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RÉSU MÉ 

Cette thèse a pour objet l'œuvre de David Foster Wallace et propose de la situer dans 
l'histoire littéraire récente des États-Unis. L'analyse qui y est menée met en lumière la 
façon dont cette œuvre incarne un renouveau qui s'articule autour de l'héritage du 
postmodemisme littéraire, entendu à la fois comme pratique d'écriture et ensemble de 
notions théoriques validant ces pratiques. Cette relation y est analysée afm de montrer 
comment elle met en relief la valorisation d'une conception communicationnelle de la 
littérature qui s'oppose fortement à la revendication de l'autonomie du texte associée 
au postmodernisme. Il s'agit de mesurer l'influence du postmodernisme sur l'œuvre de 
Wallace, en veillant à montrer comment cette influence suppose une dialectique de 
l'adhésion et du rejet qui, ultimement, aboutit à l'affirmation des pouvoirs de la 
littérature, c'est-à-dire des effets qu'elle peut avoir sur l'existence humaine. 

Afin de cerner les enjeux soulevés par une telle conception transitive de la littérature, 
cette thèse propose d'analyser trois aspects de l'influence littéraire qui sont 
fondamentaux pour situer l'œuvre de Wallace, c'est-à-dire les influences esthétiques 
qui la déterminent, la relation qu'elle cherche à instaurer avec le lecteur et, 
fmalement, l'influence qu'elle exerce sur les membres de la communauté 
interprétative dans laquelle elle s'inscrit, en posant de façon particulièrement 
stimulante la question de l'autorité auctoriale et de ses modalités d'expression. 

L'influence du postmodemisme y est analysée dans le but de démontrer comment 
l'œuvre de Wallace se construit en maintenant un dialogue critique avec certaines des 
caractéristiques les plus importantes du postmodernisme, notamment ses aspects 
formels et thématiques (chapitre 1 ), mais aussi ses usages de l'ironie et des 
expérimentations métafictionnelles (chapitre 2 et 3). Dans ces deux cas, il s'agit de 
montrer comment Wallace procède à un changement de perspective, s'éloignant par 
exemple de la pratique de l'ironie comme procédé langagier afin de représenter la 
place problématique qu'occupe l'ironie dans l'existence du sujet contemporain. De la 
même façon, l'autoréflexivité textuelle se dédouble chez lui en une attention soutenue 
à la conscience réflexive, ou encore au self-consciousness du sujet contemporain. 
Cette thèse démontre ainsi que les mécanismes de l'autoréflexivité textuelle du 
postmodernisme sont repris par Wallace afin de les adapter à la représentation de 
l'expérience du sujet, qui serait elle aussi caractérisée par une réflexivité croissante 



(chapitre 3). Ces problèmes esthétiques sont par la suite contextualisés de façon à 
montrer comment ils sont indissociables d'une réflexion sur l'éthique de la littérature, 
entendue comme problématisation de la relation entre le texte, le monde et le lecteur. 
Dans un dernier temps, cette thèse se penche sur l'influence que l'œuvre de Wallace 
exerce aujourd'hui aussi bien sur la critique littéraire que sur la théorie et les pratiques 
d'écriture (chapitre 4). L'analyse de cette influence de l'auteur sur les acteurs 
littéraires de son époque est l'occasion de souligner comment la réévaluation du 
postmodemisme qu'il propose participe d'un mouvement de bascule perceptible dans 
l'histoire littéraire américaine récente, incarné par une sensibilité nouvelle qui accorde 
son attention à la représentation de l'expérience permise par la littérature, davantage 
qu'à ses qualités textuelles proprement dites. 

Finalement, l'analyse de ces trois aspects de l'influence littéraire permet d'interpréter 
comment le projet littéraire de Wallace trouve son unité dans une véritable 
pragmatique de la littérature, dont les ressorts communicationnels, et donc 
rhétoriques, invitent à concevoir le texte non pas comme entité autonome, mais plutôt 
comme le résultat d'une intention de s'adresser à autrui . 

Mots clés : David Foster Wallace; littérature américaine contemporaine; 
postmodernisme; réflexivité; éthique de la littérature; pouvoirs de la littérature; 
textualisme; ironie; communauté interprétative; histoire littéraire. 



INTRODUCTION 

Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu'il ne révèle pas à tout le monde, mais 
seulement à des amis. Il y a des choses qu'il ne révélera pas même à ses amis, mais seulement 

à sa propre conscience, et encore- sous le sceau du secret. Et il y a enfin des choses que les 
hommes craindront de révéler même à leur propre conscience, et ces choses, même chez les 

hommes les meilleurs, il y en a une quantité qui s'accumule. On pourrait l'énoncer ainsi : plus 
les hommes sont honnêtes, plus il y en a. Au moins , moi-même, n'ai-je décidé que récemment 
de me rappeler certaines de mes aventures- jusqu'à présent, je les avais toujours contournées, 

avec, même, une inquiétude bien réelle. Maintenant, non seulement je me les rappelle mais 
j'ai encore décidé de les écrire, et c'est cela que je veux essayer : est-il possible d'être 

entièrement sincère- ne fût-ce qu'avec sa propre conscience- et d'affronter toute la vérité? 
(Dostoïevski , 1992 : 55) 

Le passage ci-dessus, tiré des Carnets du sous-sol (1864) de Dostoïevski , chapeaute la 

réflexion que j'entends mener dans cette thèse parce que l'écrivain russe y pose, avec son 

intensité habituelle, les termes du problème qui n'a cessé de tarauder David Foster Wallace au 

cours de sa vie d'écrivain. L'homme qui raconte son histoire, un ancien fonctionnaire aigri et 

malade, établit un lien direct entre l'activité d'écrire - et plus précisément celle de s'adresser à 

autrui par l'écriture - et la possibilité d'être sincère. Selon lui , il existe divers degrés de 

sincérité, et la sincérité absolue consiste à l'être face à soi-même, devant sa propre 

conscience. Pourtant, il laisse aussi entendre que si cette sincérité totale est possible, elle doit 

l'être par l'écriture, cette activité réflexive qui aurait, peut-être, une vertu transitive à la valeur 

inestimable : celle de « révéler » à autrui une part de soi . Être sincère face à soi -même, en ce 

sens, serait lié à la capacité de se révéler tel que l'on est à autrui. II faut cependant aussi noter 

que cet espoir est modulé par la mise en scène, par l'écriture, d'un doute radical quant à ces 

pouvoirs qu'il évoque par ces propos : « est-il possible d'être entièrement sincère -ne fût-ce 

qu'avec sa propre conscience - et d'affronter toute la vérité?» Si , dans ce tourbillon discursif, 

la sincérité n'est jamais garantie, l'intention d'être sincère demeure quant à elle intacte et 

insuffle à l'écriture sa nécessité. La valeur de l'écriture réside selon cette logique dans l'usage 

qu'on en fait, dans ce qu'on cherche à accomplir en écrivant. 



2 

Chez Wallace, le problème de la sincérité, et plus largement celui de la possibilité de 

communiquer avec autrui , se situent au cœur de ses projets d'écriture. Comme dans le récit de 

Dostoïevski, ce problème est lié pour lui à celui de la sol itude du sujet, puisque s'i l est 

impossible d'être sincère, c'est-à-dire de se révéler sans masque, alors l' être humain est 

condamné à la solitude. Cette condition solipsiste, que Wallace considère être l'horreur 

absolue, devient sous sa plume ce contre quoi la littérature doit s'ériger. Être sincère face à 

son époq ue, et plus spécifiquement face à son lectorat, suppose donc pour cet auteur de faire 

le pari que la littérature a le pouvoir d'intervenir dans la vie humaine. Il s'agit là de l'idée fixe 

qui permet d'entrer dans son œuvre et d'en résoudre l'énigme. Pour lui , l'écriture est une 

tentative sans cesse renouvelée d'échapper à la prison de l'être afin de tendre vers une 

expérience intersubjective, puisqu'elle permet une sorte de « freedom from one's own head, 

one's inescapable P.O.V [Point of View] » (Wall ace, 2006: 742). Cette conception de la 

littérature, on le comprend, est résolument communicationnelle et, en cela, s'oppose à tout un 

pan de l'histoire récente des idées où le texte a été appréhendé comme entité autonome 

donnant libre cours à des jeux langagiers qui n'entretiennent pas de liens directs avec la 

réalité concrète. Cette façon d'appréhender la littérature, que je qualifie de textualiste, 

recoupe chez Wallace tout un pan de la postmodernité littéraire américaine, à qui il reproche 

une pratique trop systématique de la mise à distance, notamment par un usage immodéré de 

l'ironie et de l'autoréflexivité. C'est donc en opposition avec le postmodernisme qu'il convient 

de réfléchir à l'œuvre de Wallace, qui est fortement structurée par l'intention de révéler, pour 

ensui te les dépasser, les apories qu'il perçoit dans ce courant littéraire. 

Cette oppos ition au postmodernisme est intéressante en e lle-même, puisqu'elle constitue 

un exemple éloquent du mouvement de balancier insufflant son dynamisme à l'histoire des 

idées, qui donne souvent l'impression d'avancer à coup de contrepoints et de prises de 

position antagonistes. Cependant, le cas de Wallace est aussi important pour l'h istoire et la 

théorie littéraire puisque son œuvre incarne, de façon décisive, un changement plus global 

dans la littérature américa ine contemporaine. À défaut de parler de nouvelle école, il est en 

effet possible de voir dans plusieurs textes de fiction récents l'émergence d'une nouvelle 

sensibi li té quant aux pouvoirs dont la littérature serait dotée d'intervenir dans la vie humaine. 
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Cette sensibilité est toutefois étroitement liée au postmodernisme, notamment à la suspicion 

si prégnante dans ce courant littéraire, ce qui fait en sorte que l'affirmation d'une efficace 

littéraire y est toujours modulée par une conscience exacerbée des artifices du discours. Si la 

littérature permet de faire l'expérience de l'altérité, il s'agit toujours d'une expérience indirecte 

parce qu'elle est médiatisée, et donc incertaine puisqu'elle repose finalement sur l'adhésion du 

lecteur et sur sa volonté de s'investir dans cette expérience. 

Le théoricien Jonathan Culler, une figure marquante du structuralisme et du post

structuralisme aux États-Unis, s'est penché récemment sur cette nouvelle sensibilité, qu'il 

constate quant à lui dans les discours théoriques actuels . À propos de Poetic Justice de 

Martha C. Nussbaum (1995), Culler affirme que cet ouvrage est représentatif d'une nouvelle 

tendance de la théorie littéraire, qui accorderait maintenant davantage d'attention aux agents 

du discours et à la représentation de l'altérité qu'à la textualité proprement dite. Il rappelait 

ainsi que, selon Nussbaum , 

literature draws attention to misery and focuses our attention on the individual , 
treating characters not as dreams or dots or statistics but as figures in whose 
experience and vision it may be possible to participate. [ ... ] This is no doubt an 
excessively optimistic reading of Jiterature - of the literary relation- but I cite it as 
an instance of what seems to me a general tendency in recent theory : to locate the 
distinctive features of literature not in particular qualities of language or framings of 
language but in the staging of agency and in the relation to otherness into which 
readers of literature are brought. (Culler, 2007 : 32-33) 

Un des objectifs que je poursuis dans cette thèse est de rendre compte de cette nouvelle 

tendance, en insistant toutefois sur le fait que les textes littéraires, et donc les écrivains, ont 

leur mot à dire dans ce réalignement de la théorie. Si le problème de l'influence littéraire est 

au cœur de ma réflexion sur l'œuvre de Wallace, c'est que cette dernière se situe au confluent 

de deux logiques de J'influence, celle de l'esthétique postmoderne et celle du pouvoir qu'a la 

littérature d'intervenir dans la vie humaine. Le projet de cette thèse est justement d'analyser 

comment s'articulent ces deux logiques, en montrant de quelle façon la poétique wallacienne, 

en maintenant un dialogue critique avec la postmodernité littéraire et le textualisme qui s'y 

rattache, parvient à formuler une éthique du souci qui cherche à réaffirmer les aspects 

communicationnels de la littérature. Je tiens aussi à démontrer comment cette articulation 

entre la poétique de l'influence et l'éthique du souci rend nécessaire un regard pragmatique 
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sur la littérature, par lequel on interroge les usages et les effets des textes, plutôt que leurs 

qualités intrinsèques. Autrement dit, si la littérature a un pouvoir d'action sur la vie des gens, 

il est nécessaire d'y réfléchir en portant une attention particulière à ses aspects performatifs. 

Wallace, en attirant l'attention du lecteur sur la solitude du sujet contemporain, souhaite par 

exemple lui offrir la possibilité d'une expérience empathique, attirant ainsi l'attention de la 

critique sur cette relation à l'altérité permise par la littérature dont parle Culler. Selon cette 

façon d'appréhender l'expérience littéraire, les aspects descriptifs du récit sont aussi 

performatifs, puisqu'ils portent en eux la possibilité de confronter le lecteur à l'attention qu'il 

accorde à autrui. Évidemment, un sceptique dira que tout cela est incertain et repose, comme 

le souligne Cu lier, sur une conception naïve de l'échange littéraire, mais c'est justement cette 

incertitude qui donne au projet de Wallace toute sa valeur. Au scepticisme qu'il associe au 

postmodernisme, Wallace oppose un acte de foi en insistant sur la nécessité de repenser la 

positivité de la littérature : après la mise à distance et la déconstruction, que peut la littérature 

pour les êtres prisonniers du discours? 

En héritier du postmodernisme, Wallace connaît mieux que quiconque le doute, et c'est 

pourquoi l'espoir qu'il fonde en la littérature est toujours modulé par une certaine retenue, par 

une conscience réflexive qui refuse de croire définitivement aux pouvoirs de l'expression 

écrite. Cet écrivain connaît intimement l'absence de sens contre laquelle il lutte, ce qui donne 

à son affirmation de la valeur de la littérature des accents tragiques. C'est parce qu'il écrit à 

une ép<?que où les pouvoirs de la littérature sont plus que jamais incertains que sa prise de 

position est importante, et c'est sans doute aussi pour cela qu'elle a suscité l'adhésion de 

plusieurs des acteurs littéraires de son époque. En mettant en scène dans son œuvre cet acte 

de foi quant aux pouvoirs de la littérature, Wallace a offert à ses contemporains la possibilité 

de rejouer cet acte de foi , que ce soit dans l'écriture d'œuvres de fiction ou dans la théorie 

1 ittéraire. 

Cette thèse propose donc de réfléchir à la littérature en des termes relationnels. Il ne 

s'agit pas à proprement parler d'une méthode, mais bien d'une prise de position quant à ce qui 

fonde l'importance de la littérature pour la vie humaine. Mon analyse de la poétique de 

l'influence insiste sur la façon par laquelle la littérature du passé agit sur l'écrivain et, dans 
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une large mesure, constitue les assises de l'œuvre qu'il propose. Il s'agit d'un premier cas, le 

plus évident, invitant à considérer la transitivité de la littérature. Inspiré par la théorie 

développée par Harold B loom dans The Anxiety of Influence (1973), je cherche à montrer 

comment l'œuvre de Wallace repose sur une certaine mélecture des grandes œuvres du 

postmodernisme, comme si elle puisait sa force créatrice dans la mauvaise foi dont elle fait 

preuve face à celles-ci en schématisant leurs traits les plus marquants. Cette relation à 

l'histoire littéraire est toutefois plus ambiguë qu'il n'y paraît, puisque cette mélecture est 

rendue possible par la reconnaissance première de l'imp011ance de ces œuvres. Cette 

dialectique de l'adhésion et du rejet, qui structure fortement l'écriture wa ll acienne, permet de 

comprendre comment le rejet du postmodernisme suppose chez cet auteur une certaine 

persistance des idées dont il cherche à se défaire. 

À cette première modalité de l'influence, celle de l'histoire littéraire, se superpose une 

deuxième qui lui est étroitement liée, ce ll e de l'éthique du souci, qui suppose que la littérature 

a la possibilité d'agir sur le lecteur, notamment en mettant à l'épreuve ses jugements relatifs 

aux situations représentées. Ces deux logiques sont indissoc iab les puisque, comme je le 

montrerai , l'éth ique du souci se construit chez Wall ace en opposition avec ce qu'il juge être la 

stérilité réflexive de l'expérimentation postmoderne, autrement dit son textualisme. En 

investissant fortement le problème de la solitude du sujet contemporain, tout en multipliant 

les dispositifs invitant à une expérience de lecture empathique, Wallace construit une 

poétique qui valorise la transitivité littéraire et qui ne peut pleinement fonctionner qu'à l'aide 

de l'assentiment du lecteur. L'attention que l'auteur implicite accorde au sujet qu'il traite et les 

effets de proximité induits par les procédés d'écriture qu'il mobilise invitent en contrepartie à 

une lecture attentive aux représentations de l'altérité qui sont proposées. L'attention nouvelle 

à la représentation de la subjectivité que Culler décèle dans la théorie littéraire actuelle est en 

fait stimulée par la poétique wallacienne, par laquelle l'auteur exerce son autorité, notamment 

en convainquant le lecteur de l'importance que peut avoir la littérature dans l'enrichissement 

des rapports qu'il entretient avec autrui . 

C'est d'ailleurs par le biais de l'autorité auctiorale que je proposerai l'analyse de la 

dernière modalité de l'influence que j'ai identifiée, celle de l'auteur sur la communauté 
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interprétative à laquelle il appartient. En revenant sur les propositions de Stanley Fish 

concernant le rôle structurant des présupposés partagés par les membres d'une communauté 

interprétative, je montrerai comment le texte littéraire, et avec lui son auteur, n'est pas aussi 

passif devant l'acte interprétatif que Fish veut bien l'admettre. En effet, le cas Wallace, qui 

connaît bien la théorie littéraire et la philosophie des dernières décennies , permet de réaliser à 

quel point l'opposition entre la critique et Je texte littéraire ne tient pas la route. Wallace 

exerce au contraire une influence décisive sur la critique et la théorie littéraire de son époque, 

en dialoguant avec elle et en la mettant à l' épreuve, si bien que certains lecteurs reprennent les 

prémisses qu'il a lui-même formulées afin d'analyser son œuvre. La théorie influence Wallace 

dans l'écriture de son œuvre, et celui-ci en retour influence les tenants de la théorie littéraire 

actuelle. 

Ces dimensions poétique, éth ique et pragmatique de l'influence littéraire sont 

difficilement dissociables, puisqu'elles recouvrent chacun des aspects ou des moments de 

l'expérience littéraire: l'écriture de l'auteur formulant ses intentions en dialoguant avec 

l'histoire littéraire, l'acte de lecture et son impact dans l'interprétation du monde, et 

finalement, l'élaboration de discours seconds par la théorie et la critique, qui en retour 

influencent l'écriture et la lecture. Bien qu'ultimement il faille les penser comme un tout 

dynamique, je proposerai dans cette thèse de les aborder séparément afin d'en cerner les 

spécificités. J'espère toutefois qu'au terme de sa lecture, le lecteur saisira comment chacune 

de ces parties participe en réalité d'une réflexion qui se veut totalisante et qui permet 

d'envisager l'œuvre de Wallace comme force agissante s'ancrant résolument dans la vie 

humaine. 

Cette thèse se divise en quatre chapitres qui sont construits afin d'éclairer diverses 

actualisations, dans l'œuvre de Wallace, de ce problème de l'influence littéraire et des 

pouvoirs de la littérature. Cette notion d'influence sied bien à la réflexion que j e souhaite 

mener puisqu'elle renvoie à différents phénomènes qui seront analysés conjointement afin de 

montrer à chaque fois comment ils se rattachent, d'une façon ou d'une autre, aux pouvoirs de 

la li ttérature. Dans un premier chapitre, je montrerai comment, malgré toutes ses précautions 

pour la mettre à distance, Wallace témoigne dans son œuvre d'une certaine adhésion à 
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l'esthétique postmoderne, mais aussi à certaines de ses thématiques les plus importantes. 

Dans ce chapitre, l'influence apparaîtra dans son acception la plus usuelle en études 

littéraires, c'est-à-dire qu'il y sera question d'intertextualité et de l'histoire littéraire récente. 

Les liens forts que son œuvre entretient avec celle de Thomas Pynchon et de Don DeLillo me 

permettront de jeter les bases de la réflexion à venir, en mettant en contexte la critique du 

postmodernisme qu'il propose. Ce chapitre sera aussi l'occasion de constater une première 

fois de quelle façon la logique de l'influence, dans l'œuvre de Wallace, se met en marche 

grâce à une série de tensions irrésolues, comme quoi le rejet du postmodernisme suppose 

d'abord qu'on y adhère en partie, sans quoi sa critique ne serait pas motivée par la même 

nécessité . 

Le deuxième chapitre porte sur le traitement que Wallace fait subir à l'ironie 

postmoderne dans son œuvre, tout en veillant à montrer comment ce traitement a évolué au 

fil du temps. Je prends soin de distinguer l'ironie textuelle de l'ironie comme posture 

existentielle, une nuance qui permet de mieux comprendre comment Wallace, tout en faisant 

parfois preuve d'ironie dans ses œuvres, maintient néanmoins un discours critique cohérent 

contre l'ironie en tant que rapport au monde. Puisque l'ironie est l'un des aspects les plus 

souvent mentionnés quand il est question du postmodernisme littéraire, il m'est apparu qu'il 

s'agissait d'un sujet incontournable pour aborder une première fois la façon avec laquelle 

Wallace, tout en maintenant un dialogue avec ce courant, cherche à le tenir à distance, et 

même à le dépasser. 

Le troisième chapitre, le plus long de cette thèse, aborde d'abord le textualisme en 

cherchant à montrer çomment cette conception autonomiste du texte littéraire est liée à 

l'expérimentation formelle, plus particulièrement à l'autoréflexivité de la métafiction, qui 

constitue avec l'ironie un des traits les plus dominants du postmodernisme. Partant de ce 

constat, je montre comment c'est une réflexion sur l'éthique de la littérature qui pousse 

Wallace à prendre ses distances de cette conception de la littérature qu'il juge tourner à vide. 

J'insiste aussi sur un déplacement majeur que Wallace fait subir à la réflexivité du texte 

postmoderne, en l'appliquant à la représentation de la conscience réflexive du sujet 

contemporain. JI s'agit pour lui d'un moyen particulièrement efficace de s'inscrire à la suite de 
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ses prédécesseurs tout en rejetant la vision de la littérature conçue comme circuit fermé. La 

réflexivité inhérente au texte lui permet au contraire de représenter l'expérience réflexive du 

sujet contemporain qui, pour reprendre une métaphore de John Barth qui traverse cette thèse, 

serait perdu dans une salle aux miroirs. 

Finalement, je renverse dans le quatrième chapitre la question de l'influence littéraire en 

analysant comment la conception de la littérature défendue par Wallace trouve dans l'espace 

littéraire américain contemporain des échos importants, tant dans les œuvres de fiction, dans 

la critique que dans la théorie Littéraire. Autrement dit, j'y montre comment sa critique du 

postmodernisme et ses appels renouvelés à une littérature qui saurait renouer avec l'existence 

humaine ont réussi à convaincre les acteurs littéraires de son époque, ce qui se traduit par 

l'émergence d'une certaine communauté littéraire soudée par cette nouvelle sensibilité 

évoquée plus haut. 

Au terme de ce parcours, j'aurai démontré comment la critique du _postmodernisme que 

propose Wallace, par-delà sa négativité, possède aussi son versant positif, qui réside dans la 

revalorisation de la transitivité littéraire, une prise de position qui était tombée en désuétude 

lors des belles années du textualisme, qui correspondent aussi à l'âge d'or des 

expérimentations formelles associées au postmodernisme. Ce faisant, j'aurai analysé en 

profondeur l'incidence de cette prise de position, en démontrant comment, par leur forme 

même, les fictions de Wallace témoignent d'une éthique du souci qui fonctionne comme une 

invitation au lecteur à résister à la tentation du solipsisme. Finalement, mon étude de la 

réception des idées de Wallace aura permis de confirmer, dans des textes critiques et des 

fictions importantes de la littérature américaine actuelle, comment cette éthique du souci qui 

traverse l'œuvre de Wallace a eu une certaine efficacité en modifiant considérablement la 

façon que nous avons d'appréhender la littérature aujourd'hui , confirmant par son succès le 

pouvoir bien réel qu'a l'écrivain, par ses textes, d'intervenir dans l'existence. 



CHAPITRE PREMIER 

PER !STANCE DU POSTMODERN ISME DA S L'ŒUVRE DE D AVID FOSTER WALLACE 

1.1 l TRODUCTION 

The postmodern looks for breaks, for events rather than new worlds, for the 
tel !tale instant after which it is no longer the same; for the "When-it-all-changed," as 

[William] Gibson puts it, or better stiJ l, for sh ifts and irrevocable changes in the 
representation ofthings and of the way they change. 

(Jameson, 1990 : IX) 

On constate, depuis les années 1990 aux États-Unis, un changement de paradigme dans 

la pratique de l'écriture de fiction, de même que dans la réception crit ique et la réflexion 

théorique qui portent sur celle-ci . Ce changement s'articule autour du postmodernisme, dont 

les présupposés esthétiques sont maintenant réévalués, mis à distance ou reconfigurés par une 

nouvelle génération d'écrivains qui , de façon tout à fait conforme à l'histoire des idées, 

cherchent à prendre position par rapport aux pratiques qui les précèdent. Parallèlement, la 

théorie littéraire s'est montrée de plus en plus encline à critiquer les présupposés du 

poststructuralisme, de sorte qu'un renouveau esthétique s'accompagne auj ourd'hui d'un 

renouveau théorique, ces deux facettes du monde de la littérature témoignant d'un même 

besoin de prendre en considération le Sujet, l'expérience du monde, et d'ainsi réaffirmer la 

nature fondamentalement communicationnelle et transitive de la littérature. 
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L'après-g uerre a été marqué sur le plan littéra ire, aux États-Unis, par l'émergence de 

pratiques romanesques hétéroclites qui ont été rangées Je plus souvent sous l' étiquette du 

postmodernisme. Si la c lassification des singu larités en Écoles a toujours quelque chose 

d'insatisfaisant parce qu'elle crée des cohérences là où i 1 y a d'abord de l'hétérogène1
, il n'en 

demeure pas moins qu'un nombre important d'écrivains de l'après-guerre ont cherché à 

disqualifier les présupposés esthétiques et philosophiques de leurs pères modernistes, et en 

cela, il n'est pas faux d'affirmer que les œuvres dites postmodernes, au-delà de leurs 

divergences, possédaient certains traits communs. La vision téléologique d'une Histoire 

placée sous le signe du progrès serait remise en question, tandis que les vérités ontologiques 

et métaphysiques auraient laissé place au doute radical , au relativisme et à la déconstruction. 

Né en 1962 et ayant grandi à l'époque des grandes œuvres du postmodernisme américain, 

David Foster Wallace s'est engagé, dès son roman The Broom of the System (1987), dans une 

réflexion visant à souligner, puis à dépasser les apories soulevées selon lui par les textes 

postmodernes. Cette entreprise de mise à l'épreuve et de discrédit des présupposés esthétiques 

et philosophiques de la postmodemité littéraire traverse l' ensemb le de son œuvre et lui assure 

une certaine cohérence. C'est dire à quel point, pour Wallace, l'œuvre littéraire doit s' inscrire 

dans une démarche de positionnement historique, mais également théorique, et l'écriture doit 

s'inscrire dans une démarche réflexive qui questionne la nature du rapport que nous 

entretenons avec la réalité. 

Cette réévaluation de l'héritage postmoderne est lourde de sens puisqu'elle laisse 

entendre que le postmodernisme occupe au sein du monde li ttéraire américain une place 

privilégiée dans la façon que nous avons de concevoir la genèse des pratiques d'écriture 

contemporaines. Écrire aujourd'hui , dans une large mesure, supposerait d'écrire à partir du 

postmodernisme, contre le postmodernisme ou encore avec le postmodernisme, mais dans 

1 Dans le vo lume du printemps 2012 de The Review of Contemporary Fiction consacré à Robert 
Coover, John Barth sou lignait à quel point les auteurs associés au postmodernisme sont dissemblables: 
« Although the labe l app lied to us over the decades kept changing - Fabulists, Black Humorists, 
Postmodernists- the li st of Usual Suspects remained fairly constant: in a lphabetica l order, Barth, 
Barthelme, Coover, Gaddis, Gass, Hawkes, perhaps Pynchon. We ourselves, 1 believe, were more 
impressed by the differences between our stuff than by what critics and reviewers took to be their 
simi larities, but we respected one another's work and enjoyed one another's company at our occasional 
path-crossings on some university campus or at some literary conference. » (Barth, 2012 : 17) 
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tous les cas, jamais sans lui. Si le postmodernisme est devenu au fil du temps un jalon 

incontournable pour comprendre la littérature américaine de l'après-guerre, c'est sans doute 

en partie grâce à son caractère fondamentalement dissensuel et innovateur, mais aussi grâce à 

l'aspect monumental , voire parfois imposant de certaines de ses œuvres les plus marquantes2
. 

À cela, il faut ajouter que les œuvres participant du postmodernisme ont constitué, lors des 

belles années de la théorie li ttéraire, un corpus privilégié, celles-ci problématisant de façon 

particulièrement complexe et stimulante certaines des obsessions de cette théorie, en premier 

lieu celle de l'intrication de la fiction et de la réalité, l'idée d'un monde objectif ayant cédé sa 

place à une conception presque entièrement discursive de notre relation au monde. S'il est 

vrai que les heures de gloire du postmodernisme sont derrière nous , comme l'ont proposé 

plusieurs critiques3 au cours des dernières années, son influence se fait bel et bien sentir et 

appe lle une prise de position de la part des écrivains, mais aussi une réévaluation de la part de 

la critique littéraire. 

La tâche que je me suis donnée consiste à penser ce changement de paradigme, non pas 

de façon générale en surpl ombant la production contemporaine, mais plutôt à partir de 

l'œuvre d'un auteur que je considère représentative de ce basculement dans le paysage 

littéraire contemporain, celle David Poster Wallace. À la base de cette décision se trouve un 

présupposé méthodologique. Puisque le postmodernisme a été abordé de diverses façons 

2 Je pense ici à des romans tels que Gravity's Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, ou encore The 
Public Burning ( 1977) de Robert Coover. La monumentalité dont il est question ici n'est pas seulement 
liée au nombre de pages imposant de ces œuvres. Ces romans, longs et ex igeants, sont porteurs d'une 
ambition sans commune mesure de prendre à bras le corps l'Histoire, non pas en tant que donnée 
objective, mais bien en tant que construction humaine. Ces romans, pourrait-on arguer, constitue des 
défis lancés à la nouvelle génération d'auteurs, puisque c'est assurément à ce type de monuments qu'il 
faut s'attaquer si l'on souhaite prendre place dans le champ littéraire. 

3 Sans proposer ici une liste exhaustive, je mentionne quelques titres qui témoignent de ce constat 
partagé par de nombreux critiques. Ces ouvrages sont moins le symptôme du fait que le 
postmodernisme est effectivement chose du passé que d'un changement de perspective dans la critique 
qui est de plus en plus enc line à penser la production littéraire actuell e en montrant comment elle 
s'éloigne des présupposés du postrnodernisme: cf John Frow, « What Was Postmodernism? » (1997); 
Nico line Timmer, Do You Feel il too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the 
Tu rn of the Millenium (20 1 0) ; Josh Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the 
Contemporœy (20 1 0) ; Jeffrey T. Nealon , Post-Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Just-in-Time 
Capitalism (20 12) . 
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souvent contradictoires
4

, rendant pour certains Je recours à cette notion sinon inutile, à tout le 

moins précaire, il s'agit ici d'analyser un rapport au postmodernisme, celui de David Foster 

Wallace, afin de saisir comment cette notion agit dans son œuvre en tant que référent majeur 

structurant son écriture et ses visées. Autrement dit, c'est précisément parce que le terme de 

postmodernité est galvaudé qu'il faut dans un premier temps resserrer l'angle d'approche afin 

d'espérer parvenir à des analyses pertinentes. Si l'on souhaite mener à bien une étude de 

l'héritage postmoderne, il faut bien évidemment se demander ce que signifie la postmodernité 

pour l'écrivain dont nous croyons qu'il en est l'héritier. Ce constat est ironiquement 

postmoderne de par son perspectivisme: il existe plusieurs postmodernismes, et c'est celui de 

David Foster Wallace qui m'intéresse, car je suis d'avis qu'il structure, en suscitant l'adhésion 

des acteurs littéraires de son époque, un rapport typiquement contemporain à la 

postmodernité. 

Évidemment, le choix quelque peu arbitraire qui consiste à consacrer ma réflexion à 

l'œuvre de Wallace plutôt qu'à une autre demande davantage d'explications. Outre 

l'incroyable fortune qu'elle connaît depuis le suicide de l'auteur en 2008, l'œuvre de Wallace 

constitue à mon sens un corpus privilégié pour aborder la question de l'héritage postmoderne 

aux États-Unis, et ce pour deux raisons majeures. D'abord, il est permis de penser, et je 

consacrerai plusieurs pages à le démontrer, que l'œuvre de Wallace, à bien des égards, se 

construit comme un dialogue entretenu durant près de vingt ans avec ses prédécesseurs 

postmodernes. La posture littéraire de Wallace, bien qu'elle ait évolué au fil du temps, se 

rattache toujours, de près ou de loin, à la question du postmodernisme et aux impasses que 

celui-ci croit y déceler. Cette relation au postmodernisme, loin d'être unique chez les 

écrivains de sa génération, atteint toutefois chez lui une intensité inédite. Ensuite, il est 

difficile d'ignorer à quel point cette posture adoptée par Wallace est contagieuse, tant du côté 

des écrivains de la génération actuelle que de la critique littéraire. Autrement dit, en 

4 Il suffit de jeter un coup d'œil aux corpus privilégiés par lhab Hassan (Sade, Hemingway, 
Kafka, Genet, Beckett), par L inda Hutcheon (Atwood, Barth, Calvino, Coover, Cortâzar, Fuentes, 
Garcia Marquez), par Brian McHale (Beckett, Robbe-Grillet, Fuentes, Nabokov, Coover, Pynchon) ou 
Patricia Waugh (Barth, Barthelme, Bellow, Borges, Brautigan, Doctorow, Sorrentino, etc.) pour 
constater que personne ne s'entend quant à la périodicité et aux principales lignes de force du 
postmodernisme. Cela sans mentionner bien sûr les importantes divergences interprétatives, dont les 
résultats sont souvent éloignés, voire incompatibles. 
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choisissant comme point de départ l'œuvre de Wallace, nous aurions la possibi lité d'analyser 

un corpus qui entretient un rapport étroit avec tout un pan du paysage littéraire actuel. Étudier 

cette œuvre, c'est se situer au confluent du postmodernisme et de la littérature américaine 

contemporaine. Si l'histoire des idées est une histoire d'influences, alors les textes de Wallace 

ont beaucoup à nous apprendre sur l'importance actuelle de l'héritage postmoderne, puisqu'ils 

incarnent un rapport crit ique qu'on retrouve par ailleurs chez plusieurs auteurs 

contemporains . Puisque son œuvre demande à être interprétée à pat1ir de cet héritage, celui-ci 

peut également être analysé à pat1ir de l'œuvre de Wallace, dont le rayonnement informe le 

discours actuel. L'une des questions centrales qui me préoccupent est donc celle ·de 

l'influence, l'œuvre de Wallace constituant en quelque sorte l'un des pivots dans une 

dynamique plus vaste de circulation des idées. Cet auteur, indéniablement influencé par le 

postmodernisme, tout en cherchant les moyens de s'en détacher afin de proposer de nouvelles 

avenues pour la littérature actuelle, parvient si bien à le faire, du moins aux yeux de plusieurs 

de ses contemporains, qu'il influence à son tour de façon décisive la critique et la théorie 

littéraire, de même qu'un certain nombre d'écrivains. 

Dans un des premiers essais qu'il a publié, « Fictional Futures and the Conspicuously 

Young » (1988), Wallace analysait la situation des jeunes écrivains de sa génération. Selon 

lui , trois facteurs devaient être pris en compte afin de réfléchir correctement à la littérature de 

son époque, soit l'influence de la télévision, la prépondérance des programmes de création 

littéraire dans les universités américaines et la diffusion massive des théories 

poststructuralistes, qui auraient changé pour de bon la façon qu'ont les littéraires de penser 

leur pratique (Wallace, 1988: 3). Ce dernier aspect, tout particulièrement, entraîne selon 

Wallace une conséquence majeure pour les écrivains de sa génération, qui ne pourraient plus 

considérer le travail des théoriciens et des philosophes comme étant séparé du leur: 

The last few generations of American writers have breathed the relatively stable 
air of New Criticism and an Anglo-American aesthetics untainted by Continental 
winds. The climate for the "next" generation of American writers- should we decide 
to inhale rather than die-is aswirl with what seems like long-overdue appreciation for 
the weird achievements of such aliens as Husserl, Heidegger, Bakhtin, Lacan, Barthes, 
Poulet, Gadamer, de Man. The demise of Structuralism has changed a wor ld 's outlook 
on language, art, and li terary discourse; and the contemporary artist can simply no 
longer afford to regard the work of critics or theorists or philosophers- no matter how 
stratospheric- as divorced from his own concerns. (Wallace, 1988: 13) 
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Notons que dès ce premi er essai, Wall ace réfl échi t à la li ttérature en termes 

générationnels . Cette façon de penser sa pratique singulière au regard de son contexte 

historique et des im pératifs qui en découl ent pour toute une génération d'écri vai ns, que l'on 

retrouve souvent dans ses essais, est peut-être une des raisons pour laq uell e son influe nce est 

si déc isive aujourd'hu i. Wallace lançait des appels à ses contemporains, et les problèmes qu' il 

a soul evés, peut-être justement grâce à leur pert inence, ont été pris en considération par les 

littéraires de sa génération. Ce constat du reco upement entre la théorie et l'écri ture li ttéraire 

est également important pour mon propos puisqu'il permet de cerner comment, très tôt, le 

postmodern isme a été considéré par Wall ace comm e une pratique autoréflexive dont les 

présupposés sont largement influ encés par les théories poststructuralistes, e ll es-mêmes axées 

sur le caractère to uj ours nécessairement construit de la s igni ficat ion langagière et sur la 

relati vi té de la valeur de vérité des énoncés. Puisque l'illusion référentielle n'est plus une 

avenue d'écriture valabl e, et pui sque la théorie a rendu les écri vains de sa génération 

extrêmement conscients des artifices et des conventions de la fict ion li ttéraire, Wall ace prend 

les devants en proposant qu'un nouveau danger guette l'écri vai n : non pas la naïveté de 

l'écriture préthéorique, mais pl utôt le solipsisme d' une pensée li ttéraire engagée dans la 

théori e et ent ièrement repliée sur e ll e-même. Si Wall ace annonce qu 'il fa ut désormais 

travaill er à partir de cette conscience langagière héri tée du poststructuralisme, il suggère 

auss i que la métaficti on, de même que le minimali sme5
, constituent d'ores et déjà un cu l-de-

sac: 

This doesn ' t mean that Metafi ction and Min imalism, the two most starkly self
conscious of the movements that exploi t human beings' wary and excited new 
attenti on to language, compose or even indi cate the directions in which the seri ous 
fi ction of "whole new generati ons" will move. Both these form s strike me as simple 

. engines of se lf-reference (Metaficti on overtly so, Minim ali sm a bit sneakier); they are 
primitive, crude, and seem already to have reached the Clang-B ird-esque hori zon of 

5 Le rapport critique qu'entretient Wallace avec ceux qu'il désigne comme étant les min ima li stes 
de son époque (B ret Easton E lli s, Jay Mclnerney, Lorrie Moore, Jayne Anne Phili ps, etc.) est trop 
éloigné du sujet de mon étude pour que je m'y arrête longuement. Notons s implement que Wa ll ace 
j uge que le minima lisme de ces auteurs aboutit lui auss i à une impasse. Il associe ce type de prose à 
une fo rme de nihili sme qui se contente de dépe indre la tristesse de l'ex istence plutôt que de chercher à 
y apporter quelque chose de constru cti f :« Catatonie Rea lism, a.k.a U ltramin imalism, a.k.a. Bad 
Carver, in which suburbs are wastelands, adults automata, and narrators blank perceptual engines, 
in ton ing in ru n-on monosy llables the artificial ingredi ents of breakfast cerea l and the new hu man non
sou!. » (Wa llace, 198 8 : 2) 
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their own possibility - self-reference being just a tiny wrinkled subset of aboutness. 
I'm pretty convinced, though, that they ' re an early symptom of a dark new 
enlightenment, that quite soon no truly serious C.Y. [Conspicuously Young] writer will 
be able to pretend anymore that the use of literai-y expression for the construction of 
make-believe is a straightforward enterprise. (Wallace, 1988 : 14) 

Wallace articule ainsi dans cet essai ce qui constitue pour lui la double contrainte de sa 

génération :d'un côté, l'impossibilité de retourner à une conception naïve de la référentialité 

littéraire, et de l'autre, l'impasse à laquelle mène l'autoréflexivité de la métafiction 

postmodeme. À cet égard, il partage d'ailleurs le constat que Brian McHale formulait un an 

plus tôt à propos des conventions du réalisme littéraire, à savoir qu'il est désormais trop tard 

pour y revenir, la théorie constituant pour lui un point de non-retour. Comme le veut le 

dicton, what has been seen cannat be unseen, l'écrivain ne peut désormais plus travailler sans 

prendre en considération les théories langagières de son époque. Les ignorer revient à se 

mettre la tête dans le sable. Le constat posé par Wallace montre donc non seulement qu'il est 

au fait des débats théoriques de son époque, mais également que ces théories dictent en 

quelque sorte la part critique que ses œuvres comportent : 

It is too late in the day , even for those who are most nostalgie for unproblematic 
mimesis, to recommend a return to the fiction of Austen, Balzac, Tolstoy, George 
Eliot. Everyone knows now that the conventions of nineteenth-century fiction were just 
that, conventions, and not a transparent window on reality , and that there are other, 
equally legitimate means of getting access to the real besides Victorian realism. 
(McHale, 1987 : 220) 

Ce qui doit nous interpeller, ici, dans cet indéniable recoupement entre les propositions 

de Wallace et celles de McHale, c'est le fait que la théorie littéraire concerne désormais tous 

ceux qui pratiquent l'écriture de fiction . La théorie n'est pas ce circuit académique fermé dont 

le terrain privilégié serait celui de l'abstraction. Elle pose au contraire des questions concrètes 

aux écrivains, qui cherchent en quelque sorte à répondre de façon empirique, par la pratique, 

à des propositions qui sont d'abord abstraites. Cette bipartition entre la théorie et la pratique 

appelle une remarque. En prenant le parti de la fiction comme moyen d'explorer des idées 

théoriques, Wallace réaffirme les liens nécessaires entre la pensée abstraite et la vie. La 

fiction , en mettant en scène des situations qui font écho à des problèmes théoriques, 

permettrait de mesurer ces théories à l'aune de l'expérience. Il se profile ainsi dans cette 

démarche l'affirmation d'une certaine efficacité de la littérature, celle-ci permettant comme le 
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propose Jacques Bouveresse de suppléer au schématisme de la pensée théorique en lui 

opposant les subtiles ambiguïtés des situations concrètes de la vie : 

[ . . . ]pourquoi avons-nous le sentiment que les œuvres littéraires- ou, en tout cas, 
certaines d'entre elles - sont susceptibles d'apporter une contribution qui n'a pas 
d'équivalent ailleurs, et surtout pas dans la philosophie elle-même, à la philosophie 
morale? Un des éléments de réponse que l'on peut apporter à cette question est que 
notre expérience et notre imagination morales resteraient, de façon générale, beaucoup 
trop pauvres si elles s'appuyaient uniquement sur le vécu et la réalité, et qu'elles ont 
besoin d'être à la fois élargies, enrichies et approfondies par le recours à la fiction 
littéraire. (Bouveresse, 2008 : 30-31) 

Il faut également mentionner dès à présent que Wallace est un écrivain qui cultive les 

paradoxes, les contradictions, les ambiguïtés et les situations à doubles contraintes6
, si bien 

que la seule façon de penser son rapport au postmodemisme est d'en relever les différentes 

tensions constitutives. Celle entre la pensée théorique et l'écriture littéraire est l'une des 

incarnations les plus décisives de cette tension qui anime l'œuvre de cet écrivain. Si Wallace 

refuse la simple autoréflexivité, il refuse également une conception préthéorique de la 

littérature. Nous verrons qu'il opère dans son œuvre la synthèse de cette opposition, en 

réorientant la réflexivité postmoderne vers une réaffirmation des vertus transitives de la 

littérature. Évidemment, il y a quelque chose d'utopique à réaffirmer les vertus transitives du 

langage et la possibilité que la littérature soit effective. Nous verrons plus loin que Wallace 

aborde ce problème de l'effectivité de la littérature d'un point de vue théorique, et plus 

précisément poststructuraliste. Dans son essai « Greatly Exagerated » (1997), il reprend le 

discours sur la mort de l'auteur et défend l'idée selon laquelle la littérature fonctionne sur le 

mode de l'absence (à opposer à la présence de la communication orale) : absence de l'auteur 

lorsque le lecteur lit, absence du lecteur lorsque l'auteur écrit. La transitivité littéraire, dans ce 

6 Les fictions de Wallace regorgent de situations où les personnages sont paralysés par une 
double contrainte. Dans Infinite Jest, une professeur de l'Institut Enfield , Mary Esther Thode, donne un 
cours entièrement consacré à l'analyse et à la résolution de double-binds : « The Persona is the Political 
is the Psychopatological :The Politics of Contemporary Psychopatological Double-Binds ». (Wallace, 
2006 : 306) L'une des questions d'examen, qui consiste à se demander comment un cleptomane 
agoraphobe pourrait éventuellement parvenir à assouvir son besoin de commettre des vols alors qu'il 
est confiné chez lui, peut être interprétée comme une allégorie représentant la situation de l'écrivain 
contemporain telle que la conçoit Wallace : comment se distancier de la surconscience langagière alors 
que celle-ci est maintenant constitutive de notre rapport à la littérature? C'est entre autres à cette 
question que j'essayerai de répondre en analysant dans ce chapitre le rapport qu'entretient Wallace avec 
l'héritage postmodeme. 
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contexte, est touj ours précaire, en tout cas incerta ine. Il s'agit de la dim ens ion tragique de 

l'œ uvre de Wallace, à savo ir qu'il écrit depui s le soupçon postmoderne tout en affi rmant la 

nécessité de croire aux pouvo irs de la littérature. J' aura i l'occas ion plus loin de déplie r cette 

idée, qui est centrale dans mo n in terprétation de l'héritage du postmodern isme dans l'œuvre 

de Wall ace. Dans son essai sur l'influence littéraire, Harold Bloom rapprocha it, sur un mode 

ludique, les termes d'influence et d'influenza, suggérant que le legs des générations passées 

est un virus qui s'attrape et non pas quelque chose que l'on choisit de pl ein gré 

(Bioom, 1973 : 93) . Sans affi rmer que le rapport qu'entreti ent Wallace avec la postm odernité 

est maladi f, il faut convenir qu' il s'agit d'une relation conflictue ll e où l'auteur adopte à la fo is 

la posture de l' orphe lin endeuill é et celle du parri cide, tout en rendant un homm age ambigu à 

l'esthétique dont il souha ite se di stancie r. E n d'autres mots, la critique du postmoderni sme 

proposée par Wallace est empreinte d'admirat ion, ce qui la rend d'autant plus problématique 

et intéressante à ana lyser. 

Cette oscill ation entre adhési on au postmodernisme et rej et de certa ins de ses 

présupposés est compréhensible . Pour Wall ace, il serait absurde de faire une cro ix sur la 

réfl exivité postmoderne sous prétexte que celle-ci, dans ses incarnati ons les plus radi cales, 

abouti t à une fo rm e de circularité di scursive qu'il j uge stéril e . R eléguer cette réfl exivité aux 

oubliettes rev iendra it à tomber dans le pi ège de la candeur réaliste qui a été débusquée par 

les tenants du Nouveau Roman au milieu du siècle dernier. Il faut se rappe ler le ton solennel 

adopté par Robbe-Grillet lorsqu'i l décl ara révolus les temps de l'innocence, car on en trouve 

des échos dans le di scours de Wallace: 

Nous pouvons parfa itement être j oyeux, pa rl er, fa ire 1 ' amour, fa ire des affaires, 
fai re la gue rre, écrire des romans; mais ri en de cela ne se fera plus sans y penser, 
comm e on respire. Chacune de nos actions se réfl échit sur ell e-même et se charge de 
questions. Sous notre regard , le s impl e geste que nous fa isons pour étendre la main 
devient bizarre, maladroit; les mots que nous nous écoutons prononcer sonnent faux 
tout à coup; le temps de 110tre esprit n ' est plus ce lui des horloges; et l ' écriture 
romanesque, à son tour, ne peut plus être innocente. (Robbe-Grill et, 196 1 : 81 ) 

Pour Wallace, il s'agit de prendre acte de cette réfl exivité inhérente au contexte social 

occidental to ut en déplaçant l'obj et de cette réfl exivité. D'une littérature où le texte exacerbe 

sa textualité, on passe à une littérature où l'identi té du Suj et et son rapport au monde sont 

soumis à cette même ci rcularité réflexive, et l'autoréfi exiv ité littéraire se trouve a ins i doubl ée 
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d'une forme de self-consciousness existentielle 
7 

. Ainsi , loin de récuser l'héritage 

postmoderne, Wallace fait subir un déplacement à certains des traits d'écriture les plus 

caractéristiques du postmodemisme, particulièrement en ce qui concerne les procédés 

typiques de la métafiction . Il cherche à briser la boucle réflexive afin de réaffirmer que la 

littérature est d'abord et avant tout un acte communicationnel, la poss ibilité d'une transaction 

entre êtres humains, cette idée toute intuitive qui a été si malmenée lors des dernières 

décennies. 

Avant de poursuivre sur les raisons qui justifient l'analyse de l'œuvre de Wallace à 

partir de son traitement de l'héritage postmoderne, une remarque s'impose en ce qui concerne 

l'autorité auctoriale qui s'y déploie. Puisque dans la dernière partie de cette thèse, j'analyserai 

la façon avec laquelle la critique manifeste souvent une forme d'adhésion au discours 

théorique proposé par Wallace afin d'interpréter son œuvre, je dois nécessairement expliquer 

où je souhaite me situer par rapport à ce phénomène. Le plus important, d'un point de vue 

méthodologique, reste à mes yeux de garder en tête l'importante distinction entre ce que 

Wallace affirme à propos du postmodernisme dans ses essais ou ses entretiens et ce qu'il 

accomplit dans ses œuvres. J'avancerai donc dès maintenant une idée que j'aurai le temps de 

développer plus longuement dans les pages qui suivent: il existe toujours nécessairement un 

décalage entre ce qu'un auteur dit de son œuvre et ce que cette œuvre peut signifier. C'est 

précisément là que se joue l'autorité auctoriale dans l'œuvre de Wallace. Par ailleurs, je ne 

7 Aucun mot français n'arrive à rendre de façon exacte la signification de cette expression 
anglaise. J'utilise le terme original afin de préserver l'idée d'une conscience qui se replie sur elle-même. 
Cette adéquation entre la réflexivité littéraire et le self-consciousness de l'individu contemporain, chez 
Wallace, correspond à ce qu'Ulrick Beek, Anthony Giddens et Scott Lash qualifient de modernité 
réflexive (Beek, Giddens, Lash : 1994). Si ces trois théoriciens refusent la dichotomie 
moderne/postmodeme au profit de cette catégorie plus engloblante qu'est la modernité réflexive, il n'en 
demeure pas moins que leur approche permet de réfléchir à l'intrication d'un phénomène social (la 
réflexivité croissante des divers secteurs de l'activité humaine) et d'une esthétique (la réflexivité 
postrnoderne). À propos de l'application littéraire de cette notion, Mark McGurl affirmait fort à 
propos : « The utility of this concept for understanding the metafictional impulse in postwar writing 
leaps off the page, suggesting that literary practices might partake in a larger, multivalent social 
dynamic of self-observation. This would extend from the self-observation of society as a who le in the 
social sciences, media, and the arts, to the "reflexive accumulation" of corporations which pay more 
and more attention to their own management practices and organizational structures, down to the se lf
monitoring of individuals who understand themselves to be living, not lives simply, but !ife stories of 
which they are the protagonists. » (McGurl, 2009: 12) 
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crois pas que l'influence d'un auteur sur le di scou rs cri tique doive être vue d'un mauvais œil. 

Avec la convergence que l'on peut remarquer entre la critique et les écrivains, qui partagent 

de plus en plus le même bagage théorique acqu is à l'Université, appartenant ains i à la même 

communauté interprétative8
, je suis d'avis que ces écrivai ns méritent de prendre part aux 

débats critiques de notre époq ue et d'être entendus. Si leur parole n'a pas la même légitimité 

institutionnelle que ce ll e d'un professeur de li ttérature - ceci sans compter que de nombreux 

écrivains américains contemporains sont aussi enseignants! - ou d'un critique professionnel, 

je crois qu'elle possède la légitimité de celui qui connaît les enjeux du débat et qui est en 

mesure de le nourrir. 

Mon approche nécessite donc que je prenne en considération les propositions théoriques 

de Wallace, cel les-ci fournissant des pistes de lecture fécondes qu'il serait malvenu d'ignorer 

sous prétexte d'un quelconque interdit méthodologique. Le défi , s'il en est un, consiste à 

garder une distance critique en n'oubliant pas que l'adéquation entre le discours d'un auteur 

sur son œuvre et ce qu'il y accomplit n'est jamais certaine. Le travai l interprétatif, dans ce cas, 

demande que l'on mesure ces éca1ts, mais aussi que l'on demeure attentif au fait que le 

discours que l'auteur tient sur son œuvre et son inscription dans les problématiques plus 

larges de la littérature de son époque est le lieu par excell ence où celui-ci élabore sa posture9
. 

Si certaines propositions sont éc lairantes pour l'interprétation de l'œuvre, ell es n'en demeurent 

pas moins imprégnées d'une rhétorique de la distinction. Néanmoins, il reste que c'est la 

question de l'intentionalfallacy (ou illusion intentionnelle) qui est ébran lée par le paysage 

li ttéraire actuel. Cette notion, chère au New Criticism 10
, qui stipule que l'on ne doit pas 

8 Je reviendrai plus en détails, le moment venu, sur la notion de communauté interprétative 
proposée par Stan ley Fish. Pour le moment, contenton-nous de nous rappeler qu'une comm unauté 
interprétrative est soudée autour d'une « structure de contraintes » (Fish, 2007 : 79) qui encadre les 
interprétations possibles au sein de ladite communauté. 

9 J'utilise la notion de posture te lle qu'elle a été développée par Jérôme Meizoz : « La posture 
constitue !" 'identité littéraire" construite par l'auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la 
donnent à lire au public. » (Meizoz, 2007 : 18) 

1° Ce mouvement cr itique américain réuni plusieurs penseurs autour de John Crowe Ransom, qui 
a écrit The New Criticism en 1941 . C'est toutefois à W. K. Wimsatt et à Monroe Beardsly que l'on doit 
le concept d'intentional fallacy : « We argued that the design or intention of the author is neither 
avai lab le nor desirable as a standard for judging the success of a work of li terary art, and it seems tous 
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présumer des intentions d'un auteur, mais plutôt s'en tenir à une lecture rapprochée du texte, 

et qui a mené tout droit au constat du décès de l'auteur proféré par Roland Barthes en 1968, 

est fragilisée par l' aisance qu'ont certains auteurs contemporains à prendre part aux débats 

littéraires de leur époque. Dans le cas de Wallace, il est frappant de remarquer à quel point 

ce lui-ci formule expl icitement ce1taines intentions, certaines visées au cœur de son projet 

littéraire. Le problème demeure de savo ir faire la part des choses, mais il est évident que Je 

présupposé méthodologique voulant que l'on ne prenne pas en considération les intentions 

(apparentes ou énoncées) d'un auteur est fortement ébranlé par ce discours qui coupe en 

quelque sorte l'herbe sous Je pied de la critiq ue. Ce discours, qu'on le veui ll e ou non, 

influence de façon décisive la critique, et sans trancher quant à savoir s'i l s'agit d'un bien ou 

d'un mal , j e chercherai à en analyser les différents ressorts afi n de montrer son impact sur le 

discours littéraire actue l aux États-Unis. 

Ceci étant dit, il reste à spécifier en quoi il est nécessaire de penser l'œuvre de 

Wallace à la lumière de l'héritage postmoderne. Bien que son œuvre fourmille d'allusions et 

d'emprunts à Thomas Pynchon, à John Barth, à Donald Ba1thelme et à bien d'autres encore, la 

façon la plus efficace de justifier cette décision est de citer ce passage programmatique où 

Wallace, dans un entretien de 1993 , annonçait de façon quelque peu pompeuse ses intentions 

parricides : 

If I have a real enemy, a patriarch for my patricide, it's probably Barth and 
Coover and Burroughs, even Nabokov and Pynchon . Because, even though their self
consciousness and irony and anarchi sm served valuable purposes, were indispensable 
for their times, their aesthetic ' s absorption by the U.S. commercial culture has had 
appalling consequences for writers and everyone e lse. The TV essay ' s really about 
how poisonous postmodern irony ' s become 11

• (Bu rn , 2012 : 48) 

that this is a principle which goes deep into some differences in the hi story of critica l attitudes.» 
(Wimsatt et Beardsly, 1946 : 468) 

11 
L'auteur fait ici référence à son essai « E Unibus P luram », d'abord publié dans The Review of 

Contempormy Fiction en 1993 et repris dans le recueil A Supposedly Fun Thing l'li Never Do Again 
(1997) . Notons que le titre de ce texte est une inversion de la devise qui se trouve sur le Grand sceau 
des États-Unis : E pluribus unum, signifi e l'unité américai ne par delà la pluralité qui la constitue. À 
l'inverse, le titre du texte de Wallace laisse entendre que la société américaine est constituée d'une 
pluralité d'individus iso lés . 
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Il faut donc, selon Wallace, trouver une alternative au projet postmoderne de Ba11h, 

Coover, Burroughts, Nabokov et Pynchon 12, puisque celui-ci ne possède plus aujourd'hui la 

force subversive qu'il a eue naguère. Ce passage où Wallace fait une déclaration de guerre 

aux pères postmodernes est un bon exemple de cas où il faut faire la distinction entre ce que 

Wallace dit des auteurs postmodernes et la place qu'il leur réserve dans son œuvre. Il s'agit ici 

de bien saisir que le parricide littéraire auquel Wallace prétend ne consiste pas à invalider les 

œuvres de ses prédécesseurs, mais à les réactualiser en répondant à ce qu'il juge être les 

exigences de son époque. La seule façon d'analyser les vœux parricides de Wallace est d'y 

voir à l'œuvre la logique décrite par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence. La critique 

de Wallace, qui veut que le postmodernisme ait perdu de sa vigueur au fil des années repose 

sur une appréciation subjective de l'écrivain - a misreading - qui permet l'éclosion de son 

propre projet littéraire. Ainsi , la question n'est pas de déterminer si Wallace a tort ou raison 

d'affirmer le déclin du postmodernisme, mais bien d'analyser comment ce rapport à ses 

prédécesseurs vient structurer son œuvre. Comme l'affirmait Bloom, l'histoire des influences 

poétiques est une histoire de disto11ions interprétatives. La lecture wallacienne du 

postmodernisme ne fait pas exception : 

Poetic Influence - when it involves two strong, authentic poets,- always proceeds 
by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and 
necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic influence, which is to say 
the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and 
self-saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without which 
modern poetry as such could not exist. (Bioom, 1983 : 30) 

Bien que la critique portant sur l'œuvre de Wallace ait tendance à la penser comme étant 

une suite, un après de la postmodernité, il est .sans doute plus juste d'y réfléchir dans la 

perspective de ce que Josh Toth désigne, dans son essai éclairant sur la spectralité du 

postmodernisme, comme étant une reconfiguration épistémologique au sein du champ 

littéraire. (Toth, 2010 : 5) L'approche de Toth est extrêmement féconde, puisqu'au lieu de 

prétendre que les esthétiques se succèdent et se distinguent par une série d'oppositions bien 

12 Le fait que Wallace mette ces grands auteurs dans le même panier a évidemment quelque chose 
d'injuste pour chacun de ceux-ci. Cette façon qu'il a d'aplanir les différences, de gommer les 

singularités de chacun afin de les réunir sous l'étiquette commode « d'ironie postmoderne » nous 
indique néanmoins que Wallace joue ici le jeu du positionnement dans le champ littéraire bien 
davantage que celui de l'interprétation . 
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distinctes, il propose d'analyser comment la relation de certains écrits contemporains avec la 

postmodernité fonctionne par vases communicants, par déplacements et, dans le cas qui nous 

concerne, par une certaine persistance de la postmodernité qu'il désigne comme étant sa 

sp ectralité. Cette idée, qu'il emprunte à Derrida qui l'utilisait quant à lui pour analyser la 

persistance des idées de Marx dans son livre Spectres de Marx (1993), permet de sortir de la 

logique binaire qui prévaut (ou bien il s'agit de postmodernisme, ou bien il s'agit de quelque 

chose qui succède au postmodernisme et s'y oppose) afin de penser d'une façon beaucoup 

plus fine les différents phénomènes de contamination, de résurgence du postmodernisme au 

sein même des œuvres qui cherchent à lui succéder. Si la critique parle à ce point aujourd'hui 

du postmodernisme tout en insistant sur sa mort, ce serait parce que le postmodernisme 

persiste et hante notre imaginaire, ce qui est une autre façon de dire que son influence perdure 

malgré la rupture affirmée par certains auteurs : 

Postmodernism, to a certain degree, persists. Consequently, this seemingly 
progressive movement out of postmodernism is confronted at the outset by two 
pressing questions: has postmodernism, as Linda Hutcheon claims, finally "passed?" ; 
and, if so, what is or can be after postmodernism? With these increasingly foca l 
questions as a point of departure, 1 will consider the possibility that, while heralding 
the close of a moment in cultural and epistemological history, the current discussion 
ironically highlights the inevitable persistence of postmodernism. [ .. . ] I am interested 
in demonstrating that the current epistemological, or cultural , reconfiguration -a 
reconfiguration that maintains many postmodern "traits"- betrays the inevitable 
persistence of what Jacques Derrida might refer to as the "inheritance," or "specter," 
that animated postmodernism in the first place. (Toth, 2010: 4) 

Cette idée de reconfiguration épistémologique avancée par Toth, au-de là de sa richesse 

pour décrire les esthétiques contemporaines, doit retenir notre attention pour une autre raison. 

Elle permet d'embrasser et l'écriture de fiction et la critique littéraire comme participant d'une 

même logique culturelle, d'une même dynamique de déplacements et de reconfiguration des 

idées . E ll e aide également à décrire la succession des esthétiques dans son ambiguïté 

constitutive : si un écrivain ressent la nécessité de dépasser ses prédécesseurs, c'est d'abord 

parce qu'ils sont toujours là. Chez Wallace, on le verra, cette reconfiguration épistémologique 

s'incarne dans la poétique, mais aussi dans l'éthique de ses textes. S'il conserve certain traits 

typiquement postmodernes, certaines questions qu'il juge toujours brûlantes d'actualité, il 

propose toutefo is des réponses qui ne sont pas celles de ses prédécesseurs . 
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Revenons maintenant au projet parricide de Wallace. La mise à distance du 

postmodernisme, dans son œuvre, concerne certains problèmes littéraires bien précis, par 

contre il se montre grandement influencé par certains écrivains postmodernes à d'autres 

égards. En cela, nous avons bel et bien affaire à un cas de spectralité littéraire, puisque la 

critique de la postmodernité proposée par Wallace porte sur des éléments esthétiques qui 

persistent dans son œuvre. Les cas de Thomas Pynchon et de Don DeLillo 13 me permettront 

d'illustrer une idée centrale à la compréhension du projet de Wallace, à savoir que sa critique 

de la postmodernité trouve sa nécessité dans l'attrait qu'elle représente pour lui . C'est le 

magnétisme du postmodernisme qui pousse Wallace à prendre ses distances, et c'est parce 

qu'il porte le postmodernisme en grande estime qu'il cherche à développer un rapport critique 

avec celui-ci. 

1.2 L'INFLUE CE DE THOMAS P YNCHO ET LA QUESTION DE LA FORME ROMA ESQUE 

L'influence de l'esthétique maximaliste et paranoïaque de Thomas Pynchon se fait 

grandement sentir dans The Broom of the System ( 1987) et Infinite Jest (1996), les deux seuls 

romans de David Foster Wallace (si l'on exclut The Pale King, son roman inachevé paru en 

2011 de façon posthume 
1
\ Dans ces romans , une étrange conspiration devient l'un des 

moteurs principaux du récit: dans le cas de The Broom of the System , la grand-mère de 

Lenore Stonecipher Beadsman, une ancienne étudiante de Wittgenstein 15 
, disparaît 

13 Il va sans dire que si Don DeLille est postmoderne, ce n'est pas au même titre que le sont 
Thomas Pynchon et John Barth, Barthelme, Coover et consort. Toutefois, dans le regard que jette 
Wallace sur la postmodernité littéraire, on verra qu'il y occupe une place centrale, dans la mesure où 
son œuvre annonce en quelque sorte la reconfiguration , le déplacement que Wallace entend faire subir 
à certains traits d'écriture typiquement postmodernes. 

14 La décision d'inclure ou d'exclure The Pale King dans le corpus représentatif de l'œuvre de 
Wallace est difficile à prendre. Nous savons que ce roman de 500 pages doit sa forme à un important 
travail de sélection de la part de l'éditeur, qui a tenté d'agencer les passages qu'il jugeait les plus 
achevés parmi un manuscrit imposant de plus de 3000 pages. Toutefois, la 22• partie émerge du lot et 
aurait été jugée complète par Wallace, qui a même songé à la publier en tant que novella. C'est en tout 
cas ce qu'avance James McAdams (201 1 : 74). Je reviendrai plus loin sur cette partie afin de compléter 
mon analyse du projet littéraire de Wallace. 

15 Il est important de souligner ici l'importance de l'attachement de Wallace à la philosophie de 
Wittgenstein , dont la théorie du langage invite à penser le monde du discours de façon relationnelle. 
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mystérieusement, et l'enquête qui est menée pour la retrouver rappelle les aventures d'Oedipa 

Mass dans The Crying of Lot 49, qui cherche quant à e lle à résoudre l'énigme de la 

compagnie postale secrète Tristero. Dans Infinite Jest, l'intrigue principale porte sur un 

étrange film , intitulé Infinite Jest (ou The Entertainment), qui aurait le pouvoir de rendre ses 

spectateurs catatoniques . Un groupe de terroristes québécois séparatistes, Les assassins des 

fauteuils rollent/ 6 
[sic] , cherche à s'emparer de ce film afin de le distribuer dans les foyers de 

l'O.N .A.N
17

. En représentant les couli sses du pouvoir, en mettant en scène des agences 

secrètes qui tirent les ficelles , Wallace montre qu'il partage avec Pynchon un goût pour la 

mise en scène paranoïaque d'une marche de l'Hi stoire qui se fait dans l'ombre, le 

fonctionnement de la société d'informations et de médias de masse qu'il représente reposant 

en partie sur ce que les gens ne savent pas. Chez Pynchon comme chez Wallace, nous 

sommes dans une pratique romanesque prenant en considération la global isation des réseaux 

d'information et la fluctuation du sens donné aux événements qui en découle. Par ai ll eurs, 

l'acronyme O.N.A.N. utilisé pour désigner la reconfiguration géopolitique des Amériques 

constitue lui aussi un clin d'œil à l'œuvre de Pynchon, qui regorge d'acronymes dont l'humour 

douteux contraste avec le sérieux des sujets traités. Ainsi, l'allusion comique à l'onanisme de 

Dans un entretien avec le critique Larry McCaffery, Wallace affirmait en effet que Les recherches 
philosophiques constituent pour lui l'argument contre le solipsisme le plus convaincant qui ait jamais 
été formulé:« One of the things that makes Wittgenstein a real artist tome is that he realized that no 
conc lus ion cou ld be more horrible than solipsism. And so he trashed everything he'd been lauded for in 
the Tractatus and wrote the investigations, which is the single most comprehensive and beautiful 
argument against solipsism that's ever been made. Wittgenstein argues that for language even to be 
possible, it must al ways be a function of relationships between persans (that's why he spends so mu ch 
ti me arguing against the possibility of a "private language"). » (Bu rn , 2012 : 44) 

16 Le nom du groupe est en français dans le texte et la faute d'orthographe est répétée avec 
constance au fil du roman. 

17 infinite Jest met en scène un futur dystopique où le Mexique, les États-Unis et le Canada ont 
été réunis et se nomment désormais l'Organization of North American Nations. Les Assassins des 
fauteuils ro ll ents cherchent à déstabiliser le gouvernement afin de mettre fin à cette reconfiguration de 
l'Amérique du Nord, et ce, parce qu'ils jugent que les Québécois ont été floués. En effet, les États-Unis 
ont cédé au Canada toute une partie du Maine, qu'ils utilisent cependant comme vaste dépotoir dans 
lequel les déchets de la nation sont lancés à coup de catapultes géantes. Ce dépotoir, qui contient 
d'énormes quantités de déchets toxiques, cause d'innombrables malformations chez les enfants 
Québécois en particulier et de l'O.N.A.N en général. Le frère de Hal Incandenza, Mario, est par 
exemple né avec un poing co llé sur le front, a un teint grisâtre qui lui donne un air reptilien , en plus 

d'être un nain doté d'une énorme tête (Wal lace, 2006 : 313-314) 
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cette « murated nation » (Wallace, 2006 : 127) rappelle aussi au lecteur que l'un des sujets 

centraux d'Infinite Jest e~t le solipsisme du sujet contemporain, la masturbation incarnant, 

dans un rapport métonymique humoristique, le repli du sujet sur soi-même, l'effritement des 

liens sociaux. Il est d'ailleurs à propos de noter que l'onamisme est souvent associé à 

l'autoréflexivité de la métafiction dans l'œuvre de Wallace, celle-ci étant considérée comme 

une prouesse solipsiste
18

. C'est le constat posé par Mark Nectr, le personnage principal de la 

novella « Westward the Course of Empire Lost Its Way », lorsqu'il se questionne sur le type 

de fiction qu'il souhaite écrire: 

[ ... ] Mark feels in his flat young gut, though, that such a story would NOT be 
metafiction. Because metafiction is untrue, as a lover. lt cannat betray. 1t can only 
reveal. Itself is its only abject. It's the act of a lonely solipsist's self-love, a night-light 
on the black fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It's lovers not being lovers . 
Kissing their own spine. Fucking themselves. True, there are sorne gifted old 
contortionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and McEiroy and Barthelme can 
fuck themselves awfully weil. (Wallace, 1996 : 332) 

L'exemple de I'O.N.A.N., qui incarne une pratique de la polysémie et de la mise à 

distance par l'acronyme renvoie directement à « The National Automobile Dealers' 

Association » (NADA) qu'on retrouve dans The Crying of Lot 49, ou encore à la station de 

radio où travaille Mucho, le marie d'Oedipa, KCUF, qu'il suffit de lire de droite à gauche 

pour en saisir la portée humoristique. Cette pratique de l'acronyme mérite d'être lue, dans le 

cas de Wallace à tout le moins, comme l'incarnation très concrète d'un constat qui remonte au 

poststructuralisme, et plus spécifiquement à la déconstruction, c'est-à-dire cette idée selon 

laquelle un signe, une idée ou un texte sont toujours porteurs d'une contradiction interne 

irréductible qui fait en sorte que l'interprétation ne peut être menée que dans l'ambivalence et 

dans l'ambiguïté. Wallace, en jouant de l'acronyme O .N.A.N., montre ici comment l'union de 

trois nations , censée servir le rapprochement des peuples, oblitère la solitude plus 

fondamentale des individus qui composent ces nations . On n'insistera jamais assez sur cette 

façon de faire typiquement wallacienne, les idées comme les individus étant toujours chez lui 

18 Cette idée sera reprise constamment dans les œuvres subséquentes de Wallace, jusque dans le 
manuscrit de The Pale King, où un fragment met en scène une discussion où l'un des protagoni stes 
demande à l'autre ce à quoi il pense lorsqu'il se masturbe. li explique son intérêt ainsi : « Think about 
it. lt's a very interior time. lt's one of life's only occasions of real self-sufficiency. It requires nothing 
outside you. It's bringing yourself pleasure with nothing but your own mind's thoughts. » (Wallace, 
2011 : 25) 
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scindés en deux pôles contradictoires, la tension sémantique devenant en quelque sorte la 

force qui les dynamise. 

Dans cette même logique d'emprunt ponctuel , il faut aussi noter la présence dans The 

Broom of the System d'un groupe de musique qu i, de façon très pynchonienne, se nomme 

Spiro Agnew and the Armpits, une référence au trente-neuvième vice-président des États

Unis, Spiro Agrew (1969-1973), mais aussi aux nombreuses parodies de la culture populaire 

des romans de Pynchon, par exemple le groupe de heavy-metal Billy Barf and the Vomitones 

dans Vineland (1990), ou encore ce groupe rock qui fait son apparition au tout début de The 

Crying of Lot 49 : 

« It's lovely, » said Oedipa, «but why do you sing with an English accent when 
you don't talk that way? » « lt's this group l'rn in , » Miles explained, « the Paranoids. 
We're new yet. Our manager says we should sing like that. We watch English movies a 
lot, for the accent. » (Pynchon, 2006 : 17) 19 

Wallace retient également de sa lecture de Pynchon un goût indéniable pour les intrigues 

qUJ demeurent en suspens et dont le sens se dérobe, projetant ainsi le lecteur dans 

l'indétermination du sens à laquelle sont confrontés les personnages. Ainsi, The Broom of the 

System se termine sur une phrase inachevée qui est un véritable pied de nez aux conventions 

du récit :« "Y ou can trust me," R.V. says, watching her hand. 'Tm a man of my » (Wallace, 

1987 : 467) Évidemment, le mot manquant est « word », recontextualisant ainsi l'ensemble du 

récit dans une réflexion poststructural iste sur le langage, sur les notions de présence et 

d'absence et, ultimement, sur le pouvoir dénotatif des mots d'un texte de fiction. La structure 

d'Infinite Jest est elle aussi extrêmement ouverte, les différentes intrigues du roman 

demeurant ultimement sujettes à interprétation. Tout comme chez Pynchün, cette 

indétermination quant au dénouement du récit trahit une vision bien particulière de l'Histoire. 

Il s'agit dans les deux cas d'un commentaire sur la société de l'information . Inondé par des 

données supposées rendre au monde sa lisibilité, le sujet contemporain se trouve au contraire 

submergé par l'information, la détermination du sens des évènements devenant de plus en 

plus difficile à établir au fur et à mesure que leur intrication devient apparente. Ainsi , cette 

19 À cela, ajoutons également le groupe punk rock de la nouvelle « Girl With Curious Hair » qui 
se nomme les Mighty Sphincter. 
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poétique qui met à mal l'une des conventions narratives les plus fondamentales incarne un 

regard critiq ue sur l'histoire, l'esthétique devenant indissociable, comme c'est souvent le cas, 

d'une fonction critique de la fiction. On peut ainsi affirmer que Wallace reprend dans ses 

deux romans certaines thématiques que la critique associe habituellement à l'œuvre de 

Pynchon, en plus de poursuivre sa réflexion esthétique sur la convention romanesque qui 

cons iste à penser la fin de récit en terme de résolution. Gravity's Rainbow (1973), le roman de 

Pynchon qui a fait sa fortune critique, repoussait en effet les limites de l' irréso lution 

romanesque, si bien qu'il a été considéré par certains critiques comme étant un livre 

fondamenta lement hostile envers le lecteur. C'est ce que soulignait par exemple Robert D. 

Newman dans son li vre Understanding Thomas Pynchon20 
: 

Gravity's Rainbow is arguab ly the most impo11ant novel to emerge during the 
postmodern period, and contains the self-consciousness that characterizes much of the 
fiction produced during this time. Although Pynchon's narrator is an omniscient 
reporter of the thoughts and deeds of his characters, the tone of the novel Jacks 
consistency, abruptly shifting from gorgeous lyrical passages to mockery. 
Discontinuous events are run into one another, and the reader leaps across space and 
time with few transitions . [ ... ] In an otherwise sympathetic essay David Leverenz 
terms the book "an act of calculated hostility aga inst my own need to fi nd out what it is 
about." » (Newman, 1986 : 90) 

De la même façon que Pynchon l'a fait 23 ans plus tôt avec Gravity's Rainbow, Wallace 

cherche avec Infinite Jest à déjouer la linéarité, la logique téléologique du roman traditionnel , 

et ce de deux faço ns qui, on le verra, sont étroitement li ées. La première, qui est auss i la plus 

apparente, est l'usage immodéré de renvois en fin de volume afin de spécifier certains détails 

technjques relatifs au récit en cours, mais aussi parfois afin de bifurquer du récit principal et 

d'amorcer un sous-réc it. Infinite Jest contient 388 notes qui occupent près d'une centaine de 

pages. Ces sous-récits , bien qu'ils soient marginalisés puisqu'ils se trouvent en fin de vo lume 

et que les caractères du texte soient plus petits , sont néanmoins d'une importance capitale 

pour résoudre certains mystères du roman. Si cette pratique s'inscrit clairement dans la vaste 

20 Il est intéressant de noter que Wallace a lui aussi fait l'objet d'un livre de la série Understanding 
Contemporary Literature. Cette série est consacrée aux écrivains contemporains dont les œuvres 
posent d'importantes difficultés interprétatives, comme le mentionne l'éditeur Matthew J. Bruccoli : 
« The editor and publisher perceive a need for these vo lumes because much of the influential 
contemporary li terature makes special demandes. Uninitiated readers encounter difficulty in 
approaching works that depart from the traditionnal forms and techniques of prose and poetry. » 
(Newman, 1986 : VII) 
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entrepri se de délinéari sati on du récit qui a marqué la littérature occidentale du XXesiècle, e lle 

acquiert chez Wa ll ace une s igni ficati on parti culière liée au contexte info rmati onnel qui est le 

nôtre. Le récit premier, ou disons l'uni cité du récit, ne parvient pas à épui ser un sujet, propose 

Wall ace, pui sque l'information n'est jamais suffi sante ou sati sfaisante. Il y a chez Wallace 

comme chez Pynchon une vo lonté d'imiter, d'un po int de vue quantitati f, le flu x 

info rm ationnel de notre époque, tout en l'inscri vant dans un contexte critique qui éc la ire 

l'insuffi sance et les mensonges de cette cul ture de l'informati on. Dans Infinite Jest, les notes 

de bas de pages trahi ssent ai ns i une posture narrative qui ti ent à la fo is du doute et d'une 

volonté de rigueur, les sous-récits venant compléter, modul er, et parfo is faire bi furquer le 

récit principal. 

Brian McHale a remarqué à juste titre que ces notes de bas de page constituent un 

di spositif s im ila ire à ce lui développé par Vl adimir Nabokov dans Pale Fire en 1962 

(McHale, 2013 : 193). Par exempl e, la note #24, qui s'étend des pages 985 à 993, contient la 

filmographie complète de James Incandenza, le personnage qui aurait créé le film au 

potentie l létal inti tulé Infinite Jest. Cette film ographi e vient cons idérablement complexifier 

l'interprétation, pui squ'elle met en abyme certains é léments de la diégèse. Comme le statut de 

la voi x narrati ve n'est jama is révélé dans le texte, on peut être tenté de poser l'hypothèse 

qu'e ll e entreti ent un li en étroit avec Jam es Incandenza, et même supposer qu'il est le 

narrateur. Puisque celui-ci est décédé depui s déj à quelques années du point de vue du temps 

de la narration , il est poss ible de croire qu'il s'agit d'une voix narrative de l' au-delà. Cette 

hypothèse, qui re lève de la spéculation pui squ'il est imposs ibl e de démontrer hors de tout 

doute qu'e ll e est fondée, est néanmoins nourri e par la film ographi e en fin de volume, qui 

entretient en tout cas un rapport métonymique avec le roman que l'on ti ent entre les mains. 

On apprend par exemple qu'un des film s d'Incandenza, Homo Duplex, est un anti

documentaire poststructural dans lequel se trouvent 14 entreti ens avec des Améri cains qui se 

nomment John Wayne, tout comme le célèbre acteur de film western21 (Wallace, 2006 : 988). 

2 1 La présence de John Wayne, le héros américa in par exce ll ence, maître de ses acti ons, n'est pas 
anodine dans le roman. En effet, on y constate une certa ine reconfiguration du héros traditionne l, les 
personnages principaux du roman étant chacun à leur faço n une antithèse de l'indiv idu en contrô le 
valorisé par la culture populaire am érica ine. À ce suj et, un passage à la portée métatextue ll e indéni able 
peut nous éclairer. Il s'agit de la scène où l'on apprend qu'Hal a écrit un travail sco laire sur le héros au 
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Or, dans le roman, le meill eur joueur de tenni s de l' académi e E nfield se nomme lui auss i John 

Wayne (Wall ace, 2006 : 437), ce qui peut laisser croire qu'il y a entre la filmographie 

d'Incandenza et le récit un rapport particuli er22
. Parti c ipant de cette même logique, le film As 

of Y ore est résum é comme suit : « A middle-aged tenni s instructor, preparing to instruct his 

son in tenni s, becomes intoxicated in the family's garage and subj ects his son to a rambling 

mono logue w hil e the son weeps and perspires. » (Wallace, 2006: 99 1) Ce somma ire décri t 

de façon très précise l'un des passages du roman mettant en scène le j eune James Incandenza 

(Wallace, 2006 : 157-169). Le film décri t somm airement dans les notes de fi n de vo lum e 

sera it donc autobiographique, comme le laisse deviner le bref passage où le père montre à son 

fil s une veuve noire et lui apprend son nom latin, Latrodectus mactans (Wallace, 2006: 191 ), 

qui deviendra plus tard le nom d'une des compagn ies de production de James Incandenza23
. 

Si l'on ajoute à ce la le fa it que le spectre de James Incandenza rend vis ite à Don Gate ly, vers 

la fin de roman, alors que ce derni er est confiné dans un lit d'hôpital (à pa1i ir de la page 835), 

il devient di fficil e d'attribuer la voi x na rrati ve qui surpl ombe le roman. Il est poss ibl e de 

conj ecturer que James Incandenza ass ume la narration depuis l' au-de là, tout en se mettant lui

même en scène en tant que personnage à l'a ide d'une narrati on hétérodi égétique fe inte, qui 

sera it en fa it la narration homodiégétique d'un personnage décédé. U n passage à la toute fin 

du roman pointe dans cette directi on, a lors que Hal remarque que le personnage d'Haml et ne 

doute j amais de la réa lité du fantôme de son père : « It's al ways seemed a litt le preposterous 

cinéma. Son travail se termine sur la prédiction du héros fi ctionnel à venir, « the hero of non-action, 
the cataton ie hero, the one beyond calm, di vorced from ali stimulus, carried here and there across sets 
by burly extras whose bloods s ings with retrograde ami nes. » (Wallace, 2006 : 142) N otons que la 
présence du plus ieurs John Wayne, dans l'Amérique du No rd wa ll ac ienne, trahi t auss i le conservatisme 
qui y règne. En effet, John Wayne est connu pour ses pri ses de pos ition très conservatrices, pro guerre 
du Viet-Nam, anti-communistes et racistes . À ce propos, on li ra à profit l'entrevue pour le moins 
controversée qu'il a accordée à Playboy en 1971 , où il affirma it candidement : « I be li eve in white 
supremacy until the blacks are educated to a po int of responsibili ty . I don't be li eve in g iving authori ty 
and pos itions of leadership and judgment to irresponsible people. » (Playboy, ] 971 : en ligne) 

22 Ce type d'analogie est omniprésent dans le roman et lui confère une fo rme semblab le au 
triang le de Sierpinsky, un fractal triangulaire dans leque l un tr iang le premier se dédouble à l'in fi ni en 
triang les plus petits. Je reviendrai sur cet usage d'une figure de l'infini plus lo in dans mon ana lyse. 

23 De plus, mis à part le tout premier chapitre narré à la première personne par Hal, le fil s de 
James Incandenza, les seul s autres passages du roman à la première personne sont narrés par ce 
dernier. (Wallace, 2006 : 49 ]) 
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that Hamlet, for ali his paralyzing doubt about everything, never once doubts the reali ty of 

the ghosts. Never questions whether his own madness might not in fact be unfeigned. » 

(Wall ace, 2006 : 900) 

Dans tous les cas, c'est bien le propos d'Infinite l est qui demeure en suspens. Cette 

farce infinie, dont le titre est une référence exp licite à la scène du fossoyeur dans Harnlel 4
, 

nous invite toutefois, à coups de minces indices, à l'interpréter à partir de cette spectralité du 

père dont j'ai esqui ssé les contours. Cette spectralité, d'ailleurs, illustre dans le roman la 

spectralité du postmodernisme qui m'intéresse, James Incandenza étant un cinéaste fasciné 

par l'expérimentation et les jeux formels. Nous apprenons aussi que le film Infinite lest aurait 

été créé par James Incandenza afin d'être offert en cadeau à son fils Hal avec qui la 

communication était devenue de plus en plus diffi ci le, voi re imposs ible. Puisque le roman de 

Wallace porte le même titre que le fi lm d'Incandenza, il est tentant d'avancer que les visées 

exprimées par le ci néaste trahissent en fait les visées de l'auteur, ses intentions poétiques : 

The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober last ninety 
days of his ani mate !ife working tirelessly to contrive a medium via which he and the 
muted son could sim ply converse. To concoct something the gifted boy couldn't simply 
master and move on from to a new plateau. Something the boy would love enough to 
induce him to open his mouth and come out - even if it was only to ask for more. 
Games hadn ' t done it, professionals hadn ' t done it, impersonation of professionals 
hadn' t done it25

. His last resort: enterta inment. Make someth ing so bloody compelling 
it wou ld reverse thrust on a young selfs fa ll into the womb of solipsism, anhedonia, 

24 Il s ' ag it d'une allus ion à la première scène de l'Acte V, alors qu 'Hamlet découvre le crâne de 
Yorick, l' anc ien fou du roi, et exprime l' horreur qu ' il ressent devant la mort de cet être qui lui étai t 

cher:« Let me see. [He takes the skul[j . Alas, poor Yorick! 1 knew him, Horatio - a fellow of infinite 
jest, of most exce llent fancy. He hath borne me on his back a thousand times, and now how abhorred 
in my imagination it is! My gorge ri ses at it. » (S hakespeare, 1995 : 370) Cette scène est cruciale 
puisqu'elle précède de peu le cé lèb re monologue « To be or not to be ». Wallace est évidemment 
concerné par le prob lème du suicide, comme en témo ignent les nombreux dépressifs et suicidés 
d'Infinite Jest. De plus, la dernière maison de production de James lncandenza se nomme Poor Yorick 
Entertainment Unlimited. Cet intertexte, loin d'être innocent, inscrit aussi le roman de Wallace dans la 
lignée des grands modernistes, James Joyce et William Faulkner. Le titre du célèbre roman de 
Faulkner, The Sound and the Fwy, est une référence au so liloque de Macbeth , lors de la cinquième 
scène de l'acte V. Quant à Joyce, son chef-d'œuvre Ulysses abonde en références à Shakespeare. Un 
passage évoque même la scène du fossoyeur, affi rmant qu'e lle présente « the profound kn owledge of 

the human heart. » (Joyce, 1942 : 1 07) 

25 James lncandenza fait ici référence à une scène antérieure du roman , où Hal se trouve dans une 
séance avec un psychologue, qui s'avère être son père déguisé. (Wallace, 2006 : 27) 
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death in !ife. A magically entertainning toy to dangle at the infant still somewhere alive 
in the boy, to make its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To 
bring him "out of himself," as they say. The womb could be used both ways. A way to 
say I AM SO VERY, VERY SORRY and have it heard. A !ife-long dream. The 
scholars and Foundations and disseminators never saw that his most serious wish was : 
to entertain. (Wallace, 2006 : 838-839) 

Si ce passage possède, comme je le crois, une portée métatextuelle, alors l'ouverture de 

l'œuvre, son caractère indécidable ont une signification bien précise. Cette ouverture est 

orientée vers l'expérience du sujet, penchée sur sa solitude, et si le film de James lncandenza 

vise à sauver son fils du solipsisme qui le guette, de son anhédonie naissante, alors il est 

possible d'interpréter Infinite Jest comme une tentative d'offrir la même chose aux lecteurs. 

Le lourd appareillage métatextuel et la complexité narrative s'inscrivant en droite lignée avec 

l'œuvre de Pynchon, affirme ainsi de façon retorse le caractère fondamentalement 

communicationnel de l'écriture de fiction. Nous ne sommes plus dans une pratique disruptive 

de l'expérimentation formelle, mais au contraire dans la mise en place d'un dispositif qui vise, 

lui , à attirer l'attention sur les pouvoirs de la fiction, sur sa force rédemptrice, au cœur même 

d'un contexte culturel (celui mis en scène dans le roman, mais aussi le nôtre) où le mode 

dominant d'appréhension du monde est axé sur le doute systématique et sur la mise à 

distance. Si Wallace prolonge certaines des avenues expérimentales ouvertes par Pynchon, il 

le fait en les subordonnant à son projet de mettre la littérature au service d'une réflexion sur la 

possibilité qu'aurait la fiction de devenir le lieu de partages intersubjectifs. 

Cette brève description de la forme complexe du roman de Wallace permet de saisir à 

quel point, au niveau de l'inventivité narrative, ce dernier rivalise avec un écrivain 

postmoderne comme Pynchon. Une interprétation un peu hâtive pourrait ranger ce roman 

dans la case du postmodemisme en se basant sur sa forme qui frôle par moments 

l'hermétisme et sur ses abrupts changements de registre, allant du cabotinage à l'érudition. 

Toutefois, j'aimerais montrer comment le caractère difficile d'Infinite Jest et le défi de lecture 

que ce roman constitue ne s'inscrivent pas tant dans une esthétique de l'expérimentation 

formelle que dans une intention communicationnelle liée à l'expérience littéraire, où le lecteur 
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doit jouer un rôle actif qui est à penser en opposition avec la cu lture contemporaine du 

divertissement et le contexte médiatique qui l'accompagne26
. 

La deuxième façon avec laquelle Wal lace chamboule la linéarité narrative est de donner 

à son roman une forme circulaire. À l'ouvetture du récit que l'on retrouve dans les romans de 

Pynchon se substitue ains i une fermeture (celle du cercle) qui confère à l'ensemble du roman 

une aura d'autonomie, d'un monde autosuffisant dans leq ue l le lecteur est invité à errer. Si 

l'on analyse le temps du réc it d'Infinite Jest, on constate que la scène qui ouvre le roman, 

celle où Hal passe une entrevue avec les doyens de l'Université de l'Arizona, est en fait la 

plus tard ive dans la chronologie de l'histoire. Autrement dit, ce n'est qu'après avoir lu les 

1079 pages du roman qu'il est possible de comprendre la signification de cette scène initiale 

narrée à la première personne par Hal , peut-être la plus hermétique de l'œuvre, qui s'étend sur 

quatorze pages . Dans cette scène, Hal semble atteint de folie ou sous l' emprise d'une drogue 

puissante qui l'empêche de parler (il émet seulement des grognements qui effraient les 

doyens, alors qu'il croit s'exprimer de façon parfaitement normale), de sorte qu'on doit 

finalement l'emmener en ambulance. La disruption narrative qui suit, où le lecteur est plongé 

dans le passé, nourrit peu à peu au moins deux pistes interprétatives pouvant expliquer le 

comportement étrange de Hal. La première voudrait qu'il ait consommé avec son ami 

Michael Pemulis une drogue nommée DMZ 27 qui aurait pour effet d'altérer la réalité 

temporelle (p lutôt que spatiale, comme ce sera it le cas avec le LSD) de l'individu qui l'ingère 

(Wallace, 2006 : 170). C'est en tout cas ce que laisse supposer cette réplique laconique lancée 

par Hal lorsqu'on lui demande ce qui ne va pas : « Cali it something I ate. » (Wal lace, 

2006: 10) La deuxième voudrait que Hal ait visionné le film de son père. Une brève allusion, 

26 Je reviendrai sur cette réflexion critique de la cu lture du divertissement proposée par Wallace 
lorsque j'analyserai la nouvelle « The Suffer ing Channel » qui se trouve dans le recueil Oblivion 
(2004). 

27 On notera ici au passage qu'encore une fois , Wallace fait usage d'un acronyme qui complexifie 
passablement l'interprétation. En effet, dans le jargon militaire américa in , DMZ signifie demilitarized 
zone, c'est-à-dire une zone qui n'est pas contrôlée par l'armée. Cet indice vient s'ajouter aux 
nombreuses références militaires du roman. Ainsi, le temps est noté selon l'usage militaire, par 
exemple 0600 pour six heures du matin (Wa ll ace, 2006 : 32), et la vie à l'académie de tennis Enfie ld 
est décrite à plusieurs reprises comme étant proto-fasciste, l'entraîneur en chef Schtitt étant un vieil 
all emand autoritaire qui ne manque pas de rappeler le nazisme, tant par sa fermeté que par ses 
méthodes punitives d'entraînement. 
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toujours dans cette première partie narrée par Hal , nourrit cette hypothèse. On y apprend que 

la fameuse cassette recherchée par les Assassins des fauteuils rollents aurait été cachée dans 

la tête du père de Hal et enterrée avec lui : « 1 think of John N. R. Wayne, who would have 

won this year's WhataBurger, standing watch in a mask as Donald Gately and I dig up my 

father's head. » (Wallace, 2006 : 16-17) Notons que James lncandenza s'est suicidé en faisant 

cuire sa propre tête dans un four à micro-ondes. S'il est difficile d'imaginer d'un point de vue 

réaliste comment la cassette aurait pu se retrouver dans sa tête avant l'enterrement, cette 

information possède à mon sens une impottante valeur symbolique. D'abord, cette scène où 

Hal déterre Je cadavre de son père pour trouver ce qui se cache dans son crâne est un 

intertexte évidemment avec la scène du fossoyeur d'Hamlet (James Incandenza étant décrit 

dans Je roman par Joelle van Dyne, l'actrice avec qui il a travaillé dans de nombreux films , 

comme un « infinite jester » (Wallace, 2006 : 228)). De plus , comme nous l'avons vu, le 

spectre de James Incandenza a affirmé à Don Gately qu'il avait créé ce film spécialement 

pour son fils . Finalement, nous savons aussi que c'est Hal qui a découvert Je cadavre de son 

père et qu'il a subi un traumatisme important qui serait une des raisons de son état de plus en 

plus dépressif au fil du roman. En fait, en arrivant dans la maison familiale après son 

entraînement, Hal avait tout de suite pensé que le repas sentait bon, alors qu'il s'agissait de 

l'odeur du cadavre de son père : « [ ... ] "something smelled delicious!" [ ... ] "it ' d been four 

hours plus since Junchtime and I ' d worked hard and played hard and 1 was starved" [ . . . ] "the 

saliva had started the minute I came through the door. That golly something smells delicious 

was my first reaction!" » (Wallace, 2006: 256) 

Cette hypothèse voulant que la cassette se trouve dans la tête d'Incandenza est toutefois 

contredite par un passage à la toute fin du roman, où Gately fait un rêve qui reproduit cette 

scène à un détail près : le jeune Hal affirme qu'il est trop tard , ce qui laisse supposer que la 

cassette ne se trouve pas, ou plus, dans la tête de son père. Ce passage montre bien l'une des 

particularités de la construction d'Infinite Jest, qui tend à proposer au lecteur des pistes 

d'interprétations qui sont invalidées par d'autres passages du roman, rendant pratiquement 

impossible une interprétation définitive des faits qui constituent le dénouement de l'intrigue, 

suggérant par cela même que l'essentiel réside peut-être ailleurs. Notons aussi comment ce 

passage rappelle la scène du fossoyeur dans Hamlet qui est évoquée par Je titre: 



34 

He dreams he's with a very sad kid and they're in a graveyard digging some dead 
guy's head up and it's really important, like Continental-Emergency important, and 
Gately's the best digger but he's wicked hungry, like irresistibly hungry, and he's eating 
with both hands out of huge economy-size bags of corporate snacks so he can't really 
dig, while it gets later and later and the sad kid is trying to scream at Gately that the 
important thing was buried in the guy's head and to divert the Continental Emergency 
to start digging the guy's head up before it's too late, but the kid moves his mouth but 
nothing comes out, and Joelle van D. appears with the wings and no underwear and 
asks if they knew him, the dead guy with the head, and Gately starts talking about 
knowing him even though deep down he feels panic because he's got no idea who 
they're talking about, while the sad kid holds something terrible up by the hair and 
makes the face of somebody shouting in panic : Too Late. (Wallace, 2006 : 934) 

Encore une fois , c'est le double fictionnel du roman, sa mise en abyme 

cinématographique qui est en mesure de nous éclairer sur la signification de cette forme bien 

particulière qu'il adopte. Nous savons en effet que le film Infinite Jest rend ses spectateurs 

catatoniques, ceux-ci ne pouvant s'empêcher de le visionner en boucles, parfois jusqu'à ce 

que mort s'en suive : « "Killed outright, usually . The pleasure ' s too intense. No morta! can 

stand it. Kills them. M-o-r-t-s." » (Wallace, 2006: 528); « The persons ' lives' meanings had 

collapsed to such a narrow focus that no other activity or connection could hold their 

attention. » (Wallace, 2006: 548-549) Pour bien comprendre les enjeux de ce parallèle entre 

le film et le roman Infinite Jest, il faut être attentif au fait que ce dernier développe 

longuement une critique de la culture du divertissement (il a d'ailleurs failli s'intituler A 

Failed Entertainment). Si le film de James Incandenza représente la passivité absolue d'un 

spectateur gavé d'une forme de divertissement parfaitement irrésistible, Wallace cherche 

quant à lui avec son projet romanesque à incarner le négatif de cette passivité en invitant le 

lecteur à s'investir dans une expérience de lecture qui , tout en mimant la boucle inlassable du 

film de James Incandenza, demande un effort considérable au terme duquel , et c'est là 

l'utopisme proprement avant-gardiste de cet auteur, le lecteur sortirait enrichi. Le fait que le 

roman demande au lecteur d'effectuer une deuxième lecture afin d'en démêler l'écheveau 

d'intrigues fonctionne ainsi sur deux plans à la fois : d'une part, nous sommes bel et bien dans 

une expérience de lecture défamiliarisante et, d'autre part, le dispositif circulaire qui donne au 

roman sa cohérence induit, ou en tout cas peut induire une lecture empathique, les 

personnages étant désormais plus familiers et le caractère énigmatique des premières pages 

du roman ayant été résolu dans une large mesure par la première lecture. À cet égard , on ne 
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soulignera jamais assez la prise de position forte qu'incarne ce choix en apparence esthétique. 

En rendant nécessaire (voire obligatoire, pour un lecteur consciencieux) une deuxième lecture 

de ce roman de plus de mille pages, et en opposant cette lecture circulaire active à la passivité 

du visionnement du film Infinite Jest, Wallace cherche à valoriser l'expérience littéraire 

comme étant une activité enrichissante qui propose davantage qu'un simple dive1tissement28
. 

Ce qui sous-tend l'expérimentation formelle de ce roman, c'est donc une éthique du souci; 

souci envers les laissés-pour-compte à qui Je droit de parole est donné, souci envers le lecteur 

à qui l'on offre une œuvre, pour reprendre les propos de James Incandenza, qui serait « so 

bloody compelling it would reverse thrust on a young selfs fall into the womb of solipsism, 

anhedonia, death in !ife. » (Wallace, 2006 : 838) 

Ce long détour, rappelons-nous, visait à montrer comment la critique du 

postmodernisme, chez Wallace, se joue depuis une forme de spectralité, de persistance de 

l'esthétique postmoderne. L'exemple de la subversion des formes romanesques montre bien 

comment il est possible d'interpréter de façon superficielle les romans de Wallace comme 

s'inscrivant dans un projet semblable à ceux de ses prédécesseurs. Une analyse plus attentive 

tend toutefois à suggérer qu'il y a tout à la fois persistance d'une pratique de l'expérimentation 

et résistance à la simple mise à distance du sens commun. 

1.3 L'INFLUENCE DE DON DELILLO : ÉCRIRE À L'ÈRE DES MÉDlAS VISUELS 

Outre Pynchon, Don DeLillo est un autre écrivain ayant exercé une influence 

considérable sur l'œuvre de Wallace. Cette filiation est importante puisqu'elle permet de se 

rapprocher davantage de la conception du postmodernisme qui est au centre de l'œuvre de 

Wallace. Il faut noter à cet égard que si l'œuvre de DeLillo s'inscrit dans le postmodernisme 

littéraire, elle s'y trouve de façon moins évidente que celle de Pynchon, Barth ou Coover, ou 

28 Dans son essai sur David Lynch, Wallace insiste sur la différence qui existe pour lui entre le 
cinéma de divertissement, qui offre au spectateur une expérience passive, et le cinéma d'auteur qui 
demande quant à lui un investissement actif. Il affirme être fasciné par l'œuvre de Lynch, 
principalement parce que ses films se situeraient au carrefour de ces deux expériences en étant à la fois 
divertissants et extrêmement exigeants. Nul besoin de spécifier ici que Wallace, en jouant des registres 
comme il le fait, cherche à situer son œuvre dans cet entre-deux précaire. 
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en tout cas, pas de la même façon . En effet, bien que DeLillo partage avec les auteurs 

postmodernes leur suspicion quant au flot d'informations dans lequel la civ ilisation 

occidentale actuelle bai gne
29

, son œuvre ne manifeste que très peu d'inté rêt pour la 

métafiction et l'exposition explicite d'une surconsci ence langagière qui surplomberait ses 

univers de fi ction . Ce sont d'a ill eurs les thèmes chers à DeL illo qui ont le plus 

remarquabl ement influencé Wallace, notamment dans Infinite Jest30
. Dans ce roman, une part 

importante de l'intri gue gravite, comme nous l'avons vu, autour des Assassins des fauteuils 

rollents, un groupe de terrori stes québécoi s cherchant à mettre la main sur un fi lm intitulé 

Infinite Jest qui a la particularité de rendre catatoniques, et parfois de tuer, cela dem eure 

incertain, les gens qui le visionnent. En lisant cette partie du roman qui regorge de 

revirements, d'allusions subtiles à des agents doubl es qui seraient en fait des agents triples 

(voire quadruples !), il est impossibl e de ne pas penser à Running Dog (1978), ce roman dont 

l'intri gue tourne également autour d'un film que plusieurs groupes d'indi vidus cherchent à 

acquérir. Il s'agirait d'un film pornographique mettant en scène Hitle r dans son bunker, 

quelques jours avant la fin de la guerre
31

• Au-delà de l'air de famil le de ces intri gues, Wallace 

partage avec DeLill o la nécess ité de penser la littérature actuel le en la plaçant dans le 

contexte plus large de la médiasphère contemporaine. La culture de l'image, et, plus 

largement, la culture du diverti ssement jouent un rôle déci sif dans les fi ctions de ces deux 

écri vains, si bien que l'écrit se trouve toujours contextuali sé dans la médiasphère, les 

di ffé rents médium s d'express ion étant représentés dans leurs interactions, mais auss i parfoi s 

29 C'est souvent la fascination de DeLillo pour les médias de masse et pour les mythes de la 
culture populaire qui inc ite la cri tique à le cons idérer comme étant un postmodern e (La ist, 2009). Il y 
aurait sans doute une distinction à faire entre les auteurs qui participent du postmodernisme en tant que 
tel, et ceux qui écrivent à propos du contexte postmoderne qui est le nôtre. Wallace serait dans cette 
log ique un hybride des deux types d'écri vains. 

30 Dans sa biographie de Wallace, Every Love Story is a Chast Story (20 12), D. T. M ax affirm e à 
de nombreuses reprises l' influence décis ive de l'œuvre de DeLillo sur le j eune Wall ace, même si ce lui
ci se montrait réticent à l'admettre : « Wall ace once wrote Jonathan Franzen he was g lad everyone 
focused on hi s debt in Broom of the System to Pynchon, because it meant they didn't see how much he 
had taken from De Li llo. » (Max, 201 2 : 312) 

3 1 L'a llus ion au roman de DeLillo se préc ise lors d'un passage du roman où Randy Lenz évoque 
une rumeur selon laquell e des gens recherchent la cassette d'un film porno-holographique parfait. 
(Wallace, 1996 : 560) 
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dans les différentes tensions qui les an iment aujourd 'hui , alors que l'image exerce un pouvoir 

de fascination de plus en plus grand 32
. 

J'insiste sur le fa it que la plupart des thèmes exp loités par David Foster Wallace se 

retrouvent également dans l'œuvre de Don DeLillo : la mise en scène des structures du 

pouvoir (Libra , 1988, Underworld, 1997), le spo1t (End Zone, 1972), le cu lte de l'individu et 

de la célébrité (Great Jones Street, 1973), mais auss i la question de l'effectivité de la 

li ttérature, qui est centrale dans Mao II (199 1/ 3
. Ce dernier roman met en scène Bill Gray, un 

écrivain pour qui le pouvoir de fascination de la littérature a été remplacé par l'impact 

qu'exerce désormais le terrorisme sur l'imaginaire : 

There's a curious knot that binds novelists and terro rists . In the West we become 
famous effigies as our books Jose the power to shape and influence. Do you ask your 
writers how they fee! about this? Years ago I used to think it was possible for a 
novelist to alter the inner !ife of the culture. Now bomb-makers and gunmen have 
taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do 
before we were ali incorporated. [ .. . ] News of disaster is the on ly narrative people 
need. The darker the news, the grander the narrative. News is the last addiction before
what? I don't know. But you're smart to trap us in your camera before we disappear. 
(DeLillo, 1991 : 41-42) 

Encore une fois , il est impossible de ne pas noter les si militudes entre l'intrigue d'Infinite 

Jest et cette idée exprimée par l' écrivain fictif Bill Gray. Wallace emprunte à DeLillo l'idée 

selon laq uelle la culture du divertissement aurait fait subi r une étrange métamorphose aux 

idées et à leur façon de modeler la conscience humaine. Dans les deux cas, nous sommes 

32 À propos de la culture de l'écran et de son importance pour la li ttérature actue ll e, on lira 
(Gervais et a l. , 2009) et (Brousseau et Gervais, 201 3). 

33 Si Wallace a toujours été soucieux de ne pas trop élaborer sur ses sources d'inspiration , les 
extraits disponibles de sa correspondance avec DeLillo montre cla irement qu'il entretenait avec lui une 
relation de maître à élève, lui demandant souvent conseil. Par exemple, en avr il 1995, alors que 
Michael Pietsch, l'éd iteur d'infinite Jest, demande à Wallace de couper plus ieurs passages du 
manuscrit, ce dernier écrit à de DeLillo pour avoir son avis : « I am uncomfortable about making cuts 
for commercial reasons - it seems slutty - but on the other hand LB [Little Brown] is taking a big 
gambie publishing something this long and this hard and I fee! sorne ob ligation not to be a p.-donna 
and fuck them over. Maybe l'rn writing because l want your general aestheto-ethica l imput on thi s. l 
don't know. » (Max, 2012: 205) 
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dans une logiq ue médiologique
34

, c'est-à-dire que ces écrivains s'emp loient à débusquer la 

façon avec laquelle les technologies de l'information auraient, au cours du xxe siècle, peu à 

peu remodelé le rapport au monde du sujet occidental. Il s'agit d'une affinité forte que 

Wallace entretient avec DeLillo. Ces écrivains ne se situeraient pas dans l'affirmation d'une 

culture ou d'un mode de pensée postmoderne, mais chercheraient plutôt, d'un point de vue 

distancié, à observer cette cul ture et la façon qu'elle a de modeler notre conception de la 

réalité. Ainsi , la croissance de la cu ltu re de l'écran, jusqu'à son omniprésence actuelle, occupe 

une place centrale dans les réflexions littéraires de Wallace et de DeLillo, dont le dernier 

affirmait à ce propos, dans un entretien de 1982 avec le critique Thomas LeClair, à quel point 

le c inéma avait profondément influencé les écrivains de la modernité jusqu'à son époque. 

Remarquons de quelle façon le sort de la littérature, pour DeLillo, est intimement li é à celui 

du septième art: 

Movies in general may be the not-so-hidden influence on a lot of modern writing, 
although the attraction has waned, 1 think. The strong image, the short ambiguous 
scene, the dream sense of sorne movies, the artificiality, the arbitrary choices of sorne 
directors, the cutting and editing. The power of images. This is something 1 kept 
thinking about when I was writing Americana. Th is power had another effect. It caused 
people to walk around ali day say ing, "Movies can do so much." It's movies in part that 
seduced people into thinking the novel was dead. (DePietro, 2005 : 9) 

Cette façon de penser la li ttérature actuell e dans son contexte médiatique est un trait 

fo ndamenta l du rapport que Wallace entretient avec la postmodernité, et c'est en cela que son 

travail s'inscrit en continuité avec celui de DeLillo, mais aussi avec cel ui de Pynchon. Dans 

son essai su r l'hi sto ire des cours de création littéraire aux États-Unis, Mark McGurl proposait 

à ce sujet un concept fertile pour interpréter ce rapport bien particulier entre littératu re et 

médiasphère : le technomodernisme. Après une analyse du roman Giles Goat-Boy (1966) de 

John Barth et du rôle important que les techno logies informat iques y jouent, McGurl 

34 J'emploie ce terme au sens strict que lui donne Régis Debray, le fondateur de la médiologie. La 
médiologie a pour principe de base que les pensées humaines ne sont pas immatérielles ou éternell es 
comme l'Idée platonicienne, mais sont au contra ire formatées par les médiums qui permettent leur 
express ion. Ici, médium est à prendre au sens large, puisque tout ce qui exprime une idée est un média 
de cette idée. La médio logie cherche donc notamment à débusquer le contexte technique qui permet 
l'émergence de certains phénomènes propres à la vie des idées : l'invention du télégraphe et la 
naissance du fait divers dans les journaux étant un exemple typique de corrélation médiologique. On 
pourrait a ins i dire d'une part que les pratiques romanesques de DeLillo et de Wallace, leurs idées 
littéraires, prennent leur sens dans un contexte médiatique précis, et que, d'autre part, e lles s'emploient 
à interroger le discou rs social dans une approche médiologique. (Debray, 1991) 
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proposait que ce rapport dialogique entre les technologies et la culture, souvent qualifié de 

postmodemiste, serait sans doute 

more usefully described as "technomodernist." This term reasserts the obvious 
continuity of much postwar American fiction with the modernist project of a 
systematic experimentation with narrative form , even as it registers a growing 
acknowledgment of the scandalous continuity of the literary techne (craft) with 
technology in the grosser sense-including, most importantly, media technology . 
(Mcgurl , 2009 : 42) 

Cette précision proposée par McGurl s'inscrit dans un exercice typologique beaucoup 

plus large où il cherche à distinguer les écrivains technomodernistes de ceux qu'il range sous 

la catégorie du High Cultural Pluralism, dans laquelle figure par exemple Philip Roth et Toni 

Morrison35
. Il y aurait donc d'un côté une pratique litté;·aire postmoderniste, caractérisée par 

l'éclatement des formes et le scepticisme face aux grands récits qu'a diagnostiqué Jean

François Lyotard dans son célèbre essai La condition postmoderne (1979), et de l'autre, une 

pratique romanesque qui se pose en observatrice du contexte social postmoderne, pratique qui 

suppose notamment la mise en scène et le questionnement des mécanismes médiatiques qui 

régissent dans une large mesure le rapport qu'entretient le sujet contemporain à sa réalité. Ce 

terme de technomodernisme désigne une autre réalité qui n'est pas sans intérêt. McGurl pose 

en effet subtilement l'hypothèse que ce regard , cette connaissance particulière qu'auraient les 

écrivains des avancées technologiques et scientifiques du xxe siècle, constitue en fait le 

bassin d'expériences sur lequel se rabat un certain type d'écrivains de la classe moyenne et 

instruits qui n'appartiennent pour ainsi dire à aucune minorité. Il y aurait selon McGurl un 

parallèle à faire entre le high cultural pluralism , dont la pensée critique porte sur l'existence 

des minorités, et le technomodernisme, qui cherche à montrer comment l'existence de la 

majorité est elle aussi sujette à une forme d'aliénation. Je cite longuement cette analyse de 

McGurl, car elle explique de façon satisfaisante le rappo1t que ces écrivains, dont Wallace 

fait partie, entretiennent avec la théorie : 

One sometimes hears of a postwar litera1y field divided cleanly into postmodernist 
and ethnie realist traditions. Apart from the descriptive weakness of this notion - as 
though there could be either a more "postmodernist" or a more "black" writer than 
lshmael Reed- this way of conceiving things misses the profound complementarity of 

35 À ce sujet, on consultera le portrait de la littérature de l'après-guerre aux États-Unis proposé 
par McGurl , dans sa forme schématique, à la toute fin de son ouvrage. (McGurl , 2009 : 409) 
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high cultural plura lism and technomodernism , each of which contains, in latent form , 
the other's primary term. If we apply interpretive pressure to overtly pluralist fiction to 
make vis ible the machinery involved in its production of difference, with overtly 
machinic technomodernism we can apply it in the opposite direction . Doing so, we see 
how even the "whitest" technomodernism can function as a discourse of difference, 
producing a symbo li c placeholder for a paradoxically non-ethnie ethn icity that might 
as weil be cal led (with apologies to John Guillory) "technicity ." 

Put baldly, what Roth knows about the Jewish experience, and Morrison knows 
about the African American experience, writers like Powers, DeLillo, and Pynchon 
know about the law of thermodynamics, cybernetic causality, communications and 
media theory, and the like, and it is on the basis of this portfo lio of technical-cultural 
capital that they, too, are put on the sy ll abus. (McGurl , 2009 : 62-63) 

Ce détour par la typologie que propose McGurl offre la possibilité de resserrer un peu 

l'angle d'approche quand il s'agit de déterminer le rapport qu'entretient Wallace au 

postmpdernisme. Il est évident que cette relation se joue en partie au niveau de la réflexion 

littéra ire sur la technique qui a lieu aux États-Unis depuis l'après-guerre, c'est-à-dire tant au 

niveau des techniques d'écriture que des progrès techniques qui ont marqué le cours du siècle. 

Sans m'étendre trop longuement sur la signification de cet intérêt manifeste de tout un pan de 

la littérature de l'après-guerre pour les médias et la technique, je crois qu'i l s'agit d'un espace 

de réflexion où la littérature e lle-même se retrouve dans une situation minoritaire, qui serait 

peut-être auss i un li eu privilégié à partir duquel une voix critique peut s'exprimer. Wallace 

partage cet espace réflexif avec Don DeLillo et Thomas Pynchon, cela ne fait aucun doute, et 

il se montre auss i conscient de la filiation dans laq uelle il s' inscrit: 

The erudite, sardon ic fictions of the Black Humorists introduced a generation of 
new fiction writers who saw themselves as sort of avant-avant-garde, not on ly 
cosmopolitan and polyglot but a Iso technologically litera te, products of more th an just 
one region, heritage, and the01·y, and citizens of a culture that said its most important 
stuff about itself via mass media. In this regard one thinks particularly of the Gaddis of 
The Recognitions, and JR, the Barth of The End of the Raad and The Sot-Weed Factor, 
and the Pynchon of The Cry ing of Lot 49. (Wallace, 1997 : 45. Je souligne) 

Il est intéressant de noter ici que Jonathan Franzen, contemporain et am i de Wallace, 

insiste tout comme lui sur le contexte technique dans lequel le romancier contemporain se 

trouve plongé, situant l'écriture au cœur d'une problématique médiatique, de sorte qu'il 

devient tentant de faire de cette réflexion sur la technique l'un des fils qui rattachent la 

génération de Wallace à ses prédécesseurs postmodernes. Dans un numéro de The Review of 

ContemporQiy Fiction piloté par Wallace en 1996, Franzen affirmait la nécessité pour le 
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roman de se situer dans un rapport critique avec le consumérisme technologique, en des 

termes qui , s'ils sont excessifs, n'en témoignent pas moins de l' importance de cette question 

pour les écrivains de sa génération : 

Technological consumerism is an infernal machine. The American writer today 
faces a totalitarianism of commercial culture analogous to the political totalitarianism 
with which two generations of East Bloc writers had to contend. To ignore it is to court 
irrelevance. To engage with it, however, is to risk writing fiction that makes the same 
point over and over: technological consumerism is an infernal machine, technological 
consumerism is an infernal machine ... (Franzen, 1996: 35) 

Selon ce raisonnement, les évolutions techniques ayant donné naissance à ce que Fredric 

Jameson nomme le capitalisme tardif U'y reviendrai), c'est paradoxalement la majorité (la 

classe moyenne blanche américaine) qui se retrouve dans une situation d'assujettissement, et 

non plus simplement les minorités culturelles. Si le discours de Franzen s'inscrit dans une 

entreprise de justification qui puise dans la logique de la distinction, il faut aussi souligner 

qu'il s'agit d'une revendication qui évite la logique de la nouveauté pour valoriser au contraire 

un certain conservatisme culturel. Cette méfiance envers les progrès technologiques, 

distinctive de la posture adoptée par Wallace, se retrouve aussi dans l'article de Franzen, qui 

affirme sans ambages que « the day cornes when the truly subversive literature is in sorne 

measure conservative. Maybe it's time for us to ask ourselves whether apocalypse might be a 

self-indulgence. » (Franzen, 1996 : 38) C'est à la lumière de ce discours où la littérature, d'un 

point de vue strictement médiatique, cherche à lutter contre sa prétendue obsolescence qu'il 

faut interpréter le rapprochement que propose McGurl entre le high cultural pluralism et le 

technomodernism. Dans les deux cas, la littérature est en effet appréhendée comme moyen de 

rendre visible des processus de marginalisation qui appellent une prise de position . 

Pour revenir à Don DeLillo et à l'influence qu'a eue son œuvre sur celle de Wallace, 

j'insiste sur le fait que sa réflexion sur les rapports entre la littérature et les autres médias est 

décisive et constitue rien de moins qu'une porte d'entrée pour interpréter tout un pan du projet 

wallacien. Il y a chez cet écrivain un souci de penser les différents types de discours 

(télévisuel , cinématographique, pictural et plus largement artistique) depuis le discours 

littéraire, non pas tant pour les confronter que pour montrer qu'ils fonctionnent selon des 

logiques qui leur sont propres et dont la littérature peut arriver à se nourrir en les 
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phagocytant. D'un autre côté, il faut aussi admettre que s'agite dans l'œuvre de DeLillo 

comme dans celle de Wallace le spectre d'une certaine hégémonie discursive de la télévision, 

et que cette dominance est prise en compte dans la réflexion littéraire de ces deux auteurs. 

C'est ce phénomène intermédiatique que la théorienne Kathleen Fitzpatrick analyse dans son 

1 ivre The Anxiety of Obsolescence. The American Novel in the Age of Television (2006), en 

proposant de repenser l'anxiété de l'influence littéraire décrite par Harold Bloom dans The 

Anxiety of Influence afin de penser le rapport anxieux que la littérature peut entretenir face à 

la télévision, dont la popularité croissante aurait causé une certaine marginalisation de 

l'expression écrite. Fitzpatrick va jusqu'à affirmer qu'il n'est plus possible aujourd'hui de se 

représenter l'histoire des idées littéraires comme si e ll e constituait un champ autonome, et 

qu'il faut désormais y réfléchir de façon intermédiale en prenant la mesure des jeux 

d'influence et de contamination qui se produisent dans la culturelle actuelle : 

The hermetic world of writers reacting with and against one another no longer 

exists- or worse, where it exists, it no longer seems to impact U.S. culture at large. 
And thus the scholarly community, as weil the novelist, must give up the luxury of 
purely literary-historical models of creative production to confront instead the role of 
literature in a larger culture. It is no longer sufficient to examine the relationship of a 
writer to his precursors, because these precursors are no longer perceived to be 
anywhere near as threatening as what's coming next. As Joseph Tabbi has pointed out, 
"what has changed" in the age of electronic media "is not the book p erse but the way 
that books can be read now. The end of books is more accurate ly the end of academie 
readings that isolate texts from the larger media ecology" . Models of reading that are 
exclusively literary-historical must give way to models engaged with culture, 
technology, and media in an era in which these are thought to threaten literature's very 
existence. (Fitzpatrick, 2006 : 6) 

C'est en li sant leurs œuvres dans ce contexte médiatique postmoderne qu'il est possible 

de voir se profiler, chez DeLillo comme chez Wallace, une véritable politique de la lecture. 

Car si la culture de l'image se caractérise notamment par l'estompement graduel du caractère 

représentationnel de l'image qui se donne comme la réalité même, dans une logique du 

simu lacre36
, de la transparence et de la véridicité, la littérature, au contraire, en se présentant 

36 J'utilise ici le concept selon l'acception stricte que lui donne Jean Baudrillard, qui oppose 
précisément la représentation au simulacre: « Tl s ' agit d' une substitution au réel des s ignes du réel, 
c ' est-à-dire d ' une opération de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine 
signa létique métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et en court
circuite toutes les péripéties.» (Baudrillard , 1981 :11);« Alors que la représentation tente d ' absorber 
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toujours nécessairement comme médium (personne ne confondra un roman avec la réalité, à 

moins de souffrir de quichottisme ou de bovarysme), peut devenir ce lieu critique où le 

discours médiatique est analysé et disséqué en tant que discours , notamment grâce à la 

distance critique et à la lenteur réflexive que permet l'expression écrite. Le régime 

contemporain des images ne demande pas au sujet de suspendre sa crédulité, parce que 

l'aboutissement de sa logique consiste à faire en sorte qu'il n'y ait plus de crédulité possi ble, 

l'image se substituant définitivement à la réalité qu'elle masque. 

1.4 CONCLUSIO 

Dans le cas de Pynchon comme dans celui de DeLillo, c'est la réflexion sur les modalités 

de notre rapport à la réalité (ou à la vérité) qui est reprise par Wallace. Ce rapport est 

politique et donne lieu à une forme de réalisme qui laisse entendre que la réalité, 

particulièrement dans le contexte historique qui est le nôtre, est toujours elle-même le fruit 

d'une construction idéologique. En ce sens, le réalisme de DeLillo et de Pynchon est une 

forme de méta-réalisme, l'objet du discours étant lui même déjà une construction. Ce rapport 

critique de l'a11 à la condition postmoderne a été décrit et analysé par Fredrick Jameson dans 

Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, un essai important qui tente de 

décrire la postmodernité comme étant un contexte culturel, mais aussi et surtout un contexte 

politique : 

For us today, it is generally the case that what looks like realism turns out at best 
to offer unmediated access only to what we think about reality, to our images and 
ideological stereotypes about it (as in Doctorow). That is, of course, also part of the 
Real , and very much so indeed! But it is also characteristic of our period that we are 
very disinclined to think so, and that nothing chills us more, or is more calculated to 
break contact, than the discovery that this or that view of things is in reality "merely" 
someone else's projection . (Jameson, 1990 : 150) 

Si Wallace tient à prendre ses distances du postmodernisme littéraire, il est évident qu'il 

se situe néanmoins au cœur de cette relation problématique au réel décrite par Jameson, 

relation que l'on retrouve chez Pynchon et DeLillo, mais qui au fond est peut-être au cœur 

la simulation en l' interprétant comme fausse représentation, la simulation enveloppe tout l'édifice de la 
représentation lui-même comme simulacre.» (Baudrillard, 1981 : 16) 
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même de l'entrepri se métafictionnell e de John Barth, Donald Barthelm e, Robert Coover et 

Vl adimir Nabokov. La question n'est év idemm ent pas de déterminer si la lecture critique que 

Wallace propose est juste, puisqu'au fond il est possi ble d'arguer qu'elle est réductrice, mais 

bien d'observer comment il utili se le travail de ses prédécesseurs comme tremplin afi n de 

proposer une œuvre qu'il juge pertinente pour son époque. Cette questi on de la pertinence 

hi storique est cruciale, puisque Wall ace est le premier à admettre que les auteurs du 

postm oderni sme ont créé des œuvres qui , dans leur contexte historique, répondaient à une 

certaine nécessité. Wall ace propose ainsi que les avancées métafictionnelles de la 

postmodernité figurent désormais dans l'histoire de la littérature de la même façon que 

l'urinoir de Duchamp le fait dans l'hi stoire de l'art. Il s'agit d'une révo lution nécessaire et 

radicale, un point de non-retour qu'il est toutefois malvenu de répéter indéfi niment. Après 

Duchamp, il est devenu impertinent de fa ire de l' art comme avant, mais il est devenu tout 

aussi impertinent de fa ire comme Duchamp, puisque son œuvre fo nctionne comme une 

révélation, et que par défi niti on une révélation ne peut se révéler au monde qu'un seule fo is : 

Metafiction real end has always been Arm ageddon. Art's refl ecti on on itself is 
term inal, is one big reason why the art world saw Duchamp as an Antechri st. But I 
still believe the move to involution had value: it helped writers break free of some 
long-standing fl at-earth-type taboos. Tt was standing in line to happen. And for a littl e 
whil e, stuff li ke Pale Fire and The Universal Baseball Association was valuable as a 
meta-aesthetic breakthrought the same way Duchamp's urinal had been valuabl e. 
(Burn, 201 2: 30) 

Si ce passage semblera irrévérencieux au lecteur pass ionné par le postm oderni sme 

améri cain, il offre toutefois une clé interprétati ve pour saisir le rapport de Wallace à ce 

postmbdernisme. Il faut noter que le choix des œuvres citées n'est pas innocent, Pale Fire et 

The Universal Baseball Association37 étant considérés par la critique comm e des chefs

d'œuvre de la métafiction. En un geste rhétorique peu subtil , Wall ace lance des fl eurs à 

Nabokov et Coover, tout en prenant le soin de spécifier par la suite que leur recette est 

périmée. Et pourtant, si Wallace réfl échit sans cesse au postm odernisme, dans ses entreti ens, 

ses essais et ses fict ions, c'est bel et bi en parce qu'il conserve quelque chose de ces œuvres, la 

base irréductibl e à partir de laquelle il entend ériger la sienne. C'est dans ce mouvement 

37 J'analyserai plus loin comment, malgré tout, ce roman de Coover est porteur d'une conception 
existentielle de la métafiction qu'on retrouve aussi dans l'œuvre de Wallace. 
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incessant entre rejet et adhésion que la théorie de Josh Toth prend tout son sens. Si Wallace 

se situe volontiers dans une problématique d'écriture qui est postmoderne, les réponses qu'il 

propose ne sont pas celles de ses prédécesseurs. 

C'est peut-être finalement au niveau de l'accentuation qu'il faut chercher à comprendre la 

relation entre le postmodernisme et ce que Wallace cherche à faire. En effet, puisque le 

postmodernisme est le référent majeur dans sa réflexion sur sa pratique d'écriture, et non pas 

par exemple une version pré-théorique du réalisme romanesque, il est nécessaire de garder à 

l'esprit que la remise en question de la référentialité littéraire fait partie intégrante de la 

conception littéraire de cet auteur. Toutefois, il s'agit pour lui , comme le propose Robert L. 

McLaughlin dans un article lumineux sur la relation entre la littérature de l'épuisement à la 

John Barth et la pratique de certains auteurs contemporains, dont Jonathan Franzen et David 

Foster Wallace, d'insister davantage sur les possibilités de représentation du monde, sur les 

vertus transitives de la fiction littéraire que sur les artifices langagiers. Ce qui est crucial dans 

la lecture proposée par McLaughlin, c'est qu'il souligne avec justesse que les auteurs 

postmodernes étaient bien évidemment eux aussi concernés par le monde réel. La lecture 

qu'opère Wallace, en les réduisant souvent à l'inventivité formelle et au solipsisme d'une 

littérature tout entière tournée vers sa textualité, met ainsi en lumière sa propre volonté de 

renouer avec l'aspect communicationnel de la littérature, bien davantage qu'elle n'invalide une 

fois pour toutes le projet postmoderne. En fait, dans une logique tout à fait spectrale, nous 

verrons que c'est bel et bien depuis le doute postmoderne que s'articule la prétention de 

renouer avec le monde formulée par Wallace. Comme l'affirme McLaughlin, 

postmcidernism was never about self-referentiality by itself: postmodernism made 
the process of representation problematic, it foregrounded literature pointing to itself 
trying to point to the world, but it did not give up the attempt to point to the world . The 
sea change, 1 think, is a matter of emphasis . The emphasis among the younger writers 
I've talked about here, the post-postmodernists, is Jess on self-conscious wordplay and 
the violation of narrative conventions and more on representing the world we ail more 
or less share. Yet in presenting that world, this new fiction nevertheless has to show 
that it's a world that we know through language and layers of representation; language, 
narrative, and the processes of representation are the only means we have to experience 
and know the world, ourselves, and our possibilities for being human. (Mclaughlin, 
2004 : 65-66) 
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Dans les deux chapitres qui suivent, j'analyserai comment la critique que Wallace 

propose de la postmodernité s'articule essentiellement autour de pratiques problématiques 

qu'il s'approprie afin de questionner leur validité et de les remodeler de façon à ce qu'elles 

soient conformes à son projet littéraire et à sa vision de la littérature actuelle. La première de 

ces zones de tension porte sur l'usage postmoderne de l'ironie. La deuxième porte sur 

l'exploration formelle et la pensée textualiste qui semble lui être corollaire. La dernière porte 

finalement sur l'autoréflexivité de la métafiction. Avant dien arriver au cœur du sujet, je tiens 

à faire remarquer que ces trois aspects de la littérature peuvent être pensés conjointement 

comme appartenant à une logique de la mise à distance. L'ironie, en tant que figure de style, 

mais aussi en tant que vision du monde, fonctionne comme une mise à distance du discours 

commun et des idées reçues. La pensée textualiste que l'on peut associer à un certain type 

d'expérimentation formelle, de la même façon , s'inscrit dans une logique de mise à distance 

du monde, de l'auteur et du lecteur, le texte étant appréhendé comme un monde autonome. 

Dans ses excès les plus radicaux, le textualisme représente même parfois l'oblitération totale 

des agents du discours, la distanciation atteignant ici un degré qui défie le sens commun. 

Finalement, l'autoréflexivité de la métafiction est en un sens très paradoxal une mise à 

distance de la fiction , ou à tout le moins d'un certain rapport naif que l'on pourrait avoir à la 

fiction. 

Ce que je souhaite démontrer, c'est que Wallace s'approprie dans son œuvre ces trois 

aspects fondamentaux du postmodernisme, non pas afin de les invalider, mais plutôt afin de 

les réinscrire dans une logique de la proximité et du rapprochement. Le renversement serait 

parfait si l'on s'en tenait à cela, mais j'aurai aussi l'occasion de montrer que Wallace met 

paradoxalement à distance sa prétention de parvenir à cette proximité avec le monde, avec le 

lecteur, ce qui complique passablement les choses. Cet aspect, peut-être le plus tragique de 

son œuvre, constitue la mise en scène de l'échec d'un projet littéraire dont la réalisation tient 

de l'impossible: le fantasme avant-gardiste d'une littérature qui soit effective. C'est par ce 

pari , il me semble, que Wallace s'éloigne le plus du postmodernisme, puisqu'il cherche à 

affirmer, contre le discours théorique de son époque, une conception de la littérature qui 

relève du sens commun, sens commun qui a sans doute été la cible numéro un de la théorie 

des dernières décennies, comme l'a bien montré Antoine Compagnon dans Le démon de la 
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théorie. Littérature et sens commun (1998). Par contre, c'est parce qu'il laisse planer le doute 

quant à la possibilité de réaliser son projet que Wallace demeure, malgré tout, contre lui

même pourrait-on dire, hanté par le postmodernjsme. Cette zone de tension interne qui 

dynamise son œuvre est peut-être le trait le plus caractéristique, ou en tout cas le plus 

intéressant, de ce que la critique désigne de plus en plus comme étant un après postmoderne. 



CHAPITRE II 

CRITIQUE ET MISE EN PERSPECTIVE DE L'IRONIE POSTMODERNE 

2.1 INTRODUCTION 

Les récentes manifestations de l'ironie doivent être rattachées à l'éthique. 

(Kierkegaard, 1975: 4) 

Le postmodernisme littéraire américain a souvent été considéré comme une entreprise 

ironiste de mise à distance des idées reçues, des valeurs partagées et des vérités absolues 1, 

révélant ainsi le caractère construit de ce qui était désormais perçu dans le discours social 

comme allant de soi. Le postmodernisme a ainsi rapidement été assimilé par le discours 

critique à une vision ironiste du monde. À cet égard , Linda Hutcheon affirmait par exemple 

que « the postmodern initial con cern is to de-natura! ize sorne of the dominant features of our 

way of !ife. » (Hutcheon, 2002 : 2) C'est dans cette logique que s'inscrit l'ironie postmoderne, 

qui mérite d'être pensée non pas tant en termes de trope qu'en tant que vision du monde. Cette 

vision du monde, marquée par le doute, voire par le scepticisme, est la contrepartie du projet 

humaniste de la modernité (Magill Jr. , 2012: 184), dont la foi dans le progrès a été balayée 

par les deux guerres mondiales qui ont assombri, c'est le moins qu'on puisse dire, la première 

moitié du X Xe siècle. Nous ne sommes donc pas dans une logique d'adhésion aux idées et de 

l'affirmation, mais plutôt dans la mise à ·distance. En tant que critique des idées dominantes, 

le projet postmoderne, par-delà la saillance de son idiosyncrasie esthétique, serait d'abord un 

projet politique: celui d'une critique des idées dominantes et de la mise en relief de la 

complexité du monde rendant suspecte toute tentative de saisie totalisante. Cette notion d'une 

critique des idées dominantes est d'ailleurs la porte d'entrée par excellence pour saisir la 

1 
Les ouvrages portant sur l'ironie postmoderne sont si nombreux qu'on peut affirmer sans se 

tromper qu'il s'agit, pour la plupart des théoriciens, de la clef de voûte permettant d'entrer au cœur du 
projet autrement opaque de la postmodernité. Voir par exemple Donovan (2005). 
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relation complexe que David Poster Wallace entretient avec l'ironie postmoderne. En effet, il 

est possible d'interpréter la critique de l'ironie postmoderne proposée par cet auteur comme 

étant la suite logique de cette critique des idées dominantes. Que se passe-t-il , que doit-on 

faire lorsque l'ironie e ll e-même, en tant que posture critique, en tant que rappott au monde, en 

est venue à dominer le discours? Autrement dit, quelle est la signification d'une critique de la 

norme qui est devenue, au fil du temps, une pratique consensue ll e? Terry Eagleton, dans son 

essai After Themy, propose une interprétation qui , on le verra, fait écho aux propositions de 

Wallace. Celui-ci critique rétrospectivement le projet postmoderne comme une entreprise qui , 

à force de traiter le consensus comme étant suspect, flirte avec le relativisme: 

By "postmodern" , I mean, roughly speaking, the contemporary movement of 
thought w hi ch rejects totalities, universal values, grand historical narratives , so lid 
foundations to human existence and the possibility of objective knowledge. 
Postmodernism is sceptical of tru th , unity and progress , opposes wh at it sees as el itism 
in culture, tends towards cultural relativism , and celebrates pluralism, discontinuity 
and heterogeneity. (Eagleton, 2004 : 13) 

Eagleton poursuit en affirmant que « the postmodern prejudice against norms, unities 

and consensuses is a politically catastrophic one » (Eagleton, 2004: 15). Cette pratique de la 

mise à distance systématique critiquée par Eagleton correspond tout à fait à la vision du 

monde ironiste qu'on associe Je plus souvent au postmodernisme. Pour être plus précis , il faut 

ajouter que cette interprétation de l'ironie comme relativisme s'est imposée durant le xxe 
siècle, alors qu'au XIXe siècle, comme le fait remarquer M. C . Muecke, l'ironie était 

davantage associée au nihilisme. Il faut toutefois garder en tête que le relativisme, poussé à 

ses limites , entretient des li ens évidents avec Je nihilisme. Qu'on parle de relativisme ou de 

nihilisme, l'ironie est considérée comme une forme de désengagement : 

If in the post-Romantic nineteenth century the dominant concept was that of 
nihilistic irony, the dominant twentieth-century concept seems to be that of an irony 
that is relativistic and even non-committal. We read that irony is "a view of !ife which 
recognized that experience is open to multiple interpretations, of which no one is 
simply right, and that the co-existence of incongruities is part of the structure of 
existence". (cf. Samuel Hynes, The Pattern ofHardy's Poet1y , Chape! Hill , N .C. , 1961 , 
p. 41-42). (Muecke, 1982 : 31) 

Cette pratique relativiste qu'on associe à l'ironie, en ce qu'elle est destructrice plutôt que 

productive (on rejette les idées reçues en prétextant qu'elles reposent sur de simp les 

croyances, sans toutefois proposer d'alternative), ambiguë plutôt qu'affirmative et li ttérale, 
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pose en fin de compte la question des valeurs partagées. La réponse de Wallace à ce 

problème est sans équivoque : il faut retourner les armes de l'ironie contre elle-même et 

montrer, en la mettant à di stance, comment celle-ci, à force de combattre le dragon, est 

devenue le dragon qu'elle redoutait. La critique ironique du discours hégémonique, dans la 

durée, deviendrait (de façon assez ironique, il faut le souligner!) une hégémonie de l'ironie et 

de la mise à distance2
. 

L'œuvre de Wallace pose de façon frontale le problème de l'i ronie, justement parce 

qu'elle met en scène la prédominance du rapport au monde ironiste dans la culture américaine 

actuelle, tout en manifestant une prise de position franche contre l'ironie postmoderne. 

Wallace est un écrivain qui, d'un côté, se montre capable de manier l'ironie d'une main de 

maître, et de l'autre, cherche à démontrer la toxicité de cette vision lorsqu'elle se généralise 

dans le discours. C'est pourquoi il faut être prudent lorsqu'on interprète le rôle que joue 

l'ironie dans l'œuvre de cet auteur. Il est impératif de distinguer entre la représentation d'un 

rapport au monde ironiste et la vision ironiste qui se dégage d'une voix narrative. Dans les 

fictions de Wallace, la vision ironiste du monde est toujours le fait de personnages, et si 

l'ironie est représentée, il est faux d'affirmer qu'elle est revendiquée par le narrateur ou encore 

par l'auteur implicite. Au contraire, c'est justement parce que ses fictions posent le constat 

d'une généralisation de l'ironie dans le discours public que l'auteur tient à créer des situations 

où cette posture ironiste intervient dans les rapports des personnages. Maîtriser un discours 

afin d'en découdre avec lui ne signifie évidemment pas qu'on y adhère. Finalement, c'est 

toutefois moins en tant que procédé littéraire qu'en tant que pratique courante que l'ironie 

intéresse Wallace. C'est parce que celle-ci intervient dans les rapports sociaux contemporains, 

et parce qu'il y décèle le symptôme d'une grande tristesse, la tristesse d'une Amérique qu'il 

juge de plus en plus solipsiste, qu'il situe le problème de l'ironie au cœur même de ses 

2 S'il faut retenir quelque chose de ce retournement, c'est peut-être qu'une posture critique, en 
devenant communément admise, se retrouve presque malgré elle du côté de ce qu'elle combattait. C'est 
le problème typiquement postmoderne de la valeur accordée aux idées, comme si toute forme de 
consensus était aujourd'hui destinée à attirer la suspicion. Par rapport au postmodernisme, le moment 
critique incarné par Wallace serait celui où la suspicion se retourne contre elle-même, suite à un 
constat qui n'est pas sans rappeler le célèbre aphorisme de Nietzsche: « Que celui qui lutte avec des 
monstres veille à ce que cela ne le transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d'un 
abîme, l'abîme aussi regarde au fond de toi. » (Nietzsche, 2000 : 132) 
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fictions. La façon dont Wallace représente l'ironie rappelle ce que Hutcheon qualifie de 

« communité discursive » où cette stratégie d'énonciation principalement comme marqueur 

de « distanciation » : « it has for centuries been a commonplace to assert that irony is the 

trope of the detached » (Hutcheon, 1994 : 49). Dans ses fictions , Wallace cherche à 

questionner le fonctionnement de l'ironie dans la vie quotidienne, certes , mais il s'emploie 

surtout à en montrer les conséquences sur la perception du monde de ses personnages, leur 

façon d'appréhender la réalité. L'ironie n'y est plus seulement langagière, mais plus 

fondamentalement un mode de vie. 

Il faut aussi noter dès à présent que cette perspective critique sur le postmodernisme 

n'est pas spécifique à David Poster Wallace, mais qu'elle est au contraire assez représentative 

de tout un pan du discours théorique de notre époque. L'enthousiasme à l'endroit du 

postmodernisme, de sa valorisation de l'hétérogène et de son refus du consensus, semblent 

avoir laissé place à une certaine déception, comme si le regard critique acéré d'une génération 

était devenu au fil du temps un relativisme stagnant. Ce rejet de l'ironie postmoderne 

s'accompagne toutefois d'un indéniable self-consciousness énonciatif, comme si les méthodes 

de mise à distance et la conscience rhétorique du sujet contemporain avaient désormais rendu 

impossible un retour à une forme de sincérité qui revendiquerait la possibilité d'un discours 

allant droit au but. La critique de l'ironie, qui devient de plus en plus prépondérante dans les 

années 1990 aux États-Unis, est toujours modulée par la mise à l'avant-plan d'une conscience 

langagière extrême, comme si les écrivains, les artistes et plus généralement les penseurs 

craignaient d'être taxés de naïveté. Comme le note R . Jay Magill Jr. dans son essai sur 

l'histoire de cet idéal qu'est la sincérité, on assiste à la naissance d'un mode d'énonciation qui , 

tout en revendiquant une certaine sincérité, déploie des stratégies visant à contourner le rire 

hypothétique d'un ironiste qui taxerait cette prétention à la sincérité de naïveté : 

This sensibility, born in the 1990s, knows two conflicting things very intimately : 
1) the cheesiness of traditional "self-expression," which revives the dead myth of 
individual uniqueness, regardless of how clichéd and boring the end result may be 
("Everyone is an artist!") and 2) a desire to make meaningful things without being 
nagged by the idea that ironists might laugh at them. The former position fights with 
the mythical weight of sincerity as an aesthetic value, the latter with the desire to say 
something sincerely without second-guessing. (Magill Jr., 2012: 188-189) 
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Le rapport qu'entretient Wallace avec l'ironie postmoderne s'inscrit assurément dans 

cette façon paradoxale de renoncer à l'iron ie tout en se montrant conscient qu'une énonciation 

straightface, naïve, court le ri sque d'être reçue avec ironie. Cette relation ambiguë trouve sa 

justification dans la volonté de toujours se montrer conscient des enjeux énonciatifs , voire 

rhétoriques de son époque, mais aussi dans le constat que ce n'est pas l'ironie en tant que telle 

qui est nocive, mais sa généralisation dans le discours. À ce sujet, il est intéressant de noter 

que la critique wall acienne reprend l' argument principal de la pensée critique de l' après

guerre, qui constatait la générali sation de la posture subversive propre aux avant-gardes 

historiques dans la culture populaire, entraînant ainsi sa dépolitisation et donc 

l'affaiblissement de son pouvoir d'action sur le monde. Dans les deux cas, l'argument est basé 

sur une analyse du rôle que joue la technologie dans la production artistique, ce ll e-ci 

entraînant l' art dans la logique des biens de consommation. A ins i, de la même façon que 

Wallace annonce que l'obsolescence de l'ironie postmoderne est en grande partie due à son 

appropriation par la cu lture télévisuelle, Andreas Huyssen annonce que la charge politique, 

révolutionnaire des procédés avant-gardistes est morte lorsqu'ils ont été absorbés par la 

télévision : 

Today, the obsolescence of avantgarde shock techniques, whether dadaist, 
constructivist, or surreal ist, is evident enough. One need onl y think of the exploitation 
of shock in Hollywood productions such as Jaws or Close Encounters of the Third 
Kind in order to understand that shock can be exp loited to reaffirm perception rather 
than change it. [ ... ]Not on ly is the historical avantgarde a thing of the past, but it is 
also useless to try to revive it under any guise. Its artistic inventions and techniques 
have been absorbed and co-opted by Western mass mediated culture in ali its 
manifestations from Hollywood film , televis ion, advertising, industrial design , and 
architecture to the aesthetization of technology and commodity aesthetics . (Huyssen, 
1988: 15) 

Pour Wallace, la posture ironique adoptée par la plupa1t des auteurs canoniques du 

postmodernisme était justifiée et participait d'une culture de la subversion. I l s'agissait d'un 

moyen efficace pour dénoncer les universaux comme étant des constructions humaines et 

débou lonner les idées toutes faites. Cependant, dans un essai important publié d'abord en 

1993 puis réédité dans le recueil d'essais A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, en 

1997, « E Unibus Pluram :Television and U.S. F iction », Wallace remarque que l'ironie et la 

mise à distance sont devenues au til du temps des pratiques consensuelles plutôt que 
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di ssensue ll es , ce lles-ci ayant été la rgement adoptées par la culture popula ire, et plus 

spécifiquement par la culture té lévisuell e3
. Wall ace rejo int ic i Eagleton en posant un regard 

cri tique sur l'un des paradoxes les plus frappants de la postmodern ité, à savoir que son rejet 

du conformi sme et des g rands réc its structurant le devenir humain est devenu, pourrait-on 

dire, le confo rmi sme de ceux qui mettent systématiquement les valeurs partagées à di stance. 

Pour W allace, cette récupérati on de l'ironie par la culture popul a ire, notamment té lévisue lle, 

est le symptôme du désespoi r et de la tri stesse qu'il constate chez ses contempora ins. La thèse 

qu'il défend méri te d'être c itée in extensio, car c'est ce passage qui a acquis au fil du temps 

une valeur de mani feste et qui a eu une influence déterminante dans l'interprétation de son 

œuvre: 

My two bi g premi ses are that, on the one hand , a certa in subgenre of pop
conscious postmodern fi ction, written mostl y by young A mericans, has lately ari sen 
and made a real attempt to transfigure a world of and fo r appearance, mass appeal, and 
telev ision; and that, on the other hand, te lev isua l cul ture has somehow evo lved to a 
point where it seems invulnerable to any such transfi guring assaul t. Television, in other 
words, has become able to capture and neutralize any attempt to change or even protest 
the attitudes of passive unease and cynic ism that te levi sion requires of A udience in 
order to be commercially and psychol ogically viable at doses of severa! hours per day. 
[ . . . ] l want to persuade you that irony, poker-faced s ilence, and fear of ridi cul e are 
di stinctive of those features of contemporary U.S. cul ture (of whi ch cutting-edge 
fi ction is a part) that enjoy any sign ificant re lation to the te levision whose weird pretty 
hand has my generation by the throat. l'rn going to argue that irony and ridi cul e a re 
entertain ing and effecti ve, and that at the same ti me they are agents of a great des pa ir 
and stas is in U.S. cul ture, and that for aspiring ficti on writers they pose especially 
terribl e problems. ( Wall ace, 1997 : 49-5 1) 

3 Wallace aborde d'a ill eurs le problème de l' ironie postmoderne d'une façon qui rappelle la 
réfl ex ion d'Hannah Arendt sur le parasi ti sme de l'industrie des lo is irs à l'endro it de la culture, dans son 
essa i « La crise de la cul ture : sa portée socia le et poli t ique » : « L'industrie des lo is irs est confrontée à 
des appétits gargantuesques et, puisque la consommati on fa it disparaître ses marchand ises, e lle doit 
sans cesse fo urn ir de nouveaux art icles. Dans cette s ituat ion, ceux qui produ isent pour les mass media 
pillent le domaine entier de la culture passée et présente, dans l'espoir de trouver un matéri au 
approprié. Ce matériau, qui plus est, ne peut être présenté tel quel; il faut le modifier pour qu'i l 
devienne lois ir, il faut le préparer pou r qu' il so it fac ile à consommer. » (Arendt, 1972 : 265) On 
pourrait dire, à la suite d'Arendt, que l' ironie postmodern e est dégra issée de son pouvoi r subvers if 
préc isément parce qu'e lle est rapatri ée, par l' industrie té lév isuelle, dans une logique du di vertissement 
qui vise d'abord et avant tout le ri re, un ri re dépourvu de fonction critique. En ce qui concerne l'ironie 
postmoderne, sa généra li sation dans le discours ne s ignifi e pas pour Wall ace « que la culture se 
répande dans les masses, mais que la cul ture se trouve détruite pour engendrer le lo is ir » (Arendt, 
1972: 266). 
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Notons ici comment Wallace pose le problème de l'ironie en terme générationnel. Sa 

génération connaît l'ironie mieux qu'aucune autre, puisqu'elle a grandi devant le téléviseur et 

que l'espace discursif proprement télévisuel est fortement imprégné par l'ironi e et la mise à 

distance. Wallace affirme que l'ironi e n'est plus une posture envisageable pour les écr ivains 

de sa génération, puisque son tranchant s'est émoussé jusqu'à en faire une posture stérile, sans 

véritable pouvoir subversif. Bien plus, cette généralisation de l'ironie dans le discours serait le 

symptôme du désespoir de l'Amérique actuelle, la mise à distance des valeurs partagées 

trahissant l'espace laissé vacant par cette critique uni latéra le du consensus. 

À cette première opposition générationnelle s'ajoute une seconde opposition, médiatique 

cette fois. Puisque l'ironie, le détachement et la mise à distance sont maintenant le lot de la 

culture télévisuelle, la simp le transposition de ce phénomène par les écrivains reviendrait à 

baisser les armes pour s'adonner à une forme de comp laisance. C'est d'ailleurs leur conception 

esthétique complaisante que Wallace reprochait aux membres du Brat Pack littéraire, 

particulièrement à Bret Easton Ell is, dont le célèbre American Psycho lui semblait la 

quintessence du cynisme de l' époque. Dans son entretien avec Larry McCaffery, il affirmait 

que 

If readers sim ply believe the world is stupid and shallow and mean, then Ellis can 
write a mean shallow stupid novel that becomes a mordant deadpan commentary on the 
badness of everything. Look man, we'd probably most of us agree that these are 
darktimes, and stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how 
dark and stupid everything is? In dark times, the definition of good art wou ld seem to 
be art th at locates and app l ies CPR to tho se e lem ents of what's hu man and magical th at 
sti ll li ve and g low despite the times' darkness. Really good fiction could have as dark a 
worldview as it w ished, but it'd find a way both to depict this dark world and to 
illuminate the possibilities for being alive and human in it. (Burn, 2012 : 26) 

Il s'agirait ainsi de fa ire un pas en arrière afin de poser un diagnostic. La relation entre 

l'ironie postmoderne et la tristesse du sujet contemporain n'est pas intuitive et demande d'être 

explicitée, mais nous pouvons dès à présent noter que la valorisation de l'hétérogène et le 

relativisme outrancier possèdent leur envers, soit la difficulté grandissante pour le sujet 

d'inscrire son existence dans un ensemb le plus vaste qui lui permettrait de donner un sens à 

celle-ci , d'établir un pont solide entre l'expér ience privée et l' ex istence co llect ive. Cette 

question de l'inscription de l'indi vidu dans le devenir de la co llectiv ité est importante dans 
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l'œuvre de Wallace, puisque le solipsisme qu'il croit déceler chez ses contemporains est la 

conséquence directe de la généralisation de l'i ronie dans le discours . Dans le même essai , 

Wallace fait sienne cette pensée de l'essayiste Lewis Hyde, qui relève justement du 

diagnostic : « Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped 

who have come to enjoy their cage. » (Wallace, 1997 : 67) Ce qu'il faut retenir, c'est l'idée 

d'une certaine érosion de la posture ironique au fil du temps : d'une critique corrosive des 

réflexes interprétatifs de la communauté humaine, on aboutit à une forme de complaisance où 

demeure dans l'ombre la question fondamentale des valeurs partagées, question qui , 

soulignons-le au passage, a été reléguée au second plan, pour ne pas dire aux oubliettes lors 

des belles années du poststructuralisme. C'est ce problème que Wallace met en lumière 

lorsqu'il affim1e que « Most likely, I think, today's irony ends up saying: "How totally banal 

of you to ask me what I really mean." » (Wallace, 1997: 67) La critique de l'ironie 

postmoderne aboutit donc chez Wallace à la question du sens. Cette idée est cruciale 

puisqu'elle permet de saisir en son essence la critique wallacienne de l'ironie. Ce qui est 

critiqué, ce n'est pas tant l'aspect destructeur de l'ironie, sa capacité à déboulonner les idées 

toutes faites, que le manque qui lui est inhérent, à savoir l'affirmation du sérieux des 

problèmes moraux et des questions existentielles. Cette articulation entre l'impossibilité 

d'aborder frontalement les problèmes existentiels et l'ironie postmoderne est présente dans 

plusieurs des œuvres de Wal lace, et si elle n'est nulle part plus importante que dans Infinite 

Jest, c'est dans un essai sur la biographie de Dostoïevski par Joseph Frank qu'elle trouve son 

expression la plus directe et limpide. Dans cet essai , Wallace affirme, non sans une certaine 

nostalgie, qu'un écrivain comme Dostoïevski était animé d'une forme de courage qui lui 

semble faire défaut à la plupart des écrivains de sa génération. Ce long passage, qui débute 

avec une apologie de l'engagement du romancier russe pour sonder l'existence humaine, se 

termine de façon significative sur une critique de la superficialité ambiante que Wallace croit 

déceler chez ses contemporains : 

The big thing that makes Dostoïevsky invaluable for American readers and writers 
is that he appears to possess degrees of passion, conviction, and engagement with deep 
moral issues th at we - here, toda y - cannat or do not permit ourse! ves. [ ... ] U pon his 
finishing Frank's books, though, I think that any serious American reader/writer will 
find himself driven to think hard about what exactly it is that makes many of the 
novelists of our own place and time look so thematically shallow and lightweight, so 
morally impoverished, in comparison to Gogol or Dostoevsky (or even to lesser lights 
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like Lermontov and Turgenev). Frank's bio prompts us to ask ourselves why we seem 
to require of our art an ironie distance from deep convictions or desperate questions, so 
that contemporary writers have to either makes jokes of them or el se try to work them 
in under cover of sorne formai trick like intertextual quotation or incongruous 
juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some 
multivalent defamiliarization-flourish or some such shit. (Wallace, 2005: 271) 

Cette question, « pourquoi avons-nous besoin de la mise à distance ironique pour 

aborder les sujets les plus sérieux de l'existence? », taraude Wallace et donne forme à son 

œuvre. L'ironie s'étant généralisée jusqu'à devenir une institution de la culture populaire, il 

s'agit pour lui de s'en distancier au profit d'une posture qu'on peut désigner sommairement 

comme étant celle de la sincérité et de l'empathie, c'est-à-dire l'effort jugé anachronique de 

redonner leur pertinence à des questions le plus souvent jugées impertinentes aujourd'hui. La 

sincérité, pour Wallace, éq uivaut au courage de prendre position contre le relativisme, le 

cynisme et la mise à distance qui dominent selon lu i l'époque contemporaine. Dans un 

passage qui a une va leur programmatique
4

, il décrivait ainsi les rebelles littéraires à venir: 

The next real "rebels" in this country might weil emerge as some weird bunch of 
anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironie watch ing, who 
have the childish ga ll actua lly to endorse and instantiate single-entendre principles. 
Who treat of plain old untrendy hum an troubles and emotions in U .S. life with 
reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and hip fatigue. These anti 
rebels would be outdated, of course before they even started. Dead on the page. Too 
sincere. Clearly repressed . Backward, quaint, naïve, anachronistic. Maybe that'll be the 
point. (W ali ace, 1997 : 81) 

De ce passage, il faut noter le renversement proposé par Wallace, à savoir qu'un certain 

conservatisme constitue paradoxalement pour lui une avenue valable pour l'avant-garde 

littéraire de son époque. Cette idée, que nous avons déjà rencontrée dans l'a rticl e de Jonathan 

Franzen « l'Il Be Doing More of Same », est au cœur du changement de paradigme incarné 

par l'œuvre de Wallace. Ce rejet de l'ironie, on le comprend, est sans doute l'aspect le plus 

explicite du décalage qui existe entre la conception de la littérature de Wallace et celle qui 

prévaut chez les postmodernes. 

4 Notons que cette vision des rebelles litéraires à venir s'est en partie réalisée, les propositions de 
Wallace suscitant l'adhésion d'un certain nombre d'acteurs du milieu li ttéraire américain actuel. Je 
reviendrai sur ce phénomène d'influence dans la dernière partie de cette thèse. 
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En 1983, Linda Hutcheon, l'une des théoriciennes qui a décortiqué avec le plus de 

finesse la postmodemité littéraire, démontrant la fine intrication des enjeux esthétiques et 

politiques soulevés par ce mouvement, affirmait à la suite d'Umberto Eco que l'ironie était 

peut-être pour les écrivains de l' époque le seul moyen d'être sérieux (le sérieux sans ironie 

étant, dans cette logique, une forme de naïveté). L'ironie postmoderne, se lon ell e, est le 

moyen privilégié par les auteurs afin de se montrer conscients du poids de la doxa sur les 

discours individuels : 

Many of the foes of postmodemism see irony as fundamenta lly anti-serious, but 
this is to mistake and misconstrue the critical power of double-voicing. As Umberto 
Eco has said, about both his own historiographie metafiction and his semiotic 
theorizing, the "game of irony" is intricately involved in seriousness of purpose and 
theme. In fact irony may be the only way we can be serious today. There is no 
innocence in our world, he [Eco] suggests. We cannat ignore the discourses th at 
precede and contextualize everythi ng we say and do, and it is through ironie parody 
that we signal our awareness of this inescapable fact. The "already-said" must be 
reconsidered and can be reconsidered only in an ironie way (in Rosso 1983, 2-5) 
(Hutcheon, 1988 : 39). 

Wallace s'emploie à démontrer que cette articulation critique entre ironie et doxa ne va 

plus d'elle-même puisque l'ironie participe désormais de la doxa. Cette prise de position 

permet de mesurer l'écart qui sépare la conception de l'ironie défendue par Wallace et celle 

qui prévalait dans les années 1980 lorsque, un peu à la manière d'Hutcheon, Charles Newman 

avançait que la pire insulte que l'on peut adresser à autrui est d'affirmer qu'il est dépourvu 

d'ironie: 

How ironical that irony is seen as something which is "endorsable," or that it 
requires a "full context." We have not had a ful l context in sorne time, and the most 
insulting thing one can now say about another's intelligence is that it is not sufficiently 
ironical. Post-Modem irony "precedes resolution" by a very large measure indeed. 
(Newman, 1985 : 55) 

Ce rapport enthousiaste à l'ironie, reconsidéré trente ans plus tard, ne manque pas de 

faire sourire tant il affirme catégoriquement un mode du discours qui , lui , est 

fondamentalement nourri par le doute. Ce passage importe puisqu'il montre bien comment un 

contexte culturel précis, en l'occurrence le postmodernisme, où une certaine pratique était 

valorisée (l'ironie), tend à obnubiler les agents du discours, qui sur le moment semblent 

persuadés de la valeur des préjugés qu'ils érigent en absolu. Comment est-i l possible 
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d'affirmer, comme le fait Hutcheon à la suite d'Eco, que notre connaissance des discours 

passés doit nécessairement être reconsidérée par le filtre de l'ironie? N'est-ce pas là un 

préjugé? Il semble à tout le moins que ce jugement sans équivoque nous en apprend 

davantage aujourd'hui sur les lecteurs et la critique littéraire des années 1980 que sur l'ironie 

e ll e-même. À ce sujet, Irony 's Edge, le livre qu'Hutcheon a consacré à l'ironie six ans après 

Poetics of Postmodernism, est fort révélateur. On y rencontre une théoricienne beaucoup plus 

nuancée, moins enthousiaste, comme si l'interprétation de l'ironie dans la durée lui avait 

permis de saisir à quel point ce type de discours, comme l'ind ique le titre de son essai , 

comporte un double tranchant qui demande que l'on demeure alerte à son sujet. C'est 

justement cette ambivalence constitutive de l'ironie qui l'amène à souligner que, d'un point de 

vue éthique, ce mode de discours a quelque chose d'impénétrable en ce qu'il se dérobe sans 

cesse à l'interprétation, affirmant ce qu'il rejette sans toutefois proposer de façon directe une 

solution de rechange. Si l'ironie permet de mettre à distance la doxa, sa façon de se dérober à 

toute saisie constitue elle aussi un problème : 

Perhaps it is what 1 want to cali the "edge" that irony possesses in its verbal and 
structural fonns that makes the stakes higher here than, say, in the use of metonymy. 
Even situational irony (and, with it, things like the irony of fate, cosmic irony, and so 
on) would not seem to provoke quite the same worries (cf. Glicksberg 1969), but 
verbal and structural ironies seem to be e ither deplored or prized , depending on how 
and in whose interest they are seen to operate. This too makes people uneasy, for if 
"[i]rony ' s guns face in every direction" (D. J. Enright 1986: 110), then anyone might 
come under fire. It is a lmost as though, in ethical terms, irony were inscrutable (Tittler 
1984: 20). But it might not hurt to recall that no epistemological (Kenshur 1988: 347) 
or ideological (Hirst 1976 : 396-7) position is ever intrinsically either right or wrong, 
either dangerous or safe, either reactionary or progressive. And the ironie stance is no 
exception. (Hutcheon, 1994 : 1 0) 

Hutcheon, en une réflexion comparable à celle de Wallace, propose par la suite que ce 

problème éthique posé par l'ironie réside dans sa nature, son rapport à la réalité. L'ironie, 

suggère-t-el le, complexifie l'énonciation et, par nature, se refuse à désambiguïser la situation 

ou l'interprétation dont elle est porteuse. En ce sens, l'ironie n'est pas digne de confiance, 

puisque sa signification se dérobe sans cesse : 

This is why irony cannot be trusted (Kenner 1986 : 1152) : it undermines stated 
meaning by removing the semantic security of "one signifier : one signified" and by 
revealing the complex inclusive, relational and differentiai nature of ironie meaning
making. If you wi ll pardon the inelegant terms, irony can on ly "complexify"; it can 
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never "disambiguate," and the frustration this elicits is among the many reasons why it 
is difficult to treat the semantics of irony separately from its syntactics or pragmatics 
(Piett 1982 : 76), its circumstances (textual and contextual) or its conditions of use and 
reception. (Hutcheon, 1994 : 13) 

Ce bref parcours permet à tout le moins d'entrevoir que le discours théorique des années 

1980 était relativement enthousiaste quant aux vertus critiques de l'ironie. En un mouvement 

d'opposition typique de l'histoire des idées, il semble que ce ne soit plus le cas, et cela ne doit 

pas nous surprendre. En effet, le postmodernisme ayant systématiquement soumis au doute 

radical les idées faisant l'objet d'un consensus, le fait que l'ironie se retrouve aujourd'hui au 

banc des accusés peut être considéré comme un juste retour du balancier. À prêcher le doute, 

on court également le risque d'éveiller la suspicion à notre égard. L'essai de 1994 de Linda 

Hutcheon est symptomatique de ce mouvement de balancier. Dans tous les cas, ce qu'il est 

impo1iant de noter, c'est que l'ironi e, dans le contexte discursif postmoderne, est étroitement 

liée à la notion d'ambiguïté énonciative, mais auss i au rejet unilatéral des discours 

consensuels. Or, on le verra, ce qui semble poindre dans l'œuvre de Wallace, et à sa suite 

dans tout un pan de la production littéraire actue lle aux États-Unis, c'est le besoin de 

réaffirmer la nécessité d'une certaine fonne d'adhésion aux valeurs donnant consistance aux 

relations humaines. Si l'on doit nommer l'envers de l'ironie postmoderne, ce qui se substitue à 

celle-ci , c'est peut-être justement cela, la réaffirmation, en apparence banale, que les idées 

partagées ne sont pas nécessairement synonyme de naïveté, de myopie culturelle ou encore 

d'une forme d'hégémonie ou de logocentrisme. 

Cette mise en contexte de la prise de position de Wallace face à l'ironie postmoderne 

aura aussi permis de constater qu'il existe une polarisation très forte des discours : ou bien 

l'on valorise l'ironie, ou bien on la rejette unilatéralement. Cela est surprenant puisqu'à bien y 

penser, il est extrêmement rare (pour ne pas dire que cela n'arrive jamais) de lire un texte ou 

de discuter avec un individu qui soit totalement dépourvu de sens de l'ironie, ou encore qui 

soit capable de maintenir un discours purement ironique. Ce qu'il faut comprendre, c'est que 

l'ambiguïté constitutive de l'ironie, sa capacité à fuir entre les filets de l'interprétation, 

provoque des prises de position franches . Or, du côté de la pratique, ce qu'on constate, c'est 

que Wallace fait dans son œuvre un usage opaque de l'ironie, la représente, la met en 
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situation, la déconstruit, la retourne contre elle-même, ajoutant une grande richesse aux 

discours polarisés portant sur le sujet. Cela invite tout naturellement à rappeler certaines 

précautions méthodologiques : il existe toujours un écart entre ce qu'un auteur affirme à 

propos de la littérature et sa pratique. Lorsqu'il s'engage dans un dialogue avec la théorie 

littéraire de son époque, il le fait toujours en partie afin de se situer dans le champ littéraire, 

positionnement qui n'échappe sans doute jamais complètement à une logique de la 

distinction. En grossissant le trait, en rassemblant ses prédécesseurs postmodernes dans le 

camp des prétendus ironistes, Wallace met à l'avant-plan ce qui le distingue, ou ce qu'il croit 

être en mesure de le distinguer de ceux-ci 5 . Au-delà des querelles théoriques ou du 

positionnement dans le champ littéraire, le regard que porte Wallace sur l'ironie, on le verra, 

repose sur un constat qui concerne la réalité de son époque. C'est parce que l'ironie s'est 

immiscée dans la vie de tout un chacun que Wallace s'y intéresse, et non pas simplement pour 

s'opposer à ses prédécesseurs. Dans ce cas comme dans d'autres, ce sont les conséquences des 

discours sur l'existence humaine qui intéressent cet écrivain. 

2.2 L'IRONIE DANS THE BROOM OF THE SYSTEM 

Il n'est pas simple de décrire la relation qu'entretient Wallace avec l'ironie puisqu'elle est 

fondamentalement ambiguë. Son évolution dans le temps porte également aux malentendus, 

aussi veillerai-je ici à en restituer les grandes lignes. Une image convient toutefois pour 

amorcer l'analyse du rôle que tient l'ironie chez cet écrivain : celle de l'ironiste en sevrage, ou 

d'un ironiste hanté par un rapport au réel dont il cherche à se déprendre. Car la représentation 

de l'ironie, chez Wallace, a comme point de départ le constat de son omniprésence, et cela 

induit la nécessité de demeurer aux aguets afin qu'il puisse déjouer ses propres réflexes 

interprétatifs. La spectralité du postmodernisme évoquée plus tôt se joue ainsi également au 

niveau de l'ironie, avec les tensions et les contradictions que cela implique. Ce que l'on 

constate de The Broom of the System (1987) à Girl With Curious Hair (1989) jusqu'à Infinite 

5 Ce qui est fascinant dans cette affirmation de l'autorité auctoria le, c'est son effectivité . On le 
verra dans le chapitre consacré à la réception critique de l'œuvre de Wallace, il semble que la 
communauté interprétative, principalement universitaire, qui s'est cristallisée autour de son œuvre, se 
caractérise dans une large mesure par son adhésion aux propositions de Wallace. 
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Jest (1996), c'est d'abord une complexification du rapport que Wallace entretient avec 

l'ironie. Cette complexification se manifeste dans la représentation d'un monde interprété par 

les sujets qui y évoluent à partir d'une lorgnette ironiste, ce mode interprétatif étant mis à 

distance afin de servir l'élaboration d'une certaine alternative, à savoir la valorisation d'une 

conception de la littérature qui s'engage à aborder de front les problèmes existentiels. Une 

conception de la littérature, donc, qui ultimement refuse l'ironie en tant que vision du monde, 

au profit d'une valorisation des pouvoirs de la littérature et de sa positivité. 

The Broom of the System , le roman le plus ouvertement pynchonien de Wallace, est aussi 

son œuvre la plus empreinte d'ironie. Ce roman, qui contient en germes plusieurs des traits 

qui persisteront jusqu'à trouver leur expression aboutie dans les œuvres subséquentes, à 

commencer par le dialogue ouvert qu'il entretient avec la théorie, demeure toutefois en marge 

du reste des écrits de cet auteur. La meilleure façon de décrire cet écart est peut-être de 

souligner ce que ce roman ne contient pas : à la différence des œuvres subséquentes, The 

Broom of the System ne cherche pas tant à mettre à distance ou à reconfigurer certains aspects 

des fictions postmodemistes qu'à magnifier leur expression et à s'inscrire dans leur sillon. 

Comme le rappelle Marshall Boswell dans son essai Understanting David Foster Wallace, ce 

dernier a décrit son premier roman comme étant « a code autobio that's also a funny little 

post-structural gag. » (Boswell , 2003 : 5) Cette blague post-structurale prend la forme d'une 

mise en scène, d'une certaine littéralisation humoristique des théories du langage de 

Wittgenstein et du problème du solipsisme que ces théories mettent en lumière6
. 

Outre cet aspect théorique, le roman se démarque par sa complexité narrative, ma_is aussi 

par l'accumulation de scènes grotesques qu'on y trouve. Rick Yigorous 7, le copain du 

6 Les références à Wittgenstein sont nombreuses dans le roman, à commencer par le titre qui 
évoque le soixantième développement des Philosophical Investigations, à propos du fait que le terme 
« broom » réfère tout à la fois au manche du balai et à la brosse qui se trouve à son extrémité . 
(Wittgenstein, 2009 : 33-34) 

7 Le nom de ce personnage trahit l'ironie parfois enfantine qui caractérise le roman. En effet, nous 
apprenons rapidement que Rick Vigorous est doté d'un très petit pénis, ce qui lui cause d'énormes 
problèmes de confiance, problèmes qu'il cherche à résoudre avec son psychologue : « I am so tired. 
You are deliberately unhelpful. l have a freakishly small penis . Attendant self-esteem and security 
problems. 1 want help with them. I want to hear about Lenore and her secrets. lnstead I hear Olaf 
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personnage principal, une dénommée Lenore Stonecipher, est éd iteur à la maison d' éditi on 

Frequent and Vi gorous. Ce personnage devient rapidement, entre autres choses, un prétexte 

pour parsemer le réc it principal de sous-récits. C'est-à-di re que Rick, lorsqu'il se trouve au li t 

avec Lenore, raconte les histo ires des manuscrits refusés par sa maison d'édi tion8
. Ces 

hi stoires, toutes hautement grotesques et improbables, fragm entent le roman de Wallace, en 

plus de donner à Rick l'occas ion de briller auprès de Lenore, qu'i l n'arri ve pas à sati sfaire 

autrement. Cette in.capac ité de Ri ck, et l'insécurité qui en découle, devient pour Wallace le 

moyen de mettre en scène, de faço n ironique, le probl ème du solipsisme, le fa it que les 

humains seraient toujours d'un certain point de vue radicalement seul s, en ce sens qu'il est 

logiquement imposs ibl e d'être connecté à un autre être humain, de partager sa subj ecti vité. 

Tout se passe comme si Wallace li ttérali sait ce constat philosophique et y trouva it un prétexte 

pour développer des scènes humoristiques . Lo in de la démarche empathique qu'il privil égiera 

dans ses œ uvres subséquentes, Wa llace util ise le personnage de Ri ck comm e fo nction 

humoristique, et ce lui-ci est souvent un simpl e prétexte pour créer des b lagues qui 

s'inscri vent dans un arri ère-pl an théorique. Ainsi, l'incapac ité dans laquell e se trouve Ri ck 

Vi gorous de fa ire l'amour à Lenore, en vertu de la tai lle de son sexe, devient une faço n 

d' écrire à propos de la fro nti ère qu i sépare les Suj ets, confi nés à leur propre subj ecti vité . Lors 

d'un de leurs nombreux moments tendus, Rick l'affirm e sans détour à Lenore : 

"[l'rn] sexually intrinsica lly inadequate, Lenore, let's please both expli c itly face it, 
fo r once. 1 cannot poss ibly satisfy you. We cannot unite. The Screen Door of U nion is 
fo r me unenterabl e. Ali T can do is fl a il frantically at your outs ide. I cannot be truly 
ins ide y ou, c lose enough only fo r the ri sk of pregnancy, not true ful fi llment. Our being 
together must leave you fee ling terribly empty. Not to mention of course more than a 
li ttle messy ." (Wallace, 1987 : 286) 

Sans tenir compte du fa it que la fin de cet extra it confirme à quel point les malheurs de 

Rick Vi gorous servent des fi ns hum oristiques dans le roman, notons que ce passage offre une 

certa ine littéra lisati on ironique du constat théorique stipulant l'imposs ibilité de rencontre 

B lentner and membranes. Help me with my penis, Jay. Do something useful and help me with my 
penis. » (Wallace, 1987 : 137) À cet écart ironique entre le nom et les problèmes personne ls de Rick, 
s'ajoute le nom de la mai son d'édi tion qu'il a fo ndée et qui s'avère une bien piètre compensation de sa 
s ituation : Frequent and Vigorous (Wa ll ace, 1987 : 43) 

8 Ces manuscrits prov iennent d'étud iants en créati on littéra ire. Rick soul igne que les textes de ces 
étudiants sont toujours tristes, ce qu 'il trouve inquiétant. (Wall ace, 1987 : 1 04) 
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intersubjective authentique. Cette idée est filée tout au long du roman, par exemple lorsque 

Lenore discute avec son psychologue, qui se trouve aussi être le psychologue de Rick, celui

ci étant en quelque sorte l'interface permettant à ce couple de communiquer, ce qu'ils sont 

incapables de faire seuls9
. Celui-ci affirme par exemple à Lenore que 

Rick knows he must forever remain an Other to you. Rick knows the meaning of 
membrane. Rick is l·ike a sperm without a tail. An immobilized sperm in the uterus of 
life. Why do you think Rick is so desperately unhappy? What do you think he means 
by the Screen Door ofUnion? (Wallace, 1987: 332) 

Lorsque Lenore objecte à son psychologue que Rick l'aime, celui-ci répond qu'il s'agit de 

l'amour parasitaire d'un être possessif. Ce motif de la vacuité des relations humaines et de la 

manipulation, ici traité avec légèreté, sera investi beaucoup plus sérieusement dans les 

œuvres ultérieures, particulièrement dans le recueil Brie/ Interviews With Hideous Men 

(1999), qui en fera son thème principal : « "It's a sucking love, Lenore. An inherently unclean 

love. It's the love of a flabby , unclean membrane, sucking at an Other, to dirty . Dirt is on this 

membrane's mind. It wants to do you dirt." » (Wallace, 1987: 333) 

Ce jeu ironique sur la frontière séparant les sujets s'inscrit dans l'intrigue globale du 

roman . L'arrière-grand-mère de Lenore Stonecipher, el le-même nommée Lenore Stonecipher, 

a disparu mystérieusement de la résidence pour personnes âgées où elle vit. On apprend que 

Lenore est très proche de son arrière-grand-mère, qu'elle visite plusieurs fois par semaine. 

Ces visites sont l'occasion de discussions qui peuvent s'étendre sur plusieurs heures, où 

l'aïeu le transmet à sa petite-fille sa passion pour la philosophie de Wittgenstein, dont elle a 

été l'élève à Cambridge dans les années 1920. (Wallace, 1987 : 63) À ce propos, Rick croit 

que l'arrière-grand-mère corrompt sa petite-fille et lui cause du tort. En une sorte d'iron ie 

9 Au début du roman, Rick affirme que selon lui , le docteur Jay est incompétent, mais qu'il 
continue tout de même ses sessions hebdomadaires puisque ce dernier ne respecte pas l'éthique de sa 
profession et lui raconte tout ce que Lenore lui confie lors de ses propres séances d'analyse: « [ ... ] one 
of Dr. Jay's redeeming qualities, and certain ly the chiefreason why I continue to see him in the face of 
mounting evidence of major incompetence, is the fact that he is also completely unethical and an 
incorrigible gossip who tells me ali of wh at Lenore tells hi m. Ali of it. » (Wallace, 1987 : 60-61) 
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méta-discurs ive, il décrit Lenore comme étant un jeu dont il faut découvrir les règles , référant 

sans même le savoir auxjeux de langage wittgensteinien 10 : 

Lenore has the quality of a sort of game about her. There. Since that makes very 
little sense it may be right. Lenore soundlessly invites one to play agame consisting of 
involved attempts to find out the game's own rules. How about that. The rules of the 
game are Lenore, and to play is to be played. Find out the rules of my game, she 
laughs, with or at. (Wallace, 1987 : 72) 

On le comprend à la lecture de ce passage, Wallace cherche dans ce roman à représenter, 

de façon concrète, certaines propositions abstraites qui l'intéressent dans les Recherches 

Philosophiques de Wittgenstein. L'idée se lon laquelle il n'existe pas de langage privé, qui 

représente, pourrait-on dire, une tentative pour réfuter le solipsisme, ne résout toutefois pas le 

problème de la sol itude ontologique de l'humain, dans la mesure où la compréhension des 

règles langagières qui permettraient l'établissement de liens, et ultimement d'une 

communauté langagière (ne serait-ce qu'entre deux individus, comme c'est le cas avec Rick et 

Lenore) n'est jamais assurée. On retrouve ici l'une des idées les plus persistantes dans l'œuvre 

de Wall ace, mais celle-ci s'inscrit dans un contexte d'abord et avant tout ironique. Pour bien 

comprendre en quoi le traitement du problème du solipsisme est ironique dans ce roman, il 

est nécessaire de se rappeler que l'ironie postmoderne a souvent été pensée comme étant une 

pratique de la mise à distance. Dans l'extrait cité précédemment où Wallace vante la 

biographie de Dostoïevski écrite par Joseph Frank, il était question de la façon avec laquelle 

la littérature contemporaine aborderait de biais, par la mise à distance, les convictions 

profondes et les questions les plus désespérées , trahissant une ce1taine réticence à aborder ces 

problèmes, et peut-être même la peur du ridicu le qui leur est associée. Le premier roman de 

Wall ace, pourrait-on arguer, ne procède pas autrement, les problèmes sérieux étant abordés 

par Wallace entre guillemets, de façon décalée, davantage pour le plaisir de jouer avec des 

notions philosophiques que dans l'espoir d'apporter ne serait-ce qu'un peu d'eau au moulin. 

Une scène est en mesure de nous éclairer davantage sur le rapport ironique que Wallace 

développe avec la notion de communauté langagière dans son roman. Cette scène illustre le 

10 Dans ses Philosophical Investigations, Wittenstein développe le concept de jeu de langage afin 
d'étudier le fonctionnement du langage. Pour comprendre l'usage adéquat d'un mot dans une langue, il 
faut connaître les règles qui donnent forme à cette langue. (Wittenstein , 2009 : 8) 
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versant le plus va in, le plus mensonger des conventions langagières humaines, et propose que 

les locutions fi gées, les formul es toutes fa ites , plutôt que de fac iliter la communication entre 

les individus, trahi ssent en quelque sorte leur solitude radicale. Nous apprenons que Lenore 

possède un perroquet. La description de ce perroquet, qui se nomm e Vlad the lmpaler1 1
, a tôt 

fa it de l'inscrire dans l'esprit global du roman, qui déploie di ffé rentes déclinaisons du 

narciss isme et du solipsisme humain . En fa it, le perroquet dev ient sous la plume de Wallace 

' . bi fi 12 d 1" . une ven ta e 1gure u so IpSime: 

A bi rd named Vlad the Impaler, who spent the bul k of his !ife hi ssing and looking 
at himself in a littl e mirror hanging by a string of Frequent and Vi gorous paperclips in 
the iron cage, a mirror so dull and cloudy with Vl ad the Impaler's own bird-spit that 
Vlad the Impaler could not poss ibly have seen anything more than a vague ye llowish 
blob behind a pane of mi st. Nevertheless. A bird that very occasionally and for a 
disproportionate ration of seed could be induced to stop hiss ing and emit a wei rd, 
extraterrestrial "Pretty boy. " A bird that not infrequently literally bi t the hand that fed 
it, before returning to dance in front of its own shapeless refl ection, straining and 
contorting always fo r a better view of itself. (Wall ace, 1987 : 96) 

Le fait que ce perroquet surgisse dans le roman me semble parti culi èrement significati f, 

puisque, comme chacun sait, cet oiseau est reconnu pour ses capacités à imi ter le langage 

humain. Il devient ainsi chargé d'une signification susceptible d'illuminer l'ensemble du 

roman, ou en tout cas d'en infléchir l'interprétati on comme s'il représentait de façon 

métonymique les humains de son entourage. C'est en cela que Vlad the Impaler doit être 

considéré comm e une fi gure du solipsisme. Incarnati on d'un problème abstrait, il surgit dans 

le roman comme une énigme qui met en marche l'interprétati on. Lorsque Lenore arrive à 

l'appartement pour prendre une douche et se changer, ell e est surprise par Vlad the Impaler, 

11 Vlad the lmpaler est le surnom dont a été affublé Vlad III Basarab, personnage hi sto rique qui 
aura it in spiré Bram Stoker lors de la création de Dracula. Le nom du perroquet, lo in d'être innocent, 
insiste sur la propens ion de cet o iseau à ce nourrir des paro les des êtres qui l'entourent. De plus, le 
perroquet est associé à la so litude du suj et moderne depu is Robinson Crusoe, qui apprend à un 
perroquet à dire « Poor Robin Crusoe » (Defoe, 2008 : 12 1) . 

12 J'u t ilise ic i le concept de fi gure te l que défini par Bertrand Gervais : « La fi gure est une 
énigme; e lle engage en ce sens l' imag inati on du sujet qui, dans un même mouvement, capte l'objet et 
le définit tout enti er, lui attribuant une s ignification, un e foncti on, vo ire un destin. La fi gure, une fo is 
sa isie, est au cœur d ' un e constructi on imaginaire. Ell e ne reste pas stat ique, mais génère des 
interprétati ons, par lesquell es justement le suj et à la fo is s'approprie la figure et se perd dans sa 
contemplation. » (Gervais, 2007 : 16-17) 
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soudainement très loquace. En fait, il débite une série de phrases complètes, ou, pour être 

pl us précis, une série de phrases toutes faites : 

"1 have to do what's right for me as a person." [ ... ] Women need space, too. [ ... ] 
You're sweet, but that kind oftalk can lead exactly nowhere. [ ... ]My feelings for you 
are deep. I've never claimed they're not.[ . . . ] There are lots ofpretty girls in the world, 
Clinty, you're just so incredibly serious . [ ... ] Anger is a natural release, let it out. [ ... ] 
Y ou can't hold me to promises 1 didn't make. [ .. . ] 1 just don't know what you mean by 
love. Tell me what you mean by that word. [ ... ]Y ou can't hold me to promises I didn't 
make!" (Wallace, 1987 : 97-99) 

Évidemment, Lenore est surprise par ce qu'elle entend. Lorsqu'elle demande à Candy de 

venir observer ce qui se passe, celle-ci affirme que Vlad récite les phrases qu'elle était en 

train de répéter et qu'elle dira le soir même à son copain Clint, alors qu'elle rompra avec lui : 

« "Hey, that's what l was just saying," Candy said, looking at Vlad the lmpaler. [ . . . ] "I was 

rehearsing what to say to Clint tonight, tonight l'rn going to break up with him, I decided. I 

was in here practicing while I waited for you." » (Wallace, 1987: 97) Dans cette scène, le 

discours tenu par le perroquet occupe bien évidemment une fonction métadiscursive, et si 

Vlad a pris l'habitude de se contempler dans le miroir en disant « Pretty boy », il faut 

comprendre que ce comportement naît, tout comme ses paroles, d'une forme de mimétisme. 

Inversement, cette scène où Vlad répète les phrases que Candy était elle-même en train de 

répéter laisse deviner que, d'une certaine façon , les humains agissent aussi comme des 

perroquets dans le roman. Or, dans un moment aussi sérieux qu'une rupture amoureuse, il est 

nécessaire de se questionner sur la signification de ces formu les toutes faites. La parole, 

moyen par excellence pour communiquer nos sentiments, et plus largement notre subjectivité, 

est représentée ici dans tout ce qu'elle a de plus artificiel , et loin de permettre une rencontre 

authentique, une compréhension mutuelle, e lle sert des visées rhétoriques où l'apparence se 

substitue à l'être. D'une certaine façon , Vlad peut être considéré comme le perroquet d'une 

perroquet, en ceci que, tout comme lui , Candy ne pense pas réellement ce qu'elle dira à Clint 

le soir-même : il s'agit de formules de circonstance, une façon de dorer la pilule afin que leur 

rupture se fasse sans heurts. Les paroles qu'elle choisit ne correspondent pas à la réalité de ses 

sentiments, mais plutôt aux effets qu'elle cherche à produire. 
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Ce qu'il faut saisir, c'est que The Broom of the System fonctionne bel et bien comme une 

blague langagière portant sur la question philosophique, fondamentale pour Wallace, de la 

frontière qui se dresse entre les sujets humains. Le fait que la ligne téléphonique de Frequent 

and Vigorous soit défectueuse, et que ses secrétaires reçoivent désormais des appels destinés 

à d'autres compagnies (dotées de nom humoristique comme Bambi's Den of Discipline, 

apparemment un lieu de rencontres sadomasochistes), est un exemple parmi tant d'autres de 

la précarité de la communication entre les personnages de ce roman (Wallace, 1987 : 47). 

Toutefois, c'est avec le personnage de Norman Bombardini, le propriétaire de l'immeuble où 

se trouve les bureaux de Frequent and Vigourous, que l'inflation ironiste de ce roman atteint 

des sommets, celui-ci faisant basculer momentanément le récit dans l'allégorie caricaturale. 

Lors d'un souper en tête à tête au restaurant, Lenore et Rick aperçoivent Norman se faire 

servir une montagne de steaks : 

"Look at what the waiter's bringing." 
"Good Lord." 
"There is just no way someone can eat al! th at." 
"Poor Norman." 
"Oh, that's sick. He could at !east wait till the waiter put iton the table." 
"Must be really hungry." 
"Nobody's that hungry. And did he just try to bite the waiter? Was that an 

attempted bite?" 
"Must be the light in here." 
"He's really making a mess." 
"I've never seem him like this." 
"He's getting juice on the people at the other tables . That lady just put her napkin 

on her head!" (Wallace, 1987 : 86) 

À ce moment du récit, le lecteur connaît le projet de Norman, qui a eu une discussion un 

peu plus tôt avec le serveur du restaurant. Lorsque ce dernier refuse de lui servir neuf steaks, 

prétextant qu'un repas aussi copieux pourrait mettre sa vie en danger, Norman se fâche et lui 

explique qu'il souhaite engloutir le monde entier afin d'abolir la différence entre son 

intériorité et ce qui lui est extérieur. Encore une fois , nous retrouvons la question du sujet et 

de sa relation au monde, Norman optant toutefois pour une solution particulièrement 

radicale: 

Tonight I will eat. Hugely, and alone. For I am now hugely alone. I will eat, and 
juice might very weil spurt into the air around me, and if anyone comes too near, I will 

· gnarl and jab at them with my fork - like this, see?" [ . . . ] "Run for your very !ife. Fetch 
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something to placate me. l'rn going to grow and grow, and fil! the absence that 
surrounds me with the horror of my own gelatinous presence. Yin and Yang. Ever 
growing, waiter. Run!" (Wallace, 1987: 83) 

Ce passage est important puisque malgré le parti pris humoristique de l'auteu r, on y sent 

poindre le thème de la so litude. Confronté à sa so litude radicale, Norman fomente le projet 

absurde d'annihiler l'extériorité, de sorte qu'il sera it, non plus uniquement le centre du monde, 

tel un sujet narcissique, mais bel et bien le monde lui-même, l'Un libéré de l' Autre. On 

retrouve ici, traité avec ironie, le négatif de la solution qui consiste à chercher à plaire aux 

autres, à les séduire. Norman refuse le jeu de la séduction, incarné ici par ce qu'il nomme la 

philosophie Weight Watchers , parce qu'il juge cette so lution imparfaite, insatisfaisante: 

Weight Watchers holds as a descriptive axiom the transparently true fact that for 
each of us the universe is deeply and sharp ly and completely divided into for examp le 
in my case, me, on one side, and everything else, on the other. This for each of us 
exhaustively defines the whole universe, Vigorous. The whole universe. Self and 
Other. [ ... ] Weight Watchers and their allies wou ld have us systematically decrease the 
Self-component of the universe, so that the great Other-set wi ll be physically attracted 
to the now more physically attractive Self, and rush in to fiJI the void caused by that 
diminution of Self. Certainly not incorrect, but just as certainly only half of the range 
of va lid solutions to the full-universe problem . [ ... ] "Yes. I plan to grow to infinite 
size." [ .. . ] "Y es and tonight Project Total Yang begins. 1 am going to grow and grow 
and grow. (Wallace, 1987: 90-92) 

Ce passage contient en creux, par-delà son ironie manifeste, le constat plus sérieux qui 

consiste à admettre que la solitude du sujet est radicale et sans issue. Comme nous le verrons 

plus tard lorsque j'aborderai la question de la transitivité de la littérature et du questionnement 

de son effectivité potentielle, la solitude du sujet donne li eu dans l'œuvre de Wallace à une 

mise en scène tragique des limites de la littérature, l'auteur se débattant constamment entre 

l'envie de croire à la possibilité qu'elle offrirait de partager l'expérience, et l'impossibi lité 

dans laque ll e se trouve le langage de briser le mur qui se dresse entre les humains. Cet extrait, 

tout en abordant cette vision du monde, contourne le problème en le tournant en dérision. Ce 

n'est que plus tard, dans Girl With Curious Hair puis dans Infinite Jest, que Wall ace 

s'attaquera sérieusement aux problèmes qui ont été identifiés dans The Broom of the System. 

Ce roman, lu à la lumière des œuvres ultérieures, permet de mieux saisir ce que Wallace 

entend lorsqu'i l évoque les limites de l'iron ie et de la mise à distance. The Broom of the 

System, en abordant ironiquement le so lipsisme humain, pose un constat, certes, mais ne 
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propose pas de discours productif à son sujet. Pour Wallace, il s'agira dans les œuvres 

subséquentes de dépasser le simple constat en abordant de front cette question du solipsisme 

et en cherchant à situer la littérature au cœur de l'équation. Si ses contemporains souffrent de 

solitude comme il le croit, alors il s'agit pour Wallace de demander à la littérature ce qu'elle 

peut pour ces gens. 

2.3 GIRL W!TH C URJOUS HA IR: METTRE L'IRQ lE À DISTA CE 

Le recueil de nouvelles Girl With Curious Haïr (1989) apparaît dans l'œuvre de 

Wallace comme un moment de transition entre l'ironie mordante de son premier roman et 

l'exploration d'alternatives énonciatives qui caractérise Infinite Jest et les textes subséquents . 

Dans ce recueil , Wallace opère pour la première fois un examen critique de l'ironie, cherche à 

mesurer ses effets, à vérifier si cette pratique typiquement postmoderne est récupérable et 

cherche également à représenter comment le discours ironique qu'il croit déceler dans la 

culture populaire a un impact sur la vie des gens. Deux textes témoignent d'une conscience 

plus aiguë des problèmes posés par l'ironie contemporaine, et s'attaquent à certaines 

conceptions esthétiques jugées insatisfaisantes par Wallace. La façon typiquement 

wall acienne de formu ler le problème de l'ironie y trouve sa première expression fictionnelle, 

la vision ironiste du monde y étant mise à distance, ce qui n'était pas le cas avec The Broom 

of the System. Cette mise à distance s'exprime de deux façons distinctes. La première, dans la 

nouvelle éponyme « Girl With Curious Hair », utilise une tonalité ironique pour ridiculiser, et 

ultimement invalider une posture littéraire rivale, c'est-à-dire celle des écrivains du Brat 

Pack. À l'inverse, la nouvelle « My appearance » offre un regard plus nuancé sur l'ironie, en 

une approche qui consiste à mettre en scène l'indétermination inhérente à la vision ironiste du 

monde, d'abord pour la dénoncer, mais aussi afin d'en observer la mécanique. Dans les deux 

cas, c'est la prégnance de l'ironie dans l'expérience du sujet qui est mise en évidence. 

« Girl With Curious Hair » témoigne d'une tendance qui se confirmera dans Infinite Jest, 

celle qui consiste à utiliser l'ironie comme procédé afin de critiquer la posture détachée, la 

vision ironiste du monde que Wallace reproche à plusieurs de ses contemporains. Il y a là une 

distinction importante à faire, sur laquelle je reviendrai , entre un usage rhétorique de l'ironie 
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et la vision ironiste du monde. À ce sujet, il faut se rappeler son aversion pour les textes du 

Brat Pack littérai re, qui vivait en 1989 ses heures de gloire13
. C'est donc dans le contexte 

pa1iiculier de l'émergence d'une nouvell e génération d'écrivains que s' inscrit cette nouvelle. 

Nettement satirique, celle-ci grossit certains des traits les plus typiques de l'esthétiq ue du Brat 

Pack afin d'en suggérer la vacuité. La nouvelle met en scène Sick Puppy, le narrateur, et ses 

amis punks sous l'influence du LSD qui assistent à un concert de Keith Jarrett au Concert 

Hall de la vi ll e d'Jrvine, en Californie. On peut observer dès les premières pages le parti pris 

parodiq ue de Wallace, qui vise clairement à dénoncer le nihili sme qui informe selon lui la 

prose d'Elli s. Ainsi, Wallace reprend la technique d'écriture d'Elli s qui consiste à décrire ses 

personnages en mentionnant les marques de vêtements et de divers produits auxq uels ils 

s' identifient, mais aussi en établissant clairement le détachement du narrateur face à la réalité 

qu'il décrit. Après avoir remarqué que son am i Mr. Wonderful sent mauvais, Sick Puppy 

décrit longuement son eau de toilette favorite: 

1 wear Engli sh Leather Cologne which keeps me smel ling very attractive at ali 
times. Engli sh Leather is the men's cologne with the television commercial in which a 
very beautiful and sexy woman who can play billiards better than a professional makes 
the assertion that ali her men wear Engli sh Leather or they wear nothing at ali. 1 find 
this woman very alluring and sexually exciting. J have the Engli sh Leather Cologne 
commercial taped on my new Toshiba VCR and 1 enjoy reclining in my horsehair 
recliner and masturbating whil e the commercial plays repeated ly on my VCR. Gimlet 
has observed me masturbating whi le I watch the English Leather Cologne commercial 
and she agrees that the woman is very alluring and states that she wou ld like to lick the 
woman's vagina for her. Gimlet is a bisexual who is keen as anything on oral sex. 
(Wallace, 1989 : 55-56) 

Ce passage est porteur d'une critique du matérialisme décadent auquel s'abandonnent 

souvent les personnages d'Ellis, à tout le moins ceux de ses deux romans parus à l'époque où 

Wallace publie ce texte, soit Less Than Zero (1985) et The Rules of Attraction (1987). Il peut 

être mis en parallèle avec le type de narration détachée privilégiée par Ellis, où la 

13 Les deux membres les plus célèbres du Brat Pack sont sans contredit Bret Easton Ellis et Jay 
Mclnerney. Le prem ier roman de ce dernier Bright Lights, Big City (1984) a été accueilli 
favorablement par la critique de l'époque, tout comme le premier roman de Bret Easton Elli s, Less 
Than Zero (1985). Ces deux romans représentent bien l'esprit de cette nouvell e génération écrivant à 
propos de la jeunesse désabusée des grandes vi lles américaines des années 1980. C'est à leu r esthétique 
minimaliste et à leur regard jugë nihiliste que Wallace s'attaque. 
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superficialité et la vacuité de l'existence des personnages semb lent aller de soi et participent 

activement au style littéraire si caractéristique de cet écrivain. 

Dans sa nouvelle, Wallace amplifie l'effet de vacuité existentiel le présent dans l'œuvre 

d'Ellis. Il s'agit ni plus ni moins que d'une prise de position face au réalisme minimaliste 

défendu par le Brat Pack. Comme le suggère Marshal Boswell dans son essai Understanding 

David Foster Wallace, Ellis parsème ses écrits de références à la culture populaire de son 

époque afin de représenter de façon réaliste sa superfic ialité. Wallace utilise lui aussi cette 

technique. Cependant, 

Wallace's work takes the next step. He parodies the use of up-to-the-minute pop 
culture references in order to show that even this technique, really a late variation on 
the Coover and DeLillo strategy

14
, is itself a construction, perhaps even a symptom of 

the very problem such work is trying to diagnose. (Boswell , 2003 : 66) 

Ce procédé auquel Wallace s'attaque en le parodiant, répété maintes fois dans la 

nouvelle (voir par exemple la description des cheveux de tous les personnages, Wallace, 

1989 : 59), devient rapidement redondant : Sick Puppy décrit longuement les objets qu'il 

aime, mais il le fait pour le simple plaisir d'énoncer les sources de son bonheur. La satire de 

Wallace pointe vers l' ang le mort de la prose d'Ellis: les descriptions des divers objets que les 

personnages chérissent, de même que le récit de leur vie alternant entre la consommation de 

drogues et la débauche sexuelle masquent un vide existentiel. Le constat, s'i l est banal en soi, 

demeure important pour saisir la critique de Wallace puisque, selon lui , comme nous l'avons 

vu précédemment, un écrivain comme Ellis ne fait qu'accomplir la moitié de la tâche qui 

incombe à l'écrivain. Alors que son écriture repose sur la description de la vie du sujet 

contemporain aliéné, sans profondeur, Wallace avance que la littérature devrait également 

être ce lieu où l'on cherche à comprendre comment il est possible, malgré tout, de vivre 

humainement dans ce contexte réifiant. Ainsi , selon Wallace, la démarche d'Ellis est invalide 

puisqu'elle représente une forme de complaisance dans l'état actuel des choses, ce qui revient 

à dire que son projet est nihiliste. C'est précisément sur cet aspect que porte l'ironie de « Girl 

With Curious Hair ».Le personnage de Sick Puppy est particulièrement instructif à cet égard. 

14 Boswell a fait référence un peu plus tôt à The Public Burning et à Libra comme étant des 
romans mettant en scène l'histoire contemporaine comme construction mythique. 
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Comme le note justement Boswell , « He is Ellis's flat, inhuman WASP personified. And like 

ali of Ellis's protagonists, Sick Puppy is rich, privileged, and vapid. » (2003 : 80) Sa façon de 

décrire des horreurs comme allant de soi est l'expression hyperbolique du sujet solipsiste 

incapable de ressentir la moindre empathie envers son entourage. Ainsi, il décrit 

d'innombrables fois sa propension à brûler avec un briquet ses partenaires sexuels (Wallace, 

1989 : 61). Il retire aussi énormément de fierté à travailler pour un cabinet d'avocat qui 

défend les compagnies ayant vendu des objets défectueux, voire dangereux à des 

consommateurs : 

I am an extremely effective corporate liability trouble shooter because I enjoy a 
challenge very much and enjoy jumping in there with the old Corps spirit and licking 
the competition! I am especially pleased and challenged in my career when it really 
happens that a manufacturer's product has a bug and has injured a consumer, because 
then it is even more challenging to try to convince a jury or a jurist that what really 
happened didn't really happen and the manufacturer's product did not injure the 
consumer. It is more challenging still when the consumer is right there at the 
proceedings and is injured, for a jury tends often to fee! sarry for an injured person, 
especially if the person is a racial minority and has swarms of sm ali children, as racial 
minorities when they appear in court tend to. (Wallace, 1989: 65) 

On le comprend, la nouvelle de Wallace joue sur le décalage entre la réalité décrite et 

l'absence d'investissement émotionnel du narrateur. De fait , le prétendu bonheur de Sick 

Puppy est rendu possible par son incapacité à mesurer les conséquences de ses actions sur les 

autres. Il s'agit du bonheur solitaire d'un enfant seul dans une chambre pleine de jouets. Dans 

un passage crucial où Cheese, sous l'influence du LSD, demande à Sick Puppy comment 

celui-ci est parvenu à être si heureux, on peut observer à quel point Sick Puppy est 

radicalement incapable de concevoir une forme de bonheur partagé : 

I patiently explained to Cheese once more about my great amount of income and 
clothing and fine home entertainment products, however Cheese shook his 
predominantly bald head and claimed that he meant a different word by the word 
happy which he had groped for. I wish to know why you are so happy, he said. After 
he kept asking me why I was happy he asked me if I loved Gimlet. l put the arm of 
my new sportcoat around Cheese's leather shoulders and informed him that Gimlet 
was aces in my ·book, and that on many occasions I was made happy by Gimlet 
because she fellated me and gave me pleasurable orgasms, and allowed me to burn 
parts ofher body. (Wallace, 1989:70. Je souligne.) 
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La description des objets, dans ce passage, touche la cible d'une façon pa1t iculi èrement 

convaincante, E llis faisant un usage immodéré de ce type de descriptions où les obj ets se 

substi tuent aux sujets auxquels il s appartiennent. Dans le passage so ul igné, où les manteaux 

oblitèrent les suj ets qui les portent com me s'il s fo rmaient une véritabl e coquille vide, nous 

avons la nette impress ion que le suj et s'estompe, comm e si les objets chéri s par Sick Puppy, 

le pl aisir qu'il s lui procurent, annihila it sa propre hum anité. Ains i, l'usage de l'ironi e, dans 

« Girl with Curi ous Haïr », sert la mi se en pl ace du proj et littéra ire de Wallace en critiquant 

la passivité du réa li sme catatonique qu'il croit déceler dans l'œ uvre d'E llis. To utefois, il fa ut 

préciser que cette nouve ll e s'inscrit dans l'ensembl e du recuei l comme un contrepoint, une 

charge ironique dont la fo nction pri ncipale est de pointer ce contre quo i Wall ace cherche à 

écrire
15

• Cette faço n de retourner la mi se à distance contre e ll e-même, qui est ty pique de 

l'œ uvre ultéri eure de Wall ace, témoigne de toute l' ambiguïté du projet de cet auteur. Elle 

permet en tout cas de prendre conscience de certa ines précautions méthodologiques 

nécessaires à l'interprétation de ses textes. Plutôt que de simpl ement identifie r des moments 

ironiques afin de conclure que cet auteur est ironi ste, il s'agit d'identifier contre qui ou contre 

quoi cette ironi e est dirigée. Ce que l'on constate, et cela est frappant dans « Girl with Curious 

Haï r », c'est que l'ironie et la mise à di stance fonctionnent souvent chez Wall ace selon une 

logi que du renversement; c'est parce qu'il juge qu'Elli s se contente de décrire et de mettre en 

scène la décadence hum aine sans chercher à y reméd ier que Wall ace ironi se à son suj et. 

Autrement di t, Wall ace utili se la mi se à distance ironique, mais il le fa it pour souligner à 

grands traits la posture di stanciée d'E lli s. On se retrouve donc devant une situation 

énonci ative paradoxale où la mise à di stance ironique, en servant une critique de la mi se à 

di stance, propose en creux une conception plus engagée, ou en tout cas moins pass ive de la 

littérature. Évidemment, le résul tat d'une telle démarche est incertain , pui sque l'on pourrait 

bi en arguer que la charge de Wa ll ace est tout auss i improductive que l'œuvre d'Ellis lui 

semble l'être. Toutefo is, il faut noter que l'usage de l'ironie est ponctuel dans le recue il et ne 

15 Cette faço n d'inscrire sa démarche dans un débat d'idées où certa ines conceptions 1 ittéra ires 
sont rej etées expl ic itement est typique chez Wa llace. C'est sans doute l'une des raisons pour lesque lles 
ses œuvres suscitent à ce po int aujourd 'hui l'adhés ion de la critique. En prenant pos ition de faço n auss i 
franche, Wallace in vite en quelque sorte la cri tique à chois ir son camp. Comm e nous le verrons dans le 
dernier chapitre de cette thèse, il appert que plusieurs ont chois i le camp de Wall ace, re layant par la 
même occas ion sa remise en question de certains des présupposés les plus tenaces du postrnodernisme 
et du poststructuralisme. 
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constitue pas une posture généralisée. Il s'agit là de la distinction la plus importante pour 

saisir le traitement de l'ironie dans l'œuvre de Wallace, c'est-à-dire la différence entre un 

usage rhétorique de l'ironie et l'ironie comme vision du monde. À ce propos, la nouvelle 

« My Appearance » permet de mieux saisir comment l'ironie doit ici être contextualisée afin 

que l'on puisse saisir sa fonction dans le projet global de Wallace. 

Cette nouvelle met en scène le passage d'Edilyn, une actrice dans la quarantaine, au talk

show de David Letterman. Interprétée rétrospectivement à la lumière de son célèbre essai « E 

Unibus Pluram », mais aussi de son entretien avec Larry McCaffery, cette nouvelle s'inscrit 

dans un programme très clair. En effet, Wallace a décrit David Letterman comme étant « "the 

archange!" ofcontemporary irony » (Burn, 2012: 80), et expliquait comment Letterman était 

l'exemple parfait de la généralisation de l'ironie dans le discours. Comme le synthétise très 

bien Boswell, pour Wallace, 

Late Night with David Letterman is a late-night television talk show that generates 
humor by parodying the conventions of the light-night television talk show, the same 
way John Barth writes "novels which imitate the form of the Novel , by an author who 
imitate the form of the Author. (Boswell, 2003 : 95) 

Or, cette appropriation de la distanciation critique telle que la pratiquait John Barth par 

un représentant des médias de masse a quelque chose de retors, suggère la nouvelle de 

Wallace, puisque c'est désormais la sphère médiatique, jadis objet de distanciation critique, 

qui pratique désormais cette mise à distance d'elle-même, court-circuitant ainsi toute critique 

venant de l'extérieur. 

La nouvelle joue donc, comme son titre ambigu l'indique, sur la frontière ténue qut 

sépare l'être et le paraître à la télévision, dans la mesure où les actants télévisuels comme 

David Letterman jouent avec les codes télévisuels, de sorte que cette moquerie devient 

parfois la substance même du message véhiculé, dans une logique circulaire du pur 

divertissement. En effet, le terme « appearance » du titre renvoie à la fois à un acte de 

présence et à l'apparence. Ainsi , très tôt dans le texte, Edilyn nous apprend que son mari 

craint David Letterman comme la peste, puisque celui-ci est passé maître dans l'art de 

ridiculiser ses invités : 
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My husband, whose name is better known inside the entertainment industry than 
out of it, was anxious : he knew and feared Letterman; he claimed to know. for a fact 
that Letterman loved to savage female guests, that he was a misogynist. It was on 
Sunday that he told me he fe lt he and Ron and Ron's wife Channian ought to prepare 
me to handle and be handled by Letterman. (Wallace, 1989 : 1975) 

Rudy, le mari d'Edilyn, veut la préparer à gérer son entretien avec Letterman, puisqu'il 

considère ce dernier comme un maître du discours, un homme capable de tout tourner en 

dérision . L'expression « to handle and by handled by Letterman » laisse deviner l'un des 

problèmes causés par l'interlocution ironique : selon la logique défendue par Wallace, il 

semble que celle-ci puisse rapidement devenir un cercle vicieux, puisque le seul moyen de 

parer une charge ironique, selon le mari d'Edilyn, est de réagir en montrant clairement que 

l'on est dans le coup, que l'on saisit l'ironie et qu'on la partage. Rudy craint par exemple que 

Letterman ridiculise sa femme à cause de la publicité de saucisses à laquelle elle a participé 

récemment. Toutefois, Edilyn ne partage pas l'appréhension de son mari et souhaite demeurer 

authentique et sincère lors de l'entrevue. Sa façon de voir les choses laisse présager un autre 

moyen de désamorcer l'ironie de Letterman, c'est-à-dire en restant elle-même et en s'assumant 

telle qu'elle est. C'est pourquoi eLle affirme à Rudy que, malgré ses appréhensions : 

"I don't see this dark fearful thing you seem to see in David Letterman," 1 told 
him. "The man has freckles. He used to be a local weatherman. He's witty. But so am 1, 
Rudy ." I did want a Xanax. "We both know me. J'rn an actress who's now forty and has 
four kids, you're my second husband, you've made a successful career change, I've had 
three dramatic series, the last two have been successful , 1 have an Emmy nomination, 
I'm probably never going to have a feature-film career or be recognized seriously for 
my work as an actress." 1 tumed in the back seat to look at him. "So so what? Ail of 
this is known. lt's ali way out in the open already . I honestly don't see what about me is 
savageable." (Wallace, 1989 : 179) 

En confrontant la vision de Rudy et celle d'Edilyn, on comprend que la nouvelle de 

Wallace met en place une dialectique de l'être et du paraître, et que l'ironiste, d'une certaine 

façon , s'oppose à la sincérité en refusant d'affirmer directement ce qu'il pense ou ce qu'il est. 

La conception de l'ironie dont Wallace trace les contours dans cette nouvelle renoue ainsi en 

quelque sorte avec l'origine du terme grec qui était utilisé pour décrire un être fuyant, 

préférant esquiver les problèmes que de les affronter. Comme le rappelle O. C. Muecke dans 

son essai sur l'hi stoire du concept d'ironie, 
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Eironeia is first recorded in Plato's Republic. Applied to Socrates by one of his 
victims, it seems to have meant something like "a smooth, .low-down way of taking 
people in." For Demosthenes an eiron was one who evaded his responsabilities as a 
citizen by pretending unfitness. For Theophrastus, an eiron was evasive and non
committal , concealing his enmities, pretending friendship , misrepresenting his acts and 
never giving a straight answer. (Muecke, 1982 : 1 5) 

Lorsque Edilyn affirme son désir de prendre un demi-comprimé de Xanax afin d' être à la 

fois vive et décontractée, Rudy lui réplique que l'important n'est pas d'être vive et 

décontractée, mais de paraître l'être (Wallace, 1989 : 181 ). Ron, l'ami de Ru dy qui doit aider 

Edilyn dans sa préparation, renchérit en rejetant ses prétentions à la sincérité comme étant 

naïves : « "Sincerity is out," Ron said. "The joke is now on people who' re sincere. [ ... ] That's 

the cardinal sin on Late Night. That's the Adidas heel of every guest that he mangles." » 

(Wallace, 1989: 182) Au contraire, il insiste qu 'il s'agit de convaincre les gens qu'Edilyn est 

hyp e, qu'elle sait reconnaître les clichés et les tourner en dérision : « "Make sure you're seen 

as making fun of yourself, but in a self-aware ironie way ." [ ... ] "Act as if you knew from 

birth that everything is clichéd and hyped and empty and absurd , and that that's just where the 

fun is." » (Wallace, 1989: 183) 

Lorsque le moment de l'entrevue arrive, Edilyn se retrouve, à cause de l'insistance de 

son mari , avec un micro caché au creux de son oreille afin que celui-ci puisse lui suggérer des 

répliques en temps réel. Si elle ignore la plupart du temps les conseils qu'il lui donne lors de 

l'entrevue, il semble toutefois qu'elle ne parvienne pas toujours à résister à la tentation 

d'embarquer dans le jeu de David Letterman. Par exemple, lorsque ce dernier lui envoie une 

pointe à propos de son dernier rôle alors qu'elle était enceinte, celle-ci ne peut s'empêcher de 

lui répondre avec un brin d'ironie : 

He congratulated me on the series renewal , the Emmy nomination, and said my 
work had handled my unexpected pregnancy weil on the show's third year, arranging to 
have me seen only behind waist-high visual impediments for thirteen straight episodes. 

"That was fun ," 1 said sarcastically . I laughed drily ." 
"Big, big fun ," Letterman said, and the audience laughed . (Wallace, 1989: 190) 

Cette réplique, anodine en elle-même, laisse tout de même deviner le fonctionnement de 

l'ironie en communauté (ou disons, pour être plus précis, en public). Il y a quelque chose de 

contagieux dans l'ironie, puisque celle-ci crée une communauté (les gens qui saisissent 
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l'ironie) qui se distingue de ceux qui n'arrivent pas à capter le deuxième degré d'un énoncé. 

Ainsi, la tentation est forte de répondre à l'ironie par l'ironie, et cela entraîne une certaine 

dépréciation du sérieux, qui se trouve par la force des choses marginalisé. Toutefois, Edilyn 

parvient à préserver sa dignité lorsque cela compte le plus, c'est-à-d ire lorsque Lettennan 

cherche à ironiser à propos de cette fameuse publicité de saucisses à laquell e ell e a pris part: 

"So then Edilyn a nation is wondering what's the deal with going off and doing 
these . . . wiener commercials," he asked in a ki nd of near-whine that he immediatley 
exaggerated into a whine. [ ... ] "Let's be honest," I said. The audience was quiet. "I just 
had a very traumatic birthday, and I've been shedding illusions right and left. You're 
now looking at a woman with no illusions, David." [ .. . ] "That's sort of a funny 
coincidental thing," Letterman was saying specu latively . ''I'm an illusion with no 
women; say do y ou . . . detecta sort of parai lei, there, Paul?" (Wal lace, 1989 : 193-1 94) 

On l'aura compris à la lecture des deux derniers passages, le rapport à l'ironie est dans ce 

texte beaucoup plus ambigu qu'une prise de position franche. Heureusement, pourrait-on dire, 

car il semble à bien y penser qu'un rejet unilatéral de l'ironie aurait quelque chose de 

scandaleusement réducteur. C'est pourquoi il faut être prudent lorsque l'on essaie de lire une 

fiction de Wallace à la lumière de ce qu'il a dit dans ses essais à propos de l'ironie. C'est ce 

que fait Marshall Boswell lorsqu'i l analyse « My Appearance » en cherchant à mettre la 

nouvelle en parallèle avec son célèbre essai sur l'ironie « E Unibus Pluram ». Puisque cet 

essai propose une critique de l'ironie et se conclut sur l'apologie de la sincérité et du courage 

qui consiste à sonder sérieusement les questions les plus difficiles et complexes de l'existence 

humaine, il peut être tentant de plaquer ces propositions sur les textes de fiction de l'auteur. 

Ainsi , Boswell cède à la tentation d'ériger Edilyn en figure non-ironique, par exemple dans le 

passage su ivant: 

Edi lyn forcefully protests, both to her husband and, in an indirect way, to 
Letterman himself. Over and over again she insists that she is a woman gifted with un
ironie self-understanding, and she also refuses to accept the "dark fearful thing you 
seem to see in David Letterman" (179), that is, this layered and sinister matrix of self
mocking, and therefore self-protective, irony. (Boswell , 2003 : 64) 

Boswell n'a pas complètement tort d'interpréter le personnage d'Edilyn de la sorte, mais 

son schéma binaire dégraisse malheureusement la nouvelle de sa complexité, et par le fait 

même le rapport que Wallace entretient avec l'ironie. D'abord, comme nous l'avons vu, 

Edi lyn n'est pas dépourvue d'ironie, ce que confirme un passage qui survient vers la fin de 
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l'entrevue avec Letterman. Un peu comme il l'a fait dans la nouvelle « Girl With Curious 

Hair », Wallace cherche à montrer qu'il est possible, et peut-être aussi productif d'essayer de 

battre l'ironiste à son propre jeu. La situation est complexe : par exemple, un peu après le 

passage où Edilyn a affirmé le plus sérieusement du monde être une femme sans illusions, 

Lettennan passe de nouveau à l'attaque, et cette fois Edilyn alterne dans ses réponses entre la 

franchise et l'ironie : 

Letterman had put another card between his teeth. "So what I think we're hearing 
you saying, then, is that you didn't think the wiener-commercial thing would hurt your 
career, is the explanation." 

"Oh no, God, no, not at ali ," I laughed. "1 didn't mean that at ail. I mean this is my 
career, right? lsn't that what we werejust talking about?" 

Letterman rubbed his chin. He looked at the Sports coordinator. "So then fears 
such as .. . say maybe something like compromising your integrity, some, ah, art 
factor: not a factor in this decision, is what you're saying." [ ... ] 

"But there were art factors ," 1 said. "Ever try to emote with meat, David?" I 
looked around . "Any of you? To dispense mustard like you mean it?" (Wallace, 
1989:195) 

La discussion se poursuit un certain temps, et chaque fois Edilyn parvient à maintenir un 

savant équilibre entre ses réponses sincères et ses remarques ironiques qui parviennent 

parfois même à désarçonner Letterman : « Letterman looked stricken » (Wallace, 

1989: 193), « Lettennan looked uncomfortable » (Wallace, 1989:195), etc. Ce qui est 

frappant dans ce texte, c'est donc moins le rejet unilatéral de l'ironie que Boswell croit déceler 

dans le personnage d'Edilyn, que le constat plus subtil d'une certaine toxicité de l'ironie en 

tant que rapport au monde. Ainsi , il est primordial de distinguer l'ironie comme stratégie 

langagière, de l'ironie comme vision du monde. Cette distinction, perceptible dès Girl With 

Curious Hair, est analysée finement par Allard Den Dulk, dans un article lumineux où il 

montre clairement comment la conception de l'ironie adoptée par Wallace dans Infinite Jest 

est largement tributaire de celle proposée par Kierkegaard , dans Le concept d'ironie : 

Kierkegaard and Wallace are not critical of ali forms of irony . They do not regard 
irony as a single, monolithic phenomenon that is to be rejected in al i of its forms, as for 
instance Michael Little writes about Wallace (66). In their critique of irony, 
Kierkegaard and Wallace are not concerned with irony as just a verbal strategy, a 
figure of speech, an indirect or ambiguous form of language use, but with irony as an 
attitude towards existence. [ .. . ] "Existential" irony means taking up an ironie relation 
to the whole of reality. This also means that no positive content lies "behind" it, 



79 

because existential irony places the totality of existence under negation, and, therefore, 
no possible meaning remains for it. (Den Dulk, 2012 : 326-327) 

Ces propositions de Den Dulk, bien qu'elles soient reliées à Infinite Jest, sont fécondes 

pour interpréter « My Appearance », peut-être justement parce que cette nouvelle annonce à 

bien des égards une façon inédite pour Wallace de représenter l'ironie comme posture 

existentielle dans ses fictions. Cette distinction admise, on peut entrevoir que le personnage 

d'Edilyn est capable d'ironie langagière, comme le montre ses réponses lors de l'entrevue, tout 

en refusant l'ironie comme posture existentie ll e. Ce qui est frappant, c'est la façon avec 

laque ll e la possibilité d'une entrevue avec Letterman rend le mari d'Edilyn extrêmement self

conscious. Sa façon de réfléchir au passage (the appearance) de sa femme au talk show de 

Letterman est tout entière tournée vers l'image qu'elle projette. L'ironie, en sacrifiant 

l'authenticité au profit de l'apparence et du désir de plaire, d'avoir l'air brillant et intéressant, 

entraîne une véritable conception de l'être en tant que performance 16 qui , ultimement, ouvre 

sur un abysse rhétorique au fond duquel l'être est introuvable. Et c'est précisément là que se 

trouve l'enjeu de cette nouvelle, c'est-à-dire dans l'effacement complet de la distinction entre 

l'apparence et l'être du suj et ironique, incarné notamment par David Lettennan, mais auss i et 

peut-être surtout, ultimement, par le mari d'Edilyn. En effet, la nouvelle laisse croire que 

finalement, la conséquence la plus grave de la généralisation de l'ironie et de la mise à 

distance dans le discours n'est pas la présence télévisuelle de David Letterman, qui , après 

tout, peut être considéré comme un personnage dans la mesure où sa fonction première est de 

divertir un public, mais bel et bien sa suite logique, c'est-à-dire sa migration dans le rapp01t à 

la réalité de tous . Il est en effet possible d'arguer que c'est dans l'espace immédiat des 

relations interpersonnelles que l'effacement de la frontière entre la sincérité et la 

16 Cette rhétorique des rapports sociaux, au cœur des réflexions de Wallace sur la sincérité, le 
self-consciousness du sujet occidental contemporain et l'ironie, a été analysée par Erving Goffman 
dans son cé lèbre essai The Presentation of Self in Evetyday Life (1959). Voici comment Goffmann 
décrit son objet d'étude: « I shall consider the way in which the individual in ordinary work situations 
presents himself and his activity to others, the ways in which he guides and controls the impression 
they form of him, and the kinds of things he may and may not do while sustaining his performance 
before them. » (Goffman, 1959 : XI) Il est par ailleurs intéressant de constater que Goffmann oppose 
tout comme Wallace le cynisme à la sincérité : «When the individual has no belief in his own act and 
no ultimate concern with the beliefs of his audience, we may cali him cynical, reserving the term 
"sincere" for individuals who believe in the impression fostered by their own performance. » 
(Goffman, 1959 : 18) 
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performativité de l'être que Wallace décèle le véritable enjeu posé par l'ironie. Lorsque 

Edilyn discute avec Ron à propos de son entrevue qui s'est finalement bien déroulée, e ll e 

constate que Lettennan est un humain comme les autres, finalement, ce à quoi il répond en 

réitérant qu'il ne s'agit que d'un artifice : « "But we told you, Edi lyn," my husband said, 

reaching into his jacket pocket. "What put him there, here and now, for you to see, is that he 

can't be seen. That's what the whole thing's about, now. That no one is really the way they 

have to be seen." » (Wal lace, 1989 : 199. Je sou li gne) Ce passage est crucia l, puisqu'on y 

voit en toutes lettres le glissement sur leque l j'insiste, c'est-à-dire que le monde de l'apparence 

et sa rhétorique, pourRon, n'est pas le propre de l'espace télévisuel de David Letterman, mais 

bien celui des re lations humaines en général. Cette conception, Edilyn la rejette 

unilatéralement, affinnant qu'elle lui semble naïve, et finalement très inquiétante: « I 

swall owed . "So you believe no one's really the way we see them?" » (Wallace, 1989 : 200) 

Cette question a des conséquences dramatiques, puisqu'elle laisse deviner la déception et la 

détresse d'Edylin. Elle était certes agacée par les maintes précautions que son mari souhaitait 

qu'elle prenne lors de l'entrevue, mais le point de non-retour est atteint lorsque celui-ci 

affirme vivre dans un monde d'apparence, un monde où la vérité porte toujours 

nécessairement un masque. En ce sens, la fin de la nouvelle, qui s'ouvre sur le hors-texte 17
, 

révèle finalement pourquoi Wallace insiste à ce point sur ce qu'il juge être le problème de 

l'ironie. Il ne s'agit pas d'abord d'un parti pris esthétique, mais bien d'une entreprise réaliste 

qui vise à montrer comment l'ironie a un impact sur la vie des gens et serait l'un des 

symptômes de la tristesse de l'époque. Le constat de l'ironiste selon lequel tout est apparence 

et la conclusion qui en découle selon laquelle il faut être conscient que l'être est désormais 

une performance, rend impossible une relation intersubjective authentique. C'est cette béance, 

ce vide qu'Edilyn contemple lors du paragraphe final , alors qu'elle demande à Ron comment 

il envisage leur couple, dans cette optique : 

And 1 have remembered and worked hard to show that, if nothing else at ali , 1 am 
a woman who speaks her mind. It is the way 1 have to see myself, to live. 

17 Cette technique qui consiste à laisser le texte ouvert, déjà présente dans The Broom of the 
System, acquiert au fil du temps une importance capitale dans le projet littéraire de Wallace. J'aurai 
l'occasion d'y revenir lorsque j'aborderai la question de l'effectivité de la littérature et de sa place dans 
le monde. 
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And so 1 did ask my husband, as we were driven in our complimentary limousine 
to join Ron and Channian and maybe Lindsay ·for drinks and dinner across the river at 
NBC's expense, just what way he thought he and 1 really were, then, did he think. 

Which turned out to be the mistake. (Wallace, 1989 : 201) 

La nouvelle « My Appearance » est importante dans l'évaluation de la place que tient 

l'ironie dans l'œuvre de Wallace, puisqu'il y présente pour la première fois , de façon explicite, 

la suite logique qui aboutit selon lui à la généralisation de l'ironie dans les rapports humains. 

De cette histoire en trois étapes, où l'ironie des pères postmodernes est d'abord reprise par les 

médias de masse pour ensuite être incorporée dans la vie courante, c'est l'aboutissement qui 

constitue le cœur du problème wallacien. On le verra maintenant en interprétant le rôle que 

joue l'ironie dans Infinite Jest, ces trois stades de l'histoire contemporaine de l'ironie sont 

étroitement liés pour cet auteur, jusqu'à devenir indissociables. C'est l'aboutissement de 

l'ironie dans la vie quotidienne, le fait qu'elle soit devenue une pratique consensuelle et non 

plus dissensuelle, qui rend hautement problématique l'adoption d'une posture ironique par un 

écrivain contemporain. Il faut au contraire, propose Wallace, prendre acte de ce constat afin 

de représenter sérieusement les conséquences de l'ironie dans la vie des gens. 

L'analyse de l'ironie dans The Broom of the System et Girl With Curious Hair permet 

de résoudre un paradoxe qui n'est qu'apparent dans l'œuvre de Wallace. Celui-ci n'est pas 

contre l'ironie en général, ce qui de toute façon ne voudrait strictement rien dire. Sa critique 

porte bel et bien sur l'ironie en tant que mode d'appréhension du monde, et non pas sur 

l'ironie comme procédé langagier. Cette distinction permet d'interpréter une nouvelle ironique 

comme « Girl With Curious Hair », qui, tout en manifestant une ironie mordante, procède 

finalement à une critique de ce mode de vie détachée, à la limite du nihilisme que Wallace 

décèle dans le rapport au monde ironiste. Ces balises conceptuelles étant maintenant posées, 

il est possible d'amorcer une première analyse d'Infinite Jest, l'opus magnum de Wallace. 

2.4 INFINITE JEST : LE SUJET FACE AUX MASQUES DE L'IRONIE 

Il est facile de s'égarer dans les méandres de ce roman encyclopédique, d'autant plus 

que de vastes réseaux de sens le traversent, de façon parfois si subtile que le lecteur se 
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demande s'il a devant lui une coïncidence, s'il s'adonne malgré lui aux joies de la 

surinterprétation, où si ces échos ténus résonnent bel et bien dans le texte pour se faire 

entendre. Ce roman résiste à une saisie totalisante, d'abord parce que, comme je l'ai dit, il 

demeure ouvert à dessein , mais aussi parce que la multitude d'histoires qui le composent sont 

faites pour fragiliser l'idée d'une compréhension unifiante du monde. Il faut donc, pour entrer 

dans Infinite Jest, choisir une piste et la suivre jusqu'au bout afin de démêler ne serait-ce 

qu'un peu l'écheveau narratif auquel nous faisons face. 

Par exemple, un passage met en scène Hal qui discute avec son frère Mario, dans sa 

chambre à l'académie Enfield où il étudie .. Il affirme ne plus croire aux monstres en tant que 

créatures fantastiques , et propose plutôt que les nouveaux monstres sont ces gens dont on ne 

sait jamais s'ils disent la vérité ou s'ils mentent. Cette scène est une porte d'entrée comme une 

autre pour aborder la question qui m'intéresse, mais elle est particulièrement stimulante en ce 

qu'elle dresse le portrait d'un mal profondément enraciné dans la culture occidentale actuelle 

et situe à sa juste place le problème de l'ironie pour Wallace, c'est-à-dire au cœur de 

l'existence du sujet : 

"Boo, I think I no longer believe in monsters as faces in the floor or ferai infants 
or vampires or whatever. I think at seventeen now l believe the only real monsters 
might be the type ofliar where there ' s simply no way to tell. The ones who gives 
nothing away ." 

"But then how do you know they're monsters, then?" 
"That's the monstrosity right there, Boo, I'm starting to think." 
"Golly Ned ." 
"That they walk among us. Teach our children . Inscrutable. Brass-faced." 

(Wallace, 2006 : 774) 

Cette discussion entre Hal et Mario laisse poindre l'idée selon laquelle l'indécidabilité du 

discours serait répandue en Amérique, notamment par l'usage de pronoms indéfinis dans le 

discours de Hal : « the type of liars [ .. . ]the ones [ ... ] teach our children » etc. Dans l'univers 

d'Infinite Jest, on enseigne aux enfants à ne pas se dévoiler, valorisant au contraire les 

masques impassibles de l'ironie. La maîtrise de l'art qui consiste à offrir une performance où 

le paraître se substitue à l'être y est privilégiée. Évidemment, cette indécidabilité du discours 

est étroitement liée au rapport ironiste au monde dont j'ai identifié la critique dans les fictions 

précédentes de Wallace. Selon cette logique, la contrepartie du rapport au monde ironiste 
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serait l'affirmation de croyances, le choix d'affirmer des valeurs auxquelles on adhère afin 

d'échapper au relativisme. Infinite l est n'est pas un roman à thèse, mais il est possible 

d'affirmer sans se tromper qu'il s'y manifeste un certain parti pris en faveur de l'être qui ose ·se 

révéler tel qu'il est, assumant le caractère essentiellement primaire et peu sophistiqué des 

sentiments. Ce thème est difficile à analyser d'un point de vue littéraire, puisque cette quête 

un peu intangible d'une forme de bonheur qui consisterait à être soi et à se révéler tel que l'on 

est, expérimentée par certains personnages du roman, est présentée comme étant l'expérience 

même de la simplicité, simplicité qui s'oppose aux vertiges du monde du discours et de 

l'inflation théorique qui , d'une certaine façon, est peut-être le propre du monde académique. 

Autrement dit, les idées les plus simples ne sont pas nécessairement les plus faciles à aborder, 

sans doute parce que nous avons tendance à associer la simplicité avec une forme de candeur. 

Inversement, ce roman suggère aussi que la sophistication de la pensée est parfois mal sai ne, à 

la limite de la pathologie. Afin d'analyser convenablement cette thématique qui traverse le 

roman, il est nécessaire de relever les motifs qui en assurent la cohérence. Cette psychologie 

des personnages est organisée autour d'une figure majeure qui structure le discours du roman, 

celle de l'être masqué. 

Le constat selon lequel la distanciation ironique masque l'être véritable est donc un boo 

point de départ pour questionner le rôle que joue l'ironie dans Infinite l est. Dans ce roman, la 

généralisation de l'ironie comme posture existentielle est un fait avéré. Il s'agit du contexte 

dans lequel les personnages vivent, et cela se traduit notamment par l'omniprésence de 

masques symboliques ou bien réels. Le passage cité précédemment, où Hal affirme que 

l'indécidabilité de la valeur de vérité du discours a quelque chose de monstrueux, est précédé 

par une longue discussion sur les différents types de menteur. Hal réfléchit à haute voix 

tandis que Mario l'écoute patiemment. À un certain moment, Hal revient sur le test d'urine 

auquel les étudiants de l'académie doivent se soumettre. Puisque Hal, son ami Pemulis et 

plusieurs autres étudiants consomment régulièrement des drogues - dans le cas de Hal, il 

s'agit principalement de marijuana, alors que Pemulis est un fervent amateur d'amphétamines 

- Pemulis a mis en place un marché d'échantillons d'urine afin de leur permettre de passer les 

tests. Cependant, tout récemment, Pemulis a failli se faire pincer par l'urologue qui effectue 

ces tests, et il a dû faire preuve d'un sang-froid et d'une capacité à mentir dont Hal le croyait 
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incapable. Cette faci lité avec laq ue lle Pemulis parvient à menti r effra ie Ha l, car la distinction 

entre la vérité et les apparences lui apparaît soudainement comme étant une question de 

rhétorique ne reposant sur aucune base stabl e : 

Pemu lis could have sold that urologist land in there, Boo. Tt was an incredibly 
hi gh-pressure moment. 1 never thought he had it in him . He was nerveless and 
stomach less. He projected a ki nd of weary pragmatism the urologist found impossible 
to discount. His face was a brass mask . Il was a lm ost frightening. 1 told him I never 
would have believed he had that kind of performance in him. (Wall ace, 1996: 774) 

Outre le symbole du masque qui trouve des échos dans l'ensemble du roman, ce passage 

est important puisque Hal y emploie un vocabu laire qui s'inscrit dans une réflex ion plus la rge 

portant sur la déshumanisation vécue par les étud iants de l'académie, qui apprennent à 

devenir de véritab les machines, des joueurs de tennis sans faille. On apprend par exemple du 

narrateur que très jeunes, les étudi ants deviennent immunisés contre l'humili ation : « To hang 

in past fourteen here is to become immune to humili ation from staff. » (Wallace, 2006 : 454) 

De la même façon , ils subi ssent régulièrement des entraînements punitifs, désignés comme 

étant des « puker-drills » (Wallace, 2006 : 515). Pemulis, en mentant avec un tel sang-froid 

dans un moment crucia l, témoigne du fa it qu'il a parfaitement assimi lé le contrô le de soi 

qu'on ex ige de lui. Il semble ne plus avoir de nerfs ni d'estomac, et son visage perd ses traits 

humains : il devient une machine à produire du discours , un discours pragmatique, utilitari ste 

qui maquille la réalité à loisir. D'ailleurs, dès les premières pages du roman, qui 

correspondent à la fin de l'histoire, le lecteur peut remarquer que Hal tient mordicus à cette 

distinction entre la machine et l'être humain, a lors qu'il passe une entrevue avec la direction 

de l'Université d'Arizona. Sa façon d'insister sur son humanité laisse toutefois entrevoir le 

doute qui l'hab ite, un doute d'autant plus tragique qu'il le concerne directement: 

"1 read" , 1 say . "1 study and read. I bet I've read everything you've read. Don't 
think I haven't. I consume libraries . I wear out spines and ROM-drives . 1 do things like 
get in a taxi and say "The library, and step on it." My instincts concerning syntax and 
mechanics are better than your own, I can tell , with due respect. 

But it transcends the mechanics. l'rn not a machine. 1 feel and believe. 1 have 
opinions. Sorne of them are interesting. I cou ld, if you ' d let me, talk and talk. Let' s 
talk about anything. 1 beli eve the influence of Kierkegaard on Camus is 

underestimated
18

. 1 believe Dennis Gabor may very we il have been the A nti christ 19
. I 

18 Notons ici l'allusion à Kierkegaard qui vient légitimer l'interprétation se lon laquelle la théorie 
de l'ironie défendue par Wallace a quelque chose à voir avec sa lecture du philosophe danois . 
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believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. I beli eve, with Hegel, that 
transcendence is absorpti on. I could interface you guys ri ght under the tabl e, " l say. 
"l' rn not j ust a creatus [s ic]

20
, man ufact ured, conditioned, bred fo r a function." 

(Wallace, 2006 : 12. Je souligne) 

Ce passage montre bi en que Hal a été fo rmé selon un idéal de performance, mais le 

jeune homme insiste néanmoins sur le fa it que son être transcende la mécan ique. Cependant, 

un peu plus tôt lors de l'entrevue, il affi rmait observer rigoureusement la tactique défensive 

que Schti tt, le directeur de l'académie, inculque à ses élèves : « The sort of ali-defensive 

game Schti tt used to have me play : the best defense : let everyth ing bounce off you; do 

nothing. » (Wall ace, 2006 : 9) Ainsi, dans la logique du récit, Hal incarne une zone de tension 

bi en préc ise, associée à son statut de j eune adulte : ce lui-ci résiste au fo rmatage qu'on cherche 

à lui fa ire subi r, mais vit intensément l'absence de repères dans laque ll e cette résistance le 

plonge. li est capable d'identifier le rapport ironique au monde partagé par les membres de sa 

communauté, il est auss i en mesure d'en rejeter les principes de base, mais il se trouve 

néanmoins dépourvu d'alternative, si ce n'est celle qui consiste à réaffirm er son humanité :je 

sui s comme une machine, « but 1 fee! and believe. » 

Hal occupe ainsi une place primordiale dans l'économie du roman, principalement en ce 

qui concerne la vision ironiste du monde. Son questionnement sur les humai ns qui deviennent 

symboliquement des machines peut être tradui t ainsi : qu'est-ce qui , dans notre société, 

19 Dennis Gabor est l'inventeur de l'holographie. Il a été réc ipiendaire du prix Nobel de phys ique 
en 1971 . Le fait qu 'il so it caractérisé par Hal comme étant potentie ll ement l'Antéchri st est significat if, 
puisque l'holographie joue un rô le impot1ant dans le roman. On apprend par exemp le que le fi lm 
infinite Jest utilise probablement des techniques ho lographiques afin d'assurer l'immers ion tota le du 
spectateur. Ce sera it cette dens ité de l' image qui entraîn erai t le caractère add ictif du fi lm et son 
potentie l létal : « Tom Flatto ' s persona! theory is the appea l' s got something to do with dens ity. T he 
visua l compuls ion. Theory' s that with a rea lly sophisticated piece of holography you' d get the neural 
density of an actuel stage play without los ing the selective rea lism of the v iewer-screen. That the-
dens ity plus the rea lism might be too much to take. » (Wall ace, 2006 : 490) On app rend auss i un peu 
plus lo in dans le roman que James Incandenza éta it un spéc ialiste de l'holograph ie, ce qui v ient 
renfo rcer cette interprétation : « "What the guy did was he helped design these specia l holographie 
convers ions so the team that worked on annulation could study the behav ior of subatomics in highly 
poisonous environnments. Without getting po isoned th emse lves. " »(Wa llace, 2006 : 572) 

20 Wallace utilise le term e latin creatus , sans doute pour insister sur les connaissances langag ières 
de Hal, mais auss i pour att irer l'attention du lecteur sur l'étymologie du mot ang la is creature. Une 
créature, c'est ce qu'on a fa it croître. Il semble donc que Wa llace mette ici l'accent sur l'éducati on de 
son personnage, qu i sera un des aspects les plus importants déve loppés par le roman. 
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éloigne l'humain âe son humanité? 11 semble qu'une partie de la réponse soit que la maîtri se 

du discours , la rhétorique relationnelle et l'être considéré comme performance éloignent 

l'humain de l'authenticité. Ce jeune homme de 17 ans, considéré comme un prodige du tennis, 

en plus d'être un surdoué capable de citer de mémoire des pages entières du Oxford English 

Dictionary (Wallace, 2006 : 28-30), émerge de l'enfance et expérimente une importante crise 

existentielle. Sa conscience s'éveille peu à peu à cette chosification des êtres qu'il constate à 

l'académie, mais aussi dans sa famille, notamment chez son frère Orin. À ce propos, les 

passages cités précédemment laissent entrevoir l'intertexte à peine voilé du nom de ce 

personnage, qui renvoie au super-ordinateur HAL 9000 du célèbre film de Stanley Kubrick, 

2001, A Space Odyssey (1968). Hal a été élevé dans un contexte qui a fait de lui une machine 

et les attentes liées à ses performances académiques et sportives demandent qu'il agisse 

comme une machine, mais sa plongée progressive dans les marasmes de la dépression lui 

révèle que cette situation ne peut le satisfaire complètement et laisse vacante tout une partie 

de son être. Le prénom Hal est d'ailleurs une référence masquée au fabricant d'ordinateur 

IBM, les trois lettres du prénom étant, dans l'alphabet, celles qui précèdent le i, le b et le m. 

La discussion qu'il mène avec son frère Mario concernant les êtres mensongers , dans ce 

contexte, est alors d'autant plus importante que Mario représente dans le roman la figure par 

excellence de l'être incapable de mentir. Non seulement Mario ne raconte que la vérité, mais 

il se distingue aussi des autres personnages du roman par sa propension à affirmer 

directement ses idées et ses émotions, sans détour. Il ne craint pas d'avoir l'air naïf et ne 

connaît pas la honte, ce qui fait de lui un personnage sans masque. Peut-être le seul du roman . 

Si Hal a la possibilité de discuter ouvertement avec son frère à propos de l'angoisse que lui a 

inspiré la capacité de Pemulis à mentir si aisément, c'est que Mario est officiellement « the 

!east cynical persan in the history of Enfield MA » (Wallace, 2006 : 184 ). Avant de 

poursuivre, il faut préciser ici que Mario Incandenza possède un statut particulier dans le 

roman, puisqu'il a été affligé à sa naissance de lourds handicaps physiques :« Anyway, Mario 

II's incomplete gestation and arachnoidal birth left the kid with some lifelong character

building physical challenges. Size was one, he being in sixth grade about the size of a toddler 

and at 18+ in a range somewhere between elf and jockey. » (Wallace, 2006 : 313 ). Dans un 

long passage de plus de trois pages, les particularités physiques de Mario sont décrites avec 
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préc ision : il possède de long bras en S insensibles à la douleur, ses pieds sont carrés, ce qui 

fait en sorte qu'il tombe régu lièrement vers l'avant, ses paupières sont trop grandes et un de 

ses yeux est plus bas que l'autre. On apprend auss i qu'il est né avec un poing collé sur le 

fro nt
21

, « the fist struck to his face like a tongue to co ld metal had been peeled away, at 

nativity [ . .. ] » (Wall ace, 206 : 314) et qu'il a la peau d'un vert grisâtre qui lui donne un air de 

dinosaure. Finalement, et cela est important pour mon propos, on apprend que Mario sourit 

constamment, de façon involontaire (Wall ace, 2006: 314). À la difformité de Mario s'ajoute 

sa simplicit.é d'esprit, dont le statut demeure ambigu dans le roman. C'est-à-dire que Mario, 

sans être décrit comme étant déficient intellectuellement, se caractérise par une certaine 

ingénuité et aussi par sa simplicité discursive. On apprend par exemple que « his academie 

poverty breaks [hi s mother's] heart. » (Wallace, 2006 : 317) La genti ll esse démesurée de 

Mario, sa capacité à répandre le bonheur autour de lui sans jamais s'apitoyer sur son sort fait 

toutefo is en sorte que Hal l'admire secrètement : 

And his younger and way more externa ll y impressive brother Hal almost ideali zes 
Mario, secretly. God-type issues aside, Mario is a (semi-) walking miracle, Hal 
believes. People who're somehow burned at birth, w ithered or ablated way past 
anything li ke what might be fa ir, they either curl up in their fire, or e lse they rise. 

(Wallace, 2006 : 3 16) 

Mario est touché par une forme de grâce qui lui permet d'échapper au sort du comm un 

des morte ls. Il se situe hors de la conception de l' être comme performance, et représente en 

cela l' authenticité intégrale, inaccessib le à ses comparses. Il est difforme et plutôt s impl e 

d'esprit, ce qui fa it en sorte qu'il ne connaît pas les tourments li és à l'apparence et à la 

conscience, dont le self-consciousness des personnages du roman est la conséquence la plus 

probante. En d'autres mots , son être au monde n'est entravé par aucune réflex ivité, et donc 

auss i par aucun mensonge ou geste prémédité. Ce passage qui décrit l'amour de sa mère est 

éloq uent !)our saisir la place qu'occupe Mario dans la fami lle Incandenza: 

Avril remembers Mario st iJl wanting Hal to he lp him w ith bathing and dressing at 
thirteen - an age when most unchallenged kids are ashamed of the very space their 

2 1 Sans sombrer dans la surinterprétation, je crois qu'il est possible de cons idérer cette difformité 
bien spéciale comme un symbole de la réflexivité, le poing fermé sur le front représentant la réflexion. 
On peut dire que l'opération de Mario, le fait qu'on ait détaché à sa naissance le poing de son front, 
confirme qu'il agit dans le roman comme une figure libérée de cette réflexivité malsaine qui fait les 
malheurs de plusieurs personnages. Le symboli sme parfois lourd qui traverse l'œuvre de Wa llace 
autorise ce type d'interprétation. 
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sound pink bodies take up - and wanting the help for Hal's sake, not his own. Despite 
himself (and showing a striking lack of insight into his Moms's psyche), Hal fears that 
Avri l sees Mario as the fami ly's real prodigy, an in-bent savant-type genius of no 
class ifiable type, a very rare and shining thing, even if his intuition - slow and si lent
scares her, his academie poverty breaks her heart, the sm il e he puts on each A.M. 
without fai l since the suicide of their father makes her wish she cou ld cry. (Wall ace, 
2006 : 317) 

Être d'exception, Mario représente pour son frère Hal l'interl ocuteur parfait, dans la 

mesure où il est le seul à l' académie à qui il puisse se confier sans craindre d'être ridiculisé. Il 

est le seul avec qui il arrive à se révéler sans masque et être à sincère. Hal sa it qu'il ne peut 

évoquer l'importance de la co llectivité, du togetherness sans attirer les remarques ironiques 

de ses camarades. Dans le vestiaire, lorsque ceux-ci se plaignent de la rigueur quotidienne de 

leur entraînement, Hal répond qu'à tout Je moins ils vivent ces moments ensemb le et que leur 

routine est aussi une forme de rituel , ce à quoi on lui répond par: « "The point is 

togetherness?" "Shou ldn 't there be vio las for this part, Hal , if thi s is the point?" » (Wallace, 

1996: 111) On l'entrevoit, Mario a dans Je roman un statut paJticulier, puisqu'il permet à Hal, 

par sa différence, de remarquer à quel point la rhétorique et le mensonge occupent une place 

fondamentale dans ses relations à autrui . Toutefo is, les handicaps de Mario suggèrent aussi 

que le détachement dont il est capable face aux impératifs qui régulent les relations sociales 

est une exception causée par le fait qu'il est d'emblée à l'extérieur du groupe. Il y a donc un 

certain pessimisme qui se dégage de la fonction qu'occupe Mario dans le roman : celui-ci est 

certes une figure exemplaire de la sincérité, mais cette figure est présentée comme étant 

fondamentalement improbable, l'exception qui confirme la règle et qui souligne, par 

contraste, l'impossibi lité des autres personnages de se révéler tels qu'ils sont. 

Évidemment, ce contexte d'ironie socialement partagée où les sentiments ne peuvent être 

évoqués que par moquerie pousse Hal à se renfermer, à devenir un être secret qui vit ses 

rituels dans la sol itude. On apprend par exemp le très tôt dans le roman que Hal a développé 

l'habitude de fumer de la marijuana dans un endroit secret de l'académie, connu de lui seu l : 

«Hal likes to get high in secret, but a bigger secret is that he's as attached to the secrecy as he 

is to getting high. »(Wallace, 2006: 49) Pour Hal , l'imposs ibilité de partager son expérience 

do uloureuse avec les membres de la communauté est étroitement li ée à la création de cet 
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espace privé où il échappe à sa réalité immédiate, chaque jour, en se rendant dans les 

conduits d'aération . La discussion entre Hal et Mario, où il est question de Pemulîs et de ses 

talents de menteur, vient faire écho à un passage précédent où l'on apprend que Mario 

s'inquiète pour son frère. De la même façon que Hal découvre que Pemulis est un être capable 

de performances parfaites, Mario n'arrive plus à saisir l'état d'esprit de son frère. La scène a 

ainsi une forte dimension tragique, puisque si Hal se montre conscient des masques que les 

gens portent autour de lui , il ne semble pas prêt à admettre qu'il porte lui-même aussi un 

masque pour cacher sa tristesse : 

He can't tell if Hal is sad . He is having a harder and harder time reading Hal's 
states of mind or whether he's in good spirits. This worries hi m. He used to be able to 
sort of preverbally know in his stomach generally where Hal was and what he was 
doing, even if Hal was far away and playing or if Mario was away, and now he can't 
anymore. Fee! it. (Wallace, 2006 : 590) 

La discussion entre Mario est Hal est d'autant plus importante qu'elle permet à Hal , pour 

une rare fois, d'être authentique et de se confier. Tout se passe comme si le diagnostic qu'il 

pose à l'endroit de Pemulis, couplé à la présence de Mario, l'être authentique par excellence, 

lui permettait finalement de prendre ses distances des conventions langagières des membres 

de l'académie. Avec ses confrères, Hal ne peut faire l'aveu de sa faiblesse, car la communauté 

entière est soudée autour de la notion de performance: performance académique, sportive, 

mais aussi performance de l'être. Ainsi , Hal confie à Mario qu'il est désormais dépendant à la 

marijuana et qu'il vit des moments pénibles puisqu'il a arrêté de consommer afin de passer un 

· nouveau test d'urine dans un mois : « "It's been like forty hours without Bob Hope and 

already I'm bats inside and 1 can't sleep without more of the horror-show dreams . I fee! like 

l'm stuck halfay down a chimney." [ ... ] "So what do you think should I do?" » Ce à quoi 

Mario répond en disant : « "I think you just did it. What you should do. 1 think you just 

did." » (Wallace, 2006: 785) Évidemment, Mario fait ici référence à la confession de Hal , 

qui serait dotée de vertus performatives. Le simple fait d'énoncer le problème, comme le veut 

la sagesse populaire, constitue une partie de la solution. Cette solution, on le comprend, 

réside dans la possibilité d'une rencontre intersubjective, de la possibilité offerte par Mario de 

communiquer sans masque. 
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Le rapport ironique à la réali té, dans Infinite Jest, est donc représenté de façon 

métonymique par le port du masque, qu'i l so it réel ou symbolique. Cela ne do it pas nous 

surprend re, pu isque le masque permet à l' être de parl e r et d'interagir sans toutefo is se 

com promettre et révéler son identi té véri table. Dans cette logique, le masque cache l'être, et 

surtout la vulnérabi lité de l'être. La concepti on de la li ttérature défendue par Wallace s'inscrit 

dans le constat de la soli tude des sujets contemporains et de la façon avec laq uelle la cul ture 

du di vertissement nourrit cette solitude. En ce sens, les représentati ons de Mari o ont une 

po1iée réfl exive qui laisse entrevoir comment, pour Wall ace, la li ttérature do it surgir dans 

l'existence des lecteurs comme cet être discurs if improbabl e qui est capable de s'adresser 

s incèrement aux autres. La littérature, selon Wallace, possède une certaine forme d'effectivité 

dans la mesure où ell e instaure un rappo1i avec l'altéri té et don ne accès à la di ffé rence 

constitut ive d'autrui. La li ttérature peut être rédemptri ce lorsqu'e lle prend le parti de la 

proximi té, de l' attention et de l'authenticité. C'est pourquoi Wall ace rejette l'œ uvre de Bret 

Easton E llis, son bouc ém issaire, qui se contente selon lui d'i nstaurer un rapport réaliste à une 

réalité qui est vécue d'abord et avant tout sous le signe du nihili sme, de l'effritement des 

valeurs et par la perte de repères. Dans un long passage qu i a une valeur program matique, le 

narrateur critique acerbement l'a1i contemporain américain, en prenant bi en so in d'assoc ier à 

nouveau la mise à di stance ironique au port du masque : 

Forget so-called peer-p ressure. lt's more li ke peer-hunger. No? We enter a 
sp iritual puberty where we snap to the fact that the great transcendent horror is 
loneliness, excluded encagement in the self. Once we ' ve hit this age, we will now give 
or take anything, wear any mask, to fit , be part-of, not be Atone, we young. The U.S. 
arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown how to fas hi on masks of ennui 
and j aded irony at a young age where the face is fictile enough to assume the shape of 
whatever it wears . And then it ' s struck there, the weary cyni cism that saves us from 
gooey sentiment and unsoph isti cated naïveté. Sentiment equals naïveté on this 
continent (at !east since the Reconfiguration). (Wall ace, 2006 : 694) 

Ce passage est important à plusieurs égards, notamment grâce à la fo nction 

métadi scursive qu'il occupe dans le roman. Il n'est pas innocent que Wall ace assoc ie l'art et la 

cu lture du d ivertissement aux masques de l'ironie, puisq ue s' il y a dans son œuvre le fantasme 

d'une littérature qui soit effective, qui soit en mes ure d'agir dans le monde, cette effectivité 

rési de dans le pouvoir qu'aurait la littérature de présenter l'altéri té sans masque. Il y a là en 

toutes lettres l'express ion des visées les plus hautes auxquell es Wallace as pi re avec Infinite 
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Jest. Y est également formulé un paradoxe douloureux, celui de l'impossibilité dans laquelle 

nous nous trouvons aujourd'hui de considérer l'art en dehors de ses visées rhétoriques. La 

littérature, conçue comme construction di scursive, peut difficilement être conceptualisée 

comme étant l'expression sincère d'un sujet. Au contraire, le fait même de revendiquer la 

sincérité comme posture semble attirer tout naturellement la suspicion, comme s'il s'agissait 

d'un ressort rhétorique de plus dans la réflexivité vertigineuse de la contemporanéité littéraire. 

En cela, la façon avec laquelle Wallace martèle l'importance d'aborder la question des 

sentiments humains avec sincérité acquiert un côté tragique, puisqu'il est conscient des 

difficultés inhérentes à sa posture, qui est considérée ou bien naïve, ou bien comme une 

stratégie rhétorique visant à attirer la sympathie des lecteurs. L'un des moyens que Wallace 

utilise afin de minimaliser la po1tée de ces critiques est d'affirmer que le détachement 

ironique, dans le contexte américain actuel , cache en fait la peur de révéler l'être humain en 

nous. Cet humain derrière le masque aurait quelque chose de fondamentalement pitoyable et 

d'infantile. De façon fort significative, c'est justement le personnage de Hal qui propose une 

telle réflexion : 

Hal , who's empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip 
cynical transcendence of sentiment is really sorne kind of fear of being really human, 
since to be really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably 
sentimental and naïve and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic 
interior way forever infantile[ ... ] (Wallace, 2006 : 694-695) 

La symbolique du masque, dans Infinite Jest, trouve ainsi sa contrepartie dans une 

conception de l'intériorité humaine comme étant essentiellement fragile, infantile et souffrant 

de solitude. Le masque apparaît à la fois comme un subterfuge, une façon de contrôler la 

perception que les autres ont de soi , mais aussi une carapace, un moyen de protéger cette 

intériorité nue, fragile et sans défense, dans un contexte discursif où l'être est considéré 

comme une performance. Cette dialectique entre l'être et le paraître, pour Hal , se situe au 

cœur de l'identité américaine contemporaine : « One of the really American things about Hal , 

probably, is the way he despises what it is he's really lonely for : this hideous internai self, 

incontinent of sentiment and need, that pulses and writhes just under the hip empty mask, 

anhedonia. » (Wallace, 2006 : 695) S'opposer à l'ironie littéraire, pour Wallace, consiste donc 

à chercher des moyens d'accéder par l'écriture à cette intériorité qui est dissimulée sous les 

performances rhétoriques encouragées dans l'espace social. 
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Mis à part le personnage de Mario, qui est le seul être capable d'apparaître tel qu'il est 

auprès des autres , toute une partie du roman est consacrée aux groupes d'alcooliques 

anonymes, qui sont présentés comme une véritable école d'humilité et d'empathie. Ainsi , en 

une composition qui confère une certaine symétrie à Infinite Jest, les parties consacrées à 

l'académie Enfield trouvent leur contrepoint dans celles consacrées à The Ennet House Drug 

and Alcohol Recovery House [sic] , une maison de réhabilitation pour les drogués et les 

alcooliques. Cette maison est située en bas de la colline où se trouve l'académie de tennis . Or, 

ce que l'on peut comprendre en analysant conjointement les deux parties du roman, c'est que 

cette maison de réhabilitation, contrairement à l'académie de tennis , valorise la sincérité et la 

capacité à s'identifier à la faiblesse des autres membres qui y séjournent. Ces résidents, 

contrairement aux jeunes prodiges du tennis, possèdent « The Gift ofDesperation » (Wallace, 

2006 : 354), ce qui les dispose, pourrait-on croire, à accepter les croyances très simples 

auxquelles on leur demande d'adhérer s'ils souhaitent s'en sortir. L'une de ces croyances veut 

qu'il soit impératif de partager son expérience de vie avec les autres membres de la 

communauté. Ces confessions, qui ont lieu lors de rencontres quotidiennes, sont l'occasion 

pour les AA de raconter leur histoire et d'écouter celles des autres. Cette logique du partage, 

qui donne lieu à ce que les membres nomment Identification, est une première alternative 

proposée par le roman afin de combattre l'ironie comme rapport au monde, avec ses masques 

et ses artifices. D'ailleurs, il ne sert à rien d'offrir une performance dans ces rencontres, 

puisque les anciens drogués et alcooliques sont dotés d'une sensibilité particulièrement 

aiguisée pour ce type de mensonge, dont ils ont une connaissance intime : 

The guy's got the sort of professionnal background where he's used to trying to 
impress gatherings persons. He's dying to be liked up there. He's performing. The 
White Flag [il s'agit du nom du groupe de rencontre] crowd can see ali this . Even the 
true morons among them see right through the guy. This is not a regular audience. A 
Boston AA is very sensitive to the presence of ego. (Wallace, 2006 : 367) 

Évidemment, les AA sont conscients que la révélation de soi , sans artifice, est un acte 

difficile qui demande du courage de la part du sujet, mais aussi de la compréhension de la 

part de ceux qui l'écoutent. C'est pourquoi le processus d'empathie, qu'ils nomment 

Identification (Wallace, 2006 : 345), est la valeur qui solidifie les liens du groupe. Bien plus, 
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cette croyance acquiert dans la durée une valeur objective, puisqu'elle a permis à plusieurs 

alcoo liques et toxicomanes de contrôler leur dépendance. Ce processus de reconnaissance de 

l'impo1iance de valeurs partagées s'inscrit d'ailleurs au cœur de la communauté des AA, les 

anciens incarnant la réussite de ce long processus qui , aux yeux des nouveaux venus, semb le 

inutile et absurde : 

Sobriety in Boston is regarded as Jess a gift than a so1i of cosmic Joan. Y ou can't 
pay the Joan back, but you can pay itforward, by spreading the message that des pite a li 
appearances AA works, spreading this message to the next new guy who's tottered into 
a meeting and is sitting in the back row unable to hold his eup of coffee. (Wallace, 
2006: 344) 

Au sein de cette communauté fondée sur l'entraide et la capacité à accuei llir l'altérité 

sans masque et dans toute sa faib lesse, il est possible de tout raconter. Rien n'est tabou, même 

les détails les plus honteux. On y retrouve ainsi le véritable négatif de l'être conçu comme 

performance, grâce à la possibilité de révéler les aspects les plus hideux de l'identité. Il y a 

aussi dans cette représentation fictionne ll e une part métadiscursive qui n'est pas négligeable. 

En effet, en plus de révéler les principes à la base de la communauté des AA, Wallace 

s'attarde longuement à décrire l'expérience de ces personnages. En fait, ce qui est frappant à 

la lecture d'Infinite Jest, c'est la façon avec laquelle Wallace y fragmente les principales 

trames narratives en y intercalant des récits de personnages qui n'ont pas de lien direct avec 

ce ll es-ci , si ce n'est par les thématiques qui y sont exploitées. Le li en ne réside pas dans la 

cohérence narrative, mais dans la cohérence philosophique de ce choix esthétique. Tout 

comme les membres des AA sont menés à prêter oreille à la souffrance des autres, à 

réellement s'identifier à autrui , le lecteur se fait offrir des récits qui appellent une lecture 

empathique. À cet égard, l'ordre du texte est éloquent: alors que le premier chapitre est 

consacré à la présentation de Hal, qui avec Don Gately est le personnage principal du roman, 

nous avons droit à un long chapitre décrivant une scène de la vie quotidienne d'Erdedy, un 

jeune dépendant à la marijuana qui s'isole chez lui afin d'en fumer jusqu'à l'écoeurement, dans 

l'espoir d'en finir pour de bon avec cette drogue. Si nous retrouvons brièvement Erdedy à la 

Ennet House plusieurs centaines de pages plus tard , ce deuxième chapitre constitue un 

exemple de cette poétique du récit que je décris, qui est aussi une éthique du récit : celle qui 

cons iste à amener le lecteur à faire l'expérience de l'altérité, d'un point de vue non-ironique. 

Cette expérience de lecture, c'est en tout cas le pari que prend Wallace, aurait des vertus 
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transiti ves dans la mes ure où e ll e permet au lecteur d'envisager, ne serait-ce qu'un peu, la 

souffrance qu i accable les autres. La représentation du problème de l'ironie est cruciale dans 

l'œuvre de Wallace justement parce qu'e lle trouve sa contrepartie dans l' é laboration d'un 

di scours sur la lecture qui repose sur certaines demandes implicites adressées au lecteur. 

L' ironie étant considérée par Wallace comm e un probl ème relati onnel, celui-ci cherche à 

montrer que l'expéri ence littéraire peut offrir une alternati ve di scursive en favorisant une 

expéri ence non-ironique, non-détachée de l'a ltérité. Les exempl es de tels dispositi fs abondent, 

mais celui de Poor Tony est l'un des plus éloquents. 

Poor Tony est un drogué qui déambule dans les rues de Boston, et que l'on croise 

ponctuell ement dans le roman. Bien qu'il n'entretienne aucun lien avec les autres 

personnages, il arrive qu'il surgisse de façon inattendue, par exemple lorsque la femme de 

Marathe se fa it vo ler un sac à main dans lequel e lle traîne son cœur artifici el (Wall ace, 

2006: 143) et que l'on peut déduire, grâce à une scène prédécente, que Poor Tony en est le 

voleur. Poor Tony représente le laissé-pour-compte, celui que personne ne remarque, sauf, de 

façon un peu paradoxale, le lecteur attenti f. Une longue scène décrit comment il ass iste, 

impuissant, à la mort par overdose d'un de ses compagnons toxicomanes à qui l'on a vendu du 

Drano à son insu (Wall ace, 2006 : 134), tandis qu'une autre relate ses tentatives pathétiques 

de voler du sirop contre la toux Codinex Plus afi n de calmer un peu son envie de consommer 

de la drogue (Wall ace, 2006 : 303 ). F inalement, seul dans un wagon de métro, il fait 

l'expérience ultime de la solitude et sombre dans la foli e, ass is dans ses excréments, a lors que 

les passagers l'ignorent en fi xant leurs souli ers : « Poor Tony didn ' t know that hi s s ilent 

whimpers had ceased to be sil ent, was why everyone in the car had gotten so terribly 

interested in the fl oor-tiles between their feet. » (Wall ace, 2006: 304-305) Ce qui est 

fondamental dans le proj et esthétique de Wallace, c'est précisément le décalage qui existe 

entre les passagers du wagon et les lecteurs, qui év idemment ne regardent pas leurs pi eds, 

mais suivent jusqu'au bout Poor Tony dans sa mi sère, à tout le moins s'il s respectent le pacte 

de lecture proposé par le roman. J'ins iste sur le fait que la communauté empathique des AA, 

telle qu'e ll e est décrite par Wallace, agit comme un pacte de lecture impli cite qui demande au 

lecteur de lire les scènes les plus crues, les plus di ffi c iles avec toute l' attention dont il est 

capable. Évidemment, le respect de ce pacte n' est jamais assuré, mais repose au contraire sur 



95 

la bonne volonté du lecteur. C'est précisément cette possibilité de choisir qui confère au pacte 

de lecture sa valeur, puisque le fait d'accepter un tel pacte entraîne une certaine effectivité du 

projet littéraire de Wallace. Selon cette logique, le passage où Don Gately décrit son 

expérience des rencontres quotidiennes dans son groupe de AA doit être lue comme une 

invitation à la lecture intensive, cette lecture de la proximité tellement opposée à la 

distanciation critique à laquelle nous sommes aujourd'hui habitués : 

Gately's found it's got to be the truth, is the thing. He's trying hard to really hear 
the speakers- he's stayed in the habit he'd developed as an Ennet resident of sitting 
right up where he could see dentition and pores, with zero obstruction or heads 
between him and the podium, so the speaker fills his whole vision, which makes it 
easier to really hear- trying to concentrate on receiving the Message instead of 
brooding on that odd old dark moment of aphasiac terror with this veiled like pseudo
intellectual type girl who was probably just in some sort of complex Deniai, or on 
whatever doubtlessly grim place he feels like he knows that smooth echoless sli ghtly 
Southern voice from. The thing is it has to be the truth to really go over, here. It can't 
be a calcu lated crowd-pleaser, and it has to be the truth unslanted, unfortified. And 
maximally unironic. An ironist in a Boston AA meeting is a witch in church. Irony-free 
zone. Same with sly disingenuous manipulative pseudo-sincerity. Sincerity with an 
ulterior motive is something these tough ravaged people know and fear, al! of them 
trained to remember the coyly sincere, ironie, self-presenting fortifications they'd had 
to construct in arder to carry on Out There, under the ceaseless neon bottle. (Wallace, 
1996 : 369) 

Ce passage éclaire le projet qui donne sa forme à Infinite Jest, l'idéal littéraire vers 

lequel tend Wallace, mais propose aussi une fi gure du lecteur modèle, représenté par Don 

Gately et la capacité qu'il a acquise de demeurer attentif à l'autre. Il est d'autant plus 

important qu'on y rencontre Joelle van Dyne, l'une des figures les plus déterminantes du 

roman. Celle-ci est simplement évoquée comme étant cette « veiled pseudo-intellectual type 

girl who was probably just in some sort of complex deniai ». Dans les faits , Joelle permet le 

croisement narratif entre la vision ironique du monde, représentée notamment par les 

personnages masqués, et la démarche empathique à la base de la communauté des AA. À cet 

égard, elle est l'un des personnages les plus complexes du roman. Elle représente l'ambiguïté 

et constitue un bel exemple des tensions qui animent les personnages. En effet, bien que 

l'opposition entre l'ironie et la sincérité a, pour le bien de ma démonstration, quelque chose de 

schématique, il faut souligner que l'empathie valorisée par les AA n'est jamais totalement 

effective et constitue au contraire un idéal vers lequel tendre. Le personnage de Joelle van 
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Dyne donne l'occasion de réfléchir à ces moments où la conception de l'être comme 

performance, la mise à distance du monde entre en conflit avec la volonté de partager son 

expérience et d'être sincère. Dès qu'elle apparaît dans le roman, nous apprenons qu'elle porte 

en tout temps un voile, mais le récit est évasif jusqu'à la toute fin quant aux raisons qui la 

poussent à cacher son visage. Certains épisodes suggèrent qu'elle aurait reçu de l'acide au 

visage, ce qui l'aurait défi gurée (Wallace, 2006 : 225), mai s une autre piste interprétative 

suggère qu'elle pot1e le voile afin de cacher sa grande beauté, qui l'empêcherait d'avoir des 

relations sincères avec les hommes qui l'abordent toujours d'abord à cause de son apparence. 

Lorsqu'elle se retrouve à la Ennet Bouse Drug and Alcohol Recovery Bouse où travaille Don 

Gately, celui-ci cherche à apprendre pourquoi elle porte un voile, et lors d'une discussion, elle 

lui lance : « I am deformed with beauty. » (Wallace, 2006: 538) Tout au long du roman, 

Joelle garde son voile et le mystère demeure entier quant à ce qui est arrivé (ou non) à son 

visage. Mais Joelle est une figure ambiguë à plus d'un titre, et le mystère de son voile est une 

clé interprétative pour comprendre sa relation trouble au monde extérieure. 

D'abord, il est possible d'arguer que Joelle incarne la parole sincère, mais cet état de fait 

s'inscrit paradoxalement dans un rapport de dissimulation et de mise à distance. En effet, 

celle-ci anime une émission sous le pseudonyme de Madame Psychosis. De façon fort 

significative, Mario Incandenza adore l'émission de Madame Psychosis, comme si celle-ci 

était porteuse de cette vision du monde si rare qui est celle de Mario, le personnage non

ironique par excellence du roman. JI est important de noter que, tout comme les membres des 

AA (groupe qu'elle fréquentera d'ailleurs plus tard, après une tentative de suicide), Joelle 

semble dotée de ce Gift of Desperation qui pousse le sujet à abandonner son masque afin de 

livrer le fond de sa pensée. Pour Mario, 

Madame Psychosis has an unironic but generally gloomy outlook on the universe 
in general. One of the reasons Mario's obsessed with her show is that he's somehow 
sure Madame Psychosis cannot herself sense the compeling beauty and light she 
projects over the air, somehow. He has visions of interfacing with her and telling ber 
she'd fee! a lot better if she listened to her own show, he bets. Madame Psychosis is 
one of the only people Mario would love to talk to but would be scared to try. 
(Wallace, 2006 : 190) 
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La remarque de Mario selon laquelle Madame Psychosis se sentirait mieux si elle 

pouvait écouter elle-même son émission de radio est significative, puisqu'elle pointe vers la 

distinction typiquement wallacienne entre le sujet solitaire, voi re solipsiste, et celui capable 

d'une rencontre intersubjective authentique. Le soliloque de Madame Psychosis est 

authentique, certes, mais il est aussi porteur d'une grande tristesse, puisque cette voix 

transportée par les ondes radio est ce lle d'une personne qui n'a pas d'interlocuteur, trahissant 

ainsi une grande détresse. De plus, l'usage du pseudonyme Madame Psychosis, couplé à la 

mise à distance du médium radiophonique, complique passablement le sens à accorder à cette 

authenticité que Mario croit déceler dans l'émission de Joelle. On pourrait interpréter cela 

comme la mise en scène d'un paradoxe, celui selon lequel il est possible d'être caché, de ne 

pas révéler son être, tout en offrant à l'autre l'expérience de la sincérité. Encore une fois , la 

réflexion sur la communication possède une valeur métadiscursive, cette voix anonyme qui 

s'adresse à la foule rappelant étrangement le travail du romancier qui avance masqué dans son 

texte et qui propose une expérience médiatisée de l'altérité. Comme l'affirmait Wayne C. 

Booth dans son magistral The Rhetoric of Fiction, l'auteur a le loisir de choisir ses 

déguisements dans le texte, mais il ne peut jamais s'en absenter complètement: 

In short, the author's judgment is always present, always evident to anyone who 
knows how to look for it. Whether its particular forms are hannful or serviceable is 
always a complex question, a question that cannot be settled by any easy reference to 
abstract rules. As we begin now to deal with this question, we must never forget that 
though the author can to sorne extent choose his disguises, he can never choose to 
disappear. (Booth, 1983 : 20) 

Qu'il s'agisse d'une figure auctoriale ou encore d'un simple exemple de communication 

différée où un seul des interlocuteurs se commet véritablement, Joelle montre avec son 

émission de radio à quel point la si ncérité, dans l'univers d'Infinite Jest, est quelque chose de 

rare et de précieux. Beaucoup plus loin dans le roman, alors que Mario écoute à nouveau 

l'émission de Joelle, le narrateur insiste encore sur le sentiment de véridicité qu'elle donne à 

Mario: 

Mario 'd fallen in love with the first Madame Psychosis programs because he fe lt 
like he was listening to someone sad read out loud from yellow letters she'd taken out 
of a shoebox on a rainy P.M., stuff about heartbreak and people you loved dying and 
U.S. woe, stuff that was real. It is increasingly hard to fi nd val id art that is about stuff 
that is real in this way. (Wallace, 2006 : 592) 
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D'une façon qui ne doit plus nous surprendre, le narrateur ramène encore une fois la 

question de la véridicité à l'art contemporain. Wallace souhaite suggérer que la littérature, en 

tant que dispositif qui fonctionne fondamentalement par l'absence (l'auteur est absent lorsque 

le lecteur lit, le lecteur est absent lorsque l'auteur écrit), a la possibilité de donner lieu à une 

forme de sincérité qui est peut-être trop coûteuse, qui nécessite trop de courage pour qu'elle 

soit le lot quotidien du commun des mortels. Cet idéal de l'expression juste, véridique, sans 

masque rhétorique est celui vers lequel la littérature devrait tendre. Et pourtant, malgré la 

valeur positive qui est accordée aux soliloques de Madame Psychosis, il faut aussi souligner 

que Joelle est un personnage d'une grande tristesse, incapable de communiquer dans la vie de 

tous les jours où elle avance voilée, mais où ses paroles trahissent aussi une certaine 

performance de l'être. Cette performance n'apparaît nulle part plus clairement que lors de ses 

premières rencontres avec les AA, et on doit dès lors concéder que, dans le cadre de ce 

groupe, la ligne est extrêmement mince entre la sincérité et ce que les habitués nomment la 

« sly disingenuous manipulative pseudo-sincerity » (voir Wallace, 2006: 369). Ainsi , lorsque 

Joelle commence à raconter son histoire, elle le fait en déterminant certaines causes de sa 

dépendance aux drogues, ce qui est interprété comme une stratégie pour attirer la sympathie 

de l'auditoire, mais aussi pour se déculpabi liser. Elle raconte, dans un récit fort émouvant, 

avoir été adoptée, puis avoir dû fuir sa famille d'accueil à cause de son beau-père qui violait 

sa demi-sœur handicapée, ce qui l'a poussée à devenir danseuse nue puis à sombrer dans 

l'enfer de la drogue (Wallace, 2006: 370-371). Le récit devient extrêmement ambigu, car si 

Je lecteur est touché par les quelques pages où Joelle raconte son passé tout simplement 

horrible, les membres vétérans des AA comme Don Gately croient y déceler une rhétorique 

de la sincérité visant à attirer la pitié. Gately explique que tous les membres des AA ont vécu 

des choses horribles, et que l'axiome premier de ce groupe est que les « pourquoi et les 

comment » n'y sont pas admis. D'un même souffle, il affirme que « this Boston AA's real root 

axiom, is almost classically authoritarian maybe even proto-Fascist. »(Wall ace, 2006: 374) 

Il est important de noter cette remarque, car ce serait une grossière erreur que d'interpréter Je 

modèle de sincérité radicale des AA comme étant une solution miracle découverte par 

l'auteur afin de proposer une alternative à ce qu'il juge être la vision ironique qui prédomine 

dans Je monde actuel. Ce modèle fonctionne pour certains personnages, mais il est impératif 

de se rappeler qu'il s'agit de gens au bord du précipice, la plupart ayant frôlé la mort par 
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overdose ou en tentant de se suicider. Je cro is que Wallace suggère plutôt que l'env ie d'être 

enfin véridiq ue, l'écoeurement face aux performances que l'on li vre au quotidien dans 

diverses situations sociales sont étroitement liés au désespoir. Quoi qu'il en soit, le désespoir 

de Joelle, comme celui des autres membres des AA n'assure en rien la possibilité de s'ouvrir 

aux autres et d'être entendu par eux. La tentation est forte pour Joelle de se réfugier derrière 

sa maîtrise de la parole, qui fonctionne dans ses relations comme un supplément au voi le 

qu'elle porte. Lorsque Don Gately va à sa rencontre afin de l'accueillir comme il le fait avec 

tous les nouveaux arrivants, et qu'il lui demande quelle est la difformité qui la pousse à porter 

un voile, Joelle se protège et réplique en ana lysant le comportement de Gately à haute voix 

plutôt que de lui répondre. Après quelques discussions semblables, Gately lui fait remarquer 

qu'elle agit comme une ironiste, cet eiron qui échappe à toute saisie dont parle Muecke : 

« "Y ou seem like you drift in and out of different ways of talking. Sometimes it's like you 

don't want me to follow" » (Wallace, 2006: 535), ce à quoi Joelle répond en proposant 

l'hypothèse selon laquelle l'intérêt que Gately manifeste à son endroit est lui aussi feint : 

"The U.H.l.D.22 in me would say you ' re trapped in shame about the shame, in 
response, and that the shame-circle keeps y ou from really being present for y our Staff 
job, Don. You ' re more bugged by the possibility that I'm treating you as unbright and 
distractable than you are about a resident ' s inability to come right out and openly 
exercise her right to refuse to answer an incredibly private and drug-unrelated 
question." (Wallace, 2006 : 537) 

Ce passage où le discours de Joelle se retourne sur lui-même à l'infini , s'il est typique de 

l'écriture du self-consciousness que l'on rencontre partout dans l'œuvre de Wallace, pointe 

auss i vers l'un des aspects les plus tragiques de la réflexion qu'a cet auteur sur la vision 

ironiste du monde. Les sujets habitués à ce mode d'interlocution, comme c'était le cas dans la 

nouvelle « My Apparence », peuvent éventuellement sombrer dans la suspicion permanente 

en croyant que l'ensemble du discours, même lorsqu'il s'agit de manifester son intérêt à 

l'endroit d'une personne, participe d'une performance identitaire, de stratégies rhétoriq ues et 

donc, de la construction d'un ethos . C'est en cela que la posture de l'ironiste, pour Wallace, est 

d'abord marquée par la mise à distance, c'est-à-dire que le mode de réflexivité qui 

l'accompagne interdit la proximité, comme l'i llustre la discussion entre Joelle et Gately. 

22 Joel le fait partie d'un autre groupe, « The Union of the Hideously and lmprobably Deformed 
(U.H.I.D.) » 
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Ce qui ressort de cette représentation pessimiste des relations humaines contemporaines, 

c'est que la sincérité repose toujours sur une présomption. Cependant, le modèle des AA 

montre bien comment la possibilité d'une relation intersubjective authentique s'inscrit pour 

Wallace dans la durée, les rencontres quotidiennes favorisant un climat de confiance 

réciproque. Dans le cas qui nous intéresse, le comportement de Don Gately a beaucoup à voir 

dans l'ouverture progressive de Joelle à son endroit. De fil en aiguille, on comprend que 

Gately parvient à la convaincre de la sincérité de son intérêt pour elle. Cette histoire culmine 

lorsque Gately se fait tirer une balle dans l'épaule alors qu'il se porte à la défense de certains 

résidents dans le pétrin (Wallace, 2006: 613). Cette scène héroïque, qui confirme à Joelle 

que Don Gately est capable de sacrifice et d'agir de façon désintéressée, au risque même de sa 

vie, constitue le point tournant de leur relation. Encore une fois , c'est avec des teintes 

tragiques que la sincérité et l'empathie trouvent dans le roman leur expression la plus belle, 

puisque c'est au chevet de Don Gately que Joelle parviendra finalement à se confier à lui . 

Bien que Gately comprenne globalement ce qui se passe et qu'il soit heureux de pouvoir enfin 

se rapprocher de Joelle, ces scènes demeurent ambiguës dans la mesure où Gately , en tant 

qu'ex-toxicomane, refuse la médication que les médecins lui conseillent fortement de prendre 

afin d'alléger ses douleurs. C'est donc à un Don Gately délirant que Joelle s'adresse, celui-ci 

faisant l'expérience de souffrances atroces alors même que se présente à lui l'opportunité 

heureuse d'apprendre enfin à connaître Joelle. Il n'en demeure pas moins que, pour Joelle, 

Gately représente une rencontre existentielle unique, celle qui lui aura permis pour la 

première fois de montrer le visage qu'elle cache derrière son voile: 

It's the first time she ' s felt sure she wants to keep straight no matter what it means 
facing. No matter if Don Gate! y takes Demerol or goes to jail or rejects her if she can ' t 
show him the face. It's the first time in a long time- tonight, 11114- Joelle's even 
considered possibly showing somebody the face. (Wallace, 2006: 710) 

Un tel passage doit être lu métaphoriquement comme le triomphe de la proximité 

humaine contre la mise à distance induite par la vision ironiste du monde. Il y a une idée qui 

traverse Infinite Jest selon laquelle l'une des tâches les plus difficiles , mais aussi les plus 

impérieuses pour le sujet contemporain, est celle qui consiste à résister à la solitude humaine. 

Le no matter what exprimé ici par Joelle constitue la formulation de cet engagement 

particulier qui consiste à affirmer la possibilité de rencontres authentiques , aussi ténues 
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soient-elles. On peut ici mesurer tout l'écart qui sépare la représentation de la misère humaine 

dans Infinite Jest et ce lle d'un Bret Easton Elli s, par exemple, chez qui les personnages, mais 

aussi la voix narrative, semblent plus près d'un whatever existentiel où le monde décrit est 

sans issue. Cette posture existentielle adoptée par Wallace trouve sa raison d'être dans une 

éthique du souci à l'égard de l'autre, et cette éthique se manifeste de deux façons : d'abord en 

mettant en scène des personnages qui , malgré la cruauté de leur expérience humaine, se 

montrent capables de souci à l'égard des autres, mais aussi et surtout en veillant, d'un point de 

vue narratif, à permettre aux lecteurs d'envisager que la solitude humaine, paradoxalement, 

est vécue par la multitude, ce qui permet d'exposer la possibilité d'une communauté fondée 

sur le constat de cette solitude partagée. Wallace, dans son entretien avec Larry McCaffery, 

insistait sur ce rapport d'identification qu'il cherche à créer entre ses personnages de fiction et 

les lecteurs auxquels il s'adresse, considérant ainsi la littérature d'un point de vue transitif et 

affirmant son effectivité potentielle. À une littérature pensée comme pratique de la mise à 

distance, qui peut être considérée ironiste, Wallace oppose une vision fondée sur la possibilité 

d'une certaine proximité. L'écriture de cet écrivain, en ce sens, s'érige à partir, mais aussi 

contre ce constat de la so litude : 

Since an ineluctable part of bei ng a human self is sufferi ng, part of what we 
humans come to art for is an experience of suffering, necessarily a vicarious 
experience, more like a sort of generalization of suffering. Does this make sense? We 
ali suffer alone in the real world ; true empathy's impossible. But if a piece of fiction 
can allow us imaginatively to identify with character' s pain, we might then also more 
eas ily conceive of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we 
become Jess alone inside. It might be just that simple. (Burn, 2012 : 22) 

2.5 CONCLUSION 

L'analyse du traitement que réserve Wallace à l'ironie dans son œuvre aura permis 

d'éclairer un certain nombre de choses concernant sa conception de la littérature. D'abord, il 

faut insister sur le fait que, pour cet écrivain, la notion d'ironie postmoderne dépasse 

largement la conception sty listique de l'iron ie, conçue comme trope, et s'appuie au contraire 

sur une réflexion philosophique qui se montre concernée par le rapport au monde du sujet. 

L'ironiste, chez Wallace, est cet être qui prend ses distances du monde et qui y avance 
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masqué :autre façon de dire qu'il refuse d'adhérer à des croyances ou à une vision du monde, 

de s'engager à livrer ses pensées aux autres . La figure qui représente le mieux cette vision du 

monde, et qui permet de bien saisir le lien qu'établit Wallace entre l'ironie postmoderne et la 

cu lture populaire, notamment télévisue ll e, est David Letterman, qui est mis en scène dans 

« My Appearance ». Toutefo is, nous avons aussi remarqué que c'est principalement la 

généralisation de la posture adoptée par Letterman qui est l'objet des réflexions de Wallace, 

celui-ci posant le constat que la posture iron iste du monde, partagée et reconduite dans la 

durée, aboutit tout naturellement à une impasse, impasse à laquell e l' écriva in contemporai n 

doit selon lui s'attaq uer. 

De plus, les analyses que j'ai menées permettent d'établir que la valorisation de 

l'empathie, de la proximité et de l'affirmation de valeurs ne s'inscrivent pas chez Wallace 

dans une logique d'abord et avant tout morale, comme ce fut le cas chez John Gardner, 

lorsqu'il prit position, en 1978, contre le courant 1 ittéraire postl)1oderniste en valorisant ce 

qu'il nommait alors les fictions morales. L'anti-inte ll ectuali sme de cet écrivain, palpable dans 

le passage suivant, permet de mesurer tout ce qui le sépare de Wallace : 

The language of critics, and of art ists of the ki nd who pa y attenti on to cri tics, bas 
become exceedingly odd : not talk about feelings or intellectual affirmations- not talk 
about moving and surprising twists of plot or wonderful characters and ideas- but 
sentences fu ll of large words li ke hermeneutic, heuristic, structuralism, formalism, or 
opaque language, and fu ll of fine distinctions- for instance those between modernist 
and post-modernist- that would make even an intelligent cow suspic ious. Though 
more difficult than ever before to read, criticism has become trivial. (Gardner, 
2000 : 4) 

La prise de position de Wall ace ne s'apparente pas au parti pris moral de Gardner, et ce 

pour plusieurs raisons sur lesquell es il me faut maintenant insister afin d'invalider une fo is 

pour toutes une lecture trop dogmatique du corpus wall ac ien. D'abord, il est important de se 

rappeler que Gardner, en s'opposant au postmodernisme, s'opposait à la théorisation 

croissante qu'il constatait dans le discours littéraire de son époque, qu'il s'agisse des fictions 

ell es-mêmes ou du discours critique. Le rapport qu'entretient Wallace au postmodernisme, 

notamment à l'i roni e postmoderne, est tout entier formaté par les acquis de ce courant 

esthétique et philosophique. Wallace écrit avec Wittgenstein, Derrida, Coover et Barth à ses 

côtés, alors que Gardner les balayait du revers de la main . Loin d'un simple rejet à la Gardner, 
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il s'agit pour Wall ace de poursui vre la réflexion théorique et de faire un pas de pl us sur le 

sentier de la réfl exivité li ttéra ire. De plus, la posture morale de Gardner s' inscri t dans un 

optimi ste candide que Wallace s'interd it. En effet, la possibilité de rencontres humaines, 

notamm ent dans Infinite Jest, s' inscrit toujours dans un cadre extrêmement précaire qui 

confère aux idées défendues par Wall ace une aura tragique qu i n'a ri en de l'optimi sme moral 

qu i caractéri se le rapport à la li ttérature de Gardner. Si ces deux auteurs insistent sur le 

contenu hum ain de la li ttératu re, sur la nécess ité qu'e lle doit faire sienne d'apporter que lque 

chose à l'humanité, il y a chez Wallace un pessim isme qui débouche sur une concepti on 

tragique de la li ttérature, comme si l' empathi e était un pari perdu d' avance que nous sommes 

toutefo is tenus de prendre. L 'ana lyse des personnages iro nistes d'Infinite Jest, ces êtres 

souffrants qui portent des masques pour cacher leur fragili té, montre à quel po int l'empathie 

et la poss ibilité de rencontres authent iques sont traitées par Wall ace comme étant des 

moments d'une rareté qui est constitutive de leur beauté et de leur importance. Cela donne 

lieu, non pas simplement à des scènes qu'il conviendrait d'interpréter comme l'injection d'une 

dose de morale à un monde en perdi tion qui en a bien beso in, mais tout au contraire à des 

envolées où la fi ction wa llacienne s'élève pour nous offrir ce qu'e ll e a de meill eur. D 'aill eurs, 

l'analyse des fictions de Wallace aura fai t la lumière sur la faço n avec laquelle celui-ci 

parv ient à s'affranchi r des schémas de pensée exposés dans ses essais lorsque celui-c i s'attèle 

à la fic tion. Il est possi ble d'affi rmer, à la lumière des textes analysés jusqu'à présent, qu'i l 

existe un décalage considérabl e entre les propositi ons cri t iques de Wallace et ses réali sations 

li ttéra ires. La fo rce de ses fictions, et peut-être auss i leur valeur, rés ide dans les incessantes 

mod ul ations, les a ll ers-retours bipolaires que l' écriture effectue entre les di ffére nts probl èmes 

que l'éc ri vain j uge fo ndamentaux. L'écriture, loin de s'arrêter sur une solution, trouve sa force 

de propulsion dans l'impossibil ité d 'arrêter une fo is pour toute la boucle réfl exive dans 

laq uell e Wallace situe volonta irement ses écri ts. Il en va ainsi de la vision ironi ste du monde, 

qui envahi t le monde wallacien jusque dans ses moindres recoins. 

Nous verrons ma intenant que cette ambivalence réfl exive quant à l'ironie postmoderne, 

cette tentative de s'é loigner du postmoderni sme li ttéraire tout en étant irrémédi abl ement 

ramené à ses problèmes fo ndamenta ux, trouve des échos dans le tra itement que Wall ace 

réserve à deux autres legs prim ordiaux de ses prédécesseurs, à savoir la pensée textualiste et 
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ses présupposés théoriques , de même que l'autoflexivité de la métafiction, cette salle au 

miroir où la littérature se contemple et où peut-être, dirait Wallace, elle s'est perdue en cours 

de route. Lost in the Funhouse, écrivait John Barth en 1968, dans son recueil de nouvelles. 



CHAPITRE Ill 

CRITIQUE DU TEXTUAL!SME : PENSER L'EFFICACITÉ DE LA LITTÉRATURE 

May be it's as sim pl e as trying to make the writing more generous and Jess ego-driven. 

(Wallace, c ité par B urn , 2012 : 51) 

3.1 LE CONTEXTE TEXTUAL!STE 

Parmis les nombreuses références philosophiques disséminées dans Infinite Jest, on 

rencontre une œ uvre fictive attribuée à Gilles Deleuze: Incest and the Life of Death in 

Capitalist Entertainment (Wall ace, 2006 : 792). I l s'agit bien sûr d'un clin d'œil qui se veut 

amusant, mais il est intéressant de noter que ce titre renferme certains des thèmes clés du 

roman de Wallace, l'i nceste y étant abordé sous le couvert de diverses a llusions à une 

prétendue relation entre Avril Incandenza et son fils aîné Orin, et les li ens entre la mort et le 

divertissement dans le monde capita liste y occupant la place que l'on sait. Cependant, il y a 

bien plus, et il serait négligeant de croire que cette a llusion à l'un des philosophes les plus 

influents de la French TheOty n'a pas de signification plus profonde. En effet, la vision de 

l'art et de la li ttérature que Deleuze a développée tout au long de son œuvre a cette 

particularité qu'elle affi rme avec insistance l'importance des liens que l'art doit entreteni r avec 

la vie quotidienne. Loin de défendre une conception de la littérature comme activité 

autonome, ce que la plupart de ses contemporains structurali stes faisaient a lors, Deleuze a 
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très tôt défendu l'idée selon laquelle l'esthétique est toujours liée à ·l'ex istentiel. Un problème 

esthétique qui ne se rattache pas à la vie humaine, pour Deleuze, est un problème mal posé, 

un problème qui n'en est pas un. Cette position trouve son expression la plus limpide dans un 

passage célèbre de Différence et répétition : 

[ ... ] il n'y a pas d'autre problème esthétique que celui de l'insertion de l'art dans la 
vie quotidi enne. Plus notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise 
à une reproduction accélérée d'objets de consommation, plus l'art doit s'y attacher, et 
lui arracher cette petite différence[ ... ]. (Deleuze, 1993 : 375) 

Cette perspective sur les relations entre l' art et la vie quotidienne, à bien y penser, se 

retrouve au cœur du projet littéraire de Wallace. La référence à l'œuvre fictive de Deleuze, 

dans Infinite Jest, se veut ainsi sans doute un hommage à un parcours intellectuel marquant. 

J'aimerais , dans ce chapitre consacrée à la critique du textualisme proposée par Wallace, 

démontrer comment ses prises de position théoriques , au fil de ses œuvres, ne répondent à 

d'autre nécessité que celle de donner un tour concret, pragmatique aux problèmes les plus 

tenaces de la théorie littéraire qui sont souvent associés au postmodernisme. Pour Wallace, la 

théorie littéraire doit nous aider à penser la place de la littérature dans le monde, sans quoi 

elle est inutile, sans effet concret, et participe de ce solipsisme qu'il perçoit dans l'existence 

contemporaine. Insérer la littérature dans la vie quotidienne, voilà la direction qu'entend 

donner Wallace à l'esthétique postmoderne, qu'il juge sévèrement pour s'être coupée du 

monde. 

Maintenant que nous avons ana lysé comment la critique de l'ironie postmoderne, chez 

Wallace, est en fait la critique d'un rapport distancié au monde où l'identité du sujet s'estompe 

sous un masque rhétorique ou sous une conception de l'être vécu comme performance, nous 

sommes en mesure de réfléchir à la façon avec laquelle le problème du textualisme s'inscrit 

lui aussi dans une réflexion sur l'effectivité potentielle de la littérature et sur le rô le 

communicationnel qu'elle tient dans la pensée de cet auteur. Je précise tout de suite que par 

textualisme, je réfère à la conception de la littérature comme activité autonome. Il y a dans 

l'œuvre de Wallace une pensée du textualisme, qui sous sa plume équivaut à une forme de 

solipsisme littéraire où le texte est considéré comme un objet autonome, dissocié de la réalité 

objective. On le verra, Wallace associe ce textualisme à un certain type d'expérimentation 
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formelle où le monde, mais aussi l'auteur et le lecteur sont oblitérés au profit d'un fantasme 

théorique de pure textualité, qui , admettons-le, atteint parfois un degré d'abstraction qui défie 

tout simplement le sens commun. Wallace écrit contre la complaisance textualiste pour qui la 

primauté du texte est un véritable dogme théorique. Richard Rorty, dont le pragmatisme et la 

réflexion sur les jeux de langage assurant notre compréhension du monde font de lui un 

philosophe près du textualisme, défend l'idée que cette perspective théorique est la suite 

logique de l'idéalisme du XIXe siècle et montre comment ce glissement a contribué au 

rapprochement, voire à certains égards à la fusion de la philosophie et des études littéraires : 

In the last century there were philosophers who argued that nothing exists but 
ideas. In our century there are people who write as if there were nothing but texts. 
These people, whom I shall cali "textualists," include for example, the so-called Yale 
school of literary criticism centering around Harold Bloom, Geoffrey Hartmann, and 
Paul De Man, "post-structuralist" French thinkers like Jacques Derrida and Michel 
Foucault, historians like Hayden White, and social scientists like Paul Rabinow. [ . . . ] 
The center of gravity of the intellectual movement in which these people figure is not 
philosophy, but literary criticism. (Rorty, 1981 : 155) 

Comme dans Je cas de l'ironie, où la contrepartie proposée par Wallace impliquait une 

forme de sincérité et d'affirmation d'idées et de valeurs auxquelles on croit, la critique du 

textualisme s'accompagne chez lui d'une valorisation de l'échange intersubjectif. Si le mot 

d'ordre du textualisme est la célèbre phrase de Derrida « il n'y a pas de hors-texte », Wallace 

nous rappelle que cela ne signifie pas qu'il n'y a pas d'agents du discours, d'êtres humains 

réels concernés par le texte, mais que cela signifie tout au contraire que le langage est notre 

moyen commun d'accéder à la réalité 1
• 

Il y a donc une certaine cohérence dans le projet littéraire de Wallace. Celle-ci prend la 

forme d'une résistance à la théorie littéraire, et plus largement à une conception de la 

littérature qu'il juge prévaloir à l'époque où il se met à l'écriture, c'est-à-dire à la fin des 

1 L'article de Rorty est très éclairant pour arriver à démêler les apports de la pensée textualiste de 
ses dérives dogmatiques. À propos de la phrase de Derrida, il explique qu'il s'ag it notamment d'une 
critique de la conception du langage entretenant une quelconque correspondance avec la réalité. Pour 
Derrida, le langage construit notre réalité: « When philosophers like Derrida say things like "there is 
nothing outside the text" they are not making theoretical remarks, remarks backed up by 
epistemological or semantical arguments . Rather, they are saying, cryptically and aphoristically, that a 
certain framework of inter-connected ideas-truth as correspondence, language as picture, literature as 

imitation, for example, ought to be abandoned. » (Rorty, 1981 : 156) 
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années 1980. Il faut être prudent lorsqu'il s'agit de dater la pensée textualiste, puisqu'il n'y a 

jamais eu de consensus autour de cette conception du texte littéraire. On a vu que G illes 

Deleuze, dès 1968, prenait position contre celle-ci. Le philosophe, qui a été l'un des penseurs 

les plus influents de la French The01-y aux États-U nis, a réaffirmé en 1973 sa pensée du texte 

en toutes lettres, ce qui la isse entrevoir à quel point il s'agit d'un problème important de cette 

époque : « Un texte, pour moi , n'est qu'un petit rouage dans une machine extra-textue ll e. » 

(Cusset, 2005 : 20) Par ai lleurs, les années 1980 ont vu une prolifération de théories post

structuralistes sur les campus américains, notamment les cultural studies, les théories post

colonialistes, la queer themy et plus généralement la pensée critique marquant pour plusieurs 

la fin de l'humanisme, de l'hi stoire et de la domination de l'homme blanc. Toutes ces 

approches théoriques ont en commun de réfléchir au pouvoir d'action du langage sur la 

réalité, et constituent ainsi le contrepoint du textualisme revendiquant l'autonomie de la 

littérature. Dans ce contexte, la critique proposée par Wallace est assez typique de certaines 

tendances théoriques de son époque. C'est du côté de la forme, c'est-à-d ire dans 

l'investissement de ces questions par la fiction, que se situe l'originalité de sa démarche. En 

effet, sa façon d'entrer en dialogue avec la théorie, par la fiction et dans la fiction , atteint des 

degrés d'intensité hors du commun, ce qui , on le verra dans le dernier chapitre de cette thèse, 

a une incidence décisive sur la réception critique de son œuvre. 

Contrairement à l'ironie, où l'enj eu se situe d'abord et avant tout dans le discours public, 

le textualisme a des répercussions beaucoup plus restreintes et concerne surtout les acteurs 

littéraires. D'abord, il est indéniable que Wallace engage un débat avec certaines conceptions 

de la littérature de son époque. Lorsqu'i l s'oppose au solipsisme littéra ire, il faut y vo ir une 

attaque contre le formalisme défendu par certa ins des auteurs postmodernes auxque ls il 

succède. On peut dire par exemple que sa concept ion de l'expérimentation littéraire est aux 

antipodes de celle défendue par John Hawkes, l'un des écrivains postmodernes aux positions 

esthétiques les plus radicales. Dans une entrevue publiée dans le Wisconsin Studies in 

Contemporary Literature en 1965, celui-ci exprimait le doute que partagent, à divers degrés, 

les écriva ins postmodernes quant aux conventions narratives : 

1 began to write fiction on the assumption that the true enemies of the novel were 
plot, character, setting and theme, and having once abandoned these familiar ways of 
thinking about fiction , totality of fiction or structure was really ali that remained. And 
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structure -verbal and psychological coherence - is stiJl my largest concern as a 
writer. (Enck, 1965 : 149) 

C'est ce formalisme littéraire, ou plutôt, comme c'éta it le cas avec l'i ronie, sa 

généra li sation dans les pratiques littéraires que Wallace déplore. Il faut toutefois faire 

attention de conclure que Wal lace rejette unilatéralement l'expérim entation formel le, ce qui 

est loin d'être le cas, comme en témoigne avec force l'ensemble de son œuvre, et à plus forte 

raison Infinite Jest. Il s'agit plutôt d'une critique de l' expérim entation conçue comme fin en 

soi , une simple recette. On le verra, Wallace est le premier à vanter les mérites des 

expérimentateurs postmodernes. Encore une fois, c'est le problème de la pertinence historique 

qui pousse Wallace à formuler sa critique. Plutôt que de simplement rejeter l'expér im entation 

forme lle, il s'agit d'en réaménager les termes afi n de s'adresser aux lecteurs contemporains en 

s'assurant que la forme adoptée par le texte fasse écho, d'une façon ou d'une autre, à leur 

expérience du monde. 

L'œuvre de Wallace attire auss i l'attention sur une certaine c ircu larité discursive résultant 

du contexte où les écri vains, les critiques et les théoriciens sont tous a llés à la même école, 

c'est-à-dire celle de la théorie univers itaire. À propos de cette circul arité critique, Mark 

McGurl remarque à juste titre qu'elle court le ri sque de la redondance, ce qui dans le 

vocabul aire de Wallace correspond à la récursivité du postmodernisme: 

While reflexivity, as systems theory sees it, is the general condition of reflexive 
modernity [ ... ] an aura of intellectual sophistication sti Jl attaches to overtly reflexive 
(that is , reflexively reflexive) projects like Nabokov's and Barth's and Jackson's, 
inviting critics to take them seriously as participating in the modernist/postmodernist 
high literary tradition. Holding up a flattering mirror to the cr iti c's own sophistication, 
these invitations are of course often accepted, but at the risk of a tiresome redundancy 
(who needs criticism when literature adopts a critical relation to itself?) (McGurl, 
2009 : 48) 

Cette inti ltration de la théorie dans la fiction, McGurl la désigne comme une opération 

autopoétique, terme qu'il fo rge en s 'inspirant de la racine grecque comm une des termes 

autopoiesis (se faire soi -même) et poétique, ce qui montre bien comment l'expérimentation 

formel le postmoderne peut être comprise grâce aux contextes théorique et universitaire dans 

lesquels elle baigne. Cela dit, s'i l est vrai que la question du textualisme concerne d'abord les 
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spéciali stes de la littérature, de la théorie littéraire et, par extens ion, de la philosophie du 

langage, on verra que la reconfiguration de la métafiction proposée par Wallace cherche à 

recadrer le débat à un niveau plus fondamental : celui de la communication li ttéraire, mais 

aussi celui de la communication humaine. 

3.2 LA MÉTAFICTIO À L'ÉPREUVE DE L'ÉTHIQUE 

Puisque Wallace pense sa pratique à partir du postmodernisme, il n'est pas surprenant 

que sa réflexion sur le textualisme ait pour point de départ les visées de la métafiction, cette 

pratique autoréflexive qui a été poussée à ses extrêmes limi tes par ses prédécesseurs, qu'il 

s'agisse de John Barth, Robert Coover, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon ou encore Kwt 

Yonnegut2• Pour Wallace, la métafiction 

he lps reveal fiction as a mediated experience. Plus it reminds us that there's 
always a recursive component to utterance. This was important, because language ' s 
se lf-consciousness had a lways been there, but neither writers nor critics nor readers 
wanted· to be reminded of it. But we ended up seeing why recursion ' s dangerous, and 
may be why everybody wanted to keep linguistic self-consciousness out of the show. It 
gets empty and so lipsistic real fast. It spirals in on itself. By the mid-seventies, 1 think, 
everything useful about the mode had been exhausted [ . .. ] (B urn , 20 12 : 40) 

Le choix du terme exhausted pour décrire la métafiction n'a rien d'anodin , la référence à 

l'essai de John Barth « The Literature of Exhaustion » étant pratiquement immanquable. 

Wallace retourne contre lui-même l'argument défendu par Barth en suggérant que la 

littérature de l' épuisement des formes que ce dernier prônait en 1967 a épu isé ses ressources. 

Il est frappant de constater à quel point cette façon de concevoir la métafiction s' inscrit dans 

la tâche que Wallace s'est donné de soupeser et de reconsidérer l'héritage postmoderne. De la 

même façon qu'il a questionné l'usage de l'ironie lorsque celle-ci devient une fin en soi ou un 

rapport au monde, Wallace se demande s i la métafiction ne court pas Je risque du so lipsisme 

lorsque sa pratique se prolonge dans la durée. Il souhaite réaffirmer que l'art est une 

transaction vivante entre les êtres humains et non un circuit référentiel fermé, ce que la 

métafiction tend parfois à suggérer dans ses incarnations les plus banales. On le comprend, 

2 J'aurai l'occasion au cours de ce chapitre de montrer comment l'œuvre de Wallace entretient un 
vaste réseau intertextuel avec ces auteurs, afin de leur rendre hommage, mais aussi afin de repousser 
les limites de la métafiction et de contourner certa ines apories de l'autoréflexivité littéraire. 
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c'est cet aspect de la métafiction que Wallace rattache au textualisme et à son dogmatisme 

théorique. 

Wallace n'est toutefois pas dupe quant aux conventions de représentation du discours 

littéraire et il n'adhère pas à une conception du langage où les mots référeraient sans friction 

aux objets qu'ils désignent. Son statut de successeur des postmodernes l'en empêche, et il ne 

s'agit pas pour lui de revenir à une conception naïve du réalisme littéraire. Il est important de 

rappeler encore une fois son attachement à Wittgenstein, dont la théorie du langage invite à 

penser le monde du discours de façon relationnelle. Dans son entretien avec le critique Larry 

McCaffery, Wallace affirme que Les recherches philosophiques constituent pour lui 

l'argument contre le solipsisme le plus convaincant qui ait jamais été formulé. Bien que le 

philosophe soit d'avis que notre rapport aux choses est d'abord linguistique et non 

ontologique, celui-ci invalide la thèse solipsiste en proposant que ce rapport linguistique au 

monde est toujours issu de j eux de langage au sein d'une communauté. C'est dans l'usage et 

par l'usage que les mots trouvent leur signification. Si l'humain est prisonnier du langage, il 

ne faut pas oublier qu'il ne parle pas seul. Cette perspective sur le langage permet de mieux 

saisir le rapport qu'entretient Wallace avec la métafiction. La réflexivité, chez lui , porte sur 

les mécanismes du langage et du fonctionnement de la fiction , certes, mais cette réflexion est 

pratiquement toujours orientée vers l'aspect communicationnel de la littérature. Le texte ne se 

replie plus sur lui-même comme un ouroboros, mais cherche plutôt à affirmer son 

appartenance à un hors-texte et le lien qu'il entretient avec la réalité, c'est-à-dire 

minimalement celle du lecteur. 

Dans La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Jacques 

Bouveresse cite une pensée de Wittgenstein, pour qui « l'authenticité de l'expression ne peut 

pas être démontrée; on doit la sentir. » (Bouveresse, 2008 : 55) Voilà, condensé en une seule 

phrase, tout le problème de Wallace, cet écrivain qui aspire à la sincérité dans un contexte 

discursif où la notion même de sincérité semble appartenir à une autre époque. On a ainsi 

affaire à plusieurs notions qui se recoupent, le problème de la sincérité étant jugé 

indissociable de celui de l'autonomie du texte littéraire. En effet, pour que la prétention à la 

sincérité soit valable, pour qu'elle puisse signifier quelque chose, il faut nécessairement 
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affirmer la possibilité d'une rencontre littéraire, c'est-à-dire d'une expérience intersubjective 

qui serait offerte au lecteur. Tout comme chez Wittgenstein, le parti pris théorique défendu 

par Wallace témoigne, pour reprendre la belle expression de Sloterdijk, de sa volonté de 

« réfuter la solitude. » (Sioterdijk, 2002 : 15) 

D'ailleurs, même si Wallace peut à juste titre être considéré comme un praticien de la 

métafiction, l'usage qu'il en fait n'entre pas en contradiction avec ses convictions littéraires, 

bien que s'y profilent encore une fois plusieurs zones de tension et une certaine propension à 

l'expos ition douloureuse d'une pensée qui se sait vouée à l'échec. En effet, il est possible de 

lire les procédés métafictionnels qu'il utili se comme une tentative de mise en scène des 

apories de la métafiction, mais aussi de la communication littéraire. Cet usage est paradoxal , 

puisqu'il ajoute une couche discursive à une pratique déjà autoréflexive à l'extrême, alors 

même qu'il vise à suggérer les liens fondamentaux que la littérature entretient ou doit 

chercher à entretenir avec le hors-texte. 

Pour Wallace, l'art et la littérature sont fondamentalement intersubjectifs, et c'est de cette 

prémisse qu'il faut partir si l'on souhaite interpréter correctement son usage des procédés 

métafictionnels empruntés au postmodernisme. À ce propos, il est intéressant de noter qu' il 

retourne à la conception rhétorique de la littérature qui prévalait dans le discours précédant le 

textualisme des années 1970 et 19803
, alors que le corpus postmoderne est habituellement 

davantage associé aux théories de la déconstruction. L'idée du langage occupant une fonction 

rel ationnelle entre les individus se retrouve chez Wayne C. Booth, un des critiques littéraires 

les plus importants de son époque. Il occupe une place cruciale dans le débat qui a eu lieu 

entre les tenants de la déconstruction et les défenseurs d'une conception plus conventionnelle 

de la signification reposant sur une forme de consensus humain. Booth, avec M. H. Abrams à 

ses côtés, a défendu sa théorie de l'interprétation même lorsque la déconstruction vivait ses 

heures de gloire. L'exemple ]e plus significatif de cette polémique est le débat qu'il a mené 

3 Lorsque j'évoque cette conception rhétorique du littéraire, c'est afi n de clarifier le basculement 
méthodo log ique qu'a incarné le textualisme. Dans ce contexte, je me contenterai de souligner que la 
rhétorique, du point de vue des études littéraires, est assimilable à une méthode d'analyse qui prend en 
considération les agents du discours . La rhétorique étant l'art de maîtriser les effets qu'un texte peut 
avoir sur un lecteur, celle-ci repose sur une prise en considération des agents du discours, notamment 
les attentes du lecteur, selon le but que s'est donné l'énonciateur. 
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avec Hillis Mi ll er, qui se posait en défenseur de la méthode derridienne, alors que M. H. 

Abrams et lui défendaient le sens commun et la possibilité de s'entendre minimalement sur le 

sens d'un texte. Dans son article « The Deconstructive Angel », Abrams a répondu aux 

accusations de Miller selon laquelle la théorie du langage qu'il défendait avec Booth était 

naïvement mimétique et expliqué en quoi e ll e est plutôt pragmatique et donc, relationnelle : 

My view of language, as it happens, is by and large functiona l and pragmatic : 
language, whether spoken or written, is the use of a great variety of speech-acts to 
accomplish a great diversity of hum an purposes; only one of these many purposes is to 
assert something about a state of affairs ; and such a linguistic assertion does not 
mirror, but serves to direct attention to se lected aspects of that state of affairs. 
(Abrams, 1977 : 427) 

La position théorique occupée par Abrams et Booth préfigure ainsi celle qu'occupera 

Wallace quelques années plus tard. Nous avons déjà noté que Booth affirmait, dans The 

Rhetoric of Fiction ( 1961 ), que l' auteur n'est jamais absent du texte, mais use de différents 

procédés rhétoriques pour partager sa subjectivité de façon oblique avec le lecteur. Il faut 

maintenant préciser que la théorie de la littérature de Booth repose entièrement sur la relation 

entre le lecteur et le texte, l'auteur étant quant à lui présent dans le texte, notamment par les 

traces rhétoriques qu'on y trouve et qui ont pour tâche d'orienter l'interprétation : 

Though some characters and events may speak by themselves their artistic 
message to the reader, and thus carry in a weak form their own rhetoric, none will do 
so with proper clarity and force until the author brings ali his powers to bear on the 
problem of making the reader see what they really are . The author cannot choose 
w hether to use rhetorical heightening. His only choice is of the ki nd of rhetoric he wi ll 
use. (Booth, 1983 : 1 16) 

Plus loi n, Booth décrit autrement le li en qui unit le lecteur et l'auteur en évoquant les 

intérêts hum ains partagés qui rendent possible la comm unication li ttéraire : 

Every literary work of any power - whether or not its author composed it with his 
audience in mi nd- is in fact an elaborate system of controls over the reader's 
involvement and detachment along various li nes of interest. The author is limited only 
by the range of hum an interests. (Booth, 1983 : 126) 

La façon avec laquelle Wallace exacerbe sa présence dans le texte, mais aussi sa manie 

de multiplier les adresses au lecteur tout en questionnant la possibilité de ce type de 

communication, s'inscrivent dans la conception rhétorique de la littérature exposé.e par Booth . 

Nous aurons d'ailleurs l' occasion d'analyser comment cette attention particulière à la 



113 

rhétorique du langage laisse sa marque dans les univers de fiction imaginés par Wallace, 

particulièrement dans les relations que ses personnages entretiennent. Cela est important, 

puisque cette particularité permet de mesurer le décalage qui existe entre la métafiction telle 

que la pratiquaient ses prédécesseurs et l'usage qu'il en fait. Car, plutôt que d'exacerber 

l' autonomie d'un texte coupé de la réalité extérieure, Wallace cherche à valoriser l'aspect 

communi cationnel de la littérature tout en abordant de front l' absence constitutive. de la 

communication littéraire. La conception de la li ttérature qu'il défend est rhétorique, 

communicationnell e, en cela _qu'il multiplie les moyens d'affirmer, au cœur même du monde 

du texte, sa présence d'auteur, mais aussi d'être humain s'adressant à d'autres êtres humai ns. 

De plus, les représentations qu'il fait d'actes langagiers au sein de ses fictions viennent 

renforcer cette conception du langage comme force agissante. Chez Wallace, le langage n'est 

pas un outi l référant à une réalité qui lui · serait extéri eure; il est to ut au contraire l'outil qui 

permet d'accéder à ce que nous nommons réalité. 

On retrouve aussi chez Booth l'idée que la littérature peut devenir ce li eu où se 

construisent des consensus, des valeurs partagées. On peut dire que la conception rhétorique 

de la littérature de Booth, tout comme celle de Wallace, incarne une tentative de préserver 

l'aspect social du monde littéraire et constitue une a lternative de résistance théorique au 

discours qui gagne en importance depuis l'après-guerre et qui valori se l'atomisation de la 

société, le doute systématique au détriment du consensus : « One possible reaction to a 

fragmented society may be to retreat to a private world of values, but another might weil be 

to I;Juild works of art that them selves help to mold a new consensus . » (Booth, 1983 : 393) On 

le voit, une approche rhétorique de la littérature a pour conséquence de rendre nécessaire un 

questionnement quant à la place qu'occupe la 1 ittérature dans l'espace social4
. Or, c'est 

précisément cette question qui se trouve au cœur du projet de Wallace. En posant avec 

emphase la question de la tristesse du suj et contemporain, Wallace fait véritab lement basculer 

la métafiction, et avec elle le postmodernisme, sur le terrain de l'éthique littéraire. Comme 

4 
En 1988, so it, 27 ans après son étude de la rhétorique de la fictio n, Booth a publié The Company 

We Keep : an Ethics of Fiction. Selon Booth, les éco les critiques, peu importe la méthodologie qu'elles 
utilisent, ont toujours « an ethica l pro gram in rn ind . » (Booth , 1988 : 5) Dans cette optique, il est 
intéressant de noter que Wallace semble bel et bien évaluer le textua li sme de tout un pan de la 
postmodernité littéra ire en questionnant le programme éthique qui le sous-tend. À propos des aspects 
éthiques de la rhétorique de la fiction proposée par Booth, on lira Dorothy J. Hale (2007) . 
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l'ana lyse de l'ironi e nous a permi s de le montrer, l'auto réfl exivité qui inqui ète sa prose est 

ce ll e d' un auteur to urmenté par la question de l'effectivité de la li ttérature, mais auss i de sa 

pertine nce. En ce sens, on peut sentir les re lents du disco urs sur la mort du roman dans la 

posture de Wallace. Le quest ionnem ent de son effecti vité, plu tôt que de ses poss ibili tés 

d' ex istence, dépl ace sensibl ement le problème: il ne s'agit plus de savoir s i le genre 

romanesque est encore possib le, ma is pl utôt de se demander ce qui est poss ible pour le genre 

romanesque, et par extension, pour la fict ion li ttéraire. 

3.3 LE SOUCI D'AUTRUI: POUR UN E ÉTHIQUE LITTÉRA IRE NON-NORMATIVE 

Avant de poursui vre, il est nécessaire de préciser ce que j'e ntends par éthiq ue li ttéraire. 

Cette éthique, te ll e qu'elle se profi le chez Wa llace, est ind issoc ia ble du souci d'autru i, du 

dés ir d'empathi e. Je souhaite ic i être cla ir : il ne s'agit pas d'affi rmer que Wallace propose 

dans son œ uvre un code moral ou un manue l du vivre-ensembl e. À ce suj et, une anecdote est 

susceptibl e de no us écla irer. Lorsque Larry M cCaffery lui suggère que son œ uvre semble 

vou lo ir s'engager dans un process us qui rende le lecteur plus fort, plus apte à gérer les 

di ffic ul tés de l'ex istence, Wallace s'emporte et répond : « We il , bes ides the question of where 

the fuck do "artists " get off dec iding fo r readers what stuff the readers need to be prepared 

for, your idea sounds pretty A ri stote litian, doesn't it? » (B urn, 20 12 : 24) Sans chercher à 

comprendre ce que Wallace entend pa r « ari stoté licien » (i l est lo in d'être certain que l'éthique 

ari stoté li c ienne est aussi no rmative qu'il le prétend), cette réaction montre bi en que, s'il y a 

une éth ique li ttéra ire chez Wall ace, il ne faut pas la chercher du côté d' une éthique no rmative. 

Il s'agirait plutôt d'envisager la li ttérature comme un lieu où se présentent des prob lèmes 

éthiques, sans toutefo is que des réponses soient proposées de faço n uni voq ue . 

La pensée éth iq ue n'est pas nécessairement norm ati ve . Bien a u contra ire, il se pourra it 

même qu' une réfl ex ion li ttéraire véri tablement éthique so it to ut sauf no rmative . La 

conception de l'éthique proposée par Iri s M urdoch, reposant sur un constat q ui concerne la 

nature même du langage, est beaucoup plus proche de ce que Wall ace cherche lui-m ême à 

défendre lorsqu'il parl e de son projet li ttéra ire: 
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Il est importan.t de se souvenir que le langage lui-même est un moyen d'expression 
moral, presque tous les usages du langage véhicul ent de la valeur. C'est une des raisons 
pour lesquelles nous somm es presque touj ours moralement acti fs. La vie est imbibée 
de morale, la littérature est imbibée de morale. Si nous essay ions de décrire cette pièce, 
nos descripti ons seraient naturellement porteuses de toutes sortes de valeurs . La valeur 
n'est expulsée que de façon artificielle et avec di fficulté du langage à des fi ns 
scienti fi ques. (C ité par Bouveresse, 2006 : 111 ) 

Il ne s'agit pas de s'engager dans une démarche li ttéraire normative comme l'a fait par 

exemple John Gardner, ce qui relève d'une posture plus moralisatrice que morale, mais bel et 

bi en de prendre acte du fait que le langage, par son fonctionnement, suppose l'express ion de 

valeurs et se situe ainsi touj ours sur le terrain de l'éthique5
. La conception rhétorique, 

communicati onnell e de la li ttérature défendue par Wall ace l'amène évidemm ent sur le terrain 

de l'éthique, puisque si le langage a le pouvoir d'agir concrètement sur les gens, il est 

nécessaire de se questionner sur les effets que provoquent nos usages du langage. 

Lorsque Wallace affi rme, dans l' essai « E Unibus Pluram », qu'il croit déceler une 

grande tri stesse dans le mode de vie de ses contemporains américains, il ne cherche pas à 

prescrire un mode de vie alternati f qui serait la clé du bonheur coll ectif, mais il pose un 

constat qui , lui , est de nature éthique: il n'y a pas de bonheur co llecti f. L'écrivain qui se 

montre concerné par la vie de ses contemporains a une vision éthique de la littératu re puisque 

pour lui , le lecteur ne se réduit pas à l'un des tro is sommets du triangle sémiotique. Le lecteur 

est un humain à qui l'on adresse une œuvre. Le lecteur à qui Wallace s'adresse est cet 

Améri cain so li taire qui passe beaucoup de temps devant la té lévision, médium qu i 

contribuerait à l' effritement du ti ssu social : 

5 La dist inction entre mora le et éthique est di ffici le à fa ire, tant la plupart des penseurs utilisent 
indistinctement les deux termes. Paul Ricoeur revient sur cette distinction dans Soi-même comme un 
autre, à seule fi n de nous rappeler qu 'il n'ex iste pas de véritable différence au-delà des orig ines de ces 
deux mots : « Qu'en est-il main tenant de la distinction proposée entre éthique et morale? Rien dans 
l'étymolog ie ou dans l'hi sto ire de l'emploi des termes ne l'impose. L'un vient du grec, l'autre du latin ; et 
les deux renvo ient à l'idée intui tive de mœurs, avec la double connotation que nous a llons tenter de 
décomposer, de ce qui est estimé bon et de ce qui s'impose comme obligato ire. C'est donc par 
convention que j e réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie accomplie et ce lui de morale 
pour l'articul ation de cette v isée dans des normes caractéri sées à la fo is par la prétention à l'universalité 
et par un effet de contrainte [ ... ] » (Ricoeur, 1990 : 200) Je préfère pour ma part util iser « éthique », 
qui est moins connoté que « mora l ». 
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If it ' s true that many Americans are lonely, and if it's true that many lonely peopl e 
are prodigious TV-watchers, and if it's true that lonely people find television's 2D 
images relief from the pain oftheir reluctance to be around real humans, then it 's also 
obvious that the more time spent watching TV, the less time spent in the real human 
world, and the less time spent in the real human world, the harder it becomes not to 
fee! alienated from real humans, solipsistic, lonely. (Wallace, 1997: 38) 

Il y aurait dans l'expérience de la solitude quelque chose de déshumanisant et la 

télévision, en s'adressant à notre solitude sans toutefois y pallier, contribuerait à notre 

malheur en prétendant nous en détourner. Dans Totalité et infini, Emmanuel Levinas a 

proposé une réflexion fondamentale sur les liens entre l'identité et l'altérité, entre l'expérience 

intérieure du sujet et son rapport à l'extériorité. Sa réflexion sur l'intersubjectivité permet de 

réfléchir aux dimensions éthiques de la littérature d'une façon féconde. Levinas avance en 

effet que la rencontre d'autrui , cette opportunité rendue possible par l'Autre de 

momentanément échapper à la captivité du Soi en faisant l'expérience de l'altérité, est le 

domaine spécifique de l'éthique. L'éthique, selon Levinas, est en quelque sorte cet espace où 

se joue la possibilité d'une rencontre intersubjective. « L'altérité, propose-t-il , n'est poss ible 

qu'à partir de moi. » (Levinas, 1987: 29) Inversement, le moi est possible en tant que moi 

lorsqu'il est mis en question par la présence d'Autrui : 

On appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d'Autrui , 
éthique. L'étrangeté d'Autrui -son irréductibilité à Moi- à mes pensées et à mes 
possessions, s'accomplit précisément comme une mise en question de ma spontanéité, 
comme éthique. (Levinas, 1987 : 33) 

Le domaine de l'éthique étant celui où se joue la relation de soi à l'autre, la proposition 

de Levinas s'oppose à une définition solipsiste de l'humain conçu comme sujet coupé de son 

extériorité. Au contraire, le sujet lévinassien est constitué par sa rencontre avec l'altérité. Sans 

cet autre, il n'y a pas d'éthique, certes, mais plus radicalement il n'y a pas d'identité possible. 

Levinas insiste d'ailleurs longuement sur le fait que c'est la rencontre du visage d'autrui qui 

permet au sujet d'échapper à la captivité du même. Autrement dit, pour Levinas comme pour 

Wallace, le souci de l'autre est fondamental puisqu'il permet d'interrompre ce qu'il nomme 

« la dialectique solipsiste de la conscie~ce » : 

Le fait que le visage entretient par le discours une relation avec moi , ne le range 
pas dans le Même. Il reste absolu dans la relation. La dialectique solipsiste de la 
conscience toujours soupçonneuse de sa captivité dans le Même, s'interrompt. La 
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relation éthique qui sous-tend le discours, n'est pas, en effet, une variété de la 
conscience dont le rayon pa1t du Moi. Elle met en question le moi . Cette mise en 
question part de l'autre. (Levinas, 1987 : 213) 

Notons que cette dialectique solipsiste de la conscience est très proche du self 

consciousness du personnage wallacien. En effet, Levinas décrit cette dialectique comme 

étant le moi qui , en faisant l'expérience de soi , rencontre l'identité comme étant autre, comme 

étant une contradiction interne, une forme de dédoublement de l'être : 

Le Moi est identique jusque dans ses altérations, dans un autre sens encore. En 
effet, le moi qui pense s'écoute penser ou s'effraie de ses profondeurs et, à soi , est un 
autre. Il découvre ainsi la fameuse naïveté de sa pensée qui pense « devant elle », 
comme on marche « devant soi ». Il s'écoute penser et se surprend dogmatique, 
étranger à soi . Mais le Moi est le Même devant cette altérité, se confond avec soi , 
incapable d'apostasie à l'égard de ce « soi » surprenant. » (Levinas, 1987 : 25) 

Plus loin, Levinas fait remarquer que cette dialectique est un phénomène propre à 

frapper l'imagination du poète. Encore une fois , Wallace n'est pas très éloigné: 

Le moi qui repousse le soi , vécu comme répugnance, le moi rivé à soi , vécu 
comme ennui -sont des modes de la conscience de soi et reposent sur l'indéchirable 
identité de moi et de soi. L'altérité du je, qui se prend pour un autre, peut frapper 
l'imagination du poète, précisément parce qu'elle n'est que le jeu du Même : la négation 
du moi par le soi- est précisément l'un des modes d'identification du moi. (Levinas, 
1987: 26) 

La mise en question du mo1 par l'autre, la relation éthique à laquelle cette mise en 

question donne lieu, est décrite par Levinas comme étant une réalité essentiellement 

langagière. La relation éthique, chez Levinas, est un fait langagier dans la mesure où c'est le 

langage qui permet de poser les bases d'un monde commun. Selon cette façon de concevoir 

les choses, la littérature doit être considérée comme étant certes communicationnelle, mais 

plus fondamentalement un espace langagier où se joue un événement éthique, autrement dit 

une renégociation des rappo1ts que le sujet entretient avec l'altérité : 

La généralité du mot instaure un monde commun. L'événement éthique situé à la 
base de la généralisation, est l'intention profonde du langage. Le rapport avec autrui , ne 
stimule pas, ne suscite pas seulement la généralisation, ne lui en fournit pas seulement 
le prétexte et l'occasion (ce que personne n'a jamais contesté), mais est cette 
généralisation même. La généralisation est une universalisation - seulement 
l'universalisation n'est pas l'entrée d'une chose sensible dans un no man's land de 
l'idéal , n'est pas purement négative comme un stérile renoncement, mais l'offre du 
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monde à autrui . La transcendance n'est pas une vision d'Autrui- mais une donation 
originelle. (Levinas, 1987 : 189) 

Évidemment, le vocabulaire employé par Levinas pour définir sa conception de l'éthique 

n'est pas celui de Wallace, et il ne s'agit pas de suggérer que la poétique wallacienne est 

empreinte des idées de ce philosophe. Ce rapprochement que je propose a pour but de 

montrer que Wallace, dans ses essais et ses entrevues, aussi bien que dans ses fictions , situe 

son œuvre sur un plan éthique qui peut être éclairé par la pensée levinassienne, l'éthique étant 

définie par ce dernier de façon fondamentale comme un événement, ce qui advient lorsque le 

sujet fait l'expérience de l'altérité. Bien plus : c'est en ramenant sa critique du 

postmodernisme sur le terrain de l'éthique qu'il est possible de saisir ces fondements . Dire 

que l'œuvre de Wallace se situe sur le plan de l'éthique littéraire, c'est souligner l'importance 

qu'il accorde aux vertus transitives de la littérature, à sa capacité qu'elle a d'agir sur le monde, 

mais aussi d'offrir la possibilité de" perception nouvelle, par exemple en confrontant le lecteur 

à une réalité qui lui est a priori étrangère. 

Cette façon de penser la littérature se retrouve de façon plus précise chez la philosophe 

Martha C. Nussbaum, qui défend l'idée que la littérature a un rôle éthique essentiel à jouer 

dans l'espace social6
. Tout comme Wallace, cette théoricienne propose que la littérature est 

un moyen privilégié pour confronter le sujet à la question du souci qu'il a pour les autres. La 

littérature est transitive et possède une certaine effectivité parce qu'elle a le pouvoir d'inciter 

le lecteur à imaginer des situations éloignées de sa réalité : 

In fact, 1 defend the literary imagination precisely because it seems to me an 
essential ingredient of an ethical stance that asks us to concern ourse Ives with the good 
of other people whose lives are distant from our own. [ . .. ] One may be told many 
things about people in one's own society and yet keep that knowledge at a distance. 
Literary works that promote identification and emotional reaction eut through those 
self-protective stratagems, requiring us to see and to respond to many things that may 
be di ffi cult to confront- and they make thîs process palatable by giving us pleasure in 
the very act of confrontation. (Nussbaum, 1995: XVI et 6) 

6 Nussbaum est une théoricienne incontournable pour réfléchir à l'éthique de la littérature, puisqu'elle 
sait faire le pont entre la philosophie éthique et les problèmes éthiques posés par l'écriture de fiction . 
Ses travaux se situent par ailleurs dans les sillons des réflexions proposées par Booth dans The 
Company We Keep , dont elle a fait un compte-rendu critique élogieux (Nussbaum, 2010 : 345). 
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La conception de la littérature défendue par Nussbaum est importante puisqu'elle permet 

d'isoler une autre des composantes de l'éthique littéraire wallacienne, à savoir que la 

littérature demande selon lui au lecteur de s'engager dans une expérience d'effacement de soi 

où l'autre occupe momentanément l'espace mental qu'on veut bien lui donner. Cette 

expérience décrite par Nussbaum est étroitement liée au projet wallacien, où sont 

constamment mises à l'avant-plan des situations où les jugements humains sont en jeu, 

notamment la peur d'être jugé négativement par autrui. De plus, cette expérience de 

projection et de décentrement est aussi celle de l'écrivain, les lecteurs et lui formant ainsi une 

sorte de communauté minimale, volontairement décentrée, une communauté éthique soudée 

par le souci des autres. Wallace propose ainsi que « once the ftrst-person pronoun creeps into 

your agenda you ' re dead, art-wise. That ' s why ftction-writing ' s lonely in a way most people 

misunderstand. lt's yourself you have to be estranged from , really, to work. » (Burn, 

2012 : 31) 

Si la question de l'éthique traverse l'œuvre de Wallace, c'est parce que l'effectivité de la 

littérature est un problème qui le hante. Il y a, dans son rejet du textualisme, une volonté 

d'affirmer la possibilité qu'a la littérature d'apporter sa contribution concrète dans le monde. 

Rejeter le textualisme suppose de penser la place du texte dans le monde, ses effets et, 

ultimement, le mode de connaissance singulier dont la littérature est capable. Pour Jacques 

Bouveresse, la théorie littéraire reposant sur un rejet de l'extra-textualité a démontré son 

incapacité àfaire parler les œuvres contemporaines de ce mouvement théorique: 

Un des aspects les plus significatifs et les plus déconcertants (pour ne pas dire 
plus) de la phobie de l'extra-textualité a été la mise hors circuit complète non 
seulement du contenu factuel mais également du contenu moral de la littérature, dont 
une conséquence a été l'incapacité de dire quoi que ce soit d'intéressant sur certaines 
des œuvres les plus importantes de notre époque. Comme le remarquait J. G. Merquior, 
dans un livre publié en 1986: « Du fait de la frénésie formaliste, la critique 
structuraliste et post-structuraliste n'a jamais été à la hauteur du défi que constituait le 
déchiffrement des implications morales [moral import] d'un nombre si important 
d'œuvres de la littérature contemporaine la meilleure.» [cf. Jose Guilherme Merquior, 
From Prague to Paris. A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought, 
Verso, Londres/New York, 1986, p. 182] (Bouveresse, 2008 : 12) 

Retenons que, selon cette perspective, le textualisme est moins un parti pris d'écriture 

qu'une méthode d'analyse. Cette méthode, qui incarne la prétention des études littéraires à 
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une forme d'objectivité susceptible de les élever au rang de science, éloignerait au contraire le 

lecteur de l'expérience humaine qui donne à l'œuvre sa forme, mais aussi son importance. La 

critique proposée par Bouveresse découle ainsi d'un subjectivisme assumé, les questions 

morales et ce qu'il nomme le contenu factuel échappant bien évidemment aux modèles rigides 

de l'analyse structurale. Cette façon de concevoir la tâche du critique littéraire se retrouve 

aussi chez le philosophe italien Gianni Vattimo, qui , dans son Éthique de l'interprétation 

(1989), reliait justement la critique du textualisme à des questions éthiques. Le choix d'une 

méthode d'analyse, autrement dit, relèverait moins d'une prétendue objectivité que de 

l'éthique, entendue ici comme la prise en considération de l'altérité dont le texte est porteur, 

qu'il s'agisse de la subjectivité de l'auteur qui s'exprime dans le texte, ou encore celle des 

personnages. Vattimo fait remarquer que l'analyse formelle, en cherchant des schémas 

descriptifs, a tendance à traiter les sujets en jeu comme des entités abstraites. Une lecture 

structuraliste court ainsi le risque d'évacuer la dimension éthique de la communication 

littéraire, puisque le lecteur, en prétendant à une lecture neutre, évacue la subjectivité de 

l'expérience littéraire, et donc sa dimension humaine. L'une des conséquences de ce parti pris 

est la valorisation d'un lecteur idéal capable de neutralité, un lecteur qui serait en mesure de 

proposer une lecture désinvestie, désintéressée et dégraissée de tout affect : 

Si la prolifération vertigineuse de schémas descriptifs qui finissaient par se 
prendre pour leur propre fin a très certainement contribué à la dissolution de 
l'hégémonie structuraliste par le fait même de sa radicalisation extrême, la crise du 
structuralisme a cependant des racines plus profondes, dont sa réduction à une 
caricature n'aura été qu'une manifestation superficielle. Poussée à l'extrême de ses 
conséquences, la méthode structuraliste réduisait les contenus à l'inessentiel dans la 
mesure où elle situait le sujet ou l'« usager » de la méthode dans une position de 
neutralité abstraite etjamais thématisée. (Vattimo, 1991 : 48) 

Réduire les contenus à l'inessentiel , chez Bouveresse comme chez Vattimo, est la 

conséquence de la croyance en une littérature désincarnée, capable de se passer du sujet. Le 

point de vue qu'ils défendent, et auquel Wallace adhère à sa façon , consiste en la valorisation 

d'un type de connaissance qui serait propre à la littérature et qui est à chercher dans la 

possi bilité qu'elle offre de représenter l'expérience humaine. Si cette idée d'une littérature 

dotée d'un pouvoir d'élucidation qui lui est propre est séduisante, elle s'accompagne toutefois 

d'un problème interprétatif qui n'est pas négligeable, puisqu'il s'agit d'un aspect de 

l'expérience de lecture dont on peut difficilement rendre compte. En effet, la connaissance du 
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monde que permettrait la littérature ne serait pas de type scientifique, mais relèverait plutôt 

de la connaissance pratique, si l'on su it l'argument que je retrace ici. La littérature, dans cette 

perspective, contribue à élargir l'expérience du monde du lecteur. C'est du moins l'idée que 

propose Wallace et sur laque lle repose son projet littéraire. Comme il l' écr it à propos de 

l'expérience de l'empathi e littéraire, « This is nourishing, redemptive; we become Jess a lone 

inside. » (Burn, 2012 : 22) Si j'insiste sur cet aspect problématique, voire impressionniste du 

rapport à la littérature qui se profile dans le discours de Wallace, c'est que cette idée suscite 

l'enthousiasme et l'adhésion des lecteurs, mais aussi de la critique et des différents acteurs 

l ittéraires actuels aux États-Unis . L'idée pose problème, puisqu'elle est difficilement 

conceptualisable, mais elle représente également une a lternative à la prétendue scientificité 

qui a été en vogue lors des belles années du structuralisme. Le fait que la li ttérature puisse 

contribuer à notre compréhension du monde, bien que le mode de connaissance qu'elle 

propose ne soit pas celui de la science ou de la philosophie, avec leurs propositions et leurs 

théorèmes, constitue à la fois un défi et une source de réjouissance pour les études littéraires. 

Évidemment, cette vision de la 1 ittérature s'inscrit dans un mouvement de balancier

l'opposition au textualisme et aux belles années de la théorie est évidente- qui n'est pas 

surprenant du point de vue de l'histoire des idées. Néanmoins, ce qu'on voit s'y profiler, c'est 

bel et bien une autre façon de penser la littérature, et avec ell e, l'ori entation de la théorie 

littéraire. Comme le montre la question posée par Bouveresse, qui n'a pas peur d'évoquer la 

morale, la prise en compte des agents du discours , et plus précisément le questionnement du 

type de transaction qui a li eu entre l'a uteur et ses lecteurs lors de la communication littéraire, 

change radicalement le type de questions littéraires qu'il faut exam iner: 

[ ... ]pourquoi avons-nous le sentiment que les œuvres littéraires - ou, en tout cas, 
certaines d'entre el les- sont susceptibles d'apporter une contribution qui n'a pas 
d'équivalent ailleurs, et surtout pas dans la philosophie e lle-même, à la philosophie 
morale? Un des é léments de réponse que l'on peut apporter à cette question est que 
notre expérience et notre imagination morales resteraient, de façon générale, beaucoup 
trop pauvres si ell es s'appuyaient uniquement sur le vécu et la réalité, et qu'elles ont 
besoin d'être à la fois élargies, enrich ies et approfondies par le recours à la fiction 
littéraire. (Bouveresse, 2008: 30-31) 

L'argument avancé par Bouveresse est déterminant pour sais ir la pertinence du rejet du 

textualisme dans la pensée wall acienne comme dans les études littéraires. Il faut cependant 

préciser que la conception de la li ttérature qu'il défend n'est pas utilitariste, et encore moins 
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norm ative. Il ne s'agit pas de valoriser la littérature en précisant qu'elle doit être util e, mais 

plutôt d'insister sur le fa it que l'expéri ence li ttéraire engage la compréhens ion morale du 

lecteur. Bouveresse montre ici son all égeance à la thèse défendue avec une grande rigueur par 

Martha C. Nussbaum 7, qui a montré dans The Fragility of Goodness (1986) qu' il y a chez 

Aristote une pensée de l'éthique comm e connaissance pratique qui permet de réfl échir à 

l'im portance de la li ttérature dans la vie humaine. En retraçant la cri tique que propose 

Aristote de l'éthique conçue comme savoir théorique où les notions de bi en et de mal sont 

désincarnées, comme c'est le cas chez Platon et ses héri tiers, Nussbaum défend l' idée que les 

textes littéraires sont pour nous l'occas ion de mettre à l'épreuve notre capacité de jugement 

devant des problèmes humains complexes qui se refusent à toutes les fo rmes d'interprétations 

arrêtées et qui requièrent plutôt une souplesse di ffic il ement conciliabl e avec la prétention à 

l'obj ecti vitë . Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il y a dans l'air du temps la volonté de 

revaloriser la transiti vité de la li ttérature et ses pouvoirs. La poétique wallacienne, en mettant 

de l'avant les impérati fs éthiques qui lui donnent fo rm e, s'inscrit défi niti vement dans cette 

mouvance de la li ttérature contemporaine. 

7 I l est important de souligner l'influence fl agrante de la pensée de Nussbaum dans les écrits de 
Bouveresse, qui est un de ses commentateurs français les plus importants. 

8 L'argument est déve loppé de faço n mag istrale par Nussbaum durant plus de 500 pages. Il est 
donc d iffic ile de lui rendre j ustice en quelques lignes. Noto ns toutefo is que la philosophe s'évertue à 
défendre une conception de la compréhension éthique qui n'est pas exc lusivement le lot de l'inte ll ect, 
mais engage auss i la subject iv ité et les émoti ons. C'est d'a ill eurs dans ce refu s d'une sagesse 
dés incarnée que N ussbaum est ar istoté li c ienne, e lle qui insiste sans cesse sur le caractère pratique, 
subj ecti f, et fondamentalement huma in des jugements éthiques : « Our Ang lo-Ameri can ph ilosophical 
traditi on has tended to assume that the ethica l text should, in the process of inqui ry, converse w ith the 
inte llect a lone; it should not make its appeal to the emotions, fee lings, and sensory responses . Plato 
explicit ly argues that ethi ca l learning must proceed by separating the inte llect from our other merely 
human parts; many other writers proceed on this ass umption, with or w ithout sharing Plato's 
inte llectuali stic ethi cal conception . The conversation we have w ith a work of trag ic poetry is not li ke 
this. Our cogni tive act ivity, as we explore the ethical conception embodied in the text, centrally 
invo lves emotional response. We di scover what we think about these events partly by noticing how we 
fee!; our in vest igation of our emotiona l geography is a major part of our search for self-k now ledge. » 
(Nussbaum , 1986: 15) 
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3.4 LA MORT DE L'AUTEUR VUE DE L'lNTÉRIEUR 

On le comprend, la conception de la littérature défendue par Wallace s'inscrit dans 

l'intérêt renouvelé pour l'éthique qui marque la littérature de son époque. Avant d'analyser 

comment ce retour à une conception plus transitive de la littérature apparaît dans ses oeuvres, 

il faut s'arrêter à un essai d'une grande importance, « Greatly Exaggerated » (1992), où 

Wallace fait le compte-rendu d'une monographie portant sur le fameux postulat théorique dé 

la mort de l'auteur : Morte d'Author: An Autopsy (1990) de H. L. Hix. Ce texte est important 

pour plusieurs raisons, mais la plus significative est que Wallace y démontre, d'une façon qui 

ne manque pas d'étonner le lecteur universitaire, sa connaissance des enjeux de la théorie 

littéraire. Qu'un tel compte-rendu ait pu se glisser dans un recueil de non-jiction9 en dit long 

sur la communauté interprétative dans laquelle il cherche à s'inscrire. Il s'adresse à des 

lecteurs universitaires, ou en tout cas à des lecteurs au fait de la mort de l'auteur, comme s'il 

avait l'intuition que sa filiation avec les postmodernes faisait de lui un spécimen intéressant 

pour la théorie littéraire. Je suis enclin à croire que ce texte occupe une place stratégique dans 

l'œuvre de Wallace, et cela d'une façon que je qualifierai de performative. 

En effet, Wallace y prend le parti de l'auteur, c'est-à-dire qu' il y affirme la nécess ité de 

prendre en considération l'intention de l'écrivain dans l'analyse littéraire. Or, pour qui cherche 

à saisir l'œuvre de Wallace, il apparaît rapidement que ce dernier y exerce son autorité 

auctoriale en cherchant à infléchir le sens que l'on peut donner à son œuvre, ce qui confirme 

en quelque sorte la thèse gu'il défend . Entre les lignes, il nous dit qu'il est nécessaire de 

considérer ses intentions si l'on souhaite comprendre son œuvre, et ce projet consiste 

notamment à réaffirmer la nécessité d'une transaction, d'une forme quelconque de 

communication entre les agents du discours : l'auteur et ses lecteurs. 

9 Le recuei 1 A Supposedly Fun Thing l'Il Ne ver Do A gain (1997) contient certains textes qui ont 
fait la fortune de Wallace en tant qu'auteu r de non-fiction. Le plus célèbre est sans doute l'essai 
éponyme, où Wallace raconte une semaine de croisière dans les caraïbes à bord du MV Zenith. Cet 
essai avait été commandé par le magazine Harper's. Le compte-rendu critique du livre de Hix détonne 
à p~emi ère vue avec le reste du recueil, bien qu'il soit possible d'arguer qu'il participe du projet global 
de l'auteur. 
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Au tout début de ce texte, Wallace met à l'avant-plan la question des relations critiques 

entre générations de penseurs : 

One of the wickedly fun thing about following literary theory in the 1990s is 
going to be watching young critics/philosophers now come along and attack their 
poststructuralist teachers by criticizing assumptions those teachers have held as self
evident. This is just what Professor Hi x is doing with one of the true clarion-calls that 
marked the shift from New Criticism and structuralism to deconstruction, Roland 
Barthes' 1968 announcement of"The Death of the Author." (Wallace, 1997 : 135) 

Il est fascinant de noter à quel point Wallace s'inscrit lui-même dans la joute 

intergénérationnelle qu'il décrit, cette nécessité dans laquelle se trouve une nouvelle 

génération de négocier avec le legs de la génération précédente. Lorsqu'on cherche à déceler 

la signification de ce compte-rendu critique dans l'ensemble de l'œuvre de Wallace, on se 

rend compte que la posture critique qu'il décrit, celle du professeur Hix, constitue le versant 

universitaire de la posture qu'il adopte lui-même dans ses fictions , à savoir cette nécessité de 

penser une alternative au textualisme associé à la métafiction et au postmodernisme. Wallace 

témoigne d'ailleurs d'une grande compréhension des enjeux liés au principe théorique de la 

mort de l'auteur, par exemple lorsqu'il paraphrase sans toutefois le nommer l'un des enjeux 

centraux d'un texte essentiel de Derrida, « La pharmacie de Platon » (1968), c'est-à-dire la 

distinction à faire entre la présence de la parole et l'absence, ou la distance à laquelle l'écriture 

donne lieu. Ainsi , Wallace, explique que 

The poststructuralists attack what they see as a post-Platonic prejudice in favor of 
presence over absence and speech over writing. We tend to trust speech over writing 
because of the immediacy of the speaker : he's right there, and we can grab him by the 
lapels and look into his face and figure out just exactly what one single thing he means. 
(Wallace, 1997 : 140) 

Cette absence constitutive de l'écriture, dans le raisonnement de Wallace, est ce qui 

permet aux tenants de la mort de l'auteur de valoriser une conception du langage comme pur 

jeu de signifiants dont Je sens demande toujours à être actualisé, indépendamment des 

prétendues intentions de l'auteur. On le comprend à la lecture de ce passage, pour Wallace, 

cette dialectique de la présence et de l'absence, ou de la parole et de l'écriture, recoupe 

étroitement le problème qui le préoccupe, à savoir celui de la sincérité de l'écriture, 

évidemment lié aux potentialités communicationnelles du discours littéraire. Dès lors, il est 

possible de comprendre pourquoi, plus loin dans son compte-rendu, Wallace se range du côté 
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des défenseurs de la perspective théorique se lon laquelle l'auteur n'est pas mort et qui 

affirment l'importance de prendre en considération l'intentionnalité lors de l'interprétation. 

Pour Wallace, le texte n'est jamais pure absence, et la mystification théorique qui consiste à 

appréhender le texte comme entité autonome aboutit à une forme de solipsisme jugé néfaste. 

En cela, Wallace est d'ailleurs beaucoup plus influencé par Derrida qu'on pourrait être porté à 

le croire. E n effet, bien que dans son essai Derrida affirme l'absence constitutive du texte, il 

montre bien, en analysant le Phèdre de Platon, que cette absence est fondamentalement 

ambiguë : elle fait la valeur du texte, aussi bien que son danger10
. Derrida écrit par exemple 

que 

Le dieu de l'écriture [Thot] est donc un dieu de la médecine. De la « médecine » : 
à la fois science et drogue occulte. Du remède et du poison. Le dieu de l'écriture est le 
dieu du pharmakon. Et c'est l'écriture comme pharmakon qu'il présente au roi dans le 
Phèdre, avec une humilité inquiétante comme le défi . (Derrida, 1972: 117-118) 

Ces réflexions de Derrida sur l'ambivalence de l'écriture, ce remède qui est aussi un 

poison, planent tel un spectre -le spectre de la déconstruction- au-dessus de l'œuvre de 

Wallace et y figurent comme un défi lancé à la littérature. En effet, si j'ai défendu l'idée que 

l'œuvre de Wallace oscille entre la formulation d'un idéal littéraire et la mise en scène de son 

échec, c'est précisément parce que l'écriture, pour cet auteur, est empêtrée dans cette 

dialectique du remède et du poison. L'analyse que Derrida propose du rapport à l'écriture 

ambigu qui caractérise l'œuvre de Platon trouve ainsi des échos dans le projet wallacien : 

Seule une lecture aveugle ou grossière a pu en effet laisser courir le bruit que 
Platon condamnait simplement l'activité de l'écrivain. Rien n'est ici d'une seule pièce et 
le Phèdre joue aussi , dans son écriture, à sauver -ce qui est aussi perdre- l'écriture 
comme le meilleur, le plus noble jeu. (Derrida, 1972 : 83) 

Il est possible d'arguer que la conception de la littérature défendue par Wallace s'inscrit 

au cœur de ces difficultés formulées par Derrida. En effet, il reconnaît que le texte fonctionne 

10 C'est d'ailleurs la définition même du pharmakon que d'être à la fois le poison et le remède. 
Derrida se sert de cette ambiguïté constitutive du pharmakon pour filer une métaphore descriptive de 
l'écriture. Wallace est familier avec cette ambiguïté, qu'il cultive de diverses façons dans ses textes. 
Dans « E Unibus Pluram », il décrivait notre relation à la télévision en s'inspirant de ce rapport à 
l'écriture décrit par Derrida. Le jeu des acteurs, leur nonchalance étudiée devant la caméra serait à la 
fois ce qui charme les téléspectateurs et ce qui leur nuit : « This self-conscious appearance of unself
consciousness is the real door to TV's whole mirror-hall of illusions, and for us, the Audience, it is 
both medicine and poison. » (Wallace, 1997 : 25-26) 
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toujours sur le mode de l'absence : absence du lecteur lorsque l' auteur écrit, absence de 

l'auteur lorsque le lecteur lit. Ce danger d'un échec qui guette sans cesse l'écriture ne l'amène 

toutefois pas à conclure qu'il est vain de chercher à communiquer par écrit. Bien au contra ire, 

cette part de risque garantirait à la littérature sa noblesse, mais auss i la grandeur de ses rares 

réussites . Nous sommes au cœur du paradoxe par excellence d'une certa ine modernité, celle 

de Kafka par exemp le, où l' écriture est ce qui condamne, mais aussi ce qui permet d'espérer 

une forme de délivrance. Cette tension, Holderlin l' a sa isi dans un de ses vers les plus 

célèbres, tiré de son hymne « Patmos » : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. » 

Ç'est de cet espo ir que découle l'obsess ion wa llacienne pour la part communi cationne ll e 

de la li ttérature, et c'est aussi pourquoi , dans son compte-rendu de l'ouvrage de Hix, il tient à 

affirmer clairement qu'il n'adhère pas au parti pris théorique de la mort de l'auteur. Notons ici 

comment Wallace souligne avec enthousiasme la façon avec laquelle Hi x retourne les outils 

de la déconstruction contre eux-mêmes, un procédé que nous retrouverons quand nous 

analyserons les engrenages métafictionnels qui se trouvent dans ses œuvres : 

The wicked fun here is to watch how Hix uses the deconstructionists' own 
instruments aga inst them. Derrida's attack on the presumption of metaphysical 
presence in li terary expression fonns Hix's blueprint for attacking the assumption of 
homogeneity, and Hix's attempt to "undermine" and "overturn" an essentially binary 
opposition of author-as-cause v. author-as-effect is a textbook poststructural move. 
(Wallace, 1997: 143) 

On le vo it, il s'agit toujours pour Wallace de penser la littérature depuis le 

postmodernisme et le poststructuralisme. Nous ne som mes pas dans une log ique de la table 

rase, mais dans une négoc iation constante avec la pensée des auteurs qui le précèdent. Malgré 

l'absence constitutive de la comm uni cation littéra ire et les difficultés interprétatives qui en 

découlent, Wallace refuse de conclure à l'autonomie du texte li ttéraire. Autrement dit, 

l'absence réelle des agents du discours n'est pas un argument valab le pour déconstruire la 

dimension communicationnelle de la littérature. Le texte est porteur d' intentions et, en étant 

attentif aux mots sur la page, il est possible de trouver une représentation implicite de l'auteur 

qui laisse des traces dans les mots qu'il emploie. Malgré les écuei ls de l'interprétation 

littérai re découlant de la polysémie constitutive du langage, il est impossible, selon Wallace, 
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de défendre l'idée selon laquelle personne n'a écrit le texte. C'est ultimement avec cette 

réduction à l'absurde que Wallace conclut son compte-rendu critique: 

For those of us civilians who know in our gut that wntmg is an act of 
communication between one human being and another, the whole question seems sort 
of arcane. As William (anti -death) Gass observes in Habitations of the Word, critics 
can try to erase or over-define the author into anonymity for a li sorts of technical , 
political , and philosophical reasons, and "this 'anonymity' may mean many things, but 
one thing which it cannat mean is that no one did it." (Wal lace, 1997 : 144-145) 

Notons pour conclure l'appel à l'autorité de William H. Gass , l'écrivain connu pour avoir 

forgé le terme métafiction dans son essai « Philosophy and the Form of Fiction » (1971 : 25). 

La stratégie discursive employée ici est subtil e puisqu'il s'agit de réaffirmer entre les lignes 

l'autorité de l'auteur. E lle est d'autant plus retorse que Gass lui-même, dans l'article que 

Wallace cite, « T he Death of the Author », affirme que la prétendue mort de l'auteur 

proclamée par Barthes était en fait une stratégie visant à miner l'autorité auctoriale (Gass, 

1997: 265). Gass apparaît ainsi comme une figure exemplaire de l'écrivain prenant part aux 

débats de théorie littéraire, et en proposant que la mort de l'auteur n'a pas eu lieu, Wallace 

réaffirme la légitimité de sa parole, son droit de prendre part à des débats dont on voudrait 

bien le tenir à l'écart. Ses interventions dans les débats de théorie littéraire portent 

essentiel lement sur les relations entre le texte et le hors-texte. Pour Wallace, il est vital de 

défendre l'idée que la li ttérature intervient dans le réel et trouve sa raison d'être dans cette 

relation particulière qu'elle entretient avec le hors-texte, dans sa capacité à infléchir la 

perception que nous avons de la réalité. Lorsqu'i l critique la métafiction comme une forme 

d'écriture qui court le risque du so lipsisme, il faut comprendre qu'il s'attaque à une certa ine 

forme d'autoréflexivité qu'il juge stéri le. Il faut toutefois demeurer prudent, car comme c'était 

le cas avec l'ironie postmoderne, le rejet de Wallace n'est pas unilatéral et concerne plutôt les 

dérives de la métafiction dans ses formes les plus dégradées. 

3.5 ROB ERT COOVER ET LA MÉTAFICTION EXISTENTIELLE 

Dans l'entretien avec Larry McCaffery où il expose ses réticences quant aux pratiques 

métafictionnelles contemporaines, Wallace prend le soin de spécifier que le genre possède ses 

inventeurs et ses virtuoses, qu'il distingue de leurs imitateurs, ces tourneurs de manivelles 
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(crank turners) , écrivains jugés de second ordre qui voient la métafiction comme une simple 

recette, un procédé réflexi f reproductible à l'infini. Au contraire, comme nous l'avons lu 

précédemment, « stuff like Pale Fire and The Universal Baseball Association was valuable 

as a meta-aesthetic breakthrough the same way Duchamp's urinal had been valuable. » 

Wallace poursuit en affirmant que 

[ ... ] when you talk about Nabokov and Coover, you ' re talking about real 
geniuses, the writers who weathered real shock and invented this stuff in contemporary 
fiction. But after the pioneers always come the crank turners, the little gray people who 
take the machines others have built and just turn the crank, and little pellets of 
metafiction come out the other end. (Burn, 2012 : 30) 

Malgré que Wallace n'exp lique pas davantage ce qui distingue selon lui les bons auteurs 

des mauvais, il est important de revenir bri èvement sur leur héritage afin de saisir ce qu'il 

cherche à faire lorsqu'il recycle certains procédés métafictionnels. Le roman de Robert 

Coover qu'il évoque avec admiration, The Universal Baseball Association, !ne. J. Hemy 

Waugh, Prop. (1968), permet de mieux comprendre la relation qu'il entretient avec la 

métafiction postmoderne américaine. Bien qu'il décri ve la contribution de ce roman à 

l'histoire récente de la littérature comme étant d'abord et avant tout méta-esthétique, il est 

possible d'y voir une réflexion existentielle qui met à l'avant-plan le rôle que jouent les 

fictions dans la réalité humaine. Une analyse de ce roman permet de voir que cette 

concomitance entre la métafiction et la réflexion existentielle est précisément ce que Wallace 

cherche à accomplir, d'où son admiration pour celui-ci. 

Avant de poursuivre, je souhaite m'arrêter sur un problème qui découle de l'usage que 

l'on fait habituellement de la notion de métafiction. E n utilisant cette notion pour dés igner les 

fictions dont la part réflexive renvoie au statut fictionnel du texte, nous avons tendance à 

oblitérer la spécificité de ce texte, la conception de la littérature dont il est porteur. Dans les 

faits , Je sous-genre de la métafiction regroupe une grande diversité de textes, d'auteurs et de 

conception de la littérature, et l'homogénéité de la métafiction n'est qu'apparente. En un sens, 

on peut affirmer qu'il s'agit d'une catégorie vide, sans référent réel , tout comme la notion de 

réali sme, dont l'acception usuelle est si vaste qu'elle ne réfère à rien. D'un certain point de 

vue, il est aussi possible de défendre l'idée que tout texte de fiction manifeste une forme de 

récursivité qui en fait une métafiction. Tout comme il y a plusieurs réalismes, il y a aussi 
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plusieurs métafictions. Les commentaires de Wallace permettent de distinguer, de façon 

certes impressionniste, entre une métafiction qui serait tautologique, c'est-à-dire qui 

mobiliserait les jeux de miroir afin de provoquer une sensation de vertige devant la 

complexité formelle, et une métafiction aux visées plus ouvertement critiques . À l'opposé de 

cette métafiction forma li ste, dont on entrevoit sans misère les limites, il existerait un type de 

métafïction davantage soucieuse de questionner la nature de la fiction , cette capacité qu'elle a 

d'infléchir l' expérience humaine, mais aussi plus fondamentalement de lui conférer une forme 

et de lui donner une signification. C'est dans cette catégorie que l'on peut ranger le magistral 

Pale Fire de Nabokov (1962), mais aussi The Universal Baseball Association, le roman de 

Robert Coover que je vais maintenant ana lyser. Ce type de métafiction, en un sens, n'est pas 

l'opposé du réalisme, mais plutôt son corrolaire. C'est en tout cas dans cette perspective que 

Wallace aborde la métafiction dans « E Uni bus Pluram », en la décrivant comme une sorte de 

réali sme dédoublé: « [ . . . ] Metafiction, in its ascendant and most important phases, was 

really nothing more than a single-order expansion of its own great nemesis, Realism : if 

Realism called it like it saw it, Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see 

it. » (Wallace, 1997 : 34) On verra que ce réalisme de la métafiction est essentie l pour saisir 

le projet de Wallace, qui consiste à déplacer les expérimentations forme lles de la métafiction 

postmoderne dans un cadre existentiel. 

Le roman de Coover met en scène J. Henry Waugh, un comptable célibataire de 

cinquante-six ans. Son travail l'ennuie à mourir, mais tous les so irs en revenant chez lui , il se 

plonge dans un jeu de son invention avec une passion que le récit de Coover met beaucoup 

d'efforts à transmettre. Ce jeu consiste en la simu lation d'une ligue de baseball , grâce à un 

système mobilisant trois dés qui permet à Henry de déterminer l'issue des matchs, mais aussi 

l'évolution des joueurs, leur performance, le déroulement de leur vie et, ultimement, le 

moment de leur mort. D'un point de vue narratif, le roman a ceci de particulier qu'il alterne 

entre deux niveaux de réalité: la vie d'Henry , d'une part, et la vie dans· l'univers de la Ligue 

universelle de baseball , d'autre part. À ce sujet, l' incipit du roman a beaucoup à nous révéler. 

Le récit s'ouvre dans le deuxième niveau diégétique, donnant ainsi au lecteur l'impression que 

le monde inventé par Henry est le sujet principal du livre, sa réalité. Peu à peu, dans 

l'a lternance des paragraphes, on comprend que les deux niveaux de fiction cohabitent, ce qui 
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vient en quelque sorte réfuter, de façon esthétique, la primauté du monde de Henry sur celui 

qu'il a inventé. Signalons que la ligue, de façon fort significative, en est à sa cinquante

sixième saison, ce qui correspond à l'âge de son inventeur. L'obsession généa logique d'Henry, 

sa nostalgie des beaux jours et des records des anciens joueurs constitue l'une des astuces les 

plus efficaces trouvées par Coover afin de provoquer cet effet d'aplanissement des niveaux de 

fiction . À la limite, la fiction de la Ligue universe ll e de baseball est plus tangible à la lecture, 

plus développée que la fiction qui l' englobe. À côté de son monde im aginaire, l'existence 

d'Henry semble bien pâle, minimaliste: un huis clos dans son appartement, qui est aussi un 

méta-huis clos dans sa boîte crânienne. 

Cependant, il y a bien plus : le roman met en scène la façon avec laquelle la fiction peut 

prendre vie, acquérir une importance capita le dans l'existence humaine. On peut donc dire 

que cette métafiction cherche, par divers moyens formels , à réfuter le préjugé selon lequel la 

fiction serait moins vraie, et donc moins importante que la réalité, ceci en favorisant une 

conception des relations fiction/réalité qui est de l'ordre de la compénétration et de la 

réciprocité. Les premières pages sont limpides à ce suj et. L'Association énergise Henry, lui 

insuffle une vitali té dont il serait autrement dépourvu : « Thing was, nobody realized he was 

just four years shy of sixty. They were always shocked when he told them. It was his 

Association that kept him young. » (Coover, 1968 : 6) Au début du roman, Henry s'affai re à 

sim uler une partie au cours de laque ll e le jeune Damon Rutherford, le fils du légendaire 

Brock Rutherford et lanceur des Pioneers , est sur le point de lancer une partie parfaite. Il n'y 

a eu que trois parties parfaites lors des cinquante-six saisons simulées par Henry, et jamais 

une recrue n'a réussi un tel exploit. Le récit décrit avec beaucoup de sérieux l'enthousiasme 

d'Henry . Nous ne sommes pas dans une logique parodique, et si Henry est une figure 

quichottesque, le texte vise à transmettre sa fébrilité davantage qu'il ne la rai ll e: 

Odds against him , of course. Had to remember that; be· prepared for the lucky hit 
that wouldn't be lucky at a il , but merely in the course of things. Exceedingly rare, no
bitters; much more so, perfect games. How many in history? two, three. And a 
Rookie : no, it had never been done. In seventeen matchless years, his dad had pitched 
on ly two no-bitters, never had a perfect game. Henry paced the kitchen, drinking beer, 
trying to calm himself, to prepare himself, but he couldn 't get it out of hi s head : it was 
on! (Coover, 1968 : 11) 
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Cet extrait montre bien comment Coover cherche, à l'aide d'un discours indirect libre 

saccadé, à faire ressentir au lecteur la fébrilité d'Henry lorsque sa ligue prend vie. Comme le 

lecteur est en droit de s'y attendre, le jeune Rutherford , avec l'appui des dés lancés par Henry, 

réussit un match parfait, ce qui plonge ce dernier dans un état d'euphorie qu'il a du mal à 

contenir. L'événement exceptionnel, une première depuis qu'il a créé le jeu, « brings sudden 

!ife to the Association. » (Coover, 1968 : 13) Mais ce n'est pas tout: cette soudaine vitalité 

procède par transferts, et lorsque le narrateur affirme que l'exploit du jeune Rutherford 

insuffle une vitalité nouvelle à l'Association, il faut comprendre que c'est aussi Henry, tout à 

coup, qui se sent revivre . Il y aurait beaucoup de choses à dire sur la relation qu'entretient 

Henry avec l'univers qu'il a créé de toutes pièces, mais le plus important est peut-être de 

souligner que celui-ci , par son artificialité, mais surtout par le fait qu'il soit géré par des 

règles précises qui délimitent le champ des possibles, permet d'envisager la possibilité 

d'accomplir la perfection. Contrairement au monde réel, plus chaotique et vain , le monde 

inventé par Henry répond à une certaine nécessité. 

Cependant, malgré cette apparente cohésion, Henry respecte les règles du jeu qu'il a 

inventé, et se refuse le droit d'altérer le cours des événements, même lorsque l'harmonie est 

menacée. Il s'agit là d'une règle à laquelle il ne déroge jamais, quitte à en subir les 

conséquences. Dieu invisible, il observe les mouvements du monde à travers les limites qu'il 

lui a imposées. Selon ces règles, lorsque Henry lance 1-1-1, un événement extraordinaire doit 

se produire. S'il lance 1-1-1 à nouveau, un accident terrible cause la mort d'un joueur. Par une 

ironie du sort qui propulse la fiction d'Henry dans le tragique authentique, il advient que, le 

match suivant l'exploit du jeune Rutherford , celui-ci lance un premier 1-1-1. Immédiatement, 

Henry pressent qu'un événement terrible va se produire, et retarde le moment où il devra 

lancer les dés une seconde fois. Évidemment, celui-ci lance à nouveau 1-1-1 , ce qui entraîne, 

à son grand désarroi , la mort de la jeune recrue qui , un match plus tôt, avait redonné vie à son 

Association. Il s'agit du point culminant du roman, le moment où l'écriture de Coover nous 

fait le mieux sentir la relation de réciprocité qui existe entre la réalité des humains et les 

fictions qu'ils inventent. Henry vit une angoisse véritable à l'idée que le jeune Rutherford 

puisse mourir s'il lance 1-1-1 avec ses dés. La métafiction de Coover n'isole pas la fiction de 

la vie, mais tend au contraire à suggérer que la distinction somme toute banale entre faits 
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avérés et fabulation n'est pas aussi importante que l'on veut bien le croire. Il existe une 

proximité de la vie et de la fiction , parce que c'est le propre des humains que de construire 

des histoires, des récits qui donnent un sens, un peu d'ordre au chaos du monde. C'est 

exactement le rôle que tient la Ligue universelle de baseball inventée par Henry, ce 

comptable malheureux qui semble parfois ne vivre que pour ces soirées solitaires où il 

s'immerge dans l'univers qu'il a lui-même créé. 

S'il peut être tentant d'analyser Henry comme une figure solipsiste, je suis plutôt enclin à 

croire que le roman de Coover met en scène de quelle façon le sens que nous conférons à la 

réalité repose sur des bases invérifiables, qu'elles soient métaphysiques ou imaginaires. La 

métafiction repose ici sur une réflexion qui a un fond existentiel , voire théologique : Henry 

représente l'humain vivant dans un monde dése1té des dieux, l'espace laissé vacant étant 

investi de façon idiosyncrasique par tout un chacun. Cette interprétation à laquelle le roman 

invite dès les premières pages, de façon implicite à tout le moins, est renforcée à la fin du 

récit, lorsque les personnages imaginés par Henry semblent soudainement dotés d'une vie 

propre, indépendante de leur inventeur. Les personnages de cette ligue vivent alors des 

questionnements théologiques, comme s'ils sentaient que leur univers a été momentanément 

déréglé par un événement exceptionnel , événement qui atteste de la présence d'une force 

incompréhensible réglant la marche du monde. L'exemple le plus marquant, et aussi le plus 

ironique, est celui d'un groupe qui s'adonne à la numérologie et qui prétend déceler un ordre 

mathématique à leur univers, alors qu'ils n'ont aucun moyen de savoir que leur Dieu, Henry, 

joue aux dés pour déterminer le cours de leur existence (Coover, 1968 : 240). 

La mort de Damon Rutherford constitue en ce sens l'un des grands moments tragiques de 

la métafiction américaine, un moment qui à lui seul réfute tout ce qu'on a pu dire sur la 

cérébralité froide du genre. L'image d'Henry qui pleure, le visage enfoui dans le tas de 

feuilles de statistique sur sa table de cuisine, est là pour nous rappeler cette idée banale et 

pou1tant essentielle selon laquelle la fiction est le piment de la réalité, ce qui la rend 

supportable : « The Proprietor of the Universal Baseball Association, utterly brought down, 

brought utterly to grief, buried his face in the heap of pa pers on his ki tchen table and cried for 

a long bad time. » (Coover, 1968 : 76) 
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Malgré cette représentation positive de la fiction et de la place qu'elle peut occuper dans 

la vie humaine, ce ll e-ci est constamment assaillie par Je doute, hantée par Je spectre de son 

échec. Nous verrons que les métafictions écrites par Wallace sont e ll es aussi teintées de 

tristesse, la fiction étant déchirée entre la croyance en son effectivité et la lucidité soudaine, Je 

doute qui la rejette dans le vain, l'inutile, l'illusoire. Henry, qui connaît des moments de doute 

similaires par rapport à sa ligue, incarne ainsi le point de vue typiquement postmoderne selon 

lequel les croyances ont toutes désormais le doute comme horizon, celles-ci menaçant de se 

fissurer à tout moment : 

Henry put fire on under the day-old coffee sitting on the stove and tried to talk 
himself into a little of the old excitement. He even said out loud: "Ali right, fellas, a 
little pepper now, let's wake up!" - but he heard himself talking to a wooden kitchen 
table ali too plainly, and he thought : what a drunken Joony old goat you are, they 
oughta Jock you up. (Coover, 1968 : 127) 

Henry est en deuil d'un personnage de fiction , mais son deuil n'en est pas moins réel , et 

si la fiction joue un rôle fondamental dans notre rapport à la réalité, cela ne signifie pas que 

ce rôle soit toujours positif. Cette relation entre la réalité et la fiction, l'efficacité fragile de 

cette dernière, sa capacité d'intervenir dans la vie humaine, voire Je rôle fondamental qu'elle y 

tient, qu'il soit bon ou mauvais, est une conception partagée par les grands auteurs de la 

postmodernité, et on peut dire que ce constat est à la base de la métafiction. C'est en tout cas 

une façon d'en interpréter les enjeux qui permet de dépasser l'aspect strictement formel de 

cette pratique récursive, et c'est ce dépassement plus que toute autre chose qui intéresse 

Wallace. 

À ce sujet, Patricia Waugh est la théoricienne qui a Je mieux décrit les rapports entre la 

métafiction et la conception typiquement postmoderne de l'Histoire et des Vérités, à savoir 

que la réal ité serait, tout comme la fiction , une construction langagière subjective. À propos 

des métafictions et de leur rapport à la réalité externe, e ll e écrivait : 

[ ... ] such writings not only examine the fu ndamental stuctures of narrative fiction, 
they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. 
[ .. . ]If, as individuals, we now occupy "roles" rather than "selves", then the study of 
characters in novels may provide a useful mode! for understanding the construction of 
subjectivity in the world outside novels. If our knowledge of this world is now seen to 
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be mediated throught language, then literary fiction (worlds constructed entirely of 
language) becomes a useful mode! for learning about the construction of "reality" 
itself. (Waugh, 2003 : 2-3 .) 

Il y aurait un moment où la distinction entre réalité et fiction cesse d'être limpide, et ce 

moment survient dans l'expérience subjective de l'individu. Si le roman de Coover met en 

scène un personnage qui préfère ses fictions construites à la fiction dominante que l'on 

nomme habituellement réalité, c'est parce qu'il est conscient, douloureusement conscient de la 

banalité et de la fadeur de cette dernière. De plus, il faudrait être d'une naïveté désolante pour 

ne pas constater à quel point la fiction intervient dans la vie quotidienne et participe à la 

construction de ce que nous considérons être la réalité. Coover, en mettant en scène la 

porosité de cette frontière ténue et en soulignant l'importance de la fiction dans l'expérience 

humaine, rejoint ainsi son contemporain Nabokov, lui aussi cité par Wallace comme l'un des 

plus grands métafictionnistes et qui affirmait, dans sa lecture du Don Quichotte de Cervantès, 

la supériorité de certaines fictions romanesques sur la prétendue réalité : 

Don Quichotte est un conte de fées, comme Bleak House, comme les Âmes 
mortes. Madame Bovary et Anna Karénine sont de suprêmes contes de fées. Mais sans 
ces contes de fées , le monde ne serait pas réel. Un chef-d'œuvre romanesque est un 
univers inédit qui , en tant que tel , n'a guère de chance de cadrer avec l'univers du 
lecteur. Par ailleu~s, qu'est-ce donc que cette "réalité" tant vantée, qu'est-ce que ces 
"faits" indiscutables? (Nabokov, 1986 : 31-32) 

Chez Coover, le personnage solipsiste souffre de sa solitude et il n'y a pas réellement 

d'issue autre que la plongée dans la fiction. Wallace partage avec Coover et Nabokov ce 

sentiment d'une réalité entièrement construite, subjective, mais cherche à réfuter la solitude. 

Toute son entreprise métafictionnelle repose sur la volonté de rejeter le solipsisme, fictionnel 

aussi bien qu'humain. Il s'agit là de sa façon particulière d'aborder la métafiction, en 

cherchant à mettre de l'avant comment la fiction peut faire le pont entre les individus 

esseulés. Il y a chez Wallace une valorisation de la fiction littéraire comme lieu privilégié où 

peut s'effectuer l'identification à autrui , davantage même que dans la réalité quotidienne où 

les réflexes sociaux de représentation de soi rendent les rencontres véritables plus 

hasardeuses . C'est dans l'expérience d'identification à certains personnages, mais aussi plus 

généralement à certaines réalités dépeintes que le lecteur peut échapper, ou à tout le moins 

avoir l'impression d'échapper à sa solitude fondamentale. Le raisonnement n'est toutefois pas 
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joviali ste, car pour Wallace, le sentiment d'échapper à la so litude est li é de façon paradoxale à 

l'exposition de la so li tude des autres. Autrement dit, la littérature permettrait au lecteur de se 

sentir moins seul en lui donnant à voir que cette condition est inhérente à l'existence 

humaine: « Je suis seul , mais je ne sui s pas le seul à être seul. » La littérature permettrait une 

comm unauté empathique fondée sur ce constat. 

La métafiction survient très tôt dans l'œ uvre de Wallace comme faço n d'exposer le refus 

du textualisme et d' affirm er, envers et contre tous, des vertus transitives de la littérature. Le 

paradoxe est év ident, mais il mérite tout de même d'être sou li gné : le procédé circulaire par 

exce llence, l' autoréflex ivité du texte de fiction, sert chez Wallace à déconstruire la conception 

de la littérature conçue comme circuit fermée. On retrouve ici la stratégie, vantée par Wallace 

dans son compte-rendu du livre de Hix sur le problème théorique de la mort de l'auteur, qui 

cons iste à battre l'ennemi à son propre jeu. L'analyse de la nouvelle « Westward the Course 

of Empire Takes its Way » qui se trouve dans le recueil Girl With Curious Hair (1989), 

permet d'établir la généalogie de la métafiction chez Wallace. Cette nouvelle expose certaines 

apories, dans le but avoué de faire imploser la métafiction, pour ensui te la isser place à une 

alternative qui est incarnée quant à e ll e par Infinite Jest, publié sept ans plus tard , et par 

cettains textes qui lui succéderont. Cette analyse sera aussi l'occasion de constater de quelle 

façon Wallace engage un dialogue intertextue l avec John Barth, l'u n de ses plus illustres 

prédécesseurs, l'auteur à qui il rend hommage tout en cherchant à le dépasser. 

3.6 LA PROBLÉMATISATION DE LA MÉTAFICTION POSTMOD ERNE, DE« W ESTWARD »À THE 
P ALE KiNG 

3 .6 .1 « W ESTWARD THE COURSE OF EMPIRE T AKES ITS W A Y » : UNE TENTATIVE 

D'IMPLOSION MÉTAFICTIONNELLE 

La nouvelle « Westward the Course of E mpire Takes its Way » offre une porte d'entrée 

incontournable afin de sais ir l'esprit dans lequel s'i nscrit la critique wallac ienne de la 

métafiction postmoderne. Ce texte propose une parodie du rapport à la littérature défendue 

par John Barth, incarné de façon exemplaire par sa nouvelle « Lost in the Funhouse » (1968). 
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Il faut savoir qu'un an avant la parution de cette nouvel le, John Barth a publié un artic le dans 

The Atlantic intitulé « The Literature of Exhaustion », qui est rapidement devenu un 

mani feste de la métafiction. Il y insistait sur la désuétude des conventions d'écriture du 

réali sme avec un grand Ret faisait également l'apologie de l'œuvre de Jorge Lui s Borges, qui 

offrait de nouvell es avenues pour la littérature contemporai ne : 

Literary fonns certainly have histories and hi storie~ ! contingencies, and it may 
weil be that the novel' s time as a major art fo rm is up, as the "times" of class ical 
tragedy, Italian and German grand opera, or the sonnet-sequence came to be. No 
necessary cause for alarm in this at ali , except perhaps to certain novelists, and one 
way to handle such a feeling might be to write a novel aboutit. (Barth, 1984: 71-72) 

« Lost in the Funhouse » a été écrit dans cette perspective d'un rejet des conventions 

réalistes, mais aussi dans l'esprit d'une littérature du commentaire à la Borges. La nouvelle 

met en scène Am brose, un jeune homme qui se rend à une fête foraine avec sa fam ille pour 

célébrer le jour de l'Indépendance. À un moment, Ambrose se perd dans la salle aux miroirs . 

Cette intrigue est le prétexte à une série de jeux métafictionnels, le récit ayant d'abord une 

portée all égorique: la salle aux miroi rs représente la fict ion, cette machine à simulacres où 

les objets deviennent indiscernables de leur reflet. Barth exploite dès les premières li gnes du 

texte la métaphore de la réflexivité du miroir afin de commenter le récit. Après avoir décrit 

somm ai rement les personnages, il écri t par exemple ceci : 

The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters, 
estab li sh their initial relationships, set the scene for the main action, expose the 
background of the situation if necessary, plant moti fs and foreshadowings where 
approp ri ate, and initiate the first complication or whatever of the ri sing action . (Barth, 
1988: 77) 

L'ensemble du texte poursuit dans cette tonalité, insistant sur l'idée de la fiction en tant 

qu'illusion construite. Pour bien saisir la critique que propose Wallace de cette nouvelle, il 

faut garder en tête son caractère autoréflexif, mais surtout la conclusion à laquelle cette 

autoréflexivité conduit. Le texte invite à croire qu'Ambrose, perdu dans la sall e aux miroirs, 

incarne métaphoriquement l'écrivain postmoderne, conscient d'être un créateur d'artifice : 

He wishes he had never entered the funhouse. But he has. Then he wishes he were 
dead. But he's not. Therefore he will construct fun houses for others and be their secret 
operator- though he would rather be among the lovers for whom funhouses are 
designed (Barth, 1988 : 97) 
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Cet architecte est radicalement coupé des amoureux, représentant les lecteurs, et par 

extension la réalité. C'est ce que nous confirment les toutes premières phrases de la nouvelle: 

« For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers. For Ambrose it is a place offear and 

confusion. » (Barth, 1988 : 72) La voix narrative est celle d'Ambrose devenu adulte et qui se 

remémore cette scène d'enfance. Sa nosta lgie face à l'innocence perdue de l'enfance peut être 

interprétée, dans cette logique métaphorique, comme le souhait irréalisable de l'auteur 

postmoderne de retourner à une forme de réalisme naïf où il était encore possible d'écrire sans 

s'empêtrer dans l'autoréflexivité. Il y a donc dans le texte de Barth la nostalgie d'une 

innocence perdue qui donne une teinte particulière à sa quête de renouveau formel. 

La nouvelle de Wallace, « Westward the Course of Empire Takes its Way », appartient à 

ses œuvres de jeunesse, mais contient néanmoins en germe le programme d'Infinite Jest, sans 

toutefois parvenir pleinement à le réaliser. li y a dans ce texte quelque chose qui relève de la 

mise en scène de l'échec trahissant la recherche de sincérité que nous avons abordée plus tôt. 

Il y expose ses problèmes esthétiques et philosophiques, même si , ultimement, le texte est 

d'abord une entreprise de destruction de la métafiction, et non pas l'incarnation de cette 

nouvelle fiction souhaitée par le narrateur. À ce sujet, le titre de la nouvelle est révélateur. 

Celui-ci est emprunté à une peinture murale d'Emanuel Leutze (1861) qui est exposée dans le 

United States Capital à Washington. Cette toile, qui représente la conquête de l'Ouest par les 

Américains, incarne la marche de l'Histoire, l'évolution d'une nation au fil du temps. Du coup, 

transposée dans la logique du texte de Wallace, cet intertexte évoque le dépassement de la 

métafiction que Wallace cherche accomplir : la fiction contemporaine ne doit pas se contenter 

de marcher dans les pas de ses prédécesseurs, mais continuer l'exploration de territoires 

vierges. L'ironie de ce titre est immédiatement perceptible si l'on se souvient des propos tenus 

par John Barth dans « The Literature of Exhaustion », puisqu'il y défendait une littérature 

seconde qui s'emp loie à revisiter les territoires littéraires existants sous le mode du 

commentaire et de la réflexivité. Ainsi , de façon retorse, Wallace essaie de prendre Barth à 

son propre jeu et l' invite dans cette joute générationnelle où le jeune écrivain se fait un devoir 

d'affirmer la désuétude du travail de ses prédécesseurs. On le comprend, la nouvelle de 

Wallace se déploie en pleine contradiction, car il s'agit d'invalider le formalisme barthien tout 

en proposant une recherche formelle cherchant à le dépasser. Wallace, nous l'avons déjà 
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remarqué, n'a pas peur des paradoxes, et on peut même affirmer que sa tentative de 

dépassement du postmodernisme passe par une réactualisation paradoxale de ce1iai ns des 

présupposés les plus tenaces de ce mouvement. De plus, une lecture parallèle du texte de 

Ba1ih et de ce lui de Wallace pennet de saisir à quel point le postmodernisme se crista lli se aux 

États-Unis autour d'une conception de l'histoire de la fiction qui suppose que ce ll e-ci doive 

progresser et se renouveler sans cesse. En ce sens, la référence à la toile d'Emanuel Leutze est 

on ne peut plus significative. 

« Westward the Course of Empire Takes its Way » met en scène des étudiants en 

création littéraire à Baltimore, où John Barth a lu i-même enseigné. Le professeur de création 

li ttéraire se nomme Ambrose et il est, comme on peut s'en douter, un fervent défenseur de 

l'esthétique postmoderne, tout particulièrement de la métafiction. La première partie de la 

nouvelle donne lieu à une série de commentaires où la conception de la li ttérature défendue 

par John Barth est tournée en dérision. L'une des étud iantes, Drew-Lynn Eberhardt, adhère à 

cette esthétique, la première phrase de l'un de ses textes de création étant « Nouns verbed by, 

adverbia lly adjectival. » (Wall ace, 1989 : 234) Mark Nechtr, au contraire, doute de la 

pertinence des enseignements de son professeur. Alors que Drew-Lynn, lors du premier 

cours, a demandé à Ambrose de signer son exemplaire de Lost in the Funhouse, Mark a pour 

sa part le sentiment que de grandes fa ill es s'ouvrent en lui quand il tente de lire ce texte. Il 

soupçonne le professeur de leur apprendre comment écrire des textes de fiction, sans toutefois 

réfléchir à leur finalité . Pour le Professeur Ambrose, l' épu isement des possibilités formelles 

de la fiction est une simple fin , et non pas un moyen favorisant ce partage intersubjectif si 

cher à Wallace. Dans un passage, nous retrouvons en toutes lettres la part existentielle, 

fondamentale que Wallace cherche à insuffler à la métafiction fo rm aliste. Il y pastiche 

d'ailleurs aussi les pauses réflexives de Barih, en retournant contre lui-même le procédé alors 

qu'il com mente l'introduction du texte: 

OK true, that was ali both too quick and too slow, for background- both intrusive 
and sketchy. But please whether your imagination's engaged or not, please just 
acknowledge the propositions, is ali. Because time is severely limited, and whatever 
might be important lies ahead. (Wall ace, 1989: 238. L'ital ique est dans le texte) 
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Il s'agit d'un exemple probant d'une des contradictions mentionnées plus tôt : pourquoi 

Wallace utilise-t-il les procédés réflexifs métafictionnels s'il s'agit de se distancier de cette 

pratique? Évidemment, l'usage qu'il en fait relève de la satire et vise à les ridiculiser. Une 

partie de la réponse réside dans la visée de ces passages autoréflexifs , à savoir l'intention qui 

motive leur présence. Il faut comprendre que ce n'est pas un hasard si Barth tient dans la 

fiction le rôle d'un professeur. L'autorétlexivité, omniprésente dans « Lost in the Funhouse » 

rappelle effectivement un cours d'écriture, le narrateur dévoilant les procédés au fur et à 

mesure qu'il les utilise. Wallace tente d'invalider le rapport à l'écriture de John Barth en 

ins inuant qu'il s'agit tout au plus d'une recette. L'épuisement des formes devient ainsi une 

marque de commerce, une véritable franchise. Le professeur Ambrose est sur le point de 

lancer une chaîne de discothèques Funhouse et a engagé Sternberg, l'agent de publicité génial 

qui est derrière le succès des restaurants McDonald's. Cette allusion fait également écho à la 

théorie de Wallace selon laquelle la culture populaire de l'époque s'est largement appropriée 

la mise à distance ironique et les divers procédés réflexifs postmodernes, ceux-ci se 

retrouvant par exemple dans les stratégies publicitaires d'une chaîne de restauration rapide. 

Tout en formulant cette critique, Wallace cherche un moyen pour la littérature actuelle 

de dépasser la métafiction, sans toutefois revenir à une forme naïve de réalisme. Cette 

recherche est incarnée par le projet de Mark Nechtr, qui souhaite lui aussi inventer un 

nouveau type de fiction , incarnant ainsi le double de Wallace. Il ne sait toutefois pas 

comment la désigner : 

Please don't te ll anybody, but Mark Nechter desires, sorne distant hard-earned 
day, to write something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you think 
you're going to die. Maybe it's called metalife. Or metafiction. Or realism . Or 
gfhrytytu. He doesn't know. He wonders who the hell really cares. Maybe it's not 
called anything. (Wallace, 1989 : 332-333) 

Le texte que Mark écrit à la toute fin de la nouvelle, et dont le narrateur nous relate les 

grandes lignes cherche à s'éloigner de l'esthétique prônée par le professeur Ambrose. Il est 

incertain quant à la nature du texte qu'il souhaite écrire, mais une chose est certaine, ce texte 

ne sera pas une métafiction : 

Except Mark feels in his flat young gut, though, that such a story would NOT be 
metafiction. Because metafiction is untrue, as a lover. It cannot betray. It can only 
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reveal. Itself is its on ly object. It's the act of a lonely so lipsist's self- love, a night-light 
on the black fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It's lovers not being lovers. 
Kissing the ir own spine 11 . Fucking them selves. True, there are some gifted old 
conto1tionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and McEiroy and Barthelme can 
fuck themselves awfully weil. (Wallace, 1989: 332) 

La fin de ce passage témoigne de l'ambiguïté constitutive du rapport que Wallace 

entretient avec le postmodernisme, certains des écrivains postmodernes les plus célèbres étant 

accusés de solipsisme, certes, mais d'une forme virtuose de solips isme. Pour remédier à cette 

situation qui est jugée comme un cul-de-sac, la solution envisagée par Mark est d'écrire un 

texte de fiction s'ancrant dans sa propre expérience. Ce texte est de nature autobiograph ique, 

bien que le personnage principal se nomme Dave (une référence à l'auteur réel 12). Le texte 

gravite principalement autour du malaise existentiel de Dave et de ses problèmes de 

communication avec sa copine. Certains passages annoncent ce qui deviendra plus tard l'un 

des traits majeurs de l'écriture de Wallace, à savoir le self-consciousness du personnage et sa 

surinterprétation continuel le des évènements auxquels il est confronté U'y reviendrai bientôt). 

Par exemple, quand ils font l'amour et queL--- crie qu'elle l'aime, Mark devient anxieux et se 

demande si ce qu'elle aime, c ' est lui , ou bien les sensations qu'elle éprouve à ce moment-là. 

Le récit prend alors une tournure résolument psychologique, délaissant les pauses 

autoréflexives et critiques pour aboutir au suicide de L---, après une terrible dispute avec 

Dave. Lorsque Mark lit ce texte dans son ateli er d'écriture, l'histoire est interprétée par ses 

pairs comme une vaste réflexion sur les sentiments d'une nouvelle génération amorphe, 

habitée par un puissant sentiment de culpabilité et d'enfermement, de même que par la peur et 

la confusion. La prise de distance de Mark face aux conseils du professeur Ambrose 

11 Cette image impossible d'un être qui embrasse sa co lonne vertébrale est reprise beaucoup plus 
tard par Wallace, dans un chapitre de son roman posthume et inachevé The Pale King (20 11 : 394-
407). Ce texte d'une dizaine de pages, qui a aussi été publié dans le New Ym·ker peu de temps avant la 
parution du livre, met en scène un enfant dont le but est d'embrasser « every square inch of his own 
body. » (Wallace, 2011 : 394) Il s'agit d'une variation, poussée à l'absurde, de la figure de l'onanisme, 
qui symbolise dans l'œuvre de Wallace le caractère so lipsiste du textua lisme et de la métafiction. Cette 
résurgence de l'image permet de mesurer à quel point l'œuvre de Wallace s'est construite comme un 
vaste projet, et ce, dès ses premiers textes. 

12 Notons ici que l'emboîtement des cadres narratifs (un texte dans le texte, dont le protagoniste se 
nomme Dave) se termine par une référence implicite à l'auteur rée l. C'est dire à quel point pour 
Wallace, la plongée dans la fiction , fût-elle réflexive, n'équivaut nullement à un désaveu des liens 
qu'elle entretient avec la réalité. 
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représente la mise en scène du parricide perpétré par Wallace. À ce propos, Marshall Boswell 

remarque avec finesse que Mark Nechtr est le fils symboliq ue d'Ambrose, son nom de fami lle 

référant au nectar, et par extension à l'ambro isie, la boisson des Dieux. (Boswell , 2003 : 1 05) 

Le texte de Mark ne refuse pas complètement la réflexivité, mais propose une métaphore 

de l'écriture afin de remplacer ce ll e des miroirs. Comme nous avons eu l'occasion de le 

remarquer jusqu'à présent, Wallace multiplie les métaphores de l'écriture, que ce soit pour 

critiquer une vision de la littérature ou encore pour en valoriser une autre. Le personnage de 

Dave, tout comme Mark, est un archer, et on comprend, grâce à un jeu d'allusions subti les, 

que la flèche lancée au centre de la cible est une métaphore de la conception de l'écriture 

défendue. L'écr iture n'est plus un simp le jeu réflexif, mais la tentative d'atteindre la cib le, 

c'est-à-dire le lecteur. Mark souhaite, comme on l'a vu, « to write something that stabs you in 

the heart. That pierces you, makes you think you're going to die. » (Wallace, 1989 : 333) À ce 

propos, il fa ut sou ligner que L--- se suicide en se plantant l'une des flèches de Dave dans la 

gorge, a lors que celui-ci assiste, impuissant, à l'agonie de son amoureuse. Un tel passage 

révèle l'aspect tragique de l'écriture de Wallace. Celui-ci veut écrire à propos de la souffrance 

humaine afi n d'établir un rapport empath ique avec le lecteur, ce1tes, mais il y a aussi dans 

cette démarche une forme d'impuissance dont l'écrivai n se montre douloureusement 

conscient. Tout comme il est impossible pour un être humain de ressenti r le mal de dents d'un 

autre, l'écrivain ass iste impuissant à la marche du monde qu'il observe. Dès lors, c'est le 

pouvoir de l'empathie littéraire qui est mis en doute. Il s'agit d'une posture noble, d'une 

importance capita le, mais en dernière analyse, celle-ci se retrouve toujours face au doute. Ce 

mouvement oscillato ire entre la valorisation et la remise en question de l'empathie littéraire 

représente peut-être justement la nouvelle fiction que Mark cherche à inventer. Il s'agit 

également d'une réflexion qui s'inscrit en continuité avec la métafiction. L'écri ture questionne 

toujours ses pouvoirs et ses effets, mais l'attention est centrée sur les pouvoirs de la fiction . 

Ce glissement de la critique de la métafiction vers une entreprise de représentation 

autoréflexive des souffrances du suj et en proie au doute existentiel est peut-être ce qui 

caractérise le mieux l'évolution du travail de Wallace. Dans « Westward the Course of 

Empire Takes Its Way », il se la isse toutefois prendre au piège métafictionnel tendu par John 
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Barth. De son propre aveu, le but était de parvenir à provoquer l'implosion de la métafiction 

afin d'en finir une fois pour toutes avec elle : 

ln "Westward" l got trapped one time just trying to expose the illusions of 
metafiction the same way metafiction had tried to expose the illus ions of the pseudo
unmediated reali st fiction that came before it. It was a horror show. The Stuff's a 
permanent migraine. (Burn, 2012: 40) 

Ce projet d'exposer les lim ites de la ,métafiction aboutit à un cu l-de-sac, le lecteur étant 

en droit de s'attendre à une proposition, à un changement de perspectives. Or, la tentative de 

Wallace est plus ou moins réussie et on a l'impression que la so lution , incarnée par le texte 

que Mark présente à sa classe, est re léguée au second plan. Autrement d it, la justification du 

projet occupe davantage de place que le projet lui-même, et la critique de John Barth est 

ambiguë puisqu'elle est teintée de ses façons de faire. En fait , Wallace ajoute dans son texte 

une couche de réflexivité à celle qui était déjà présente dans l'œuvre de John Barth, le 

solipsisme de la métafiction y étant enfoui dans une série d'allusions intertextuelles où le 

discours en faveur d'une conception transitive de la littérature est écrasé par les commentaires 

d'un texte qui se contemple et s'interroge a lors même qu'i l est en train de se faire. Cette 

nouvelle demeure tout de même programmatique par sa prise de position, et reste essentie lle 

quant à l' interprétation des œuvres qui lu i succéderont, notamment Infinite Jest, sept ans plus 

tard. Le projet énoncé, il restait encore à le réaliser. 

3.6.2 INFINITE JEST: AUTORÉFLEXJVITÉ ET PO UVO IRS DE LA LITTÉRATURE 

On l'a vu , Wal lace expose dans sa nouvel le, de façon qui peut parfois sembler 

didactique, son rejet de la métafiction telle que John Barth la pratiquait dans « Lost in the 

Funhouse. » Cependant, une question persiste : pourquoi Wallace n'écrit-i l pas tout 

simplement autre chose? Pourquoi afficher ses intentions aussi explicitement? Pourquoi 

vouloir critiquer la métafiction en mobilisant les procédés courants dans ce type d'écriture? 

La réponse se trouve sans doute dans ce qu'on entend par métafiction. Il y aurait, comme le 

suggère Patricia Waugh, deux types de métafiction : 

[ ... ] the re are two pol es of metafiction : one that finally accepts a substantial real 
world whose significance is not entirely composed of relationships within language; 
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and one that suggests there can never be an escape from the prisonhouse of language 
and either delights or despairs in this. (Waugh, 2003 :53) 

C'est précisément dans cette confusion, dans cette tendance à l'amalgame que la 

réflexion de Wallace s'inscrit. La critique de la métafiction qu'il propose n'est pas unilatérale, 

mais concerne plutôt des aspects bien précis que nous avons déjà exposés. Dans Lost in the 

Funhouse, les jeux de miroir servent essentie ll ement à révéler au lecteur le caractère 

construit, artificiel et contingent de la fiction. La part réflexive est tournée vers la mécanique 

du texte. Il y a pour Wallace dans cette approche une forme de so lips isme qui tourne à vide. 

C'est pourquoi celui-ci cherche à remplacer la métaphore des miroirs qui se font face par une 

autre métaphore, celle de la flèche, qui a l'avantage d'illustrer une certaine vectorialité: la 

littérature mérite d'être pensée comme un acte de communication, sans quoi e ll e demeure 

lettre morte. C'est là, nous l'avons vu, que réside l'éthique 1 ittéraire wallacienne. Avec Infinite 

Jest, il propose une métaphore qui correspond également à la littérature qu'il appelle : le 

triangle de Sierpinski. Dans les deux cas, la réflexivité ne porte plus sur le caractère illusoire 

de la fiction , mais au contraire sur ses potentialités, sur les liens qu'elle entretient avec la 

réalité. C'est ici qu'on retrouve, dans Infinite Jest, certains échos à la conception de la 

métafiction véh icu lée par Coover dans Universal Baseball Association. La fiction est partie 

intégrante du monde; e lle fait écho à l'expérience du lecteur et possède un pouvoir d'action 

sur ce dernier. 

Le triangle de Sierpinski est un fractal où un triangle premier se subdivise en triangles 

plus petits, ceux-ci se subdivisant de la même façon. Il s'agit d'une représentation de l'infini , 

mais aussi , pour Wallace, d'une métaphore illustrant la nature fondamentalement relationnelle 

de la fiction. Ainsi envisagée, la fiction fait partie du grand triangle du réel , et entretient des 

rapports homologiques avec lui , ce dont rend compte la relation enb·e les triangles plus 

grands et plus petits. Une référence explicite au triangle de Sierpinski est faite dans le roman. 

Il s'agit d'un dessin affiché sur le mur dans la chambre de Pemulis: « There's sun on the wall 

w ith the hanging viewer and poster of the paranoid kind and an enormous hand-drawn 

Sierpinski gasket. » (Wallace, 2006: 213) Le roman est truffé de scènes d'emboîtement qui 

correspondent directement au jeu des grandeurs du triangle de Sierpinski. Nous apprenons 

par exemple qu'Orin a l'habitude d'emprisonner sous verre les blattes qui surgissent dans sa 
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salle de bain, jusqu'à ce qu'elles meurent asphyxiées . Beaucoup plus tard dans le roman, Orin 

se fait en lever par les assassins des fauteuils rollents et est enfermé sous une immense cloche 

de verre qui se remplit peu à peu de blattes (Wallace, 2006 : 971-972) À ceci, il faut ajouter 

la présence de blattes qui tiennent compagnie à Erderdy, ce personnage qui décide de 

s'enfermer chez lui pour fumer sans arrêt de la marijuana dans le but de s'écœurer et d'en finir 

une fois pour toutes avec cette drogue 13
. 

Infinite l est propose une logique de mise en abyme qui prend la forme d'emboîtements 

infinis : le petit peut symboliser le grand, le grand se retrouve dans le petit et les différentes 

parties de la fiction apparaissent liées entre e lles par une intention qui les dépasse et dont 

l'empreinte se trouve partout. Cette intention, on le verra, est celle du souci de l' autre, d'une 

littérature portée par une volonté de toucher le lecteur et de lui faire vivre une expérience 

empathique, notamment par le biais d'une attention soutenue à l'expérience intérieure des 

personnages. La métaphore du triangle de Sierpinski invite aussi à penser la fiction comme 

faisant partie de la réalité du lecteur, teintant son expérience et ayant le pouvoir d'agir sur sa 

perception du monde. Finalement, cette figure relationnelle permet de penser les liens entre la 

sphère privée et la sphère publique dans Infinite l est. En effet, s i les récits consacrés à la 

maison de réadaptation pour drogués et aux étudiants de l'académie de tennis occupent une 

place cruciale dans le roman, ceux-ci trouvent un contrepoint dans les discussions entre 

Steeply, un agent secret au service de l'Office ofUnspecified Services et Marathe, un membre 

des assassins des fauteuils rollents. Ces dialogues philosophiques, qui ont lieu dans le désert, 

jettent un éclairage particulier sur la vie privée des personnages en montrant qu'une situation 

commune les lie, malgré leur isolement apparent. 

C'est donc par l'écriture d'Infinite l est que Wallace passe d'une simp le critique de la 

métafiction à son renouvellement. On verra comment la part réflexive de ce roman propose 

une vision relationnelle de la fiction , mais aussi comment il se concentre sur la souffrance des 

individus. Comme nous l'avons vu, Wallace accepte le constat postmoderne de la réalité 

construite, subjective, ce qui le mène tout droit au problème du sol ipsisme de l'être prisonnier 

13 Évidemment, la référence à La métamorphose de Kafka est frappante et mériterait une étude 
détaillée, d'autant plus que Wallace a consacré un article à cet auteur. 
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du discours. La tension, dans Infinite Jest, réside entre l'affirmation de la solitude radicale de 

l'humain, d'un côté, et l'affirmation douloureuse de la nécessité dans laquel le il se trouve de 

vivre des rencontres intersubjectives. La réflexion sur l'empathie va main dans la main avec 

l'autorétlexivité, le doute, et cette balade n'est pas de tout repos. 

L'un des moyens les plus efficaces mobilisés par Wallace pour affirmer la nature 

relationnelle de la fiction, dans Infinite Jest, consiste à faire du livre le négatif du film autour 

duquel gravite l'intrigue principale, lui aussi intitulé Infinite Jest. Cette mise en abyme induit 

avec force une lecture métafictionnelle, la rend nécessaire dans la mesure où la représentation 

du fi lm Infinite Jest sert la critique de la mauvaise métafiction, et permet ainsi de révéler, en 

creux, le projet qui préside à l'écriture du roman que le lecteur tient entre ses mains. Le 

caractère potentiellement létal du visionnement du fi lm suggère l'effectivité de la fiction, 

certes, ses effets sur le monde fictionnel étant dramatiques, mais il invite surtout à envisager 

la création artistiq ue d'un point de vue éthique, entendu ici comme la prise en compte de la 

dimension humaine de l'expérience artistique ou li ttéraire. Il s'agit du dernier film de James 

O. lncandenza, cinéaste expérimental ayant également fondé l'académ ie de Tennis Enfie ld où 

vivent ses fils Hal et Mario, de même que sa femme Avril. Ce film possède l'étrange capacité 

de plonger ses spectateurs dans un plaisir si intense que ceux-ci perdent tout contact avec la 

réalité et ne peuvent résister à la tentation de le visionner en boucle. Dans la note de fin de 

vo lume consacrée à la fi lmographie de James O. Incandenza, on apprend qu'Infinite Jest V (il 

y a eu quatre autres variations) est« far and away [James O. Incandenza's] most entertaining 

and compelling work. » (Wal lace, 2006 : 993) Cependant, l'attrait de l'œuvre d'Incandenza 

repose sur sa connaissance de l'optique et des techniques cinématographiques. C'est en tout 

cas ce qui intéresse les critiques. Ce ne sont pas les sujets traités par le cinéaste qui les 

séduisent, mais plutôt ses expérimentations formel les, le rendu technique de ses oeuvres, 

comme l'exp lique Joelle Van Dyne, l'actri ce tenant le rôle principal de bon nombre de ses 

fi lms: 

The man's Work was amateurish, she'd seen [ ... ] More like the work of a brilliant 
optician and technician who was an amateur at any kind of real communication. 
Technically gorgeous, the Work, with lighting and angles planned out to the frame. But 
odd ly hollow, empty, no sense of dramatic towardness- no narrative movement 
toward a real story; no emotional movement toward an audience. Like conversing with 
a prisoner through that plastic screen using phones [ ... ] like a very smart persan 
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convers ing w ith himself... mordant, sophisticated, campy, hi p, cynica l, techni cally 
mind-bend ing; but co ld , amateurish, hidden : no ri sk of empathy. (Wallace, 
2006 : 740.) 

Il est tentant de vo ir ici un para llè le avec le professeur Ambrose, James Incandenza 

occupant comm e lu i une fo nction d' autorité artistique, d'autant plus que Wallace insiste 

encore une fo is sur les li ens entre la cri t ique et la pratique arti st ique. Toutefois, dans Infinite 

Jest , la figure de l' auteur postmoderne recou pe ce lle du père, plutôt que cell e du professeur, 

réactivant le rapport spectra l que Wall ace entretient avec la postmoderni té, 

fo ndamentalement trouble et a lternant entre le rej et et l'adhés ion. Le père postm oderne, 

fasc iné par les aspects les plus techniques de la fi cti on, n'est jamais parvenu à réali ser la part 

com municative essentie lle à l'art selon Wallace. Il suffi t de se remémorer la fi lmographie 

di sponible à la fin du vo lum e, que nous avons déjà analysée, pour constater que l'œ uvre 

d'Incand enza est tournée vers l'expérimentation fo rm elle et l'art conceptuel, celle-c i étant un 

véri table flo rilège de la métafi cti on, une tentative d' épui sement des poss ibilités qu'ell e offre 

et qui évoq ue ironiquement la littérature de l'épuisement prônée par John Barth (Wallace, 

2006 : 985-993). 

Le fi lm de James O. l ncandenza, Infinite Jest, apparaît c lairement comme le négati f du 

livre de Wall ace : celui-c i représentant l'envoûtement pass if de la spectature qui est le propre 

de la cul ture du divertissement - souvent analysée avec suspic ion par l' auteur- celui -là 

demandant de la part du lecteur un investissement qu i, à terme, serait récompensé par une 

forme d'enr ichissement. L'œuvre de Wall ace ne v ise pas d'abord , bien qu'e lle le fasse, à 

réconfo rter le lecteur avec le pur pla isir du di vertissement, mais cherche au contra ire à le 

confronter aux réalités les plus crues, les plus diffic iles de ses contemporains: drogués, 

dépress ifs , sui cidaires, so li ta ires et la issés-pour-compte peuplent le roman. Le fait que James 

O. Incandenza, la fi gure postmoderne par exce ll ence de cet univers, se sui ci de en faisant 

expl oser sa tête dans un fo ur à mi cro-ondes ne do it pas être nég li gé (Wall ace, 2006 : 250) 14
• 

Il fa ut toutefo is prendre garde d' interpréter sa m01t comme le rejet irrévérenc ieux du 

14 fi est tentant de rapprocher ce suicide pour le moins singulier et ce lui de Sylvia Plath, qui a 
quant à e lle été retrouvée la tête dans un fo ur. Le sui cide de cette écrivaine est trop cé lèbre pour que 
Wa llace pu isse l'avo ir ignoré. Le suicide de James O. lncandenza serait en quelque sorte la sui te 
logique, l'actua lisation postmodern e de ce lui de P lath . 
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postmodernisme, car il s'agit d'une relation beaucoup plus complexe. Rappelons-nous que 

pour Wallace, c'est le contexte sociohistorique qui rend caduque la posture réflexive et 

ironique associée au postmodernisme, principalement parce que celle-ci a été récupérée par la 

culture télévisuelle, et plus largement écran ique. James O. Incandenza ne représente donc pas 

le canon littéraire postmoderne, mais plutôt la générali sation de sa logique dans le discours. 

Dans le cadre temporel du roman, il est important de le noter, son œuvre date du début des 

années 2000. D'ailleurs, vers la fin du roman, Hal visionne avec nostalgie les films de son 

père, ce qui vient relativiser l'interprétation négative qu'on pourrait être tenté d'en faire, 

puisque son œuvre trouve finalement son public et accomplit ainsi ses visées (Wallace, 2006 : 

909-910). Il est auss i permis d'interpréter cette scène comme l'expression de la tendresse 

nostalgique de Wallace à l'égard du postmodernisme, qui est représentée pour une rare fois de 

front plutôt que par le biais d'intertextes. 

En fait, cette ambivalence révèle que l'interprétation des œuvres de James Incandenza 

repose sur un malentendu critique : a lors que les théoriciens ont insi sté dans leurs études sur 

les aspects les plus techniques et avant-gardistes de son œuvre, celui-ci a souhaité créer une 

œuvre qui soit un legs pour Hal, son fils avec qui il n' a jamais su communiquer. La mention 

de ce malentendu est primordiale, puisque Wallace y suggère que la conception textualiste de 

la littérature n'est pas le fait des auteurs seuls, mais auss i de la critique et de la théorie 

institutionnelles qui, comme nous le rappelait plus tôt Jacques Bouveresse, ont parfois péché 

par excès de formalisme en négligeant les aspects proprement existentiels des œuvres les plus 

importantes de leur époque. 

C'est sous la forme d'un spectre rendant visite à Don Gately, qui est gravement blessé et 

alité à l'hôpital , que James Incandenza dévoile ses intentions à propos de ce film qui devait 

être une façon de réconforter son fils Hal (Wallace, 2006: 839). Ultimement, ce film 

d'Incandenza représente la tragédie de l'échec communicationnel et, en cela, on peut dire qu'il 

s'agit d'une œuvre ratée. Cet échec, thématisé dans le roman de Wallace, rend d'autant plus 

saillante l'intention de l'auteur d'éviter cet écueil , ou, à tout le moins, sa conscience du danger 

qu'il cou1t en s'engageant à poursuivre ce qu'il juge être le projet postmoderne, afin de le 

dépasser. L'un des problèmes centraux de la poétique wallacienne est, comme nous l'avons 
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vu, la finalité de l'inventivité formelle. Tl s'agit bien sûr d'un écuei l qui guette l'écrivain, mais 

aussi le discours critique, et c'est pourquoi je cherche à montrer comment l'œuvre de Wallace, 

par divers procédés, travaille de l'intérieur (de faço n intradiégétique) le discours critique que 

l'on peut tenir sur elle, et est parvenu jusqu'à un certain point à l'influencer. 

En cela, le récit entourant l'œuvre de James Incandenza est pa1ticulièrement évocateur. À 

première vue, pour Joelle van Dyne, le film d'lncandeza intitulé Pre-Nuptial s'inscrivait dans 

ce qu'elle désigne comme étant une forme de « cold hip technical abstraction» (Wallace, 

2006: 742). Or, ce film contient un long plan fixe où l'Extase de Sainte-Thérèse de Gian 

Lorenzo Bernini est filmée depuis le point de vue d'un vendeur de sandw ichs a lcoolique, 

c'est-à-dire comme si la caméra incarnait le regard de cet homme. Si le film , par sa lenteur et 

sa quasi-absence de récit, s'inscrit clairement dans une démarche expérimentale et formaliste, 

il est aussi permis selon Joelle van Dyne de l'interpréter comme la mise en scène d'un 

moment de liberté vécue par l'homme triste, l'œuvre d'art lui permettant momentanément de 

sortir de sa propre tête : 

The statue, the sensuous presence of the thing, let the a lcoholic sandwich-bag 
salesman escape himself, hi s tiresome ubiquitous involuted head, she saw, was the 
thing. The four-minute sti ll shot maybe wasn't just a heavy-a1t gesture or aud ience
hostile herring. Freedom from one's own head, one's inescapable P.O. V. [ ... ] Here 
then, after studious (and admittedly kind of boring) review, was an un-ironie, almost 
moral thesis to the campy abstract mordant cartridge [ ... ](Wallace, 2006: 742). 

Ce passage est important puisqu'il montre bien comment la question de l'interprétation 

est cruciale dans Infinite Jest, à un point tel qu'elle y est thématisée. Il laisse entrevoir que ce 

n'est pas seu lement l'esthétique postmoderne qui pèche parfois par excès de forma lisme, 

se lon Wallace, mais aussi le contexte interprétatif dans lequel ces œuvres sont reçues , qui 

tend à passer sous si lence leur dimension proprement ex istentie lle. Cette ambiguïté de la 

représentation du postmodernisme, et plus largement de l'expérimentation artistique, est 

constitutive de la réflexion que Wallace cherche à partager. Cette indétermination repose 

d'une part su r les visées de l' expérimentation, et d'autre pa1t sur le regard interprétatif posé sur 

l'œuvre. On le voit bien, Wallace se montre conscient de l'articulation bien particulière entre 

les œuvres et le discours critique actue l. Une tell.e pratique, qui vise à orienter la réception 

d'une œuvre en mettant en scène la réception de l'œuvre d'un créateur fictif, permet de saisir 
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comment l'autorité auctor iale peut s'exprimer au sein même de la fiction . Ici , Wallace suggère 

que sa critique de l'expérimentation métafictionnelle ne s'inscrit pas dans une conception 

conservatri ce de la littérature qui valoriserait les formes du passé. Au contraire, c'est par 

l'expérimentation formelle , depuis l'intérieur du problème, qu'il parvient à formuler sa 

critique. 

Avec Infinite Jest, Wallace a cherché à confronter certains des présupposés de la 

communauté interprétative des acteurs littéraires qui s'intéressent à la métafiction, au 

postmodernisme et, plus largement, à la littérature actue ll e. Cela est d'autant plus fascinant 

que le changement de paradigme, mis en scène dans la fiction s'est réalisé, jusqu'à un certain 

point, dans la réalité même. Il s'agit là d'un cas puissamment convaincant de l'effectivité de la 

littérature que j'analyserai dans le dernier chapitre de cette thèse. Wallace cherche à orienter 

l'attention de ses lecteurs , et cela parfois au détour d'une simple phrase. La réflexion n'est pas 

monolithique, mais bel et bien incorporée aux nombreux récits, se servant de différentes 

situations afin d'appréhender les problèmes qui le préoccupent sous divers éclairages . Ainsi , 

très tôt dans le roman, alors que les étudiants de l'institut Enfield discutent d'un examen de 

littérature portant sur Tolstoï, Hal exprime en une phrase le renversement herméneutique 

souhaité par Wallace. L'examen, dit-il , « was tai king about the syntax of Tolstoy's sentence, 

not about real unhappy fami ly. » (Wa ll ace, 2006 : 95) Cette référence à l'incipit d'Anna 

Karénine 15 doit être prise au sérieux car e lle est d'une importance capitale. Si Wallace, en 

héritier du postmodernisme, fait preuve à sa façon d'inventivité formelle, c'est sur la question 

15 Le roman de Tolstoï commence avec cette phrase, qui a une valeur programmatique: « Les 
fami ll es heureuses se ressemblent toutes ; les fami ll es malheureuses sont malheureuses chacune à leur 
façon. » (To lstoï, 1972: 21) Il faut préciser que la fami lle Incandenza est malheureuse, et ce, de 
diverses façons . En plus du suicide du père, plusieurs passages du roman sous-entendent qu'Avril 
Incandenza a été une femme infidèle (Wal lace, 2006 : 787). Elle aurait même eu une relation 
incestueuse avec Orin (Wallace, 2006 : 791), le plus vieux de frères Incandenza, ce qui expliquerait le 
refus de ce dernier de parler à sa mère . À ce la, il faut ajouter l'état dépressif de Hal et les handicaps 
physiques sévères de Mario . Notons éga lement que Nabokov, dans A da or Ardor: A Family 
Chronicle, a lui aussi repris l'incipit du roman de Tolstoï, en inversant toutefois les termes de la 
formu le : « "Ali happy fami li es are more dissimilar; a li unhappy ones are more or Jess alike," says a 
great Russian writer in the beginning of a famous novel (Anna Arkadievitch Karenina, transfigured 
into Engli sh by R. G. StoneLower [traducteur inventé par Nabokov] , Mount Tabor Ltd. , 1880). That 
pronouncement has little if any relation to the story to be unfolded , a family chronicle, the first part of 
wh ich is, perhaps, c loser to another Tolstoy work, Detstvo i Otrochestvo (Childhood and Fatherland, 
Pontius Press, 1858.) » (Nabokov, 1990: 3) 
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du malheur et sur le contenu hum ain qu'il dirige notre attention. L'analyse de l'inventiv ité 

forme lle dont il fait preuve doit ainsi être menée en gardant à l'esprit ses liens avec les 

problèmes existenti e ls qu'elle exprime. L'expérimentation échappe au so lipsisme en s'ouvrant 

à l'expérience humaine ou, plutôt, en incorporant les problèmes humains dans le brassage 

angoissant de son autoréflexivité. 

3.6.3 DE L'AUTORÉFLEXIVITÉ TEXTUELLE AU SELF-CO SCIOUSNESS 

L'une des techniques utilisées par Wallace pour parvenir à orienter l'interprétation de son 

œuvre relève du martèlement. Dans un roman encyclopédique comme Infinite Jest, le fait est 

notable puisqu'il serait tentant de croire a priori qu'une telle œuvre favorise une poétique de 

l'éparpi llement. Il est toutefois difficile de parler de la question du malheur dans Infinite Jest 

sans mentionner d'emblée l'effet d'accumulation qui donne à l'écriture son efficacité, mais 

aussi son unité thématique. Les personnages, de diverses façons, souffrent de leur solitude, et 

c'est dans l'entrecroisement de ces so litudes que réside l'intérêt de la démarche de Wallace. 

Les aspects autoréflex ifs de son écriture sont encadrés par cette démarche, s'inscrivent dans 

celle-ci , de sorte que l'un et l'autre sont indissociables. Qu'il s'agisse de Poor Tony, dont nous 

avons déjà parlé, de Kate Gompert, qui a tenté de se suicider en ingérant tous ses comprimés, 

décrits comme « everything [she] had in the world » (Wallace, 2006 : 70), d'Erdedy qui 

s'enferme chez lui pour fumer des quantités invraisemblables de marijuana, jusqu'à rendre la 

perspective d'une simple discussion profondément angoissante, « he couldn 't even be around 

anyone else if he ' d smoked marijuana the same day , it made him so se lf-conscious . » 

(Wall ace, 2006 : 22), de Joelle van Dyne, e ll e aussi suicidai re, ou encore de Hal qui vit une 

grave crise existentielle, les personnages d'Infinite Jest ont tous en commun ce sentiment de 

solitude et partagent l'impression d'une incommunicabilité proprement solipsiste. Sans faire 

de ce roman un roman à thèse- ce que seu le une lecture superficielle pourrait inférer- il faut 

convenir que Wallace y expose plusieurs phénomènes sociaux qui font selon lui en sot1e que, 

dans l'Am érique actuelle, le sujet se sent isolé du monde. Il s'agit donc moins d'une thèse que 

d'un parti pris trahissant une certaine vision du monde se lon laquelle les li ens sociaux sont de 

plus en plus difficiles et précaires. 
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Les drogués du roman, dont Hal fait partie, ont tous leur rituel de consommation et 

ce lui-ci s'effectue dans l'isolement (Wallace, 2006 : 50). De la même façon, tous les passages 

traitant du monde du divertissement suggèrent que les situations de spectature passive, de 

plus en plus f réquentes avec le développement des médias , amenuisent les rapports sociaux. 

Finalement, les méthodes d'enseignement privilégiées à l'académie de tennis rappellent 

certaines techniques militaires, et les jeunes qui y évoluent appren nent très tôt l'abnégation, 

ce qui intensifie aussi leur sentiment de solitude. Le professeur en chef, Schtitt, est un 

allemand porteur de la tradition vieille Europe qui possède selon le narrateur « a proto-fascist 

potential. » (Wallace, 2006 : 82) Ainsi , on apprend que les étudiants de l'institut n'ont pas le 

droit d'avoir de vie amoureuse, bien qu'il s'agisse d'une éco le mixte: 

The whole Tavis/Schtitt program here is supposedly a progression toward self
forgett ing; sorne find the whole girl-issue thing brings them face to face with 
something in themselves they need to believe they 've left far behind in order to hang in 
and develop. (Wallace, 2006 : 635) 

Cette information troublante, qui nous est donnée au détour d'une phrase tard dans le 

roman, est un exemple de la sévérité du milieu dans lequel Hal vit sa crise existentielle. 

Évidemment, la structure en huis clos de cette partie ( les étudiants ne quittent presque jamais 

l'académie) n'exclut pas une lecture métaphorisante qui voudrait que l'idéal de performance 

auquel sont confrontés ces jeunes dédouble la conception de l'être comme performance que 

nous avons déjà analysée et qui prévaut dans l'Am érique wallacienne. 

La question cruciale, à ce moment précis de mon analyse, est de déterminer le li en qui 

unit les questions formelles posées par Wallace à la description qu'il propose de l'expérience 

du sujet contemporain. Évidemment, la critique du postmodernisme, couplée à ce désir de 

poser la question du malheur de l'Amérique, ne mériterait pas qu'on s'y arrête si longuement 

s'i l n'y avait pas quelque chose qui les reliait profondément entre e lles. On a déjà vu comment 

les aspects autorétlexifs d'Infinite Jest inscrivent la fiction dans un champ de réflexion 

existentiel. Il est aussi possible d'identifier, dans Infin ite Jest, mais également dans les œuvres 

ultérieures, un gli ssement de l'autorétlexiv ité textuelle à la mise en scène de l'autorétlexivité 

du suj et, que j'ai déjà désignée comme le self-consciousness du sujet. J'aimerais défendre 

l'idée que l'une des particularités de l'écriture de Wallace, c'est la façon avec laquelle il 
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déplace la réflexivité du texte postmoderne afin de l'appliquer à la représentation de la 

conscience réflex ive du sujet contemporain. Il s'agit d'un procédé qui lui permet de 

représenter, par la forme même de ses œuvres, la solitude qu'il croit constitutive de 

l'expérience contemporaine. Alors que la métafiction, dans le raisonnement de Wallace, est 

une pratique littéraire qui fli1te dangereusement avec le so lipsisme, la représentation de la 

conscience réflexive permet à Wallace de représenter du même coup, de façon littéraire, le 

solipsisme du sujet contemporain. La solution envisagée par Wallace, si elle se pose en 

héritière du postmodernisme par ses aspects réflexifs, constitue une réponse adéquate aux 

apories qu'il croit déceler dans la pratique de la réflexivité littéraire. Encore une fois , nous 

sommes dans une pensée du pharmakon : le remède à la réflexivité postmoderne est un 

déplacement réflexif. 

Au cœur de ce glissement de la réflexivité textuelle vers une réflexivité transposée dans 

l'activité psychologique du sujet se trouve une boucle discursive propre aux personnages 

dépressifs, que le narrateur décrit comme la paralysie de l'analyse : « most Substance

addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a compulsive and unhealthy 

relationship with their own thinking [ ... ]the cute Boston AA term for addictive-type thin.king 

is : Analysis-Paralysis. » (Wallace, 2006 : 203) Le parallèle entre la métafiction et la 

condition du sujet contemporain est frappant. Dans Infinite Jest, nous sommes en pleine ère 

du soupçon, et ce soupçon se traduit par diverses propensions des personnages, notamment le 

fait qu'ils soient enclins à une forme de self-consciousness qui les pousse à s'analyser 

constamment de même qu'à analyser les autres 16. Les nouveaux membres des AA sont décrits 

comme des penseurs compulsifs , mais cette description peut s'appliquer à l'ensemble des 

personnages qui peuplent l'univers de Wallace. Un nouveau venu a ainsi tôt fait d'apprendre 

[ ... ] that 99% of compulsive thinker 's thinking is about themselves; that 99% of 
this self-directed thin.king consists of imagining and then getting ready for things that 
are going to happen to them ; and then, weirdly, that if they stop to think aboutit, that 
100% of the things they spend 99% of their time and energy imagining and trying to 

16 J'emploie à dessein l'expression consacrée par l'essai de Nathalie Sarraute,« L'ère du soupçon » 
(1950), où elle proposa it que le personnage romanesque est « devenu le lieu de [la] méfiance 
réciproque » de l'auteur et du lecteur, « le terrain dévasté où ils s'affrontent.» Chez Wallace, la 
suspicion s'est étendue aux personnages eux-mêmes, si bien que la méfiance est le principe 
interprétatif qui régule leurs existences. (Sarraute, 1956 : 59) 
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prepare for a il the contingencies and consequences of are never good. Then that this 
connects interestingly with the early-sobriety urge to pray for the literai loss of one' s 
mind. In sh01i that 99% of the head ' s thinking activity consists of trying to scare the 
everliving shit out of itself. (Wallace, 2006 : 203) 

Cette forme de réflexivité par laquelle le sujet se bute sans cesse à sa propre condition, 

comme en cette version cauchemardesque de l'infini qui est évoquée par le titre, crée des 

situations où la communication s'enraie. En effet, le sujet self-conscious, en réfléchissant 

constamment à sa situation dans le monde, mais aussi à la façon dont il y est perçu, tend à 

projeter des intentions sur ses interlocuteurs, minant d'emblée toute possibilité de rencontre 

intersubjective. La réflexivité sur la nature de la fiction , qui est le propre de la métafiction, est 

transposée aux personnages du roman, et c'est la nature même de leurs relations qui est mise 

en doute. Une scène illustre bien ce glissement: celle que nous avons déjà brièvement 

analysée, alors que Joel van Dyne arrive dans la maison de traitement pour drogués où 

travaille Don Gately . Ce dernier, on s'en souvient, est intrigué par le fait qu'elle po1ie en tout 

temps un voile. Lorsqu'il lui demande pourquoi elle se voile, celle-ci détourne la question 

afin d'analyser les motifs qui pousseraient Don Gately à la questionner ainsi 17
. Cette scène 

pose le problème de la sincérité, certes, mais il s'agit aussi d'une représentation bien 

particulière des réflexes interprétatifs d'une personne prise dans la réflexivité, dans l'analyse à 

outrance. Le soupçon que tout est rhétorique, que l'être est une performance empêche Joelle 

van Dyne d'accepter la possibilité d'une simple discussion avec Gately . Celui-ci doit avoir des 

intentions, des motifs , et il s'agit de les décrypter. De la même façon que la métafiction met à 

nu ses mécanismes et ses fonctionnements , Wallace met en scène comment un sujet peut 

développer ce rapport réflexif à soi-même et à l'autre. Notons que dans les deux cas, dans 

l'univers de Wallace, la surenchère aboutit à une impasse solipsiste. J'insiste sur l'importance 

de cette scène entre Joelle et Gately puisqu'elle me permet de faire le pont entre le problème 

de l'ironie et celui de la réflexivité. En effet, si les personnages d'Infinite Jest vivent masqués , 

adoptant la posture que Wallace juge ironiste, c'est bel et bien parce que leur conscience 

réflexive les pousse à envisager l'être comme performance. Il s'agit de deux facettes d'un 

même problème existentiel qui , il faut le noter, trouve chez cet écrivain des échos dans la 

forme même qu'adoptent ses écrits. 

17 L'analyse de ce passage se trouve à la page 99 du deuxième chapitre. 



154 

Cette scène illustre clairement comment la postmodernité, pour Wallace, n'est pas 

seulement affaire de littérature ou d'art, mais concerne l'ensemble de la société. La suspicion, 

l'ironie, le détachement, la réflexivité de la littérature postmoderne se sont généralisés, 

infiltrant toutes les sphères du discours et s'immisçant jusque dans la vie privée. Du point de 

vue de l'écriture, cette généralisation de la réflexivité a des conséquences notables chez 

Wallace, notamment quant à la façon dont il élabore la psychologie de ses personnages. En 

plus de la paralysie de l'analyse et de la suspicion qu'ils expriment dans leurs relations , ils 

sont hantés par des questions insolubles qui représentent parfaitement l'indétermination du 

sens à laquelle aboutit la réflexivité postmoderne. Un bon exemple est cette scène où Orin 

réfléchit à haute voix à la dynamique entre les parents et leurs enfants , d'autant plus que la vie 

familiale constitue J'une des trames de fond du roman: 

Why is this. · Why do many parents who seem relentlessly bent on producing 
children who fee! they are good persons deserving of love produce children who grow 
to fee! they are hideous persons not deserving of love who must happen to have lucked 
into having parents so marvelous that the parents love them even though they are 
hideous? (Wallace, 2006: 1051) 

L'obsession pour les questions insolubles, les contradictions et les paradoxes, si 

fréquente chez les personnages wallaciens, devient un terrain de jeu idéal pour représenter 

l'errance réflexive, la régression à l'infini de la pensée qui les caractérise. Ce soliloque d'Orin , 

notons-le au passage, vient fortement faire écho à l'incipit d'Anna Karénine évoqué plus tôt 

dans le roman : pourquoi des parents qui font tout pour que leurs enfants soient heureux ne 

parviennent-ils pas à les préserver du malheur? Cependant, un glissement est perceptible : la 

question du malheur familial ne s'inscrit plus dans un récit téléologique dont les causes et les 

effets seraient identifiables, mais se trouve au contraire intériorisée par les personnages, dont 

les réflexes interprétatifs les poussent à la pratique du doute incessant. 

La conscience réflexive a ceci de particulier qu'il semble impossible de l'arrêter une fois 

qu'elle s'est mise en marche. C'est pourquoi , parallèlement aux explorations formelles liées à 

ce mode discursif, on retrouve dans le roman la thématisation d'une sortie de cette réflexivité, 

qu'il s'agisse des réunions des AA, où sont privilégiées l'expression simple des sentiments et 

l'écoute attentive d'autrui , ou de façon plus négative par la spectature catatonique induite par 
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le film Infinite l est, l'oubli de soi provoqué par la consommation de drogue, ou encore, plus 

radicalement, par le sui cide, si fréquent dans le roman 18
• Mis à part les aspects positifs de la 

communauté des AA, il est difficile de passer sous s ilence le pessimisme et le désespoir qui 

traversent ce texte. Dès lors, cette thématisation d'une sorti e de la réflex ivi té apparaît 

davantage comme un désir qui habite les personnages que com me une solution concrète qui 

s'offrira it à eux. Cette impossibilité est par ai lleurs abordée de façon ful gurante dans la 

nouvelle « Good Old Neon »,du recueil Oblivion , sur laquelle j'aurai l'occasion de revenir en 

poursuivant l'analyse. 

F ina lement, nous devons conclure que s i Wallace aborde par la fiction un problème 

existentiel , met en scène sa complexité, sa nature tragique qui pousse les personnages vers 

une expérience de la so li tude inéluctable, il se garde bien toutefois de créer un équi libre 

romanesque factice où le bonheur o u une quelconque forme de salut viendrait mettre un 

terme aux épreuves vécues par les protagonistes. Ce n'est pas un hasard si Wallace cite Anna 

Karénine dans Infinite l est, dont le suicide du personnage principal est l'un des plus cé lèbres 

de la littérature, ou s' il consacre un essai à Dostoïevski , ce maître des histoires qui finissent 

mal. Il y a au cœur de la poétique wallacienne une contrad iction assumée : d'un côté, celui-ci 

valorise dans ses entreti'ens et ses essais une 1 ittérature qui met en scène la souffrance 

humaine afin d'offrir une expérience empath ique. Ce projet, qui s'appuie sur ce que j'appelle 

une éth ique de la littérature, est doublé dans la fiction d'une représentation des rapports 

humains où les rencontres intersubjectives achoppent ou n'ont tout simplement pas li eu. Le 

discours que Wallace tient sur l' empathi e littéra ire doit être interprété dans ce contexte où 

l'empath ie est pratiquement impossible: il ne s'agit pas d'un discours jovialiste ou 

moralisateur, mais bel et bien d'un discours tragique, du discours de celui qui parie sur la 

possibilité d'une rencontre humaine, tout en étant convaincu qu'elle n'aura pas li eu . Il est 

faci le d'espérer lorsqu' il y a tout lieu de croire que nos souhaits seront exaucés. Ce qui est 

18 Je tiens à rappeler au lecteur la place prépondérante qu'occupe le suicide dans le roman. Kate 
Gompert fait une tentative de suicide (Wa ll ace, 2006: 69), Joelle van Dyne se sui cide en prenant une 
surdose de cocaïne dans la sa ll e de bain lors d'une fête d'amis (Wa llace, 2006 : 235), Eric Clipperton , 
qui gagnait tous ses matchs de tennis parce qu'il menaçait de se suicider s' il perdait, et qui a fini par se 
suicider de toute faço n (Wallace, 2006 : 433), la mère de Joelle van Dyne s'est suic idée en g li ssant l'un 
ap rès l'autre ses bras dans le broyeur à déchets, après avo ir (peut-être, cela est incertain) jeté de l'acide 
au visage de sa fille (Wallace, 2006 : 791) . Ceci, évidemment, sans compter le suicide de James 
Jncandenza, si important dans le roman (Wallace, 2006 : 250). 
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diffic il e et louabl e, c'est d' espérer lorsqu'aucun espoir n'est permi s. C'est depuis cette 

impossi bil ité que Wall ace écri t, et c'est uniquement dans cette perspective qu'il est poss ible 

de comprendre l'impo1iance qu'il accorde à la transitivité li ttéra ire. 

3.6.4 SITUER LE SUJET SELF- CONSCJOUS DANS LE SOCIAL 

Il a été question j usqu'à p résent de deux des trois réc its majeurs d'Infinite Jest, so it ce lui 

consacré à la maison de réadaptation pour drogués el celui qui gravite autour de l' académie de 

tenni s Enfie ld . Ces deux récits représentent l 'expérience privée dans l'Amérique imaginée par 

Wall ace, et un tro isième récit vient fa ire contrepo int à ceux-ci en investissant de faço n plus 

fronta le les questions publiques, et donc, poli tiques, qui se posent dans cet univers. Il s'agit 

bien sûr des discuss ions entre Marathe, membre des assassins des fauteu ils rollents, et 

Steeply, agent secret au service de l' Office of Unspecified Services. Cette ouve1i ure sur une 

perspective sociale, notamment l'interrogati on des deux personnages quant à l'essence de 

l'expéri ence américaine contemporai ne, est un aspect important du roman de Wall ace, qui 

contribue à le rapprocher de ce que Tom LeC lair a décrit dans The Art of Excess. Mastery in 

Contemporary American Fùtion ( 1989) comme étant le roman systémati que. À l'aide d' analyses 

déta illées des romans de Barth, Coover et Pynchon, entre autres, LeC lair mo ntrait comm ent 

l'aspect encyc lopédique de l'écriture de ces auteurs témoigne d'une vo lonté de se mesurer à la 

quantité vertig ineuse d'inform ati ons que le suj et do it ass imil er pour espérer comprendre le 

monde qu'i l habite. En proposant dans son roman un montage parall è le où se côtoient les 

réc its d' existences privées et le réc it des pol itiques ayant une influence décis ive sur le sort"des 

nations, Wall ace s'inscri t ouvertement dans cette tradi tion du roman encyclopédique, tradition 

à laquelle partic ipent, comme le montre l'essai de LeC lair, les prédécesseurs postmodernes 

auxquels Wallace prétend se mesurer. À ce propos, il est important de noter que pour 

LeClair, ces livres au nombre de pages imposant, par leur simpl e matéri a lité- par l' expl oit 

qui consiste à les avo ir écrits, tout simpl ement! - constituent un pl a idoyer en fave ur de 

l'effectivité de la li ttérature et conférera it au li vre une certaine fo rme d'autori té (LeC la ir, 

1989: 2). D'aill eurs, LeClair affi rme que cette prétention du roman systématique à une 
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compréhension englobante du monde le distingue du postmodernisme tel qu'il est souvent 

perçu : 

The essential differences between systems novels and many postmodernist texts 
are two : systems novels deform the conventions of the realistic novel in order to 
defamiliarize the world, not just to defamiliarize the text, the purpose of many 
postmodern innovators; and systems novels, though often possessing a deconstructive 
element, are primarily reconstructive, showing how orders and forms in the world (and 
notjust in the artistic text) can arise out ofseeming chaos. (LeClair, 1989: 21) 

Cette prétention du roman systématique à faire émerger du sens du chaos, à offrir des 

pistes interprétatives permettant de donner un semblant de cohérence à l'amas d'informations 

dans lequel est submergé le sujet contemporain, trouve son expression la plus explicite, dans 

Jrifinite Jest, lors des discussions entre Marathe et Steeply. En effet, la structure du roman fait 

en sorte que ces discussions, qui entrecoupent les récits principaux concernant la vie à 

l'institut de tennis et à la maison de réhabilitation, viennent fortement faire écho aux 

situations vécues par les personnages en les contextualisant et en infléchissant le sens qu'on 

peut leur donner dans l'économie globale du récit. 

Ces discussions ont li eu dans le désert nommé The Great Concavity 19
, endroit choisi par 

les deux agents secrets pour se rencontrer parce qu'i l leur permet d'être à l'abri des regards 

indiscrets. La s ituation est complexe et jamais complètement éclairci e, puisque Steeply croit 

que Marathe est un agent double qui a accepté de donner des informations à l'Office of 

Unspecified Services, tandis que certaines allusions laissent croire que Marathe serait plutôt 

un agent triple feignant d'avoir trahi les assassins des fauteuils rollents afin de soutirer des 

informations à Steepl/0
. Dans tous les cas, il s'agit pour les deux camps de soutirer à l'autre 

19 Ce désert a été créé par le président américain Johny Gentle dans la mouvance de la 
reconfiguration territoriale qui a donné naissance à l'ONAN. Il s'agit en fait d'un vaste dépotoir, situé 
de Syracuse (NY) jusqu'à la frontière du Québec. Les Américains y jettent leurs déchets toxiques à 
l'aide de catapu ltes géantes, ce qui a de graves conséquences sur la population québécoise, dont les 
bébés naissants souffrent fréquemment de graves malformations. Cette situation explique d'ailleurs en 
partie l'extrémisme des A.F.R. Notons aussi que les Américains désignent le désert comme étant The 
Great Concavity, tandis que les Canadiens et les Québécois le désignent comme étant The Great 
Convexity, Wallace profitant de l'occasion pour montrer encore une fois que notre usage des mots et le 
sens qu'on leur confère sont étro itement liés à notre expérience subjective de la réalité décrite. 

20 Notons au passage que cette idée d'un agent double qui serait peut-être en fait un agent triple a 
été développée de façon magistrale par Don DeLillo dans Libra (1988), son roman consacré à Lee 
Harvey Oswald. D'ailleurs, le lecteur de DeLillo aura remarqué à quel point les dialogues entre 
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des informati ons re latives à l'enregistrement orig inal de The Entertainment. Les assassins des 

fauteuils rollents souhaitent le dissém iner dans tous les foyers de ce qui correspondait aux 

États-Uni s, ceci pour aider la cause des Q uébécois séparati stes qui veulent reveni r à la 

configuration de l'Amérique d'avant l'O .N .A.N. , tandis que l' Office of Unsp ecified Services 

cherche à trouver l'enregistrement ori ginal afin de le détruire et d' a ins i assurer la sécurité de 

la nation. Ces discuss ions sont donc crucia les, pui sque c'est bel et bien le sort de l'Amérique 

qui y est en jeu. 

Il ne s'agira pas ici d'analyser exhaustivement ces discuss ions entre Marathe et Steeply, 

qui nécess iteraient à e lles seul es une réflexion de longue haleine qu i m'éloignerait de mon 

propos. J'ai merais plus modestement montrer com ment ce ll es-ci permettent de situer, ou 

représentent en tout cas une tentative de mise en contexte du suj et self-conscious qui intéresse 

Wallace. Cette contextua lisation ajoute à la compl ex ité du roman et lui confère une certaine 

densité en laissant entendre que la souffrance des personnages n'est pas une fatalité inhérente 

à une quelconque nature hum aine, ma is émerge au contraire dans un contexte parti culier qu'il 

s'agit d'interroger, à défaut de pouvoi r l'expliquer. Ajoutons auss i que malgré la proj ection 

dans le futur et le côté science-fictionnel ou exagéré de certains éléments de l'intri gue, le 

portra it de l'Amériq ue brossé par Wallace ne manque pas d'évoquer l'Amérique bi en réelle 

que nous connaissons. Au contraire, son usage de la spéculation lui permet de grossir certains 

traits afin de porter un regard satirique sur certains aspects de la vie contemporaine que le 

lecteur ne manque pas de reconnaître. 

Le thème central de ces discussions est la notion de li berté ind ivid uel le21 te ll e qu'elle est 

le plus souvent associée à l'hi sto ire de la nation américaine. Lors de ces dialogues, Steeply est 

le défenseur de l'idéal américain, tandis que Marathe pose sur cet idéal un regard nettement 

Marathe et Steeply sont redevables des dia logues DeLilli ens, où les perso nnages se plaisent à dévo il er 
et à débattre leur théor ie sur l'H isto ire, sur la polit ique ou encore sur l'avenir de la nation américaine. 

2 1 Pour une analyse déta illée de ce débat auto ur de la notion de liberté indiv iduelle, on li ra David 
H. Evans (201 3), où l'auteur montre l'i nfluence du pragmat isme de W illi am James dans l'œuvre de 
Wallace, notamment en ce qu i concerne la capacité du sujet de chois ir ce en quoi il cro it. J'y reviendra i 
plus loin . 
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plus critique, tout en se défendant d'être aussi extrémiste que Steeply veut bien le croire22
. 

Marathe va par exemple défendre l'idée selon laque lle la liberté si chère aux Américains est 

en fait extrêmement limitée, puisqu'ils ont perdu la capacité de faire des choix avec 

discernement. Dans une cu lture du dive1tissement où la publicité, et donc la manipulation, 

occupe une place importante, il est devenu extrêmement difficile d'exercer sa libe1té en 

faisant des choix éclairés. Marathe dit ainsi à Steeply que 

Someone or sorne people among your own history sometime killed your U.S.A. 
nation already, Hugh. Someone who had authority, or should have had authority and 
did not exercise authority. I do not know. But someone sometime let you forget how to 
choose, and what. Someone let your people forget it was the only thing of importance, 
choosing. (Wallace, 2006 : 319) 

Pour répondre à ces attaques répétées, Steeply explique à Marathe que, pour les 

Américains, la liberté individuelle est la valeur fondamentale, et que le fait de prétendre 

vouloir éduquer le peuple, ou encore restreindre sa liberté individuelle sous prétexte de le 

protéger, constitue un grave danger à éviter. Le culte de la liberté individuelle, pour Steeply, 

est l' essence même de la nation américaine : 

"The United States: a community of sacred individuals which reveres the 
sacredness of the individual choice. The individual's right to pursue his own vision of 
the best ratio of pleasure to pain: utterly sacrosanct. Defended with teeth and bared 
claws ali through our history." (Wallace, 2006: 424) 

Ce débat sur la liberté a une grande importance afin de saisir le contexte dans lequel 

s'inscrit l'intérêt manifeste de Wallace pour cette solitude qu'il croit déceler chez ses 

contemporains. En effet, si Marathe et Steeply s' interrogent sur la sign ification de la liberté 

individuelle à notre époq ue, c'est d'abord parce qu'elle est sujette à diverses tentations et 

tentatives de manipulation. C'est le cas principalement des choix liés à la consommation, qui 

témoignent selon Marathe de la petitesse de la notion de liberté défendue par le peuple 

américain, qui se réduit en fait à une forme égoïste d'utilitarisme : « Maximise pleasure, 

22 Nicoline Timmer a remarqué avec justesse que le discours tenu par Steeply est un décalque du 
libéralisme. Wallace joue avec certaines idées tirées de textes c lassiques qui sont devenus des c li chés 
tant e ll es constituent la trame de fond de l'imaginaire politique américa in . L'intérêt de ces discussions 
est entre autres d'y observer comment les principes philosophiques qui y sont énoncés résistent mal à 
l'épreuve du réel , marquant ainsi l'écart entre l' idéolog ie et la pratique : « The Ideology promoted in 
this fictional U.S. that is presented in Infinite Jest is a decadent form of Western utilitarian liberal ism, 
or at !east a fom1 of liberalism tested to its limit [ . . . ] seemingly direct! y derived from classical texts 
(su ch as John Mill's On Liberty). » (Timmer, 20 l 0 : 128) 
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minimize displeasure: result: what is good. This is the U.S.A. of you23
. » (Wallace, 

2006 : 423) Cet utilitarisme décrit par Marathe induit selon lui la solitude radicale des 

Américains, puisque ceux-ci grandissent dans un contexte où la recherche du plaisir 

indi viduel et la satisfaction des désirs sont valorisées, souvent au détriment d'autrui. La 

conception de la liberté défendue par Steeply est indissociable de l'individualisme. C'est 

pourquoi Marathe est d'avis que, dans ce contexte, « you become a citizen of nothing. Y ou 

are by yourself and al one, kneeling to yourself. »(Wallace, 2006 : 1 08) 

On le voit bien, il y a dans ces discussions une opposition qui se profile entre la 

satisfaction immédiate des désirs individuels et une conception qui serait plus éthique de la 

citoyenneté. La satisfaction des envies, décrite par Steeply comme étant un droit inaliénable, 

droit justifié par la sacra-sainte liberté individuelle, est présentée dans le roman comme étant 

infantile, davantage liée aux pulsions qu'à la réflexion. Ceci explique pourquoi la Statue de la 

Liberté décrite par Wallace porte une couche (Wallace, 2006: 33i4
, mais permet aussi de 

comprendre la fonction métaphorique qu'occupe la vidéo The Entertainment dans le roman. 

Le film que les assassins des fauteuils rollents veulent disséminer dans les foyers américains 

constitue en effet le symbole par excellence du problème de la liberté individuelle. Si les gens 

choisissent de regarder ce film si stimulant qu'il les met en danger de mort, propose 

ironiquement Marathe, qui sommes-nous alors pour les en empêcher? 

"How could it be that A.F.R. malice could hurt ali of the U.S.A. culture by 
making available something as momentary and free as the choice to view only this one 
Entertairunent? Y ou know there can be no forcing to watch a thing. If we disseminate 
the samizdaP5

, the choice wi Il be free, no? Free from force, no? Y es? Freely chosen?" 
(Wallace, 2006 : 430) 

23 L'anglais de Marathe est asyntaxique et souvent approximatif, ce qui s'explique dans la logique 
du roman par le fait qu'il est Québécois. Ce jeu sur l'écart linguistique est maintenu durant la totalité 
des discussions entre Marathe et Steeply et sert surtout des visées comiques. 

24 Notons que cette représentation de la Statue de la Liberté est un intertexte explicite de l'incipit 
du roman de Kafka, L'Amérique (rédigé entre 1911 et 1914 et publié à titre posthume en 1927), où la 
statue brandit un g laive. Alors que Kafka dépeignait la liberté américaine dans toute sa violence 
chaotique, Wallace insiste plutôt sur le caractère infantilisant de la société de consommation, où le 
sujet cherche à combler le vide existentiel qu'il expérimente par la satisfaction immédiate des besoins. 

25 Les assassins des fauteuils rollents désignent The Entertainment par le terme russe samizdat, 
qui renvoie aux écrits clandestins qui circulaient à l'époque de l'URSS. 
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Au contraire, si les Américains sont capables de choisir avec discernement, comme le 

prétend Steeply, alors il n'y aurait pas de problème, mais la vérité est que l'Office of 

Unspecified Service craint la dissémination de The Entertainment et redoute que la 

population choisisse le plaisir létal que le film peut lui procurer. C'est pourquoi Marathe 

ironise au sujet de la prétendue liberté individuelle défendue par Steeply, qui décrit 

l'Américain typique comme« a genius of this individual desire » (Wa ll ace, 2006: 425). Ce 

génie du désir individuel , dans la perspective wallacienne, participe du so lipsisme du sujet. 

En effet, ces discussions sur la liberté de choisir valorisée aux États-Unis montrent bien que 

cette conception de la liberté entraîne une forme d'individualisme où le plaisir de l'individu 

est jugé plus important que celui d'autrui. Inversement, la valorisation de la satisfaction 

individuelle fait du sujet une cible particulièrement vulnérable que l'industrie n'hésite pas à 

manipuler. 

Les deux personnages n'hésitent pas à formuler des situations hypothétiques afin de faire 

valoir leur point de vue. Par exemple, Marathe décrit une situation où deux individus 

convoiteraient une conserve de soupe aux pois Habitant qui appartient à un troisième 

indi vidu récemment décédé. La conserve contient une seule portion, et les deux hommes sont 

également affamés. Il s'agit de déterminer qui mangera la soupe, puisqu'il est hors de question 

de partager le contenu de la conserve, jugé insuffisant pour rassasier deux personnes. 

(Wallace, 2006 : 425) Lors de cette discussion, Steeply cherchera ardemment à défendre le 

système de valeurs américain, en proposant par exemple que le problème soit réglé par une 

enchère où celui qui désire le plus la soupe offrira le plus d'argent. Il faut noter que, parmi les 

so lutions suggérées par Steeply, la générosité n'est jamais envisagée, alors que le problème, 

tel qu'il est formulé par Marathe, laisse justement croire que ce dernier cherche à montrer les 

limites d'un raisonnement s'appuyant sur la primauté du désir de l'individu. 

Évidemment, l'état cataton ique dans lequel se retrouvent les gens qui visionnent le film 

est une façon pour Wallace de mettre l'accent sur la critique de la culture du divertissement 

qui constitue la toile de fond de son œuvre. Les discussions entre Marathe et Steeply 

permettent ainsi d'orienter l'interprétation de l'œuvre en général , en sou lignant comment l'un 

des problèmes qui lient les personnages est la façon dont ceux-ci choisissent d'exercer leur 
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liberté indi viduell e. Leur vide existentiel , le fa it que leur conscience soit représentée comme 

une prison dont il s'agirait de s'échapper, sont étroitement liés à cette question de la liberté 

individuell e. S'il y a tant de personnages alcooliques, drogués, su icidaires ou 

émotionnell ement instables dans le roman, c'est en grande partie parce que leur existence leur 

apparaît dépourvue de sens. Cette absence de sens, ils la connaissent intimement, puisque 

l'autoréflexivité qui les caractérise a pour objet principal ce vide douloureux qu'ils cherchent 

désespérément à combler. Dans ce contexte, la capacité du sujet à choisir comment assouvir 

ses désirs trouve peu d'occasions de se satisfaire, si ce n'est dans la consommation et le 

divertissement, qui sont les deux facettes d'un même problème, soit celui du solipsisme 

omniprésent dans l'Am érique wallacienne. 

Les réflexions sur la liberté proposées par Marathe et Steeply trouvent des échos dans les 

ruminations des autres personnages, notamment chez Hal , qui suppose que son problème de 

dépendance à la marijuana est lié à son incapacité de donner un sens à sa vie. C'est dans un 

moment comme celui-là que l'on remarque à quel point la réflexion sur la société américaine 

présente dans le roman n'est pas étrangère à l'expérience intime des personnages principaux: 

We are al i dying to give our lives away to something, maybe. God or Satan, 
politics or grammar, topology or philately- the object seemed incidental to this will to 
give oneself away, utterly. To games or needles, to sorne other person. Something 
pathetic about it. [ ... ] This was why they started us here so young : to give ourselves 
away before the age when the questions why and to what grow real beaks and claws. 
[ ... ] The original sense of addiction involved being bound over, dedicated, either 
lega lly or spiritually. To devote one's !ife, plunge in . 1 had researched this. (Wallace, 
2006: 900) 

Si j'insiste sur l'importance des discussions entre Marathe et Steeply dans l'économie du 

roman, c'est parce qu'elles permettent de mieux comprendre le déplacement que Wallace fait 

subir à la métafiction. Il s'agit certes, comme nous l'avons vu, de montrer comment la 

réflexivité textuelle trouve sa contrepartie dans l'expérience du sujet contemporain, dont la 

conscience réflexive est pour Wallace déterminante dans son rapport au monde, mais aussi à 

autrui , dans la mesure où elle induit une conception de l'être comme performance et un usage 

rhétorique du langage. Cependant, ce que la isse entrevoir cette réflexion sur la liberté qui 

occupe une place si importante dans le roman, c'est l'idée se lon laquelle l'expérience du sujet 

self-conscious décrite par Wallace s'inscrit dans un contexte social lui aussi réflexif, 
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manipulateur et marqué par un usage d'abord et avant tout rhétorique du langage. Il ne s'agit 

pas de développer une théorie politique dans le roman, mais plutôt de suggérer comment 

l'expérience individuelle est balisée par certains dispositifs , et comment le discours public 

(publicitaire, politique, journalistique, etc.) entretient des liens étroits avec le discours privé. 

Les visées de l'industrie du divertissement sont évidemment au cœur du texte, notamment par 

le réseau Interface qui distribue des enregistrements télévisuels dans tous les foyers de 

I'O.N.A.N. , justement parce que l'expérience télévisuelle, selon Wallace, est essentiellement 

solitaire et passive. 

Le célèbre essai de Wallace, « E Unibus Plural : Television and U.S. Fiction », expose 

de façon explicite le rapport critique à la télévision qui se retrouve, de façon certes plus 

diffuse, dans Infinite Jest. Pour Wallace, la télévision renforce la conception de l'être vécue 

comme performance : 

This self-conscious appearance of unself-consciousness is the real door to TV's 
whole mirror-hall of illusions, and for us, the Audience, it is both medicine and poison. 
[ ... ] For 360 minutes per diem , we receive unconscious reinforcement of the deep 
thesis that the most significant feature oftruly alive persons is watchableness, and that 
genuine human worth is not just identical with but rooted in the phenomenon of 
watching. (Wallace, 1997: 25-26) 

Cette thèse de l'influence du médium télévisuel sur notre rapport au monde est 

pleinement assumée par Wallace, qui insiste constamment sur la performativité des discours. 

Il n'hésite à affirmer que l'hégémonie télévisuelle (n'oublions pas qu'il écrit cet essai en 1993 , 

soit un an avant la commercialisation d'Internet) est un problème que les écrivains de son 

époque ne prennent pas assez au sérieux (Wallace, 1997 : 27) Il est di fficile, en analysant cet 

essai , de ne pas penser au célèbre livre de Neil Postman, Amusing Ourselves to Death : 

Public Discourse in the Age of Show Business (1985), dont le titre semble d'ailleurs avoir 

inspiré Wallace pour l'intrigue principale de son roman, par laquelle il vient en quelque sorte 

littéraliser une expression qui , chez Postman, était métaphorique. La thèse défendue par 

Postman, selon laquelle l'ère télévisuelle a profondément changé le contenu et la s ignification 

du discours public qui prévalait auparavant (Postman, 2005 : 8), semble avoir inspiré 

Wallace, notamment dans sa façon d'opposer l'expression écrite aux images télévisuelles. 

Ainsi , Postman comme Wallace tiennent pour acquis que l'omniprésence du discours 
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télévisuel dans Je quotidien est néfaste, en ce sens qu'elle cause un certain appauvrissement 

discursif. Sans reprendre les détails de l'argumentation de Wallace, qui aborde plusieurs 

aspects distincts de la cu lture télévisuelle, souli gnons qu'il prétend que la télévision 

encourage la passivité des téléspectateurs tout en ayant un fort potentiel addictif: « But the 

analogy between television and liquor is best, I think. Because (bear with me a second) I'm 

afraid good o ld Joe Briefcase might be a teleholic. i.e, watching TV can become malignantly 

addictive. » (Wallace, 1997: 37-38) Cette analogie, on s'en doute, est loin d'être d'innocente, 

puisqu'elle permet de sais ir ce qui unit les différentes intrigues du roman, c'e~t-à-dire toutes 

ces formes de dépendance qui offrent à l'individu la possibilité de s'oub lier et d'échapper aux 

tourments de la conscience réflexive. Autrement dit, il y aurait une industrie qui se nourrit de 

la so litude du sujet que Wallace cherche à dépeindre, et c'est cette industrie qui , dans Infinite 

Jest, fait le pont entre le privé et le collectif. Cette thématique de la manipulation des 

individus par l'industrie sera investie beaucoup plus frontalement par Wallace dans ses textes 

subséquents, particulièrement dans le recueil de nouvelles Oblivion , qui contient des textes 

mettant en scène les coulisses du monde de la publicité, mais aussi l'industrie du 

divertissement télévisuel. 

3.6.5 CONCLUSION: UN E RÉFLEXIVITÉ GÉNÉRALISÉE 

Nous avons vu jusqu'à présent comment la critique du textualisme et de la métafiction a 

substantiellem ent évolué de « Westward the Course of Empires Takes its Way » à Infinite 

Jest. De la novella programmatique où Wallace déclarait ses intentions de renouveler une 

pratique d'écriture arrivée à un cul-de-sac, on passe avec Infinite Jest à une mise en scène de 

l' impasse sociale qui accompagne pour lui cette impasse esthétique. La solution envisagée par 

Wallace, je l'ai démontrée par diverses analyses, passe par un déplacement de l'autoréflexivité 

métafictionnelle vers l'expérience intéri eure des personnages, de sorte qu'une corrélation très 

forte est établie entre l'esthétique postmoderne et l'expérience postmoderne, toutes deux 

marquées par cette réflex ivité grandissante identifiée par plusieurs penseurs, notamment 

Anthony Giddens et Ulrick Beek, qui ressemblent ces divers phénomènes sous l'étiquette de 

modernité réflexive, prétextant que la modernité se caractérise notamment par la 

générali sation de la réflexivité dans le discours. Ce constat, que partage visib lement Wallace, 
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jusqu'à en fai re un des fils d'Ariane de son œ uvre li ttéra ire, concerne comme je l'ai montré 

dans Infinite Jest l'expér ience intime auss i bien que sociale des personnages , expéri ence que 

j 'ai dés ignée par le term e anglais self-conscious, afi n de préserver le malaise que connote 

l' express ion, ou parfois par l'expression de conscience réfl exive lorsqu'i l s'agissait de dés igner 

de faço n plus précise la pensée qui se penche sur e lle-même. Mais cette réfl ex ité est auss i le 

propre du contexte socia l dans lequel évo luent ces personnages. Cela est part iculi èrement vrai 

du monde des méd ias, comme l'exempli fie de faço n métonym ique l'intrigue autour du fi lm 

létal Infinite Jest, mais auss i la société de consommation qui , par le bi a is de la public ité, 

cherche à manipuler les indi vidus, leurs désirs, mais auss i plus profondément l'image qu'il s se 

font d'eux-mêmes et de l'existence en général. En cela, il est fort significatif que les années 

n'y soient plus désignées en chi ffres , mais plutôt subventi onnées par des compagnies (Burger 

Ki ng, G lad, Depend Adult Undergarment, etc.). On peut donc avancer sans se trom per que 

ces questi ons rhétoriques, étro itement li ées à la réflex ivité qui intéresse Wall ace, s'expriment 

dans Infinite Jest s imul tanément de faço n microcosmique et macrocosmique, l'idée étant 

finalement de suggérer une fo rme de cohérence, un état du discours dans lequel baigne 

l'indi vidu, certes, mais qui régit auss i le fonctionnement de la vie en société. 

À partir de ces constats, il est poss ible de tirer une autre conclusion quant aux 

expérimentations fo rm ell es qu'on retrouve dans le roman. Je me su is demandé au début de ce 

chap itre pourquoi Wallace cherchait à enfo ncer davantage le c lou de la métafiction, a lors 

qu'il pouvait simpl ement écrire autre chose, un j oli roman réaliste comme il s'en publi e tant. 

La réponse, je crois, se trouve j ustement dans le constat d'une généra lisation de la réflexivité 

dans les discours. Autrement di t, la seul e faço n poss ible de proposer une cr it ique des 

achoppements et des dangers de l'expérience réfl exive est justement de la mettre en scène, de 

la fa ire gagner en vitesse jusqu'à ce qu'elle déraille. Si Wallace a raison de poser le diagnostic 

d'un suj et contemporai n mi sérablement self-conscious , alors ce déraillement saura toucher le 

lecteur, qui s'y reconnaîtra. Il y a donc ul tim ement une tentat ive, dans Infinite Jest, de rendre 

compte d' une expérience qui serait typiq uement contemporaine. La présence de nombreux 

personnages que l'on croise comme dans une fo ule pour ne plus les revoir, les innombrabl es 

sauts narratifs, marqueurs d'une expérience de la réa li té caractérisée par la pl ura li té et la 

di sruption, ma is auss i le déploiement d'une représentation encycl opéd ique de divers champs 
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de connaissances sont autant de moyens utilisés par Wallace pour représenter par la fiction ce 

sentiment d'être dépassé par la complexité du monde : « If you close your eyes on a busy 

urban sidewa lk the sound of everybody ' s different footwear's ail put together sounds like 

something getting chewed by something huge and tireless and patient. » (Wall ace, 2006: 

578) 

Cette tentative de représentation de l'expérience du sujet contemporain se poursuivra 

dans les deux recueils de nouvelles parus à la suite d'Infinite Jest, soit Interviews With 

Hideous Men ( 1999) et Oblivion (2004). Dans les analyses à venir, je montrerai comment ces 

deux recueils poursuivent en les approfondissant plusieurs pistes déjà présentes dans Infinite 

Jest. En effet, Brie/ Interviews est entièrement dédié à l'exploration de diverses stratégies 

rhétoriques qui interviennent dans les relations humaines, particulièrement les relations 

amoureuses . De son côté, le recueil Oblivion marque dans l'œuvre de Wallace un intérêt 

renouvelé pour le monde de la publicité ainsi que le monde des médias. Il est donc possible 

de voir dans ces deux recueils un prolongement de thématiques abordées dans Infinite Jest, le 

premier creusant encore davantage la réflexivité de l'individu dans ses relations et le second, 

la réflexivité présente dans les discours médiatiques et son influence sur l'existence des 

sujets . Ce dernier recueil , avec le recu l, annonce les thématiques que Wallace vou lait 

visiblement aborder dans son roman inachevé et publié après sa mort, The Pale King (2011 ). 

Une dernière analyse nous permettra d'évaluer comment le Wallace tardif était toujours 

taraudé par les mêmes questions, par le même idéal littéraire et par les doutes qui 

l'accompagnent. 

3.7 BRJEF INTERVIEWS WJTH HIDEOUS M EN : DE LA RHÉTORIQU E DE L' ÊTRE COMM E 
PERFORMAN CE LA GAG lÈRE 

L'un des aspects de la critique de l'esthétique postmoderne proposée par Wallace porte, 

on l'a vu, sur l'autoréflexivité de la métafiction . De la même façon que l'ironie littéraire se 

serait généra li sée jusqu'à devenir une posture culturelle dominante, Wallace laisse entendre 

que l'autoréflexivité du texte postmoderne trouve sa contrepartie dans l'expérience du sujet 

contemporain en quelque sorte figé dans son self-consciousness identitaire. Il s'agit d'une 



167 

autre manifestation de la spectralité du postmodernisme qui s'exprime dans ses textes. Cette 

spectralité est productive, car c'est au prix d'un dialogue soutenu avec les œuvres de ses 

prédécesseurs qu'il parvient à affirmer la nécessité d'une poétique nouvelle. Comme l'a écrit 

François Cusset à ce propos : « Le spectre derridien est une hantise, mais aussi un vecteur. » 

(Cusset, 2005: 138) 

Cet aspect de l'œuvre de Wallace est crucial puisqu'il incarne le changement de 

paradigme textualisme/retour du sujet qui est au cœur de la lecture que je propose de son 

œuvre. Alors que les pères postmodernes ont cherché à montrer que le réalisme classique 

était le fruit d'une série de conventions de représentation, posant de façon générale la question 

du rapport entre la fiction et la réalité, et plus globalement entre les mots et la réalité, Wallace 

pose quant à lui la question du sujet, de son rapport à l'autre et surtout de la façon dont le 

langage intervient dans les relations humaines. Bien plus, il interroge les possibilités de la 

littérature de représenter, mais aussi de donner lieu à ces échanges intersubjectifs. Dans ses 

propres mots, l'intérêt de la littérature est en quelque sorte pré-politique et réside dans la 

possibilité qu'elle offrirait d'accéder à l'expérience humaine. Lorsque Larry McCafferey lui 

demande s'il croit que les écrivains de sa génération doivent proposer des solutions aux 

problèmes qu'ils perçoivent, il précise ainsi ce qui constitue pour lui la tâche de l'écrivain: 

I don't think I'm talking about conventionally political or social-action-type 
solutions. That's not what fiction's about. Fiction's about what it is to be a fucking 
human being. If you operate, which most of us do, from the premise that there are 
things about the contemporary U.S. that make it distinctively hard to be a real human 
being, then maybe half of fiction's job is to dramatize what it is that makes it tough. 
The other half is to dramatize the fact that we still are human beings, now. Or can be. 
(Bu rn , 2012 : 26) 

Ce que nous avons ~xploré jusqu'à présent concerne la posture critique de Wallace. 

Toutefois, il est nécessaire de prendre conscience que son œuvre participe d'un changement 

de paradigme plus global dans l'histoire récente des idées. En effet, nous pouvons remarquer 

que le retour du sujet, c'est-à-dire le renouveau de l'intérêt que l'on accorde à l'expérience du 

sujet en études littéraires, s'élabore parallèlement à une critique de la postmodernité, 

notamment dans le discours philosophique. Richard Rorty a par exemple, dès les années 

1980, insisté sur la nécessité de dépasser le soupçon postmoderne en proposant des valeurs 
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communes. Plutôt que de se confiner dans une perspective négative de la mise à distance 

totale, il s'agirait d'affirmer des idées, des valeurs , afin de dépasser le constat relativiste 

postmoderne, à savoir que toutes les vérités seraient des constructions humaines et que, de 

cette façon, elles se vaudraient toutes. Cette pensée s'inscrit dans une éthique de l'être 

ensemble qui se trouve également au cœur du projet philosophique de Peter Sloterdijk, qui 

proposait la maxime suivante en introduction de son imposante trilogie des Sphères, une 

enquête phjlosophique entièrement consacrée à l'intersubjectivité et à la question de l'être 

ensemble qui surplombe sinistrement le XXe siècle : « Si je devais donc porter mon sceau à 

l'entrée de cette trilogie, il se lirait ainsi : "Puisse se tenir loin de ces lieux celui qui n'a pas la 

volonté de louer le transfert et de réfuter la solitude." » (Sioterdijk, 2002: 15) 

La critique que propose Richard Rorty du scepticisme radical, en affirmant que cela 

contribue à l'érosion des liens sociaux, trouve des échos dans l'œuvre de Wallace. Il me 

semble que le projet de cet écrivain ne peut être pensé que dans la mouvance de ce 

réenchantement du monde proposé par Rorty , qui passerait par la création de liens de 

solidarité. Ce rapprochement est d'autant plus pertinent que Rorty voit tout comme Wallace 

dans l'écriture romanesque un lieu privilégié où peut s'affiner la sensibilité à l'existence 

d'autrui, puisqu'il s'agit toujours de l'attention portée au vocabulaire emprunté par le sujet 

pour rendre compte d'un rapport au monde. Dans les mots du philosophe américain, 

solidarity is not discovered by reflection but created . It is created by increasing 
our sensivity to the particular details of the pain and humiliation of other, unfamiliar 
sorts of people. [ ... ] This process of coming to see other human being as "one of us" 
rather thanas "them" is a matter of detailed description of what unfamiliar people are 
like and ofredescription ofwhat we ourselves are like. This is a task not for theory but 
for genres such as ethnography, the journalist' s report, the comic book, the docudrama, 
and , especially, the novel. (Rorty, 1989 :XVI) 

J'évoque ici la valorisation de la littérature par Rorty , non pas parce que l'œuvre de 

Wallace incarnerait sa conception de l'ironiste libéral , mais plutôt pour montrer que la 

conception d'une littérature efficace qu'il défend trouve des appuis dans le discours 

philosophique de son époque, particulièrement dans le renouvellement des discours sur 

l'éthique, incarné entre autres par Rorty, mais aussi comme je l'ai mentionné plus tôt, par 

Marha C. Nussbaum. Si l'on se demande d'où vient cet intérêt de plusieurs philosophes 
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actuels pour le discours littéraire, on constate qu'il est presque indissociable de l'éthique. Il y 

a ainsi chez Nussbaum , dès The Fragilty ofGoodness (1986), la défense d'une conception 

aristotélicienne de l'éthique, qui passe par l'examen pratique de situations humaines plutôt 

que par la mise à distance théorique, qui trouve quant à elle ses inspirations dans la tradition 

platonicienne. La valorisation du texte littéraire comme moyen de faire l'expérience de 

jugements éthiques est ainsi l'occasion pour Nussbaum de pointer, d'une part, les lacunes 

d'une éthique entièrement théorique, et, d'autre part, de valoriser la complexité des situations 

que peut exposer la littérature. La valorisation de la littérature proposée par Rorty repose sur 

un constat similaire, selon laquelle la littérature serait la voie royale pour acquérir une forme 

de connaissance pratique en confrontant le lecteur à des vocabulaires privés, et donc des 

rapports au monde différents du sien.En relisant les écrits d'Aristote sur l'éthique, Nussbaum 

montre pour sa part comment ce philosophe a valorisé la tragédie comme étant dépositaire 

d'un savoir pratique sur la vie humaine. L'éthique qu'elle propose est d'autant plus 

intéressante pour l'étude de l'œuvre de Wallace qu'elle y insiste beaucoup sur la fragilité de 

l'existence humaine, sur le fait que la chance (ou la fatalité) intervient si souvent dans la 

fortune humaine qu'il est impossible d'imaginer une éthique abstraite capable de définir ce 

qui est juste dans une situation donnée. 

Princip! es, then, fail to capture the fine detail of the concrete particular, which is 
the subject matter of ethical choice. This must be seized in a confrontation with the 
situation itself, by a faculty that is suited to confront it as a complex whole. General 
rules are being critized here both for Jack of concreteness and for Jack of flexibility. 
"Perception" can respond to nuance and tine shading, adapting its judgment to the 
matter at hand in a way that principles set up in advance have a hard time 
doing. (Nussbaum, 1986 : 300-301) 

Il y a, nous rappelle Nussbaum, des situations où aucune bonne altemative ne s'offre à 

nous, et chaque décision vient avec son lot de souffrance. Cette conception tragique de 

l'existence se retrouve bien sûr dans les écrits de Wallace, ce qui montre bien que s'il y a chez 

cet écrivain une éthique, celle-ci n'est pas normative ou didactique, mais plutôt concernée par 

cette souffrance qui est le lot de tous les humains. Il faut dire que la pensée de Nussbaum est 

utile pour réfléchir à la littérature en général , et non pas simplement à l'œuvre de Wallace, 

puisqu'elle fait la lumière sur un problème inhérent à l'écriture de fiction , celui de la 

perception d'autrui et du mouvement réflexif de soi à l'autre que cette perception implique. 
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Cette idée d'une éthique du souci de l'autre qui trouverait dans le roman, et plus 

généralement dans la fiction , un lieu d'expression adéquat se retrouve à l'avant-plan chez 

Wallace, et la question de la possibilité d'une expérience littéraire empathique constitue le 

nœud des problèmes qui le préoccupent. C'est dans cette perspective qu'il faut lire le 

glissement qu'il opère, d'une autoréflexivité textuelle vers une l'autoréflex ivité du suj et 

contemporain . À bien y penser, l' affi rmation de cet engagement humain auquel devrait tendre 

la littérature est sans doute ce qui sépare le plus Wallace de ses prédécesseurs postmodemes, 

non pas parce que ces derniers ne s'en souciaient pas, mais bien parce qu'un tel parti pris, par 

son caractère qui peut sembler normatif, va à l'encontre des présupposés qu'on associe le plus 

souvent au postmodernisme. Wall ace cherche, dans son œuvre, à réconci lier le doute radical 

du postmodernisme et l'examen minutieux des conditions d'existence du sujet contemporain. 

JI serait ainsi un formaliste hanté par le rôle de la littérature et par ses possibi lités. On le 

comprend lorsqu'il formule son admiration pour l'œuvre de William T. Vollmann, qui se situe 

justement à ses yeux dans cette zone floue où l'inventivité formelle est subordonnée à un 

discours : « What's precious about somebody like Bill Vollmann is that, even though there's a 

great deal of formai innovation in his fictions, it rarely seems to exist just for its own sake. 

It's a lmost always deployed to make some point. » (Burn, 2012 : 29) L'intérêt qu'a manifesté 

Wallace pour l'œuvre de Vollmann est loin d'être insignifiant. La comparaison des œuvres de 

ces auteurs permet de constater qu'ils partagent une préoccupation pour la souffrance 

humaine et pour les laissés-pour-compte. Cependant, si Vollmann a écrit des romans qui 

rivalisent avec l'inventivité formelle qu'on retrouve dans l'œuvre de Wallace (par exemple 

Y ou Bright and Risen Angels, 1987; The Royal Family, 2000 et Europe Central, 2005), celui

ci a écrit plusieurs livres d'enquête où la question de l'empathie est posée pour elle-même, 

dans un contexte humain qui fait en sorte que le problème du pouvoir référentiel de la fiction 

ne se pose pas. Cela est notable dans ses œuvres plus récentes, par exemple dans Rising Up 

and Rising Dawn: Sorne Thoughts on Violence, Freedom and Urgent Means (2003), Poor 

People (2007) et Imperial (2009), si bien qu'il semble que le projet empathique de Vollmann 

l'ait poussé à s'éloigner de l'écriture de fiction au profit d'une démarche davantage inspirée du 

journalisme d'enquête et de la recherche anthropologique. L'admiration qu'éprouve Wallace 
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pour Vollmann n'est pas anodine, puisque ces deux écrivains sont préoccupés, à peu près au 

même moment de l'histoire littéraire américaine, par les mêmes enjeux26
. 

Une constante émerge de toutes ces entreprises de valorisation de la littérature comme 

discours problématisant ce que nous entendons par éthique. Pour le formuler 

schématiquement, il est possible de parler d'une résistance à la mise à distance, au 

scepticisme et à la déconstruction. Ce que Rorty et Nussbaum demandent à la littérature, c'est 

de révéler sa positivité, le pouvoir d'action qui lui est propre. Cela ne veut pas dire que la 

littérature doit être utile ou au service d'une cause, mais plutôt qu'elle aurait, en tant que mode 

d'expression, un pouvoir de dévoilement ou d'élucidation qui lui est propre. Chez Wallace, il 

est clair que le doute postmoderne devient un tremplin pour une pensée qui se veut un 

dépassement, une réponse adressée à la stase qui serait induite par le scepticisme. J'insiste sur 

ce point puisque le discours philosophique participe ici d'une démarche similaire à celle de 

Wallace. Le doute radical n'y apparaît plus comme une méthode éclairée, mais plutôt comme 

le symptôme d'une cettaine abdication de la pensée. Ce terme de symptôme est important, car 

il permet de saisir pourquoi le discours de Wallace opère une réduction du postmodernisme à 

certains traits essentiels qui peuvent paraître, non sans raison, réducteurs : il ne s'agit pas de 

décrire un phénomène historique dans toute sa complexité, mais bel et bien de se situer par 

rapport à une posture de pensée jugée inactuelle et qui appelle un dépassement. Que cette 

réduction soit inexacte ou injuste ne doit pas nous empêcher de voir l'essentiel , c'est-à-dire sa 

productivité: car c'est bel et bien à partir du postmodernisme que s'érigent ces discours 

soucieux de remettre à l'avant-plan un questionnement des valeurs humaines pattagées et plus 

largement de l'intersubjectivité. 

Il s'agit là de quelques exemples qui permettent de percevoir de quelle façon l'œuvre de 

Wallace s'inscrit dans un contexte philosophique qui vient nourrir les idées qui y sont 

26 Tom LeClair a d'ailleurs écrit un essai où il propose un rapprochement entre les œuvres de 
David Foster Wallace, William T. Vollmann et Richard Powers, qu'il juge être de dignes héritiers de 
Thomas Pynchon. Cf. Tom LeClair, « The Prodigious Fiction of Richard Powers, William Vollmann 
and David Foster Wallace », Critique : Studies in Contemporary Fiction, vol. 38, no 1 (1996), p. 12-
37. 
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défendues 27
. La représentation de l'autoréflexivité du sujet contemporain, de son self 

consciousness, constitue le versant esthétique des considérations philosophiques qui la sous

tendent. L'immersion proposée au lecteur dans l'intériorité des personnages est dans cette 

logique un procédé formel qui fonctionne de façon complexe, donnant à la fois à voir la 

solitude et l'accablement du sujet devant sa propre subjectivité et l'effort fourni par l'auteur 

afin de faire l'expérience d'un certain décentrement. Ce décentrement du sujet écrivant, cette 

attention portée à l'autre, tout aussi fictif soi t-i 1, est offert au jugement du lecteur. Aussi 

précaire soit-elle, cette expérience du partage, ce souci manifeste à l'égard de l'autre est la 

voie de sortie proposée par Wallace afin d'échapper au doute foncièrement postmoderne et au 

cynisme qui en découle. 

Le livre que Wallace a publié après Infinite Jest est le recueil de nouvelles intitulé Brief 

Interviews With Hideous Men (1999). Il y poursuit son exploration formelle de la 

représentation de la psychologie de l'individu contemporain, tout particulièrement le rapport 

autoréflexif que le sujet entretient avec lui-même. La série d'entretiens avec des hommes, à 

propos de leur vie amoureuse, pousse à son apogée la réflexion et l'expérimentation formelle 

de Wallace. Avant de les analyser, il me faut toutefois m'arrêter à deux courts textes qui 

ouvrent le recueil. Le premier texte, « A Radically Condensed History of Postindustrial 

Life »,est si bref que le plus simple est sans doute de le citer en entier : 

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She laughed 
extremely hard, hoping to be liked . Then each drove home atone, staring straight 
ahead, with the very same twist to their faces. 

The man who'd introduced them didn't much like either of them, though he acted 
as if he did , anxious as he was to preserve good relations at ali times. One never knew, 
after ali, now didone now didone now did one. (Wallace, 2007 : 0) 

À la lumière des analyses menées précédemment, il est possible d'éclairer la nature 

programmatique de ce court texte. Wallace y annonce, en ouverture du recueil , qu'il tient 

encore une fois à écrire à propos des êtres humains qui avancent masqués dans la vie et qui 

conçoivent l'être comme une performance. Toutefois, ce premier texte introduit de façon 

directe l'aspect réflexif de cette mise en scène de soi : si les personnages agissent ainsi , c'est 

27 Dans le cas de Rorty, la filiation est particulièrement probante, l'une des nouvelles de Wallace 
reprenant le titre d'un ouvrage majeur de Rorty, Philosophy and the Min·or of Nature (1979) . La 
nouvelle de Wallace se trouve dans le recueil Oblivion (2004). 
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parce qu'ils espèrent qu'on les aime. En creux, un constat est posé : l'autoréflexivité 

existentielle, l'examen de soi plonge le sujet wallacien dans une certaine insécurité 

concernant son amabilité. S'il performe une identité qu'il croit adéquate, ce n'est pas par 

méchanceté ou parce qu'il est manipulateur, mais plus fondamentalement parce qu'il redoute 

la so litude. Solitude qui , dans cette logique, correspond à la lente agonie réflexive du sujet 

qui sonde son être, ou cette « dialectique solipsiste de l'être » dont parle Levinas. 

Cette nouvelle mérite toute notre attention puisqu'il s'agit d'un indice qui vise à aiguiller 

l'interprétation des textes qui lui succèdent. D'abord, il faut remarquer que ce texte se situe à 

la page zéro. Cette particularité de la pagination n'est pas innocente, car elle place d'emblée 

ce texte dans un espace liminaire, une sorte de hors-livre dont le sens surplombe l'ensemble 

du recueil. Il est difficile de réfléchir à ce jeu paratextuel sans que nous revienne à l'esprit le 

texte intitulé « Hors livre » qui ouvre La dissémination de Jacques Derri.da et qui porte aussi 

le sous-titre énigmatique de préfaces (1972: 9-76). Ce texte dans lequel Derrida travaille 

sans relâche les paradoxes liés à l'écriture d'une préface, à l'impossibilité qu'il y aurait de 

révéler le sens d'une œuvre avant que celle-ci ne soit lue, constitue une piste intéressante pour 

interpréter la page zéro du livre de Wallace. Sorte de préface impossible située dans un hors

livre indéfini , la nouvelle « A Radically Condensed History ofPostindustrial Life »serait une 

sorte de mise en scène de l'autorité problématique de l'auteur, de sa volonté, malgré 

l'impossibilité devant laquelle il se trouve, d'orienter le lecteur dans sa lecture à venir. Il 

s'agirait d'un seuil qu'il faut accepter de franchir et qui agit comme un contrat de lecture : c'est 

de solitude dont il est question ici, soyez attentif. Il faut ainsi garder en tête, en lisant ce 

recueil, le but dévoilé à mots à peine couverts par l'auteur : décrire la vie postindustrielle28
, 

dont le problème central serait la réflexivité grandissante des sujets qui y évoluent, 

prisonniers de l'autoreprésentation de soi et ayant ainsi des relations interpersonnelles teintées 

d'une forme bien particulière de solipsisme. Ce recueil , on le verra, est bel et bien hanté par la 

question de la solitude et de l'incommunicabilité. 

28 Le terme renvoie aux recherches du sociologue américain Daniel Bell, plus particulièrement à 
son essai marquant The Coming of Post-Jndustrial Society (1973), où il proposait que la société post
industrielle soit menée par une économie de l'information. L'importance que Wallace accorde à la 
télévision et à la culture du divertissement dans sa réflexion sur le monde contemporain témoigne d'un 
constat similaire à celui de Bell. 
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La troisième nouvelle du recueil , « Forever Overhead », offre une piste intertextuelle 

solide qui permet de sai sir à quel point, encore une fois , le projet de décrire l'expérience de la 

conscience du sujet contemporain s'inscrit, dans l'œuvre de Wallace, en continuité directe 

avec les problèmes posés par la métafiction postmoderne. Dans un entretien de 1993 avec 

Hugh Kennedy et Geoffrey Polk, du magazine Whiskey Island, alors que la rédaction 

d'Infinite Jest était déjà entamée, il a affirmé être « le seul postmoderne qui vénère sans 

réserve Tolstoï. » (Burn, 2012: 19) Du même souffle, il situait son recueil Girl With Curious 

Hair dans la tradition moraliste et disait appartenir à une génération qui ne possède aucun 

héritage moral. Ces commentaires sont particulièrement éclairants puisqu'on y trouve, en 

toutes lettres, l' articulation entre postmodernisme et considérations étlllques qui fait la 

singularité de son esthétique. Les deux aspects sont inséparables : alors que John Gardner 

renvoyait le postmodernisme et la fiction morale dos à dos , Wallace les pense conjointement. 

De la métafiction postmoderne, il garde l'autoréflexivité, la capacité à soumettre le réel à un 

examen critique incessant, alors qu'en se proclamant moraliste, il commet l'acte de bravoure 

anachronique qui consiste à défendre l'idée selon laquelle la littérature, nécessairement, 

devrait chercher à poser les questions existentielles fondamentales. Ce qu'il faut bien 

comprendre ici , c'est que l'agencement opéré par Wallace confère à chacune des deux parties 

leur valeur. L'un ne fonctionne plus sans l'autre. C'est parce que les questions existentielles 

sont filtrées par la conscience postmoderne de Wallace qu'elles évitent les écueils du prêchi

prêcha, se refusant toujours à la moindre prescription, et c'est parce que l'autoréflexivité se 

déploie dans un contexte existentiel qu'elle parvient, peut-être, à échapper au solipsisme que 

Wallace redoute tant. Il faut penser l'œuvre de Wallace à partir de la postmodernité parce que 

sa façon d'aborder les problèmes qui le préoccupent est formatée par les procédés stylistiques 

postmodernes. Sa conception de la littérature se construit toutefois comme la contrepartie du 

formalisme qu'on a souvent accolé au postmodernisme, particulièrement à la métafiction. 

Autrement dit, Wallace se montre davantage concerné par des questions existentielles que par 

des questions textuelles. Ou plutôt : il s'agit pour lui des deux facettes d'un même problème. 

C'est pourquoi il insiste dans Brief Interviews sur les aspects proprement langagiers des 

relations humaines , en représentant finement les aspects rhétoriques de la manipulation. La 

réflexivité porte donc moins sur la mécanique de la fiction , que les moyens d'investigation et 
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de conna issance du réel qu'offre cette mécanique, conna issance qui passe entre a utres par une 

attent ion parti c uli ère aux usages courants du langage. 

Comme nous l'avons vu en comparant « Lost in the F unhouse » et « Westward, The 

Course of Emp ire Takes Its Way », Wall ace est fasc iné par la portée a llégorique que peut 

avoir un récit. Il a affirm é par exempl e que la nouve lle « T he Ba l loon » de Donald Barthe lme 

(1968: 13-22) lui a permis de réali ser qu'il souhaita it deveni r écri va in (Burn, 201 2: 62). Ce 

texte, dans leque l un immense ballon apparaît et prend de l' expans ion sans raison apparente à 

New York, fo nctionne comme une allégo ri e de l'interprétati on, et met en scène de faço n très 

ironique l'i mposs ibili té ty pi que ment postmoderne d' arrêter l'inflation du sens. À la lectu re de 

ce1iains passages, on comprend aisém ent l' attra it qu' a dû exercer sur l'espri t du j e une Wa llace 

l'arri ère-plan théoriq ue du texte de Barthelme : 

The re was a certa in amount of ini tial argumentation about the "meaning" of the 
ba ll oon; this subsided, because we have learned not to insist on meanings, and they are 
rare ly even looked for now, except in cases invo lving the simpl est, safest phenomena. 
lt was agreed that s ince the meaning of the ba ll oon could never be known abso lutely, 
extended discuss ion was po int less, or at !east Jess purposeful than the acti v it ies of 
those who, fo r example, hung green and blue paper lantem s fro m the warm gray 
underside, in certain streets, or seized the occas ion to write messages on the surface, 
announc ing the ir avail ability fo r the perform ance of unnatura l acts, of the avail ability 
of acqua intances . (Barthe l me, 1968 : 16-17) 

« Forever Overhead » est un des textes de fiction le p lus ouvertement allégoriq ue de 

Wa llace et la sign ification des moindres détai ls y est surdétermi née, tout comm e dans le texte 

de Barthe l me. Il constitue auss i un exempl e du g li ssement réflexif qui va de la textualité vers 

l'expérience du suj et. Il s'agi t d'un texte à clé qui peut être lu sans qu'on en conna isse le 

secret, ma is qui acqu iert une s ignificati on pa1i ic uliè re lorsque l'on découvre l'intertexte qu'il 

développe subtil ement. O n y raconte l' hi sto ire d'un j eun e garçon qui décide de sauter pour la 

première fo is du tremplin de la piscine munic ipa le . Il s'agit en fa it d'une réécriture d'un 

passage de « Lost in the Funhouse »29
, qu'on peut par a ille urs consi dérer comme l'all égorie 

postmoderne par excellence, tant par son contenu que par sa fo rtu ne cri tique et l' infl uence 

qu'e ll e a exercée. Au tout début de cette nouvelle, Barth affi rm e que le pl ongeon pe ut être un 

29 Si Wallace ne cesse d'en découdre avec ce texte de John Barth , c'est parce qu' il représente à la 
fo is le texte canonique à dépasser et l'autoréfl ex ivité fo rmaliste dont il cherche à s'éloigner. Autrement 
dit, il s'agit de la cible idéa le. 
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symbole littéraire tout à fait convenable. Ambrose est à Ocean City avec sa famille, et ils se 

trouvent maintenant au bord de la piscine. « Ambrose had a pain in his stomach and so didn't 

swim but enjoyed watching the others » (Barth, 1988 : 81 ). Après une cou1te description des 

activités autour de la piscine, le narrateur poursuit en réfléchissant sur la valeur du plongeon 

comme symbole littéraire: 

The diving wou ld make a suitable literary symbol, to go off the high board you 
had to wait in a line along the poolside and up the ladder. Fell ows tickled girls and 
goosed one another and shouted to the ones at the top to hurry up, or razzed them for 
bellyfloppers. Once on the springboard some took a great whi le posing or clowning or 
deciding on a dive or getting up their nerve; others ran right off. Especially among the 
younger fe llows the idea was to strike the funniest pose or do the craziest stu nt as you 
fe l! , a thing that got harder to do as you kept on and kept on. But whether you hollered 
Geronimo! Or Sieg heil!, held your nose or "rode a bicycle," pretended to be shot or 
did a perfect jackknife or changed your mind halfway down and ended up with 
nothing, it was over in two seconds, after al! that wait. Spring, pose, splash . Spring, 
neat-o, splash. (Barth, 1988 : 82-83) 

Chacun des éléments de cette description correspond à un aspect de la vie li ttéraire, 

l'échell e représentant par exemple la hi érarchie entre les écrivai ns, leur degré de vis ibilité, 

tandis que le moment où on se tr<_mve enfin sur le plongeon correspond à un moment de 

gloire (ou plutôt de lisibilité) au cours duquel l'attention du public est tournée vers l'écrivain. 

Les diverses mimiques du plongeur correspondent grosso modo à l'éthos de l'écrivain, mais 

auss i sans doute à la part rhétorique de l'écriture, au calcul des effets que le texte aura sur son 

public. Barth insiste sur la représentation de soi , sur le fait que l'écrivain, en tant que 

personnage public, en vient toujours nécessairement à se donner en spectacle. Remarquons 

ici simplement, pour le bien de l'analyse, que Barth passe rapidement sur cette symbolique du 

plongeon et choisit plutôt de développer l'image de la sall e aux miroirs , symbole par 

excel lence de l'autoréfiexivité littéraire, mais également, pour Wallace, du solipsisme de la 

littérature postmoderne. Il est évident que dans sa nouvelle, « Forever Overhead », Wallace 

cherche encore une fois à régler ses comptes avec John Barth, en proposant cette fo is que le 

plongeon est une allégorie de l'écriture plus sensée que ne peut l'être une sa lle aux miroirs. 

Par extension, son texte suggère aussi que cette rhétorique de l'être, ce jeu du vo ir et de l'être

vu, ne se limite pas si mplement à l'écrivain, mais à l' ensemble des humains. Les visées sont 

certes humoristiques, en plus d'être cryptiques, mais le propos de ce texte annonce tout de 

même le projet global du recueil dans lequel il se trouve. Wallace fait donc d'une pierre deux 
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coups, en mettant la table pour les textes à venir, mais aussi en prenant encore une fois ses 

distances de Barth. 

La métaphore du plongeon convient à Wallace pour plusieurs raisons, et s'il l'emprunte à 

Barth, c'est parce qu'il juge qu'elle est en mesure d'incarner la conception de la littératu re qu'il 

cherche à opposer à celle que ce dernier propose. Évidemment, le choix de Wallace est 

polémique et invite à faire une double lecture du texte, en mesurant l'écart qui le sépare de la 

conception de la littérature véhiculée par John Barth dans « Lost in the Funhouse ». Au-delà 

de la charge polémique du texte, notons que le plongeon incarne une certaine vectorialité qui 

est à opposer au repli sur soi , à la récursivité infinie de la salle aux miroirs. Alors que Barth 

affirme que le plongeon pourrait bien être un symbole convenable pour rendre compte des 

aspects les plus superficiels du monde ~ittéraire, Wallace propose que le plongeon puisse 

représenter, de façon allégorique, la plongée dans le réel expérimentée par un jeune homme 

en train de devenir adulte, mais aussi la connivence instaurée par l'acte de lecture, 

l'identification rendue possible par l'expérience commune. 

Ce qui se profile dans cette allégorie, c'est la possibilité qu'aurait la littérature, en 

rendant compte de l'expérience d'un personnage, de laisser entendre qu'il existe ce1tains 

dénominateurs communs de l'expérience humaine. À ce propos, le traitement que Barth 

réserve à Ambrose dans son texte et celui que Wallace réserve à l'adolescent anonyme dans le 

sien sont diamétralement opposés. Alors que Ba1th se sert du personnage d'Ambrose pour 

filer une métaphore sur le statut de l'écrivain postmoderne, Wallace surdétermine la plongée 

accomplie par son personnage afin d'en faire une allégorie existentielle. D'ailleurs, une autre 

référence au texte de Barth confirme le dialogue intertextuel et en situe davantage la portée. 

Au tout début de la nouvelle de Barth, le narrateur mentionne au passage qu'Ambrose « was 

"at that awkward age." His voice came out high-pitched as a child's if he let himself get 

carried away; to be on the safe side, therefore, he moved and spoke with deliberated calm 

and adult gravity. » (Ba1th, 1988 : 72. Les italiques sont dans le texte) Notons qu'on retrouve 

dans cet extrait l'idée, si chère à Wallace, que la mise en scène de soi est constitutive des 

rapports sociaux. Comme quoi son acharnement à démonter la fiction de Barth témoigne 

aussi d'un certain attachement de sa part, ou à tout le moins de certaines affinités entre les 
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deux auteurs. En effet, l'adolescent de Wallace, tout comm e Ambrose, découvre la 

conscience réfl exive. Le fait de devenir adu lte, selon ce raisonnement, rev iendrait à maîtri ser 

les codes et les usages. La nouvelle de Wall ace reprend ainsi, dès les premi ères li gnes, le 

thème du passage à l'âge adulte esqui ssé par Barth : 

Happy Birthday. Y our th irteenth is important. Maybe your fi rst reall y public day. 
Your th irteenth is the chance fo r peopl e to recognize that important things are 
happening to you. 

Things have been happening to you fo r the past halfyear. Y ou have seven hairs in 
your left armpi t now. Twelve in your right. Hard dangerous spi rals of brittle black haïr. 
Crunchy, animal haïr. There are now more of the hard curl ed hairs around your 
privates than you can count without los ing track. Other things . Y our voice is ri ch and 
scratchy and moves between octaves without any warning. [ .. . ]Y ou have grown into 
a new fragility . (Wallace, 1999 : 5. Je souli gne) 

Cet extrait illustre à merveille de quell e façon Wallace reprend la description d'Ambrose 

fa ite par Barth afin de la dépl oyer dans une tout autre direction. L'empl oi de la deuxième 

personne du singulier, d'emblée, confère à l'adolescent décri t un caractère général, une 

prox imité qui résultent de l'i dentification du lecteur et qu'on ne retrouve pas dans le texte de 

Barth , celui-ci misant plutôt sur la mi se à di stance. La description de Wall ace est certes 

humori stique, notamment en s'appuyant sur les clichés du passage de l'enfance à 

l'adolescence, mais ell e se termine surtout sur un constat qu 'il ne faut pas négli ger : « You 

have grown into a new frag ili ty. » L'énonciation à la deuxième personne du singu lier 

complexifie passablement l'interprétation, puisqu'e ll e signi fie à la fo is que le jeune hom me a 

accédé à la conscience de soi, au self-consciousness wall acien, et que cette condi tion est le lot 

du commun des mortels, le « you » pouvant également être interprété comme une adresse au 

lecteur. La représentation de la conscience réfl exive est ains i étroitement liée à l'in tention de 

créer un fo rt sentiment d'i dentificat ion chez le lecteur. C'est pourq uoi Wallace insiste, à l'aide 

d'un récit susceptible de rejoindre la plupart des lecteurs, sur certains dénominateurs 

communs de l' expéri ence des jeunes América ins. 

Wallace mentionne qu'il s'agit peut-être de la journée qu i marq ue l'entrée du jeune 

homme dans la vie publique. Ce mouvement du personnel au coll ectif est incessant dans le 

texte. Après la mi se en situati on ini tiale, le jeune homme décide d'essayer pour la premi ère 

fo is le plus haut tremplin de la piscine. Il va donc prendre place dans la fil e d'attente, derrière 
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les autres plongeurs. Ici , la valeur a ll égorique du texte atteint son comble puisqu'on y insiste 

sur la sérialité des existences humaines, notamment en décrivant longuement l'attente qui 

mène au plongeon, cette action accomplie par tous ceux qui se trouvent dans la file . Cette 

piste de lecture est renforcée par le passage où le narrateur décrit les deux taches de saleté 

accumulées au bout du tremplin, qui se révèlent être les traces de peaux mo11es provenant des 

pieds des plongeurs précédents. Il s'agit en fait de la présence d'une absence, les taches 

attestant de la vio lence de la disparition des gens. Après nous avoir confirmé que le jeune 

homme accède à une forme de conscience de soi qui correspond au passage à l'âge adu lte, 

« Y ou have decided being scared is caused mostly by thinking » (Wallace, 1999 : 8), le 

narrateur révèle comment celui-ci prend conscience d'être destiné comme tous les humains à 

disparaître. La fi le d'attente, dans ce contexte, entretient évidemment un rapport 

métonymique avec l' existence humaine, appréhendée ici avec un certain fatalisme, puisqu'il 

s'agit d'évoquer. l'inéluctab le disparition des gens. Notons à quel point l'a llégorie s'é loigne ici 

de la prémisse proposée par Barth : 

The end of the board has two dirty spots. They are from ali the people who've 
gone before you. Y our feet as you stand here are tender and dented, hurt by the rough 
wet surface, and you see that the two dark spots are fro m people's skin. They are skin 
abraded from feet by the violence of the disappearance of people with real weight. 
More people than you could count without losi ng track. The weight and abrasion of 
their disappearance leaves littl e bits of soft tender feet behind, bits and shards and cu ri s 
of sk in that dirty and darken and tan as they li e tiny and smeared in the sun at the end 
of the board. They pile up and get smeared and mixed together. They darken in two 
circ les . (Wallace, 19999: 13-14) 

Le plongeon, sous la plume de Wallace, devient un prétexte pour réfléchir à l'existence 

humaine et à la disparition qui en est l'abouti ssement. L'autoréflexivité textuelle de John 

Barth subit un déplacement notable, et si sa réflexion portait sur la mimésis, Wallace insiste 

pour sa part sur la notion de trace. Il est possible d'observer la trace laissée par la succession 

des vies humaines, ces morceaux de chairs qui témoignent de ce qui a été là. En comparant ce 

passage avec le texte de Barth, il est tentant de l'interpréter dans sa portée poétique, le texte 

permettant justement une forme de retour réflexif où l'expérience commune, par-delà la 

solitude, est mise en lumière. D'ailleurs, le passage qui succède à cette d~scription des traces 

laissées par les pieds des plongeurs est l'occasion d'une pause narrative au cours de laquel le le 

personnage se perd dans des contemplations qui semblent hors du temps et où, ultimement, 
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son regard s'arrête sur les deux cercles qui sont décrits comme « two black collections of 

what's Jeft of before, spots that from back here look like eyes, like blind and cross-eyed 

eyes. » (Wallace, 1999: 14) Ce regard aperçu dans les traces du passage de la collectivité 

renvoie de façon explicite au corps social , à ses normes et à la pression que l'individu subit au 

sein de la communauté qui l'observe et qui lui demande de se fondre en elle. Ainsi , l'attente et 

Je plongeon sont présentés comme un rite de passage bien particulier où Je jeune sujet accède 

à la conscience réflexive qui , pourrait-on dire, est elle-même formatée par ce regard social 

qui se matérialise au bout du plongeon. Ce passage de la naïveté de l'enfance au self 

consciousness du monde adulte possède une importante portée métatextuelle, puisqu'il 

annonce le thème principal du recueil , à savoir l'exploration des mécanismes de cette 

conscience réflexive et la façon avec laquelle elle informe les relations humaines . 

Dans une analyse très fine, Mary K. Holland propose que ce texte fonctionne comme un 

récit d'apprentissage au sein du recueil et constitue l'ancrage réaliste d'un ensemble de textes 

plus ouvertement métafictionnels. Holland n'a pas décelé l'intertexte avec John Barth, sans 

quoi elle serait obligée d'admettre que « Forever Overhead », bien que réaliste dans son rendu 

formel , joue aussi sur un plan autoréflexif. Elle a toutefois raison de souligner que ce texte 

met en scène le franchissement d'un seuil à partir duquel l'expérience du sujet est 

indissociable des autres : 

"Forever Overhead" is one of the few pieces in this collection that is more realist 
than metafictional , both in its narrative style and in its theme of a coming to self
awareness and an emotional maturity that includes the ability to empathize with others. 
Thus it provides the bildungs-roman heart of this narratively and structurally 
antirealistic collection, a touchstone toward which the book's metafictional pieces 
reach as they enact Wallace's larger project of creating empathy in the reader and 
depicting acts of empathy by characters outside the bonds of realistic fiction. (Holland 
[dans Boswell et Burn] , 2013 : 112) 

Cette interprétation montre bien que la lecture métafictionnelle que je propose, en 

dévoilant les liens que Je texte entretient avec celui de John Barth, ne suffit pas à épuiser la 

signification du texte. Cela est représentatif de J'ambiguïté du projet wallacien, qui consiste à 

faire de la métafiction un moyen d'accéder à l'expérience du sujet, notamment en proposant 

au lecteur une expérience d'identification fondée sur l'empathie. Cela confirme une chose : la 

métafiction, telle que Wallace la conçoit, n'est pas une fin en elle-même, si bien que Je texte 
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joue sur deux plans à la fois. Cela est sans doute vrai pour beaucoup de fictions -nous avons 

vu que c'est le cas notamment chez Robert Coover -, mais il est important de sou li gner que 

dans cette nouvelle, la métafiction n'est pas incompatible avec une démarche qu'on peut 

qualifier d'existentielle. Au contraire, l'autoréflexivité y est présentée comme partie intégrante 

de l'expérience hum aine. Je montrerai maintenant comment l'ensembl e du recueil est anim é 

par ce double mouvement, celui-ci osci ll ant constamment entre la tentation réaliste d'évoquer, 

par divers procédés forme ls, certa ines expériences humaines, et la nécessité d'exacerber 

l'écriture comme expérience de communication et donc, comme médiation. Dans les deux 

cas, l'intention est de rejeter le so lipsisme, qu'il soit humain ou textuel puisque, comme nous 

le verrons, il s'agit pour Wallace d'un seu l et même problème langagier. 

Les textes qui donnent leur titre au recueil , Brief Interviews with Hideous Men , sont aux 

nombres de dix-huie 0
. Il s'agit d'entretiens menés avec des hommes, ceux-ci répo ndant à des 

questions sur leur vie amoureuse. Ils ont ceci de particulier que les questions y sont 

oblitérées, seu les les réponses étant données à lire. Ce procédé sty li stique qui consiste à 

omettre les paroles d'un des deux interlocuteurs d'une discussion est important dans l'œ uvre 

de Wallace, celui-ci se manifestant pour la première fois dans la note de fin de volume #234 

d'Infinite Jest, lors d'une discussion entre Orin Incandenza et Steep ly, l'agent secret a lors 

déguisé en femme journaliste (Wallace, 2006: 1 038-1044). Il semb le que Wallace ait 

envisagé de l'utiliser à nouveau dans The Pale King, dont le manuscrit contient quelques 

exemples (Wallace, 20 11 : 103-117). Comme presque tous les critiques l'ont noté, cette 

stratégie fo rmell e renforce l'impression que ces hommes sont égoïstes, narcissiques , 

prisonniers d'un solipsisme langagier où leur interlocuteur est un suj et passif qu'il s'agit de 

manipuler avec de belles paroles. Il est effectivement sensé d'arguer que l'omi ssion des 

questions, dans ces entretiens, est une façon de suggérer le fonctionnement proprement 

so lipsiste de la pensée des personnages, qui ont en quelque sorte intériorisé les questions et 

3° Ces entretiens sont toutefo is numérotés de façon à la isser croire au lecteur qu'il n'a pas accès à 
toute l'informat ion. Par exemple, le premier entretien du recueil est l'entretien # 14. La numérotation, 
qui monte jusqu'à l'entretien #72, donne au recueil une structure ouverte semb lable à ce ll e d'Infinite 
Jest, suggérant qu'une part de l'information se situe hors du li vre. Il s'agit d'un procédé utilisé par 
Wallace pour évoquer la porosité de la frontière entre la fiction et la réalité, pour reprendre le titre 
d'une des suites du recue il : « Y et Another Examp le of the Porousness of Certain Borders », ell e auss i 
numérotée d'une façon qui laisse croire à l'incomplétude du recueil (XI, VI et XXIV). 
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les réactions que leurs propos pourraient susciter. En mettant l'accent sur le fonctionnement 

de leur parole manipulatrice, Wallace cherche à suggérer comment le langage est une 

machine à créer des impressions, le lieu par excellence de la manipulation . Le problème d'une 

littérature qui prétend à la sincérité est ici passablement complexifié par la représentation 

d'une parole manipulatrice qui maîtrise parfaitement les codes d'une rhétorique de la 

sincérité31 
: 

"You don't trust me. You don't. lt's not like I'm saying given our history I 
deserved a whole lot oftrust right off the bat. But you still don't at ali. There's like zero 
security no matter what I do. Okay? I said I'd promise I wouldn't leave and you said 
you believed me that I was in this with. you for the long haul this ti me, but you didn't. 
Okay? Just admit it, ali right? Y ou don't trust me. I'm on eggshells ali the time. Do you 
see? I can't keep going around reassuring you ali the ti me. [ ... ] Maybe ifl loved you a 
1 ittle less or cared about y ou less I could take it. But I can't. So y es, that's wh at the bags 
are, I'm leaving." (Wallace, 1999: 20) 

La forme même de ces entretiens, en oblitérant volontairement les paroles, les 

questionnements, les objections de l'un des deux personnages qui dialoguent, fonctionne 

comme une exemplification du solipsisme du sujet. Ces hommes, experts dans la 

manipulation du langage et de ses effets (on le note à la présence marquée d'actes de langage, 

notamment lorsqu'ils jurent être sincères, promettent, etc.), parlent comme s'ils ne se 

souciaient pas de leur interlocuteur. Leurs paroles visent d'abord et avant tout à convaincre, 

ce qui fait en sorte qu'ils sont incapables d'échanges verbaux. Ils ne se situent pas dans une 

logique de l'échange intersubjectif, mais dans une entreprise de manipulation où les réponses 

données à leur discours ne sont considérées qu'afin de le réorienter pour qu'il atteigne son but 

unique : donner l'impression d'être véridique. 

31 Dans leur introduction à l'ouvrage collectif The Rhetoric of Sincerity, Ernst van Alphen et 
Mieke Bal insiste justement sur le fait que la notion de sincérité est indissociable de celle de 
performance et constitue de la sorte un problème de rhétorique : « This book's assumption , that 
sincerity consists of a performance, implies a special focus on the theatricality of sincerity : its bodily, 
linguistic, and social performances, and the success, or felicitousness, of such performances. Central to 
our discussion , therefore, is the notion of "acts of sincerity ." What do acts of sincerity in speech or 
enactment do, produce, or fail to do and produce? This invocation calls for an examination of the ways 
in which we neèd to bracket or transfigure "sincerity" rather than simply dismissing it. » (Alphen et 
Bal, 2009 : 3) Dans les entretiens du recueil , Wallace investit fortement les usages rhétoriques de la 
sincérité afin d'en donner à voir les usages dans la vie courante. 
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Dans sa série de conférences réunies sous le titre How to Do Things With Words (1962), 

John Langshaw Austin a démontré comment les verbes performatifs fonctionnent 

différemment des verbes descriptifs. Par exemple, l'énoncé « je vous déclare mari et 

femme », formulé par un prêtre, ne décrit pas une réalité qui serait vraie ou fausse, mais 

accomplit w1 acte. L'acte de promettre, dans cette logique, a un statut particulier qui met la 

notion de vérité d'un énoncé à l'épreuve. En effet, il est impossible de déterminer la valeur de 

vérité d'un énoncé performatif tel que « je promets », à l'inverse des énoncés descriptifs (par 

exemple,« il p_leut »).C'est précisément cette indécidabilité de la sincérité du locuteur qui est 

exploitée par Wallace pour démontrer que la prétention à la sincérité est un moyen rhétorique 

afin de manipuler un interlocuteur ou de produire un effet sur lui (ce qu'Austin nomme « effet 

perlocutionnaire »). La valeur de vérité de l'énoncé, ici , repose uniquement sur un consensus 

concernant la bonne foi de l'énonciateur. C'est pourquoi John Searle souligne quant à lui qu'il 

faut parler non pas de promesse vraie ou fausse, mais de promesse sincère ou non sincère 

(Searle, 1972 : 1 02). On retrouve ainsi , dans la représentation de certains mécanismes du 

langage, la thématique de l'être masqué qui traverse l'œuvre de Wallace. Ce que ces dialogues 

révèlent, c'est que dans l'univers discursif de Wallace, l'adéquation entre le langage et la 

réalité qu'il est censé décrire ne va pas de soi. Bien au contraire, le langage fonctionne 

comme un masque, le masque par excellence, puisqu'il est malléable et que rien ne permet a 

priori de distinguer un énoncé sincère d'un énoncé qui ne l'est pas. 

L'une des stratégies les plus perverses adoptées par ces personnages est justement 

d'insister sur leur sincérité, puisqu'ils savent très bien que le fait de jurer de la véridicité d'un 

énoncé ne change strictement rien aux faits. Cela leur permet tout simplement de créer un 

sentiment de culpabilité chez leur interlocuteur, en les accusant de ne pas leur faire confiance. 

Ainsi , ils ne répugnent pas à insister lorsqu'ils mettent en scène leurs prétendus bons 

sentiments : « "Because 1 care. Because I love you. Enough to really be honest." », ou 

encore: « [ . .. ] "and it's not - let me stress this because it's the God's honest truth - it's not that 

l don't mean it when I say it." » (Wallace, 1999: 91) 

Dans ce dernier passage, le choix des mots n'est pas anodin . Comme nous l'avons vu, ces 

entretiens proposent une réflexion sur les actes illocutoires et sur la performativité du 
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langage. En affirmant « it's not that l don't mean it when I say it » dans un contexte de 

manipulation de son interlocuteur, l'homme interviewé répond implicitement à la question 

posée par Stanley Cavell dans le titre de son célèbre essai « Must We Mean What we Say?», 

la réponse étant, on s'en doute: non . Qu'il s'agisse d'une coïncidence ou d'une référence 

implicite à Stanley Cavell , ce que d'autres cas d'intertextes cachés nous invitent à considérer 

sérieusement, il n'en demeure pas moins que Wallace pose dans ses fictions des questions 

semblables à celles qui occupaient Cavell dans son essai32
. Ce dernier y insistait sur le fait 

que, pour la philosophie du langage, notamment chez Austin, le contexte d'énonciation, c'est

à-d ire sa pragmatique, participe à la signification d'un énoncé au même titre que la définition 

des mots eux-mêmes. Autrement dit, la signification d'un énoncé relève en grande partie de 

l'usage qui en est fait dans un contexte précis : 

The significance of categorial declaratives li es in their teaching or reminding us 
that the "pragmatic implications" of our utterances are [ . . . ] meant; that they are an 
essential part of what we mean when we say something, of what it is to mean 
something. And what we mean (intend) to say, like what we mean (intend) to do, is 
something we are responsible for. (Cavell , 2002 : 32) 

Appliqué à l'extrait cité précédemment, cette façon d'analyser le langage voudrait qu'on 

se demande non pas si l'homme interviewé aime bel et bien son interlocutrice, mais plutôt ce 

qu'il cherche à produire comme effet lorsqu'il affirme cela avec tant d'emphase. Or, les mises 

en scène langagières imaginées par Wallace dans ces entretiens attirent constamment 

l'attention sur l'intention de l'énonciateur. En insistant sur la performativité du langage, sur 

ses aspects pragmatiques, mais aussi rhétoriques, Wallace cherche à montrer, un peu à la 

façon de Cavell , comment les actes de langage, en ayant des conséquences sur la réa li té des 

interlocuteurs, engagent leur responsabilité, ce qui est une autre façon de nous rappeler que le 

discours est d'abord et avant tout un fait humain avec ses conséquences33
. 

32 Dans une critique qu'il a publiée en 1990 à propos du roman Wittgenstein's Mistress de David 
Clarkson (1988), Wallace rappelle l'influence décisive de Wittgenstein sur la philosophie qui 
s'intéresse aux usages quotidiens du langage: « Very cool elaborations on this sort of move are 
observable in J. L. Austin How to Do Things with Words & Stan ley Cavell's "Must We Mean What 
We Say?" » (Wallace, 2012: 109) 

33 Dans sa biographie de Wallace, D. T. Max nous apprend que ce dernier a suivi un cours de 
Stanley Cavell lors de ses études à Harvard. Tout indique que Wallace admirait ce philosophe, malgré 
l'épisode irrévérencieux relaté ici : « He went to a seminar taught by Stanley Cavell , a philosopher who 
held a special place in Wallace's esteem. Cave ll's lively, Iearned, but friend ly approach to 
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Wallace pousse la réflexivité un peu plus loin dans ces entretiens en représentant un 

sujet discourant au sujet de cette possi bilité qu'offre le langage de manipuler les gens en 

prétendant à la sincérité. Cette lucidité affichée, on s'en doute, participe aussi de la mise en 

scène du manipulateur : 

People's psychological dynamics are fascinating- that a subject's first, 
unconscious concern is what it mi ght be about her that might prompt such a proposai, 
might lead a man to think such a thing might be possible. Reflexively concerned, in 
other words, about their self-presentation. (Wallace, 1999 : 105) 

Ce dernier extrait montre bien qu'il y a dans ces entretiens une mise en scène de la 

réflexivité du sujet qui est semblable, dans ses mécanismes, à l'autoréflexivité à l'œuvre dans 

une métafiction. Wallace, en abordant la réflexivité du sujet en tant que phénomène 

langagier, propose un type de métafiction où le sujet, et non plus le texte, est l'objet de la 

réflexivité. Toutefois, la représentation de ces jeux de miroir discursifs est problématique 

puisqu'elle semble reconduire le solipsisme auquel l'auteur prétend vouloir échapper. Il est 

clair cependant que si le mécanisme est apparemment le même, le propos véhiculé est 

radicalement différent : la réflexivité textuelle ne débouche pas sur les mêmes problèmes que 

la conscience réflexive, et si le solipsisme textuel renvoie à une conception de la littérature 

comme champ autonome, la représentation du sujet faisant l'expérience de la solitude renvoie 

quant à elle à des considérations existentielles aux accents tragiques. 

Pour bien interpréter le projet du recueil , il faut comprendre que cette solitude est la toile 

de fond à partir de laquelle il devient possible de mettre en scène certaines tentatives de 

rencontres intersubjectives qui en constituent le contrepoint, qu'elles soient intradiégétiques, 

c'est-à-dire vécues par des personnages, ou extradiégétiques lorsqu'elles tentent de franchir le 

quatrième mur de la fiction, par exemple quand Wallace met en scène une parole auctoriale 

s'adressant directement au lecteur. Avant d'en arriver là, Wallace fait dans la surenchère en 

décrivant de façon hyperbolique des scènes à portée allégorique où les traits du sujet 

philosophical investigations in books like Must We Mean What We Say? was the closest Wallace knew 
to his own; indeed Cavell may have been one of his literary models. But in persan Cavell seemed to be 
talking only to himself and hi s initiates, who circled him like acolytes. Wallace, one student 
remembers, interrupted the professor and asked him to "make himself intelligible please," a snarl on 
his face. Shortly afterward, he stopped going. » (Max, 2012 : 133) 
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narcissique qui l'intéresse sont exacerbés . Les textes du recueil sont ainsi porteurs d'un 

mouvement dialectique qui va de la représentation du solipsisme du sujet à ce1taines 

tentatives imaginées pour y échapper. Deux entretiens en particulier incarnent ce mouvement, 

qui culmine comme nous le verrons ensuite dans les adresses au lecteur au cœur de la 

nouvelle « Octet », qui est aussi la métafiction la plus vertigineuse que Wallace ait signée. 

L'entretien #59 (Wallace, 1999: 213) met en scène un jeune homme qui a besoin 

d'imaginer que le monde autour de lui s'arrête afin de pouvoir se masturber. Enfant, son 

émission favorite était Bewitched, où Elizabeth Montgomery jouait le rôle d'une banlieusarde 

de la classe moyenne dotée de pouvoirs magiques, notamment celui d'arrêter le temps d'un 

mouvement de la main. On apprend que le jeune homme en question était faible, plus 

intellectuel que sportif et assez laid, ce qui explique en partie ses fantasmes de contrôle de la 

réalité. Cet entretien, consacré entièrement à la description de ses fantaisies , nous apprend 

que la réalisation de ses désirs dépend entièrement d'un arrêt complet des activités autour de 

lui , c'est-à-dire qu'il imagine avoir la capacité d'arrêter le temps tout comme son idole, afin 

d'avoir des rapports sexuels avec la femme de son choix34
• Autrement dit: tout autour de lui 

s'arrête, sauf la femme qui est l'objet de ses désirs et qu'il peut séduire à tous coups grâce à 

ses pouvoirs. Dans une optique humoristique, cet entretien propose une mise en scène de la 

réflexivité qui permet de mieux comprendre pourquoi ce phénomène obsède Wallace à ce 

point. En montrant comment la volonté du jeune homme d'arrêter les activités autour de lui 

pour assouvir ses désirs ne cesse de croître, portant d'abord sur le centre d'entraînement où il 

se trouve avec sa mère et son frère, puis sur l'ensemble de la base militaire, le pays entier, la 

planète, le système solaire, etc. , Wallace suggère que la réflexivité a tendance à se déployer à 

l'infini. Puisque rien ne semble pouvoir arrêter la conscience réflexive du sujet solipsiste, ce 

dernier devient une pure passivité absorbée par elle-même. On le comprend bien lorsque le 

jeune homme raconte comment ce qui devait être un moyen de réaliser ses fantasmes devient 

une fin en elle-même qui l'empêche de faire quoi que ce soit : « Most of my times alone in 

the bed in our room in their absence were increasingly devoted, not to masturbating, but in 

34 Le roman Fer mata de Nicholson Baker ( 1994) repose sur une prem1sse semblable. Le 
personnage principal peut lui aussi arrêter le temps, un pouvoir dont il se sert entre autres pour dénuder 
les femmes autour de lui. Le texte de Wallace développe un intertexte évident avec ce roman . 
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the labor of imagination of constructing a sufficiently motionless and atemporal planet earth 

to allow my fantasy merely to take place at ail. » (Wallace, 1999: 222) 

La fin de l'entretien nous apprend que le jeune homme a finalement abandonné son 

projet de se figurer mentalement un monde entièrement immobile, assujetti à son désir qui , 

notons-le, constitue une représentation absolue de l'être coupé du monde. Le lecteur est en 

droit, suite à ce dénouement, de s'attendre à une sortie de la solitude qui viendrait couronner 

la prise de conscience du personnage, mais ce qui l'attend est plutôt une fin décevante. Le 

jeune homme, devenu adulte au moment de l'entretien, cherche à transmettre ce que cette 

expérience lui a appris, et les conclusions qu'il tire laissent croire qu'il est tout aussi égoïste 

qu'auparavant. Il affirme en effet avoir appris le renoncement à l'amour. Autrement dit, 

l'échec de son entreprise solipsiste l'a amené à s'enfoncer davantage dans la solitude : 

"What do they know of love? I, who am by my choosing a celibate of ali eternity, 
have alone seen love in ali its horror and unbounded power. I alone have any rights to 
speak of it. Ali the rest is merely noise, radiations of a background which is even now 
retreating al ways further. It cannot be stopped." (Wallace, 1999 : 225) 

Le contrepoint de cette figure absolue du solipsisme pour qui tout ce qui est extérieur 

n'est qu'un bruit de fond se trouve dans l'évocation de rencontres intersubjectives. D'abord au 

niveau intradiégétique, ces rencontres sont évoquées de façon plus ou moins explicite dans 

tous les entretiens, ne serait-ce que par la négative en suggérant leur extrême rareté. Cela 

devient finalement le sujet central du tout dernier entretien (Wallace, 1999 : 287) qui est aussi 

le plus long du recueil. Évidemment, ce texte occupe une place stratégique dans l'économie 

d'ensemble, figurant comme une percée hors de ce discours qui s'autogénère et dans lequel 

les personnages sont englués. Il s'agit par ailleurs d'un des textes les plus problématiques de 

Wallace. Les propos qui y sont tenus par l'homme interviewé sont choquants et ses 

raisonnements ont quelque chose d'irrecevable. De plus, l'image de l'empathie projetée par le 

texte est extrêmement problématique puisque le personnage qui en fait l'expérience flirte 

dangereusement avec la folie. L'homme s'en montre d'ailleurs conscient lorsqu'il évoque un 

professeur de religion qui prétendait que la différence est parfois presque indiscernable entre 

la psychose et la révélation (Wallace, 1999 : 311 ). 
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Ce détail appelle une remarque avant de poursu1vre: le self-consciousness qu1 nous 

occupe ici ne se limite pas aux personnages, puisque la voix auctoriale se montre elle aussi 

consciente des interprétations qu'elle peut générer au fil de la lecture. Nous avons ainsi 

souvent l'impression, en lisant les textes de Wallace en général , mais celui-ci de façon 

particulièrement probante, que l'auteur joue avec nos réflexes interprétatifs, s'amuse à 

énoncer des hypothèses avant que nous puissions le faire nous-mêmes. Je reviendrai sur ce 

phénomène plus tard , puisqu'il concerne surtout la relation que Wallace entretient avec la 

critique littéraire de son époque, et je me contenterai pour le moment de souligner que cette 

façon de faire produit un effet de lecture fort déstabilisant où le lecteur est privé de la 

satisfaction de formuler une interprétation valable: le texte contient ces interprétations, des 

interprétations parfois plus sophistiquées que celles qui prennent forme lors d'une première 

lecture. Le dernier entretien du recueil est particulièrement problématique à cet égard, 

puisqu'il porte en grande partie sur la possibilité ou l'impossibilité d'être sincère, et met en 

scène de façon poussée les stratégies d'un manipulateur, son usage de la rhétorique, et surtout, 

sa compréhension des réactions que son discours peut produire sur son interlocuteur. Il y a 

ainsi, de façon très complexe, un entrecroisement entre ce personnage manipulateur et la voix 

auctoriale, puisque ces deux instances du texte parviennent de la même façon à jauger leurs 

effets et l'affirment explicitement. 

Dès le début du texte, l'homme interviewé raconte comment il a séduit une jeune hippie 

aperçue dans un concert, afin de coucher avec elle. Il se présente d'emblée comme un 

manipulateur, faisant ainsi preuve de cette sorte de sincérité particulièrement retorse du 

manipulateur qui admet sincèrement être manipulateur, dans le but d'attirer la sympathie de 

son interlocuteur: 

"And I'm going to admit at the risk of appearing mercenary that her prototypical 
Cruncher morphology was evident right at first sight, from clear on the other side of 
the bandstand, and dictated the tenns of the approach and the tactics of the pickup 
itself and made the whole thing almost criminally easy. [ .. . ]l'Il just bite the po litical 
bullet and confess that I classified ber as a strictly one-night objective, and that my 
interest in her was almost entirely due to the fact that she was pretty. Sexually 
attractive, sexy. She bad a phenomenal body, even under the poncho." (Wallace, 
1999 : 288) 
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Maître du discours, cet homme pare les coups grâce à son sens de l'anticipation et, tout 

en étant parfaitement conscient du caractère répugnant de son cynisme, cherche à se racheter 

aux yeux de son interlocuteur en admettant être manipulateur. Comme l'a écrit Zadie Smith 

dans son essai à propos des personnages d'Interviews With Hideous Men, « they know the 

words for everything and the meaning of nothing » (Smith, 2009 : 272). En effet, la 

signification est sans importance dans un tel rapport au monde, puisque seul l'effet produit 

par les mots importe. Les raisonnements retors de l'homme interviewé permettent de saisir de 

quelle nature est cette hideur évoquée par Je titre du recueil. Il s'agit de la capacité du sujet 

réflexif à tout rationaliser à son avantage, mentant lorsque cela lui permet de parvenir à ses 

fins , prétendant être sincère lorsque cela l'avantage. Tout se passe comme si l'extrême 

conscience de soi dont témoigne le personnage avait besoin, pour fonctionner, qu'il se montre 

insensible à la réalité des autres. Le parallèle entre l'autoréflexivité de la métafiction et la 

conscience réflexive du sujet self-conscious apparaît ici dans toute sa limpidité. Il s'agit dans 

les deux · cas d'un retour du discours sur lui -même, retour qui évacue les sujets concernés par 

la réalité sur laquelle porte ledit discours: 

"And yes and don't worry I'm aware of how ali this sounds and can weil imagine 
the judgments you're forming from the way l'rn characterizing what drew me to her but 
if l'rn really to exp lain this to you as requested then I have no choice but to be brutally 
candid rather than observing the pseudosensitive niceties of euphemism about the way 
a reasonably experienced, educated man is going to view an extraordinarily good
looking girl whose Jife philosophy is fluffy and unconsidered and when one cornes 
right down toit kind ofcontemptible." (Wallace, 2009: 289) 

On voit bien dans cet extrait comment raisonne l'homme interviewé. Il s'agit toujours de 

prendre les devants en formulant une autocritique avant que l'interlocuteur ait Je temps de Je 

faire. Ce type d'énonciation a ceci de particulier que son sens véritable est performatif : il ne 

s'agit pas tant d'énoncer une vérité en particulier que d'offrir une performance où l'on a l'air 

sincère. Il s'agit ainsi d'une autre facette de la conscience réflexive, qui se montre capable de 

projection en mesurant les effets que Je discours peut avoir sur autrui. L'ironie est subtile, 

mais il est important de la saisir : les stratégies déployées par cet homme reposent en grande 

partie sur ses capacités d'empathie. Sa compréhension des autres lui permet d'orienter leur 

réaction, car il connaît les différents effets qu'il peut provoquer grâce au discours. 

Évidemment, tout cela est rendu possible parce qu'il est Je sujet cynique par excellence, celui 
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qui valorise l'apparence au détriment de l' être, ou plutôt, celui qui refuse d'admettre qu'il 

existe une différence entre l'être et le paraître. C'est pourquoi après ce préambule où il affirme 

sans gêne être un manipulateur, l'homme en rajoute en se moquant de la prétention à la 

si ncérité de la femme qu'il a séduite, de sorte qu'il oppose deux visions du monde : la sienne, 

jugée lucide, et celle de la jeune femme, jugée naïve puisqu'elle croit en la possibilité de la 

sincérité. On comprend bien, dès lors , que l'empathie, cette capacité du sujet à se projeter 

dans l'expérience d'autrui , n'est pas valorisée unilatéralement par Wallace. Les êtres hideux 

qui peuplent son recueil se montrent capables d'empathie, et souvent de façon 

particulièrement fine. C'est précisément ce qui leur permet de manipuler les autres avec 

autant d'efficacité. 

Le récit de cet homme prend cependant une tournure inattendue quand on apprend qu'il 

se retrouve nu dans le lit de la jeune femme, à entretenir ce qu'il qualifie de discussion post

coïtale pseudo-intime(« pseudo-intimate postcoital chitchat »).A lors qu'il s'attend à quelques 

minutes pénibles qui seront suivies par une séparation banale et attendue, la femme lui 

raconte plutôt l'épreuve la plus difficile et déterminante qu'elle a eue à surmonter dans sa vie. 

Celle-ci, en faisant de l'autostop, s'est retrouvée dans la voiture d'un délinquant sexuel 

psychopathe qui lui révéla rapidement son intention de la violer et de la tuer. Plutôt que de 

chercher à sauter hors de la voiture en marche ou de se battre pour sa survie, la femme 

raconte comment elle a cherché à se connecter à l'âme du psychopathe, à créer un sentiment 

de compréhension mutuelle qui l'empêcherait de passer à l'acte. Ce récit invraisemblable, ce 

cas extrêmement problématique d'empathie captive l'homme interviewé, comme s'il s'agissait 

de l'exact négatif de son rapport à autrui. En effet, la tentative désespérée de la jeune femme, 

remarque-t-il , repose sur un effacement de soi , une forme d' abnégation qu'il jugeait 

méprisables quelques instants auparavant : 

Her laugh was fully adult, full , good to hear. And that this was my first hint of 
sadness or melancholy, as 1 listened with increasing attention to the anecdote, that the 
qualities I found myself admiring in her narration of the anecdote were sorne of the 
same qualities about her I'd been contemptuous of when I'd first picked her up in the 
park. (Wallace, 1999 : 297) 

Cet entretien diffère sensiblement des précédents en ce qu'il met en scène une prise de 

conscience. La sincérité, autrement méprisée parce qu'e lle représente le summum de la 
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naïveté, revêt ici une forme de profondeur insoupçonnée. En un renversement dialectique 

surprenant, c'est soudainement la représentation de soi qui est jugée insatisfaisante. J'insiste 

ici sur le fait que l'exemple choisi par Wallace, celui d'une femme sur le point de se faire 

violer qui décide de faire preuve d'empathie et d'essayer de se mettre dans la peau de son 

agresseur, est extrêmement problématique. Il ne s'agit pas d'un exemple banal de rencontre 

intersubjective, mais d'un geste qui , s'il est envisageable, ne l'est peut-être que du point de 

vue de la folie ou du martyre. Il est important de garder en tête ce fait , car encore une fois, 

Wallace représente l'empathie comme un phénomène rare qui survient dans des conditions 

particulières (rappelons-nous la relation entre Joelle et Gately, dans Infinite Jest, qui se 

développe lorsque Gately est à l'hôpital entre la vie et la mort). Dans ce contexte, il devient 

impératif de questionner les intentions de Wallace. Souhaite-t-il suggérer l'impossibilité de 

l'empathie et de la sincérité? Cherche-t-il à représenter la compréhension humaine comme un 

idéal inatteignable, mais vers lequel il faudrait néanmoins tendre? 

Une des façons de répondre à ces questions est peut-être d'insister sur le rôle que joue le 

récit de la jeune femme dans l'économie du texte. Il y a là, comme toujours chez Wallace, un 

dédoublement réflexif du texte qui met en scène l'efficacité potentielle de la littérature, dans 

ce cas-ci par le biais de la mise en récit et de l'expérience d'identification qu'elle suscite. En 

effet, l'homme interviewé insiste sur l'effet concret que le récit de la jeune femme a eu sur lui 

en suscitant sa réflexion sur la sincérité. En un passage qui fait deux pages, il insiste sur 

l'effet- autrement dit sur la performativité- de la parole jugée sincère : 

[ ... ] she seemed, quote, sincere in a way that may in fact have been smug naiveté 
but was nevertheless attractive and very powerful in the context of listening to her 
encounter with the psychopath, in that I found it helped me focus al most entirely on the 
anecdote itself and th us helped me imagine in an al most terrifying vividly realistic way 
just what it must havefelt like for her [ ... ](Wallace, 1999: 297. L'italique est dans le 
texte.) 

Évidemment, ce discours sur les effets du témoignage de la jeune femme renvoie à une 

série d'idées reçues sur les pouvoirs immersifs du récit. Ce qui m'intéresse ici est cependant 

davantage le retour sur soi que permet l'identification vécue par le personnage, ou plutôt 

l'aller-retour qu'il expérimente, de l'autre à soi et de soi à l'autre. L'effectivité de la littérature 

qui m'occupe depuis le début de ce chapitre trouve ici une expression particulièrement 
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précise: elle est à rechercher dans la performativité du langage. Que peut faire le récit dans la 

vie humaine? Le texte nous donne plusieurs pistes à ce sujet. Par exemple, après cet éloge de 

la sincérité de la jeune femme, l'homme interviewé propose une analyse de la psychologie du 

psychopathe qui , ironiquement, s'applique aussi au cynisme détaché qui caractérise son 

propre rapport à la femme. Il explique ainsi qu'il est généralement reconnu que les meurtres 

et les viols perpétrés par un psychopathe représentent en fait les seuls moyens dont il di spose 

« of establishing sorne kind of meaningful connection with his victiin », parce que 

« [c]onventional relationships terrify him . » (Wallace, 1999: 303) 

Alors qu'à ce moment précis de la lecture, il est tentant pour le lecteur d'opérer un 

rapprochement entre cette description du psychopathe et la psychologie de l'homme 

interviewé, qui semble à sa façon lui aussi terrorisé par une relation dénuée d'a11ifice, le texte 

de Wallace lui coupe l'herbe sous le pied et laisse le soin au personnage de formuler lui

même ce rapprochement. Il s'agit plus que d'une stratégie didactique qui chercherait à 

s'assurer que le rapprochement n'échappe pas au lecteur inattentif. En fait, je crois qu'il s'agit 

plutôt d'insister encore une fois sur l'effectivité du récit de la jeune femme, qui , justement, 

invite l'homme interviewé à réfléchir à la façon dont il l'a traitée : « Nor is this of course ali 

that substantively different from a man sizing up an attractive girl and approaching her and 

artfully deploying just the right rhetoric and pushing the right buttons to induce her to come 

home with him [ ... ] » (Wallace, 1999: 303) 

Le texte poursuit sur cette lancée jusqu'à la toute fin , insistant moins sur le récit de la 

jeune femme proprement dit que sur les effets qu'il a eus sur l'homme interviewé. Il est 

d'ailleurs à noter qu'il s'agit dans tout le texte d'un discours rapporté, ce qui renforce 

l'impression que le récit de la jeune femme a eu un effet remarquable sur l'homme interviewé 

qui se souvient des moindres détails. Une image en particulier, utilisée par la jeune femme 

pour décrire le regard du psychopathe lorsque celui-ci la violait, a marqué l'homme, qui 

insiste en l'évoquant à deux reprises : « His eyes were holes in the world » (Wallace, 

1999 : 312) Cette absence, ce retrait du monde qui caractérisent le regard du psychopathe 

trouve écho chez l'homme interviewé qui , on le comprend, cherchait depuis le début à faire le 

récit de l'épiphanie qu'il a vécue avec cette jeune femme. Il insiste, à la fin de l'entretien, sur 
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le vide gu'il juge constitutif de la majorité des relations humaines, en expliquant par exemple 

comment, lorsqu'une femme avec qui il fait l'amour ferme les yeux au moment de l'orgasme, 

il interprète ce geste comme un rejet : « [ ... ] you can fee! that they've closed their eyes to shut 

you out, you've become an intruder [ .. . ] » (Wallace, 1999: 315). La rencontre avec la jeune 

femme, qu'il a séduite grâce à ses talents de manipulateur, aura finalement marqué sa vie 

comme une rare et insoupçonnable rencontre authentique. Le texte se termine d'ailleurs sur 

une note ambiguë où il est difficile de déterminer si l'homme est toujours cynique ou s'il a 

changé d'une façon ou d'une autre. Celui-ci affirme son amour pour la jeune femme, mais 

insiste aussi sur le fait qu'il sait comment ses propos sont perçus par son interlocuteur. 

Autrement dit, il protège ses arrières comme au début de l'entretien, même s'il parvient à 

assumer un acte de foi dont il sait par ailleurs qu'il peut être jugé naïf : 

"She had ali my attention. I'd fallen in love with her. 1 believed she could save me. 
1 know how this sounds, trust me. I know your type and 1 know what you're bound to 
ask. Ask it now. This is your chance. 1 felt she could save me I said . Ask me now. Say 
it. I stand here naked before you. Judge me, you chilly cunt. You dyke, you bitch, 
cooze, cunt slut, gash . Happy now? Ail borne out? Be happy . 1 don't care. I knew she 
could. 1 knew 1 loved. End ofstory." (Wallace, 1999: 318) 

Nous retrouvons dans ce dernier entretien une forme de synthèse du mouvement 

dialectique que nous avons identifié, allant de l'autorétlexivité proprement solipsiste du sujet 

à l'évocation de rencontres intersubjectives et au questionnement de leur possibilité. Cette 

synthèse repose, comme ailleurs chez Wallace, sur un acte de foi , incarné ici par les derniers 

mots de l'homme interviewé qui insiste sur la signification que revêt pour lui sa rencontre 

avec la jeune femme. Dans un contexte discursif où la sincérité est indiscernable de la 

rhétorique, surtout pour un homme aussi manipulateur, l'authenticité du partage qu'il croit 

avoir vécu ne peut que reposer sur un acte de foi. Cet acte de foi est d'autant plus important 

qu'il représente, concrètement, un moment où le sujet renonce à la réflexivité et au doute qui 

le caractérisent en temps normal. 

Ces relations humaines problématiques, toujours précaires, s'accompagnent comme nous 

l'avons vu d'un métadiscours typique de la métaficiton postmoderne. L'un des moments 

cruciaux d'Interviews With Hideous Men, à cet égard, survient dans la nouvelle « Octet », une 

des métafictions les plus complexes, mais aussi les plus significatives de Wallace. L'analyse 
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de ce texte est vitale pour saisir comment Wallace parvient à détourner la métafiction afin 

d'échapper à la circularité discursive qu'il juge caractéristique de ce type d'écriture. Ce texte, 

en d'autres mots, constitue une tentative métafictionnelle d'étab lir un contact, aussi paradoxal 

que cela puisse paraître, entre l'auteur et le lecteur, dédoublant ainsi les représentations 

intradiégétiques de rencontres humaines authentiques d'une tentative extradiégétique 

improbable et qui peut sembler vouée à l'échec. 

Cette nouvelle, qui adopte la forme d'un questionnaire adressé au lecteur, met en scène 

une série de situations à doub le contrainte à partir desquelles le lecteur doit prendre position. 

Dans ces mises en situation, les personnages sont représentés par des variables (X, Y), ce qui 

nourrit l'impression que nous avons affaire à la formulation de problèmes d'éthique 

appliquée. Ces situations en apparence insolubles sont exp licitement soumises au jugement 

du lecteur: cette femme qui renonce à la garde de son enfant parce que son ex-mari la 

menace de retirer l'immense fortune qu'il compte léguer à celui-ci est-elle une bonne mère? 

(Wallace, 1999: 135) Il est impot1ant de noter ici qu'il n'y a pas de bonnes réponses , la 

situation étant décrite dans toute son amb iguïté, ce qu i appelle plusieurs remarques. Il s'agit 

pour Wallace d'insister sur la dimension éthique de l'écriture de fiction, en montrant comment 

l'acte de lecture appelle toujours des jugements de valeur. Lire, en ce sens, est un geste 

étroitement lié à la notion de jugement éthique. Cependant, il ne s'agit pas de reconduire une 

conception manichéenne de la morale, ou encore une logique de l'éthique où le principe de 

non-contradiction serait valide. Les situations présentées par Wallace permettent en effet des 

jugements qui sont non-exclusifs : il est possible de juger qu'il s'agit, ou non, d'une mauvaise 

mère, se lon que l'on juge plus important qu'un enfant vive avec sa mère, quitte à connaître la 

pauvreté, ou que l'on admire l'abnégation d'une mère qui renonce à la garde de son enfant 

pour assurer son avenir financier. 

Ces questionnaires constituent le premier mécanisme mis en place dans le texte afin de 

susciter la participation du lecteur, en mettant l'accent sur la complexité des situations 

humaines et sur la difficu lté à poser des jugements éthiques. D'ailleurs, il faut noter que les 

questions sont de plus en plus longues et retorses, suggérant que la complexité d'une situation 

est étroitement liée à notre attention aux détails, qui sous la plume de Wallace s'accumulent 
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en suggérant que la description de la réa lité est une entreprise interminable. Les choses se 

compliquent passablement lorsque la voix narrative commente l'écriture de ces questions et 

les difficultés qui en découlent. Plus précisément, le texte demande au lecteur de s'identifier à 

l'auteur réel: « Y ou are, unfortunately , a fiction writer. Y ou are attempting a cycle of very 

short belletristic pieces, pieces which as it happens are not contes philosophiques [ . .. ] How 

exactly the cycle's short pieces are supposed to work is hard to describe. » (Wallace, 

1999 : 145) Cette demande adressée au lecteur de se mettre dans la peau de l'auteur est une 

forme particulière de métalepse. Le procédé est habile, puisqu'il induit, comme le suggère 

Mary K. Holland dans l'article cité plus tôt, un effet de réel pour le moins surprenant dans le 

contexte d'une métafiction. La proposition audacieuse de Holland consiste à affirmer que le 

procédé utilisé par Wallace dans cette nouvelle est paradoxalement réaliste : plutôt que de 

créer un effet de réel en décrivant un univers de fiction, Wallace insiste sur le caractère écrit 

de cet univers , en déplaçant toutefois l'attention sur le créateur de cet univers construit, mais 

aussi sur les visées de ce créateur, de sorte que « the voice responsible for writing that world, 

the man behind the curtain, seems to be sitting next to us here, in our world. » (Holland, 

2013 : 122) La métalepse, envisagée sous cet angle, est effectivement le procédé réflexif le 

plus approprié au discours que Wallace tient sur la fiction et son rôle dans la réalité. 

Cependant, il est aussi capital de noter la présence du spectre du postmodernisme, Wallace 

tenant à mettre en scène ce contre quoi il prétend se battre. En effet, malgré ses critiques 

répétées de la métafiction, Wallace ne peut s'empêcher de plonger, peut-être plus 

profondément que jamais avec ce texte, dans ce discours qu'il prétend pourtant rejeter. Les 

exemples où le discours s'enfonce dans la réflexivité sont longs et forts nombreux, mais un 

seul passage suffira à montrer la complexité de l'énonciation : 

These intranarrative acknowledgments have the additional advantage of slightly 
diluting the pretentiousness of structuring the little pieces as so-called "Quizzes," but it 
also has the disadvantage of flirting with metafictional self-reference - viz. The having 
"This Pop Quiz isn't working" and "Here's another stab at #6' within the texte itself 
which in the late 1990s, when even Wes Craven is chasing in on metafictional self
reference, might come off lame and tired and facile, and also runs the risk of 
compromising the queer urgency about whatever it is you fee! you want the pieces to 
interrogate in whoever's reading them. This is an urgency that you, the fiction writer, 
fee! very . . . weil , urgently , and want the reader to fee! too- which is to say that by no 
means do you want a reader to come away thinking that the cycle is just a cute formai 
exercise in interrogative structure and S.O.P. [standard operating procedure] metatext. 
(Wallace, 1999 : 146) 
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Nous retrouvons dans ce passage l' essentiel des problèmes exposés dans la nouvelle 

« Octet ». Le texte atteste du sentiment d'urgence de l'auteur, dont on peut supposer qu'il est 

li é aux questions posées au lecteur. Il s'agit de s'adresser directement à lui afin de s'assurer 

qu'il prenne connaissance de ce sentiment d'urgence, sans tomber toutefois dans 

l'autoréflexivité de la métafiction, jugée faci le et convenue. L'une des façons de contourner ce 

problème consiste à expliquer en long et en large le dilemme au lecteur, ce qui ne suffit 

toutefois pas à apaiser l'auteur, puisque, bien sûr, ces explications sont métafictionnelles par 

la force des choses. Il s'agit alors , de façon tout aussi réflexive, d'inviter le lecteur à se mettre 

à la place de l'auteur, mais auss i de spécifier que l'auteur a sans doute plusieurs points en 

commun avec lui , qui est fo1i probablement un Occidental plus ou moins instruit et 

relativement aisé. La métalepse de l'auteur, ici , participe de l'effet de réel recherché, mais elle 

permet aussi de provoquer un rapprochement, ou en tout cas un sentiment d'identification 

chez le lecteur. Dans sa brillante étude de la métalepse, Michèle Bokobza Kahan montre 

comment ce procédé participe de l'é laboration de l'éthos de l'auteur, posant ainsi de façon 

directe la question des intentions qui s'expriment dans un texte de fiction (Bokobza Kahan, 

2009: 3-13 [En ligne]). Cette précision sur les liens entre métalepse et intention auctori ale est 

importante pour mon propos, puisqu'elle permet de cerner la particularité de la métalepse 

dans « Octet »: elle est précisément l'occasion pour Wallace de spécifier, mais aussi de 

réaliser ses intentions, c'est-à-dire l'affirmation de l'effectivité de la littérature, sa nature 

fondamentalement communicationnelle. 

Nous faisons face dans ce texte à une s ituation d'énonciation paradoxale, puisque c'est 

par les mécanismes typiques de la métafiction que Wallace entend réussir sa sortie de la 

métafiction. La nouvelle « Octet », en elle-même, aboutit à une aporie, puisque l'effectivité 

de la littérature n'est jamais garantie. Il est possible d'en parler, on peut même la représenter, 

mais son succès repose sur des critères qui sont hors de la po1iée du texte lui-même. Tout 

comme dans les entretiens que nous avons analysés, la rencontre intersubjective, ici entre le 

lecteur et la vis ion de l'auteur portée par le texte, repose sur un acte de foi . C'est cette 

incertitude quant à la réussite du projet de toucher le lecteur qui donne lieu à la vertigineuse 

réflexivité de la nouvelle. Cette réflexivité ne porte pas sur les mécanismes de la fiction , mais 
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bien sur ses visées, sur son éventuelle performativité. L'un des écueils que Wallace cherche à 

éviter, en le mettant en scène, réside ains i dans l'aspect pragmatique d'un tel métadiscours : 

en affirmant vou loir être sincère, en insistant sur sa vo lonté de toucher le lecteur, il court le 

risque d'être jugé manipulateur. En une longue note de bas de page où est déco1tiquée la 

dinstinction entre sincérité authentique et rhétorique de la sincérité, le narrateur conclut que 

la frontière entre le vrai et le faux est dans ce cas tout s implement indiscernable et qu'il 

vaudrait sans doute mieux retirer la note de la vers ion finale du texte, puisque ce genre de 

questionnement ne peut être exposé directement sans avo ir l'air manipulateur :« None ofthat 

was very clearly put and might we il ought to get eut. It may be that none of this real

narrative-honesty-v. -sham-narrative-honesty stuff can even be talked about up front. » 

(Wallace, 1999 : 147) On retrouve ici la pensée de Wittgenstein évoquée plus tôt, selon 

laquelle l'authenticité n'est pas quelque chose qu'on démontre, mais quelque chose dont on 

fa it l'expérience. 

En lisant « Octet », le lecteur ne peut qu'être frappé par l'aspect contrad ictoire du texte. 

En effet, il peut être porté à croire que cette inflation discursive est superflue, et qu'il sera it 

plus simple de s'engager directement dans cette prétendue sincérité valorisée par Wallace. 

Cette contradiction est pourtant constitutive de la poétique de l'auteur, ce qui fait sa 

particularité. Celui-ci exprime une horreur sans borne face au solipsisme des êtres prisonniers 

du discours, tout en affichant une conscience textuelle des plus fines. C'est précisément entre 

ces deux pôles que se joue la dialectique qui confère au texte wallacien son dynamisme. La 

soluti on qui émerge de l' envo lée autoréflexive, à savoir l'acte de foi comme sortie de la 

réflexivité, est rendue possible par ce discours préliminaire. Après avoir franch i la frontière 

du soupçon, c'est-à-dire lorsqu'on souhaite écrire après avoir lu les postmodernes, aucun 

retour en arrière n'est possible et le doute devient moins une méthode qu'un environnement, 

l'air qu'on respire. Irrévocablement prisonnier de la réflexivité langagière, Wallace cherche 

tout de même à nier l'isolement qu'il serait tentant d'inférer de ce constat en affirmant plutôt 

la possibilité d'une communication sincère. Cependant, pour affirmer ce parti pris, il lui faut 

paradoxalement mettre à jour sa conscience des enjeux rhétoriques sou levés. Cette tentation 

de la sincérité a une hi stoire, comme le rappelle R. Jay Magill Jr. dans essai intitulé 

sobrement Sincerity. Sans remonter jusqu'à Monta igne ou Mach iavel , il est possible de voir 
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dans le culte romantique de l'expression individuelle, chez Rousseau par exemple, l'origine 

moderne de la prétention à la sincérité. Ce qui est pa1iiculier, dans le cas de Wallace et des 

contemporains qui partagent ses visées, c'est que la sincérité y est abordée entre guillemets, le 

doute radical de la génération littéraire précédente ayant miné pour de bon la possibilité d'une 

franchise que ne soit pas sujette à une remise en question : 

Postmodemism was the proverbial nail in the coffin of the strong, morally
infused, inwardly-pointed self that had been built up since the sixteenth century, an 
entity that held to the ideals of persona! sincerity and authenticity. Sincerity, no longer 
credible as a standard of aesthetic cri ticism, had become "sincerity". (Magill , 
2012: 187) 

Mettre sa prétention à la sincérité entre guillemets en la contextualisant, c'est bien ce que 

fait Wallace dans « Octet ». En cela, on peut dire que la boucle est bouclée, et que la 

représentation du self-consciousness du sujet que nous avons étudiée trouve sa contrepartie 

dans une écriture, dans une voix auctoriale qui se montre elle aussi prisonnière de cette 

conscience réflexive. Dès lors, l'appel de l' auteur lancé dans « Octet », qui invite le lecteur à 

s'identifier à lui , n'est pas si anodin qu'on pourrait le croire. Il y a en effet, de la représentation 

du sujet à l'éthos qui émerge des œuvres de Wallace, tout particulièrement dans Brief 

Interviews With Hideous Men, une continuité indéniable qui assure la cohérence de 

l'ensemble du projet. La vulnérabi lité du sujet contemporain trouve sa contrepruiie dans 

l'incertitude affichée de l'auteur, qui cherche ainsi à créer une communauté de pensée fondée 

sur une expérience commune. De la même façon , puisque Wallace prend le parti dans ses 

fictions de représenter la conscience réflexive dans ses aspects les pl us problématiques, 

notamment en ce qui concerne les re lations humaines, il décide d'assumer ouvertement le pari 

de la sincérité, malgré le risque d'être jugé naïf, ou pire, manipulateur: 

The Trick to this solution is that you'd have to be 100% honest. Meaning not just 
sincere but almost naked. Worse than naked- more like unarmed . Defenseless. "This 
thing 1 fee!, 1 can't name it straight out but it seems important, do you feel it too?" -
this sort of direct question is not for the squeamish. For one thing, it's perilously close 
to "Do you like me? Please like me," which you know quite weil that 99% of ali 
interhuman manipulation and bullshit gamesmanship that goes on goes on precisely 
because the idea of saying this sort of thing straight out is regarded as somehow 
obscene. (Wallace, 1999 : 154) 
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On retrouve dans un tel passage, attribué à la voix aucto ri ale et au lecteur censé s'y 

identifi er, le même raisonnement que celui effectué par les homm es des entretiens du recueil. 

En effet, la réflexivité débouche ici auss i sur un acte de fo i qui est à la fo is un aveu de 

vulnérabilité et l'expression des li mites de la pensée. Cet aveu de simpl ic ité, qui est auss i un 

désaveu de la li ttérature conçue comme s im ple performance langagière, comme échafaudage 

rhéto rique, est bien évidemment paradoxal, pui squ'il n'inva lide pas le rapport complexe à la 

vérité, à l'apparence et aux relations humaines qui a été pati emment élaboré précédemment. 

C'est, bien au contrai re, la représentation des in11 ombrable~ strates de la pensée qui se prend 

e ll e-même comme objet qui rend possi bl e cet aveu qui , sans ce préalable, serait indi scernable 

de la simple candeur. De plus, en suggérant si fortement la sim ili tude entre l' auteur 

im plicite35
- dont l'image s'élabore grâce à la cohérence de la voix auctoriale au fi l du 

recueil - et ses personnages, Wall ace évite de se poser en si mpl e observateur, lucide et 

imperméable à la réalité qu'i l prétend comprendre. Il s'agit pl utôt de suggérer, par les divers 

rapprochements que j'a i souli gnés, une communauté de pensée qui est auss i une communauté 

d' expérience. En effet, l'auteur ne pose pas uniquement un diagnostic, puisque l'écriture 

présente également les symptômes de ce qu'elle prétend nous révéler, c'est-à-di re ce 

so li ps isme jugé constituti f de l'expéri ence contemporaine. 

3.8 0BLI VION : LE CAUCHEMAR DU SOLIPSISM E 

Cet idéal d'une communauté humaine, bien qu'il s'agisse d'une communauté fracturée, 

constituée de suj ets isolés, assure à l'œuvre de Wallace une certaine pos itivité qui vient 

contrebalancer la noi rceur de sa vis ion du monde contemporain . Cette éthiq ue du souci -

35 La notion d'auteur impl icite, déve loppée par Wayne C. Booth dans The Rhetoric of Fiction, 
désigne l'image qu'on peut se fa ire de l'auteur à la lecture de ses textes. Les sujets tra ités par Wa ll ace et 
l'attention qu'il accorde à l'expérience intér ieure de ses personnages contr ibuent grandement à 
l'é laboration d'un auteur impl icite soucieux du sort d'autrui. Booth insiste sur le fa it que l'auteur 
implicite n'a rien à vo ir avec l' auteur réel : la seul e re lat ion possible entre l'auteur et le lecteur concerne 
a insi l'auteur implic ite qu i émerge du texte, et non l'auteur en cha ir et en os. « Our sense of the implied 
author inc ludes not only the extractable meani ngs but a lso the mora l and emotiona l content of each bit 
of act ion and suffering of a li of the characters. It inc ludes, in short, the intu itive apprehens ion of a 
completed artistic whole; the chief va lue to w hi ch this implied author is committed, regardless ofwhat 
party his creators be longs to in real !i fe, is that which is expressed by the total form. » (Booth, 
1983: 73) 
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souci d'autrui adressé au lecteur, mais qui s'exprime aussi dans la relation entre la voix 

auctoriale et les personnages - est précisément ce qui pennet à Wallace d'échapper à la 

tentation du solipsisme, c'est-à-dire d'en arriver à la conclusion que notre rappoti au monde 

est bel et bien so lipsiste. Il y a toutefois plusieurs textes dans lesquels il se montre beaucoup 

plus dubitatif quant à la possibilité d'échanges intersubjectifs et plus globalement quant à 

l'élaboration d'un sens commun. Le recueil Oblivion, publié en 2004, est sans contredit le 

li vre le plus sombre de Wallace, celui où il cède le plus ouvertement à une représentation de 

l'être solipsiste auquel aucune issue n'es~ offerte. Une analyse de certains des textes qui le 

composent permet non pas de conclure à un désaveu des œuvres précédentes, mais plutôt de 

nuancer l'enthousiasme qu'il a parfois exprimé dans ses entretiens de jeunesse Qe pense 

notamment à l'entretien de 1993 avec Larry McCaffery, qui avec l'essai « E Unibus Pluram » 

constitue la dyade à laquelle les interprètes de son œuvre puisent constam ment) quant aux 

pouvoirs de la littérature. C'est Je cas par exemple de la novella « The Suffering Channel » 

qui clos le recueil en posant un regard inquiet sur le contexte médiatique post 11 septembre 

2001. Malgré le peu d'espoir qui se manifeste dans ce recueil, il est aussi possible de croire 

qu'il s'agit d'un moment négatif de la dialectique wallacienne entre l'adhésion aux thèses 

solipsistes et leur rejet, puisque le manuscrit de son roman inachevé The Pale King porte les 

traces d'un (autre) retour de balancier. Nous y reviendrons brièvement en temps et lieu, mais 

il nous faut d'abord plonger dans les eaux glac ia les de « Good Old Neon », une des nouvelles 

les plus marquantes d'Oblivion. 

Ce texte a d'abord été publié dans la revue Conjunctions en 2001 avant d'être sélectionné 

parmi les nouvelles récompensées par le O. Henry Prize Stories en 2002, puis intégré dans Je 

recueil Oblivion en 2004. Ce parcours éditorial , s'il n'est pas un gage de la qualité du texte, 

témoigne à tout Je moins de sa réception critique favorab le . Marshall Boswell , qui a décrit ce 

texte comme étant « the collection's best and most celebrated stand-alone story » (Boswell, 

2013: 155), a bien montré comment Neal, le personnage au cœur du texte, est représentatif 

d'un discours qui est filé dans l'ensemble du recueil , à savoir que l'être humain est prisonnier 

de sa subjectivité et que cet état le condamne au malheur. Plus encore, il y aurait dans ce 

recueil l'idée que les différents processus cognitifs qui constituent l'esprit contrôleraient le 
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suj et davantage qu'ils ne l'éclairera ient. Autrement dit, ces personnages ne fe raient pas 

l' expérience de la pensée de façon éclairée, mais la subiraient : 

Ali of these characters are trapped inside their heads as their minds perseverate 
independently, even mechan istically, so much so that the narrator of yet another story, 
"Another Pioneer," repeated ly refers to brain activity in terms of the programmatic 
action of"CPUs" and the "Boolean paradigm." (Boswell, 20 13: 153) 

Cette représentation du cerveau programmé comme un ordinateur résume bien l'un des 

grands intérêts de « Good Old Neon », à savo ir que Neal est capable d'une forme de 

dédoublement qui lui permet de décrire, d'analyser et peut-être même de comprendre les 

processus mentaux qui déterminent son état dépressif, sans toutefois que cela l'aide à y 

échapper. Autrement dit, il assiste, impuissant, à l'exécution du script de sa psyché, sans 

pouvoir intervenir. Cette précision est déterminante puisque, si elle trouve dans le texte son 

expression la plus aboutie, l'idée que la description des symptômes de la dépression n'aide 

pas à guérir est récurrente dans l'œuvre de Wallace. D'ailleurs, compte tenu de tout ce qui a 

été dit jusqu'à présent, il fa ut rapprocher cette idée de l'autoréflexiv ité de la métafiction, dont 

le caractère analytique ne change en rien le statut fictionnel ou textuel de l'œuvre. Plus 

encore, il est possible d'interpréter cette impuissance avouée de Neal comme étant une 

représentation de l'impossibilité de la littérature d'intervenir concrètement dans l'existence. Il 

y a en tout cas dans ce texte une distinction très claire qui est étab lie entre la description et 

l'action, distinction qui mérite d'être interrogée. Je montrerai maintenant comment deux 

conceptions du langage, et donc de la li ttérature, s'affrontent dans le texte : l'une, pessimiste, 

où la description de la réalité est impuissante devant les fa its bruts de l' existence, et l' autre, où 

l'écrivain s'en remet tragiquement aux pouvoirs incertains, limités de cette même description, 

rejouant ainsi l'acte de fo i qui structure le discours sur la littérature dans l'œuvre de Wallace. 

Quand bien même un critiq ue littéra ire souhaiterait vanter la description empathique de 

la psyché d'un suj et dépressif qui se trouve dans « Goo l Old Neon », celui-ci ne pourrait 

passer outre le fata li sme qui imprègne ce texte, l' aveu d'impuissance qu'il fait devant le 

suicide inéluctab le de Neal. Inéluctable, en effet, puisque nous apprenons dès les premières 

pages que le personnage s'adresse au lecteur depuis l'au-delà et souhaite partager avec lui les 

ci rconstances qui ont mené à son suicide, mais aussi lui décrire en quoi consiste la vie après 

la mort. L'incipit est tout à fait typique du self-consciousness wallac ien et on y retrouve tous 
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les é léments essentiels, notamment cette idée de l'être masqué qui considère l'existence 

comme une performance, mais également la tristesse qui en est le coro ll aire. S'i l y a un fa it 

particulier à noter, c'est sans doute la radicalisation de cette conception de l' être, qui est 

affi rmée d'un bl oc : 

My whole !ife I've been a fraud. l'rn not exaggerating. Pretty much ali l've ever 
done ali the ti me is try to create a certain impression of me in other people. Mostly to 
be liked or adm ired . It's a li ttle more compli cated than that, maybe. But when you 
come right down to it it's to be liked, loved . Admired, approved of, applauded, 
w hatever. Y ou get the idea. [ . . . ]The fea r made me work really hard , so I'd always do 

·weil and end up getting what 1 wanted. But then, once 1 got the best grade or made A li 
City or got Angela Mead to let me put my hand on her breast, 1 wouldn't fee! much of 
anyth ing except maybe fear that I wou ldn't be abl e to get it again. (Wall ace, 2004 : 
141) 

La s ituation énonciative complexe de ce discours en rend l'i nterprétation passablement 

épineuse. D'abord, il faut garder en tête que cette autocritique est celle d'un mort, qui échappe 

désormais à cette tentation de la performance qu'il décrit puisqu'il n'appartient plus à la réalité 

humaine. C'est ce qui permet à Neal de raconter, d 'une façon en apparence sincère, son passé 

de manipulateur. Ce paradoxe du menteur si ncère quant à sa nature manipul atrice a d' ai ll eurs 

de quoi nous rappeler la rhétorique des hommes de Brie/ Interviews, sauf qu'il est difficile de 

prêter des intentions malveillantes à Neal , qui s'adresse à nous sous le mode de la confession 

posthume. Le sui cide, plus qu'une thématique, est donc également dans ce texte un dispositif 

énonciatif tout à fait singulier qui permet à Wallace de mettre en scène une parole qui se 

prétend désintéressée. 

La nouvelle mettant l' accent sur les événements qui ont précédé son suic ide, Neal en 

vient rapidement à la question de l' analyse psychiatrique et plus particulièrement des séances 

de thérapie auxquelles il s'adonnait hebdomadairement. À ce moment du texte, Neal r~ppell e 

que la psychothérapie est une pratique commune de notre époque, et qu'en fait la plupart des 

gens qui ont les moyens de s'offrir ce type d'aide ont tenté l'expérience. S'i l s'agit de sa 

situation particulière, il prend toutefois le soin de préciser que son témoignage a le potentiel 

d'intéresser un bon nombre de lecteurs, qui connaissent une expérience s imila ire. Le plus 

important est toutefois de noter que d'emblée, l'analyse est décrite comme étant une entreprise 

vouée à l' échec. Cela ne fonctionne pas, puisque les gens en sortent tout aussi malheureux : 
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« It didn't really work, although it did make everyone sound more aware of their own 

problems and added sorne useful vocabulary and concepts to the way we ali had to talk to 

each other to fit in and sound a certain way. Y ou know wh at I mean. » (Wallace, 2004 : 142) 

Dans ce dernier extrait, Wallace accomplit plusieurs choses impo1tantes qu'il faut analyser 

avec soin. Premièrement, remarquons comment la dépression est ramenée sur le terrain des 

problèmes langagiers. Plus précisément, le rapport de la thérapie à la dépression est 

strictement descriptif, puisqu'il permet au sujet concerné d'acquérir le vocabulaire et les 

concepts d'usage pour décrire ses états mentaux. Tout ceci , notons-le, entretient une étrange 

proximité avec la métafiction et l'autoréflexivité qui intéressent Wallace, puisqu'il s'agit bel et 

bien de donner au sujet les outils qui lui permettraient de décrire son expérience, ce qui fait 

son être propre. Ce vocabulaire est toutefois interprété par Neal dans une optique qu'il faut 

qualifier de wittgensteinienne, puisqu'il s'agit d'un jeu de langage au sein d'une communauté 

bien précise, les termes étant utiles « to fit in and sound a certain way. » Autrement dit, Neal 

propose que le vocabu laire clinique alimente d'une ce1taine façon le self-consciousness du 

sujet dépressif, puisqu'il lui donne des outils permettant de construire une représentation de 

soi plus exacte et plus sophistiquée. Finalement, notons aussi l'adresse finale au lecteur, ce 

« you know what 1 mean » qui cherche à l'inclure dans l'expérience particulière qui est 

décrite, sous-entendant qu'il appartient lui aussi à la communauté évoquée. 

Le grand problème exposé par le texte, dès lors, concerne la relation entre la description 

permise par le langage clinique et le rapport au monde du sujet dépressif. Cette relation est 

marquée par un décalage, puisque, comme Neal le martèle à plusieurs reprises dans le texte, 

sa conscience d'être manipulateur, mais aussi du fait que ce soit précisément cette conscience 

qui le rende triste à en mourir (littéralement!), ne change strictement rien aux faits , car il ne 

peut s'empêcher d'agir ainsi. Ce dédoublement de Neal s'analysant et de Neal agissant 

fonctionne dans la nouvelle comme un véritable désaveu des pouvoirs du langage et, par la 

bande, de la littérature. En effet, Neal peut être décrit comme un être langagier extrêmement 

doué, dont la maîtrise du langage l'entraîne dans une spirale réflexive qui l'éloigne de ses 

objectifs plutôt que de l'aider à les atteindre, « the sort of inbent spiral that keeps you from 

ever getting anywhere. » (Wallace, 2004: 181) 
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Cette représentation du langage donne lieu à une série de contradictions et de paradoxes 

vettigineux qui nécessiteraient à eux seuls une étude détaillée, parmi lesquels figurent les 

longues descriptions de la façon avec laquelle Neal s'est amusé durant des mois à manipuler 

son thérapeute, manipulation d'ailleurs permise par sa maîtrise du vocabulaire d'usage de 

l'analyse psychologique : « When you come right down to it, r was trying to show him that 1 

was at !east as smart as he was and that there wasn't much of anything he was going to see 

about me that l hadn't already seen and figured out. And yet 1 wanted help and really was 

there to try to get help. » (Wallace, 2004 : 143) Plus loin dans l'exposé de sa dérive mentale, 

Neal nous apprend qu'il a finalement révélé à son thérapeute qu'il a ch~rché à Je manipuler 

afin de démontrer que malgré toute sa bonne volonté, ce dernier ne pouvait rien pour l'aider 

puisqu'il était un manipulateur irrécupérable. Cet aveu nous ramène au paradoxe évoqué plus 

tôt, celui du menteur sincère. À ce stade de la nouvelle, Neal fait preuve de l'étendue de ses 

capacités d'analyse en expliquant que, suite à ses aveux, il savait que le thérapeute allait lui 

poser une question qu'il jugerait pleine de sagacité, mais qui serait en fait convenue, planifiée, 

attendue par Neal, c'est-à-dire: comment a-t-il fait pour passer aux aveux comme il vient tout 

juste de le faire s'il est un être fondamentalement manipulateur? Par la suite, en un tour 

d'écrou supplémentaire, Neal explique comment cette question du thérapeute a achevé de 

détruire ses illusions quant à la possibilité de changer et d'être honnête, puisqu'il s'agissait 

d'un autre exemple de ses qualités de manipulateur. Ce constat le laisse désespéré, car une 

fois le diagnostic posé selon lequel il est irrémédiablement manipulateur, rien n'empêche la 

spirale réflexive de poursuivre ses circonvolutions autour du vide qui le constitue : 

The fraudulence paradox was that the more time and effort you put into trying to 
appear impressive or attractive to other people, the Jess impressive or attractive you felt 
inside- you were a fraud. And the more of a fraud you felt like, the harder you tried to 
convey an impressive or likable image of yourself so that other people wouldn't find 
out what a hollow, fraudulent person you really were. Logically, you would think that 
the moment a supposedly intelligent nineteen-year-old became aware of thjs paradox, 
he'd stop being a fraud and just settle for being himself (whatever that was) because 
he'd figured out that being a fraud was a vicious infinite regress that ultimately resulted 
in being frightened, lonely, alienated, etc. But here was the other, higher-order 
paradox, which didn't even have a form or name- 1 didn't, 1 couldn't. (Wallace, 2004 : 
147) 

Remarquons premièrement que ce dernier passage trouve sa chute dans un au-delà des 

mots, ce paradoxe sans nom ni forme qu'est l'incapacité de Neal à agir contre sa propension à 
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la manipulation. Le langage, le diagnostic permis par la description langagière d'un état 

mental, n'a ici aucun pouvoir d'action concret sur la réalité de Neal. Il s'agit bel et bien dans 

« Good Old Neon » de la représentation d'une autoréflexivité qui tourne à vide, ce qui invite à 

mettre en parallèle cette tragédie du sujet incapable de relation interpersonnelle avec 

l'autoréflexivité de la métafiction. Il y a dans ce texte un étrange renversement de perspective. 

Alors que l'autorétlexivité de la métafiction est souvent décrite comme étant un moyen de 

révéler le caractère mensonger de l'illusion référentielle où l'on demande au lecteur, selon le 

mot célèbre de Coleridge, de suspendre son incrédulité, Wallace suggère que cette conscience 

réflexive est un mensonge de plus, en ce sens qu'elle tient elle aussi le sujet éloigné de la 

réalité. Si le langage est un code possédant ses conventions de représentation, ses 

présupposés, il en va de même pour l'existence, elle aussi ensevelie sous les apparences et la 

rhétorique. D'ailleurs, Neal utilise la métaphore barthjenne de la salle aux miroirs pour 

décrire son travail dans une agence de publicité, ce qui doit nous mettre la puce à l'oreille en 

ce qui concerne l'analogie proposée par Wallace : « The whole agency was one big ballet of 

fraudulence and of manipulating people's images of your ability to manipulate images, a 

virtual hall of mirrors. And I was good at it, remember, I thrived there. » (Wallace, 

2004: 162) Du solipsisme de la métafiction au solipsisme du sujet contemporain, il n'y a 

qu'un pas à faire, et Wallace le franchit de façon explicite. 

Ce qui relie dans « Good Old Neon » le texte et l'expérience du sujet, c'est le manque 

constitutif de notre rapport nécessairement linguistique à la réalité. Depuis l'au-delà, où il 

échappe à la linéarité du temps d'une façon qui ne peut que rappeler les Tralfamadoriens du 

roman Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut (! 969), Neal est en mesure d'affirmer 

l'insuffisance du langage à décrire la réalité intérieure de l'humain : « What goes inside is just 

too fast and huge and ali interconnected for words to do more than barely sketch the outlines 

of at most one tiny little part of it at any given instant. » (Wallace, 2004 : 151) Le malentendu 

autour du langage n'est donc pas uniquement causé par l'usage rhétorique qu'on en fait, mais 

aussi par une pauvreté constitutive des mots , qui ne font qu'effleurer la complexité de notre 

rapport au monde. Dans cette optique, le solipsisme du sujet n'est plus causé uniquement par 

l'usage qu'on fait des mots, comme c'est le cas dans d'autres textes de Wallace, mais par leur 
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nature même, qui ne permet tout au plus que de saisir des bribes d'existence et d'esquisser la 

surface d'un rapport au monde autrement plus profond. 

Cette explication a toutefois quelque chose d'insuffisant puisqu'en dernière analyse, il 

émerge de la lecture de ce texte une forte impression de compréhension de la situation de 

Neal, comme si son dévoilement par le langage de certains paradoxes langagiers lui 

permettait de transcender les impossibilités qui l'ont poussé au suicide. Cet effet de lecture est 

accentué par la chute de la nouvelle qu i propose un télescopage narratif où il nous est révélé 

qu'un certain David Wallace écrit ce texte en hommage à un ancien camarade de c lasse dont 

i 1 a appris le décès en 1991 36
. Ce changement narratif brusque jette évidemment un éclairage 

particulièrement troublant sur l'ensemble du texte, puisqu'il vient invalider, ou en tout cas 

mettre à l'épreuve les théories du langage exposées par Neal. Nous nous retrouvons en fait 

devant un paradoxe qui demande de la part du lecteur qu'il prenne position . S'il admet que 

David Wallace ait réussi à décrire de façon satisfaisante l'expérience de Neal en projetant ce 

qu'a pu être son existence avant son suicide, alors les thèses solipsistes qui ont mené Neal à 

se suicider sont invalidées par un acte d'empathie littéraire. Au contraire, s'il adhère aux 

théories exposées par Neal tout en sachant qu'elles sont imaginées par David Wallace, alors il 

se retrouve dans une impasse, puisque son attribution du discours à Neal, le fait qu'il ait été 

dupé par le geste d'empathie de David Wallace invalide lesdites théories. Dans les deux cas, 

un questionnement s'impose : pourquoi Wallace met-il en scène, par le langage, l'impuissance 

du langage? 

Il y a dans « Good Old Neon » l'orchestration d'un combat de titans entre deux 

conceptions du langage. La complexité énonciative de la nouvelle rend son analyse malaisée 

puisque c'est bel et bien un acte d'autonégation qui lui donne naissance. Je suis d'avis qu'il est 

inutile de chercher à déterminer un point de vue gagnant, puisqu'au fond , c'est évidemment la 

littérature qui triomphe alors même que Wallace insiste pour mettre en scène la tragédie de 

son échec. J'ai écrit plus tôt que la tonalité des textes du recueil Obliv~on est plus 

36 C'est d'ailleurs à ce moment du texte qu'est résolue l'énigme de son titre, Neon renvoyant dans 
les souvenirs du David Wallace intradiégétique à l'aura de popularité que dégageait Neal à l'école 
(Wallace, 2004 : 180) 
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désenchantée que jamais chez Wallace. Cela me semble toujours vrai , mais l'analyse de 

« Good Old Neon » permet d'y dénicher le même mouvement dialectique auquel Wallace 

nous a habitués entre l'affirmation du pouvoir des mots et l'exp loration des pièges qu'ils nous 

tendent. 

L'analyse chronologique des textes de fiction de Wallace offre cet avantage de mettre en 

lumière la cohérence de son projet d'écrivain, ses préoccupations étant les mêmes du début à 

la fin . La progression qu'on y constate peut être décrite en terme de radicalisation. L.e doute 

face au pouvoir des mots, dans les textes d'Oblivion, atteint un degré d'intensité inégalé 

jusqu'alors, mais ce doute s'accompagne paradoxalement d'une affirmation encore plus 

vigoureuse de la puissance de la li ttérature. Tout se passe donc comme si Wallace souhaitait 

dans ses textes mettre en péril de faço n to uj ours plus radicale ce en quoi il croit plus que tout, 

c'est-à-d ire la communication li ttéraire: 

[ ... ]David Wallace also fully aware that the cliché that you can't ever tru ly know 
what's goi ng on inside somebody else is hoary and insipid and yet at the same time 
trying very consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or 
send ing the whole line ofthought into the sort of inbent spira l that keeps you fro m ever 
getting anywhere (considerable time having passed since 1981 , of course, and David 
Wallace having emerged from years of li terally indescribable war against himself with 
qui te a bit more firepower than he'd had at Aurora West), the realer, more end uring and 
sentimenta l part of him command ing that other part to be si lent as if looking it levelly 
in the eye and saying, al most aloud, "Not another word." (Wallace, 2004 : 181 ) 

« Good Old Neon » brille dans l'œuvre de Wallace comme le plus pur oxymore, par 

lequel la littérature triomphe de sa propre réflexivité en une finale où, cela est révélateur, c'est 

encore un acte de fo i qui met fin au doute inhérent à la réflexivité langagière. Un autre texte 

important d'Oblivion, « The Sufferi ng Channel », offre une perspective tout à fait différente 

sur cette effectivité de la li ttérature. Il s'agit, dans cette novella d'une centaine de pages qui 

clôt le recuei l, de contextuali ser l'expression li ttéraire dans l'espace médiatique contemporain, 

où l'image occupe une place prépondérante. Wallace, en mettant en scène le contexte 

méd iatique post-Il septembre 2001 , insiste sur l'influence décisive que les médiums 

d'expression ont sur notre expérience du monde, y trouvant une occasion de faire valoir 

l'expression littéraire pour ses qualités intrinsèques, parmi lesq uell es figurent une lenteur 

réflexive et une forme d'obliquité discursive qu'il oppose à l'instantanéité de la culture 
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écranique. Ce texte, en apparence fort éloigné de « Good Old Neon », vient préciser le sens 

qu'il faut donner à la valorisation de la littérature chez Wallace. En effet, il ne s'agit pas pour 

lui de valoriser l'écriture dans l'absolu, mais bien au contraire d'en vanter l'importance pour 

notre époque. Dès ses débuts d'écrivain , Wallace a insisté pour qu'on pense la littérature dans 

son contexte médiatique, où la télévision exerce une forme d'hégémonie discursive qu'il 

s'agirait de contrebalancer avec d'autres types de discours. C'est que Wallace a toujours eu la 

conviction, sans doute héritée de Marshall McLuhan, mais aussi de Neil Postman, qu'un 

médium d'expression pétrit les énoncés dont il est le véhicule et circonscrit ce qu'il est 

possible d'exprimer ou de ne pas exprimer. Lors des attentats du 11 septembre 2001 , nous 

avons tous eu l'occasion de constater le caractère médusant des images télévisuelles qui ont 

accompagné l'événement. Il s'agit, dans « The Suffering Channel », de vérifier si l'écriture en 

tant que médium d'expression permet de saisir autrement cet événement historique qui a 

marqué l'imaginaire par son caractère spectaculaire. Si la contextuali sation médiatique de 

l'écriture de fiction était centrale dans Infinite Jest, il semble que Wallace ait vu dans les 

événements du 11 septembre 2001 l'occasion de poser une nouvelle fois la question des 

pouvoirs de la littérature, d'autant plus que les images ont été et demeurent la matière 

première de notre rapport à l'événement. 

David Poster Wallace a écrit deux textes sur le 11 septembre 2001. Le premier, « The 

View From Mrs. Thompson's », paru le 25 octobre 2001 dans le magazine Rolling Stone 

(repris par la suite dans le recueil Consider the Lobster en 2005), est un compte-rendu très 

personnel des attentats dans lequel l'auteur relate comment il a visionné, impuissant, les 

images télévisuelles dans le salon de Mrs. Thompson, une femme faisant partie de sa 

congrégation religieuse, à Bloomington, en Illinois. Ce court essai , on le verra, est important 

pour l'étude de la fictionnalisation du 11 septembre chez Wall ace, puisque ce dernier y jetait 

déjà, à peine un mois après les événements, les bases d'une réflexion sur la médiatisation de 

ce qu'il désigne, en une expression qui ne peut que rappeler les dernières paroles du colonel 

Kurtz joué par Marion Brando dans Apocalypse Now (1979): « The Horror37
. » Trois ans 

37 À cet égard, notons que Wallace réactualise ici un intertexte qui a été déterminant pour les 
fictions de la guerre de Viêt Nam, soit le roman de Joseph Conrad Heart of Darkness (1899) . Sans 
chercher à interpréter dans le détail cette référence à peine voilée au film de Francis Ford Coppola, 
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après la publication de cet essai , Wallace a récidivé, en signant cette fois l'un des textes les 

plus énigmatiques de son œuvre, « The Suffering Channel ». Cette novella se distingue de la 

plupart des fictions du 11 septembre 2001 38 en ce que les attentats, plutôt que d'y être 

représentés, jouent le rôle d'un horizon qui ne sera jamais atteint par le récit et qui , par la 

force des choses, jette un ombrage tragique sur l'ensemble du texte. Cette perspective de la 

tragédie à venir nous invite tout naturellement à interpréter le récit dans une logique causale 

et donne ainsi au lecteur l'occasion de faire l'expérience, au fil de la lecture, des limites de 

l'interprétation, l'Horreur étant si grande que le s.imple fait d'essayer de la circonscrire par 

l'intellect a quelque chose de présomptueux. Nous avons ainsi affaire à un important 

déplacement de perspective entre les deux textes : alors que « The View From Mrs. 

Thompson » offrait un témoignage, non pas des événements, mais bien de l'expérience 

télévisuelle des événements, « The Suffering Channel » met en scène le monde des médias 

new-yorkais tout juste avant les attentats , lors de l'été 200 l, et refuse fermement de 

représenter le moment fatidique où les tours se sont écroulées . 

Alors qu'il serait tentant d'arguer que la posture adoptée par Wallace dans ce texte 

s'apparente au constat d'une certaine indicibilité de la catastrophe, d'une parole du trauma 

encore balbutiante, il est plus juste d'y voir une tentative de mise à distance de l'expérience 

télévisuelle que la plupart d'entre nous ont vécue le 11 septembre 2001. Ce rapport télévisuel 

fondamentalement répétitif qui méduse le téléspectateur et qui l'empêche ainsi de penser 

l'Horreur dans toute sa complexité peut, propose Wallace, trouver sa contrepartie dans la 

discrétion de l'écriture, dans la possibilité que l'expression écrite offre de tergiverser, 

d'allusion en allusion, et d'ainsi éviter l'éblouissement d'une exposition directe. Il y aurait 
' 

donc dans la démarche de Wallace une certaine pudeur qui doit être pensée comme une 

entreprise de résistance face à l'hégémonie contemporaine de l'image, que nous 

expérimentons tous sans toutefois parvenir à en dégager la signification : « Americans 

notons que le terme choisi par Wallace inscrit les attentats du 11 septembre 2001 en continuité avec 
l'un des moments les plus traumatiques de l'histoire récente des États-Unis. 

38 Pour saisir à quel point le 11 septembre 2001 a marqué la littérature des dernières années, on 
consultera le site du Lower Manhattan Project, un projet fondé par Bertrand Gervais en 2007 
entièrement consacré à la fictionnalisation du 11 septembre 2001. En ligne: http: //lmp.uqam .ca/ 
(consulté le 3 mars 2014) 
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seemed no longer united so much by common beliefs as by common images: what binds us 

became what we stand witness to. » (Wallace, 1997 : 42) 

Ce qui est le plus frappant à la lecture de « The View From Mrs. Thompson », c'est peut

être la façon avec laquelle les attentats du Il septembre 2001 sont venus ébran ler le rapport 

critique que Wallace entretenait avec la culture télévisuelle américaine depuis près d'une 

décennie. Comme nous l'avons vu précédemment, Wallace s'attardait dans « E Unibus 

Pluram » ( 1993) à la logique de la distanciation - la logique ironique- qui prévaut selon lui à 

la télévision. La té lévision exercerait sur la vision du monde des téléspectateurs américai ns 

une fonction d'autorité : « the real authority on a world we now view as constructed and not 

depicted becomes the medium that constructs our world-view » (E Un ibus Pluram : 62). Cette 

autorité exercée par la télévision sur notre vision du monde aurait pour conséquence, 

proposait Wallace, d'encourager l'éthos détaché qui est le propre du petit écran. À cet égard, 

« The View From Mrs. Thompson » doit être cons idéré comme une réflexion sur le démenti 

que la réalité la plus crue a infligé à la théorie de Wallace, l'Horreur représentant ce point de 

rupture où la distanciation induite par l' écran - qui précisément, devrait faire écran- s'annule 

dans la projection d'images trop réelles pour être té lévisuelles au sens où il l' entend. 

Le texte débute par la mention d'une discussion que Wallace a surprise dans la file 

d'attente de la station-service près de chez lui , le lendemain des attentats, durant laquelle une 

femme relate comment ses fils ont perçu les événements : « "With my boys they thought it 

was ali sorne movie like thatlndep endence Day, till then they started to notice how it was the 

same movie on a li channels." (The lady didn't say how o ld her boys were.) » (Wall ace, 2005 : 

129) Évidemment, Wallace évoque ici une comparaison qui est rapidement devenue un 

poncif dans la réflexion co ll ective sur le Il septembre 2001 , cette impression dérangeante de 

déjà-vu que plusieurs ont ressentie en visionnant en direct les images des attentats39
. 

Cependant, et c'est là que le texte de Wallace devient véritablement intéressant, cet air de 

39 Richard Gray, dans son ouvrage After the Fal/. American Literature Since 9111 , donne 
quelques exemples de la réaction de réalisateurs : « Watching the events of September Il unfold on 
television, one viewer, the screenwriter Lawrence Wright, apparently declared, "this looks like a 
movie- my movie". The director of action film Die Hard, Steve de Souza, said something similar: "the 
image ofthe terrorist attacks looked like a movie poster, like one of my movie posters". » (2011 : 9) 
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famil le avec les films catastrophes est démenti par la description minutieuse qui est faite des 

images aperçues sur la télévision de Mrs. Thompson : 

1 remember when 1 came in everybody was staring transfixed at one of the very 
few pieces of video CBS never reran, which was a distant wide-angle shot of the North 
Tower and its top floors' exposed steel lattice in flames, and of dots detaching from the 
building and moving through smoke down the screen, which then a sudden jerky 
tightening of the shot revealed to be actual people in coats and ties and skitis with their 
shoes falling off as they feil, sorne hanging onto ledges or girders and then !etting go, 
upside-down or wriggling as they feil and one couple almost seem ing (unverifiab le) to 
be hugging each other as they feil those sever~! stories and shrank back to dots as the 
camera then ali of a sudden pulled back to the long view -1 have no idea how long the 
clip took - after whjch Dan Rather's mouth seemed to move for a second before any 
sound emerged, and everyone in the room sat back and looked at one another with 
expressions that seemed somehow both chi ldl ike and terribly o ld . 1 think one or two 
people made some sort of sound. I'm not sure what else to say. It seems grotesque to 
talk about being traumatized by a piece of video when the people in the video were 
dying. (Wallace, 2005 : 136) 

En lisant attentivement ce passage, on remarque que Wallace cherche à montrer 

comment la logique de la distanciation propre à la télé a défailli lors des attentats du 11 

septembre 2001, celle-ci ayant soudainement laissé place à une réalité que l'on ne pouvait 

éprouver qu'avec un sentiment de proximité immédiate. Précisément parce que cette réalité 

crue résiste à la médiation, Wallace sou li gne comment, par exemple, le mouvement de 

caméra saccadé trahit la stupeur du caméraman, ou encore comment l'animateur du bulletin 

de nouvelles de CBS Dan Rather se retrouve soudainement muet devant la caméra, incapable 

d'interpréter sur le vif les images dont la force rend tout commentaire dérisoire. Plus encore, 

la diffusion en direct des images des jumpers, ces gens qui sautent des tours pour éviter les 

flammes, ramène le spectateur à sa situation de spectateur et le confronte à l' écart 

fondamental entre voir l'événement et vivre l'événement. 

Si Wallace insiste sur ce point de rupture où l'événement résiste à la logique de la 

distanciation télévisuell e, c'est qu'il est bien conscient de la tentation, pour lui typiquement 

postmoderne, de remarquer avec cynisme que ces images provoquent un sentiment de déjà

vu . En fait , ce qui transparaît dans la réflexion de Wallace, ce n'est pas seu lement la critique 

du cynisme qui consiste à comparer des incomparables en une attitude blasée qui serait 

revenue de tout, mais aussi, et peut-être surtout une forme d'autocritique. Car bien que 
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Wallace soit origi naire de B loomington, cette ville qu'i l représente comme étant un î lot 

pastoral où la stabi li té et l'authenticité sont encore possib les40
, il se montre aussi conscient 

qu'il n'appartient pas à ce monde, notamment parce que contrairement aux dames avec qui il 

se trouve, il se sent bien malgré lui happé par les réminiscences d'Air Force One et de la série 

des Die Hard. Ce que Wallace affirme ainsi , c'est à la fois la différence radicale des images 

télévisées le 11 septembre 2001 et son incapacité à penser ces images en dehors du cadre 

autoritaire de la cu lture télévisuelle: 

What these Bloomington ladies are, or start to seem to me, is innocent. There is 
what would strike many Americans as a marked, startl ing Jack of cynicism in the room . 
[ . . . ]None of the lad ies seem to notice the president's odd li ttle lightless eyes appear to 
get closer and closer together throughout his taped address, nor that sorne of his !ines 
sound almost plagiaristically identical to those uttered by Bruce Wi llis (as a right-wing 
wacko, recall ) in The Siege a couple years back. Nor that at !east sorne of the sheer 
weirdness of watching the Horror unfold has been how closely various shots and 
scenes have mirrored the plots of everything from Die Hard !-III to Air Force One. 
Nobody's near hip enough to lodge the sick and obvious po-mo complaint: We've Seen 
This Before. (Wal lace, 2005: 139-140) 

Ce passage est important pour sais ir la réflexion que Wallace proposera des années plus 

tard lorsqu'il écrira à nouveau à propos des attentats du Il septembre 2001 dans sa novella 

« The Suffering Channel. » En effet, pour Wallace, la question du sens à donner à 

l'événement traumatique s'accompagne d'une réflexion sur notre rapport à la cu lture de 

l'écran. Que signifie le fait que plusieurs d'entre nous aient eu le réflexe d'assimiler la 

véritab le catastrophe à des films ho llywoodiens? Pourquoi, malgré la brèche apparente, ce 

saut qualitatif de l'image té lévisuel le, le téléspectateur n'arrive-t-il pas à penser la catastrophe 

autrement qu'en la rapatriant dans une logique du pastiche? We've seen this bejm-e. Bien que 

cette association mentale soit en elle-même inoffensive, Wallace soupçonne qu'il existe un 

lien obscur entre l'Horreur et la culture postmoderne américaine. Ultimement, l'apologie que 

Wallace fait du sérieux des dames de Bloomington, de leur capacité à appréhender 

l'événement sans sombrer dans le cynisme, laisse aussi transparaître un constat 

d'impuissance : les images des tours qui tombent, aussi saisissantes soient-elles, empêchent la 

saisie du réel parce qu'il est pratiquement impossible de d·égraisser ces images de leur 

40 À propos de ce rapport ambigu à la pastora le américaine dans cet essai , on lira avec intérêt 
Zuzanna Lady ga (20 Il), « Sim ulating the Pastoral in David Foster Wa llace's "The View From Mrs . 
Thompson's" ». 
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caractè re spectac ul a ire. La télévis ion, en tant que véhicule par excell ence de la vision du 

monde appréhendé com me spectacle où to ut est potenti ell ement dive1iissant, entrave notre 

appréhension de l'événement parce qu'ell e est accompagnée d'u n hori zon d'attente particulier 

qui entraîne une spectature spécifiq ue. Écri re à propos du 11 septembre 200 1 passe ainsi, 

pour Wall ace, par l'oblitération des images spectaculaires de l'Horreur. 

«The Suffe ring Channel » est sans doute l'un des textes les plus éni gmatiques de 

Wallace. C'est d' ailleurs ce caractère ouvertement cryptique qu i en rend la lecture si 

stimul ante. En fai t, ce récit est une fo rme d'analepse dont le 11 septembre serait le point 

nodal, car nous lisons bel et bien ce texte à partir du 11 septembre. Très tôt, nous apprenons 

que les bureaux du magazine Style o ù travaill ent les personnages sont situés dans le World 

T rade Center et que plusieurs membres de l'équipe périront lors de la tragédie (W allace, 

2004: 245) I l s'agit ainsi mo ins de déterminer si les événements du récit sont liés aux 

attentats que de déceler la nature de ces liens, auss i ténus soient-ils. Dans le contexte 

interprétati f de cette nouvelle publiée à peine trois ans après les attentats, le lecteur ne peut 

faire autrement que de chercher à comprendre le récit à la lumière de ceux-c i. U ne simpl e 

allus ion au 11 septembre 2001 o ri ente sérieusement la lectu re que nous pouvons fa ire du 

texte. 

Le texte met en scène Skip Atwater, un journaliste qui travaille pour le magazi ne new

yorkais Style. Atwater est chron iqueur pour la section « What in the World41 » consacrée aux 

faits d ivers susceptib les de pi quer la curi os ité du lectorat. Le réc it s'ouvre sur une discussion 

entre Skip et sa conseill ère Laure l Manderly, a lo rs que ce derni er lui fa it part d'une 

découverte récente : un dénommé Brint Moltke a la mystérieuse capacité de déféquer des 

œuvres d'art, par exemple une répl ique parfaite de Formes uniques de continuité dans 

l'espace du sculpteur futuriste Umberto Boccioni, ou encore la tête du Dieu Égyptien Anu bis 

4 1 Il faut noter ic i que le titre ang lais joue sur l'ambiguïté des termes . Le titre de la chroniq ue 
« What in the Wor ld » peut être interprété li ttéra lement (q ue se passe-t-i l dans le monde?) ou encore à 
part ir de la locution fi gée (What in the worl d are you doing that for?), signifia nt cette fo is la surpr ise 
face à une situation j ugée rid icule. Les chroniques de la section « What in the World » jouent 
év idemment sur ces deux plans à la fois. De plus, il faut noter l'a llus ion au nom du restaurant de luxe 
en haut de la tour nord du World Trade Center, Wi ndow on the World. 
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(Wallace, 2004: 319)42
. Durant une bonne partie du texte, Skip cherche à convaincre ses 

collègues que le cas de Brint Moltke mérite qu'on lui consacre un article dans la section 

« What in the World. » Il s'ensuit une série de scènes cocasses où on lui adresse diverses 

objections, la première ouvrant d'ailleurs le récit: « "But they're shit." » (Wallace, 

2004 : 238) En fait , cette partie de la novella déplie une premi ère logique médiatique propre à 

la culture du diverti ssement que Wallace cherche à mettre en parallèle avec son expérience 

télévisuelle du 11 septembre 2001. Bien que les œuvres de Brint Moltke soient, aux dires de 

ceux qui ont pu les observer, tout simplement saisissantes, le premier souci de l'équipe de 

production demeure de trouver une façon de présenter le cas Moltke de sorte que les lecteurs 

soient accrochés , sans toutefois porter atteinte au bon goût. Indépendamment du sujet traité, il 

s'agit pour l'équipe de Style de trouver le bon UBA (l'acronyme utilisé par les journalistes 

pour upbeat angle; Wallace, 2004 : 245). Cette idée est évidemment à mettre en parallèle 

avec le fait que dans certaines situations, comme ce fut le cas lors de la télédiffusion des 

attentats du 11 septembre 2001 , il n'y a tout simplement pas d'upbeat angle envisageable. 

Ce qui devient peu à peu évident au fil du texte, toutefois, c'est qu'il n'existe 

probablement pas de bon angle d'approche pour aborder un cas aussi déconcertant que celui 

des œuvres de Brint Moltke. C'est donc en quelque sorte à une démonstration par l'absurde 

que Wallace s'adonne avec cette histoire d'un artiste qui défèque des œuvres d'art. Les 

médias, tels qu'il les représente, n'ont strictement rien à faire d'une œuvre géniale, si cette 

œuvre géniale est susceptible de déplaire au public qui y verrait une faute de goût. S'il n'y a 

pas de bon angle d'approche pour aborder une réalité, il est préférable de la passer sous 

silence. On peut donc déduire que la logique médiatique, en créant un certain horizon 

d'attente auprès des téléspectateurs, a fait en sorte que la télévision est devenue peu à peu 

inapte à la diffusion d'image en dehors de la rhétorique spectaculaire qu'elle privilégie. D'où 

le malaise, ce sentiment d'étrangeté exprimé par Wallace après avoir été le spectateur 

d'images qui , aussi spectaculaires soient-elles, ne peuvent appartenir à la logique du 

spectacle. 

42 Wallace fait vraisemblablement allusion à l'artiste allemand Sigmar Polke (1941-20 l 0), connu 
pour ses expérimentations avec divers matériaux hors du commun. 
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Wallace cherche ainsi à montrer comment la logique médiatique tend à retourner la 

réalité comme un gant. Si l'intuition la plus banale veut que le spectacle fasse partie de la 

réalité, J'épreuve du réel vient la contredire en affirmant que le rée l est désormais subsumé 

par la catégorie du spectacle. À cet égard , le choix de Wallace d'insister à ce point sur la 

merde dans cette novella n'est pas anodin. Une deuxième histoire se développe en parallèle de 

ce lle de Brint Moltke. On apprend que Skip Atwater a déjà écrit un article dans Style à propos 

de R. Vaughn Cor li ss, le fondateur des productions 0 Verity. Les productions 0 Verity 

incarnent l' abouti ssement de la logique du spectacle, celles-ci étant par exemple connues pour 

avoir lancé en 1999 une chaîne télévisuelle consacrée entièrement à la diffusion de publicités 

authent iques, entrecoupées de fausses publicités qui , étant de purs objets de contemplation 

dénués de toute fonct ion, n'auraient d'autre valeur qu'esthétique. On apprend par la su ite que 

R. Vaughn Corliss lancera le 4 j uillet 2001 une toute nouvelle chaîne intitulée The Suffering 

Channel qui diffusera en boucle, sans annonces publicitaires, des im ages de la souffrance de 

l'human ité. Le projet pilote est décrit comme suit : 

At first it's just montages ofwell known photos involving anguish or pain: a caved 
in Jackie next to LBJ as he's sworn in on the plane, that agonized Viet-cong w ith the 
pistol to hi s head, the naked kids running from napalm . There's somethi ng about seeing 
them one right after another. A woman trying to bathe her thalidomide baby, faces 
through the wire at Belsen, Oswald crumpled around Ruby's fist, a noosed man as the 
mob begins to hoist, Brazilians on the ledge of a burning highrise. A loop of 1,200 of 
these, four seconds per, runn ing 5:00 PM-I :00 AM EST; no sound ; no evident ads. 
(Wallace, 2004 : 288-289) 

Ces images de souffrance, présentées les unes après les autres en une boucle que rien 

n'arrête, rappellent évidemment au lecteur les images des attaq ues du 11 septembre 200 1. Et 

pourtant, dans la logique du récit, il s'agit bel et bien d'une entreprise cynique de mise en 

marché et de spectacul arisation de la souffrance. Évidemment, Wallace n'est pas le premier à 

avoir envisagé une telle possibilité, le Suffering Channel reprenant intégralement les 

prémisses du film Videodrome réalisé en 1983 par David Cronenberg43
. En fait, ce que The 

Suffering Channel laisse entrevoir, c'est la possibilité d'une humanité entièrement li vrée à ses 

pulsions scopiques et libérée du poids de cette conscience qui lui rappellerait, lors du 

visionnement d'images dignes d'un snuffmovie, que des êtres véritab les souffrent derrière la 

43 On notera au passage que la filiation semble assumée par Wa llace, dont le titre du recueil 
rappelle immanquablement le Dr. O'Blivion, le créateur de la chaîne télévisuelle Videodrome diffusant 
des images d'une violence inouïe. 
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surface écranique. Si la devise des productions O'Verily veut que la conscience soit le 

cauchemar dans la nature, il faut comprendre que leur but, en vérité, est de favoriser un 

rapport aux images libéré de toute conscience afin de vivre une expérience fantasmatique de 

l'image où celle-ci , décontextualisée, n'entretient aucun lien avec la réalité et peut être 

consommée sans remords . 

Bien que The Su.ffering Channel appartienne à un imaginaire médiatique 

cauchemardesque, il est étonnant de remarquer à quel point celui-ci n'est pas complètement 

étranger aux pratiques télévisuelles contemporaines. Wallace, en grossissant les traits d'une 

réalité autrement plus subtile, laisse le lecteur soupeser l'idée selon laquelle la télévision 

aurait cette capacité étrange de faire de la souffrance un spectacle, avec toutes les tensions et 

contradictions que cela implique. Cette souffrance spectacularisée est à mettre en parallèle 

avec l'œuvre de Brint Moltke, puisqu'il faut se rendre à l'évidence que si son œuvre est 

littéralement faite de merde et n'intéresse ainsi que peu de gens, la véritable merde, dans ce 

récit, est à situer dans la transgression immorale des images de souffrance proposées par les 

productions 0 Verily. 

Les productions 0 Verily, comme leur nom l'indique, incarnent une mascarade cynique 

où le spectacle est déguisé en entreprise de dévoilement de la vérité. Nous connaissons bien 

cette apparente absence de filtre, cette façon qu'a la télévision d'aguicher le voyeurisme des 

spectateurs en présentant des situations privées, comme c'est le cas avec la téléréalité. À ce 

propos, R. Vaughn Corliss, le créateur de The Su.ffering Channel, s'interroge sur 

l'aboutissement de cette nouvelle logique télévisuelle : 

Corliss could see that the logic of such programming was airtight and led 
inexorably to the ultimate exposures : celebrity major surgical procedures, celebrity 
death, celebrity autopsy. lt only seemed absurd from outside the logic. How far along 
the final arc wou id Slo Mo High Def Full Sound Celebrity Defecation be? How soon 
before the idea ceased being too loony to mention aloud, to tloat as a balloon before 
the laughing heads ofDevelopment and Legal? Not yet, but not never. (Wallace, 2004: 
296) 

Encore une fois , et de façon qu'il faut qualifier d'allégorique, Wallace propose que la 

merde, dans son récit, n'est pas à trouver dans les œuvres de Brint Moltke, mais bien dans une 

certaine pratique médiatique qui vend la merde à prix d'or. C'est ce que nous confirme le 
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dénouement du récit, où l'on apprend que l'œuvre de Brint Moltke ne fera pas l'objet d'une 

chronique dans « What in the World », mais plutôt d'une téléréalité, à cause de l'impossibilité 

d'en faire une hi stoire attrayante aux yeux du lectorat. En fait, l'intérêt pour Brint Moltke 

dérive peu à peu vers son enfance difficile et Je caractère pour lui traumatique de la 

production de ses œuvres. The Su.ffering Channel, dont Je lancement est prévu lors du jour de 

I'Indépendance44
, récupère ainsi Je cas de Brint Moltke pour en faire un tableau vivant: il sera 

filmé, lors du lancement de la chaîne, en pleine production ' de ses œuvres, tandis que son 

passé tourmenté sera révélé, en une approche des plus sensation nali stes, lors d'une entrevue 

accordée par sa femme (Wallace, 2004 : 328). Ce qu'il faut comprendre avec ce revirement de 

situation, c'est que le média agit de façon tangible sur la nature du message véhiculé. Alors 

qu'il n'y a peut-être au fond rien d'intéressant à écrire, dans le cadre culturel dépeint par 

Wallace, à propos des œuvres de Brint Moltke, la transposition de son histoire dans un cadre 

télévisuel qui revendique la projection de la réalité nue permet de révéler ce qui constitue Je 

véritab le intérêt de son histoire : à savoir l'image improbable et spectaculaire de déchets 

humains miraculeusement transmués en chefs-d'œuvre. Ce qui importe, ce n'est pas l'obj et en 

lui-même, mais bel et bien Je fait qu'il soit li vré à la pulsion scopique des téléspectateurs, en 

une mise en scène qui vise à faire plus vrai que la téléréalité. Ce que le projet de The 

Su.ffering Channel laisse entrevoir, c'est donc aussi que la diffusion des attentats du 11 

septembre 200 1, appréhendée dans la perspective cynique qui est celle de Corli ss, constitue 

l'aboutissement de la logique inébranlab le qu'il envisage et qui veut que tout so it matière à 

spectacle, l'existence devenant indiscernable de sa mise en scène. C'est d'ailleurs 

l'interprétation provocatrice que Slavoj Zi zek proposait en 2002, à la suite de Karlheinz 

Stockhausen : 

Ne peut-on pas dire que les attaques du World Trade Center auront été aux films 
catastrophes de Ho llywood ce que la snu.ffpornograph ie est aux films sadomasochistes 
classiques? C'est l'élément de vérité dans le jugement provocateur de Karlheinz 
Stockhausen qui a vu dans les av ions percutant les tours l'ultime chef-d'œuvre 
artistique: J'effondrement des tours du World Trade Center peut être vu comme 
l'apothéose conclusive de l'art du xx• siècle et de sa passion du réel. Le vrai but des 
« terroristes », l'intention de leur acte, n'était pas de provoquer de réelles pe1tes 
matérielles mais leur effet spectaculaire. (Zizek, 2008 : 31-32) 

44 Ce détail a bien sûr une importante valeur symbolique dans le récit, la fête nationale incarnant 
la glorification de la culture américaine, a lors que le 11 septembre, maintenant date de deuil national, 
incarne plutôt ce moment triste où le nationalisme blessé connaît de multiples dérives. 
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Si le projet de The Su.!Jering Channel est si troublant pour les lecteurs post-11 septembre 

2001 , c'est parce que son créateur pourrait prendre au pied de la lettre les propos tenus par 

Stockhausen : sans mise à distance critique, sans ironie, il serait le premier à admettre que 

l'effondrement des tours est un chef-d'œuvre télévisuel indépassable où le véritable 

événement serait en fait la spectacularisation totale, en direct, de la souffrance humaine. Ce 

serait, en d'autres mots, la pièce de résistance dans la programmation du Suffering Channel. 

On l'aura compris, la novella de Wallace fonctionne comme une al légorie dont le 

véritable référent, à peine évoqué dans le texte, est le 11 septembre 2001. Ce n'est pas un 

hasard si la transposition dans le réel , l'applicabilité de cette allégorie demeure sinon obscure, 

à tout le moins problématique. Il s'agit de la mise en marche d'une poétique de la diffraction 

du sens, d'un refus prémédité d'essayer d'avoir une prise directe sur l'événement. À cet égard, 

un passage en apparence anodin du texte peut nous éclairer. Alors que Skip Atwater se 

retrouve seul dans sa chambre d'hôtel , il est distrait par un tableau accroché à son mur 

représentant le visage d'un clown dont les contours sont dessinés par des légumes. Lorsqu'il 

constate que le tableau est fixé au mur et qu'il est impossible de le décrocher, sa réflexion 

dérive peu à peu vers une sémiotique de l'absence : 

There was something essentially sou! killing about the print of the vegetable head 
clown that had made Atwater want to turn it to the wall, but it was bolted or glued and 
could not be moved. It was really on there, and Atwater now was trying to consider 
whether hanging a bath towel or something over it would or would not perhaps draw 
emotional attention to the print and make it an even more oppressive part of the room 
for anyone who already knew what was under the towel. Whether the painting was 
worse actually seen or merely, soto speak, alluded to. (Wallace, 2004: 314) 

Cette dernjère question acquiert son sens véritable si l'on accepte d'en transposer les 

termes dans la problématique de la représentation du 11 septembre 2001 par la littérature. 

Wallace, peut-on déduire du dernier extrait, a pris le parti de masquer l'image du clown afin 

de mesurer les effets de l'allusion, mais aussi afin de montrer la force de ces images qui , 

semble-t-il , n'ont plus besoin d'être vues pour faire sentir leur présence de façon oppressante. 

Si l'on approuve la prémisse selon laquelle Wallace cherche à s'éloigner d'une représentation 

graphique des attentats afin de développer une avenue qui serait plus proprement littéraire, et 

par là même, apte à nourrir notre compréhension des événements, alors il faut aussi convenir 
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que cette démarche aboutit tout naturellement à une impasse. Car s'i l s'agit de penser les 

attentats en dehors de la logique du martèlement médiatique, s'i l s'agit de trouver les mots qui 

ajouteraient en profondeur à la surface des images qui nous médusent, fo rce est d'admettre 

que notre rapport à l'événement se retrouve toujours nécessairement happé par l'Horreur et 

nous ramène à la boucle médiatique, cette mauvaise version de l'infini que nous ne pouvons 

que contempler sans espérer véritablement pouvoir la comprendre. Il y a une force de l'image 

qui mettrait un fre in à la pensée, et il s'agit pour Wall ace d'écrire à propos de cette force, mais 

aussi contre elle. Il est aussi important de noter comment, dans ce texte, la réflexivité 

langagière ne concerne plus uniquement Je pouvoir des mots, mais bien la relation que les 

mots entretiennent avec d'autres représentations médiatiques. C'est précisément cette mise en 

rapport des images télévisuelles avec l'absence constitutive des mots qui permet à Wallace, 

pour une rare fo is, de valoriser la littérature comme mode d'expression non spectacu laire, 

a lors qu'il insiste habituellement sur la rhétorique et les manipulations permises par le 

langage. Toutes proportions gardées, propose-t-il , l'écriture est un médium d'expression qui 

permet d'échapper à la logique spectaculaire qu i prévaut aujourd'hui . 

Le constat d'une certaine mésentente quant à la signification des images télévisuelles du 

11 septembre 2001 ayant été posé très tôt par Wallace dans « The View From Mrs. 

Thompson », il s'agissait pour lui d'emprunter une autre avenue, celle de l'oblitération. 

Toutefois, il faut dire en dernière ana lyse que « The Suffering Channe l » parvient à trouver 

un mode d'expression qui lui est propre en démantelant, morceau par morceau, la logique du 

spectacle dont e ll e prétend s'éloigner. Au-delà de la critique du caractère mensonger et 

cynique que peut avoir l'imagerie té lévisue ll e, c'est une notion particulièrement significative 

avancée par Skip Atwater lors d'un moment d'intense réflexion, qui confère à la novell a sa 

véritab le portée. Il croit déceler, au cœur de la cu lture américaine, une forme de gestion de 

l'insignifiance : 

The conflict between the subj ective centra li ty of our own li ves versus our 
awareness of its objective insignificance. Atwater knew - as did everyone at Style 
though by sorne strange unspoken consensus it was never said aloud - that this was the 
s ingle great informing conflict of the American psyche. The management of 
insignificance. It was the great syncretic bond of US monoculture. Tt was everywhere, 
at the root of everything- of impatience in long !ines, of cheating on taxes , of 
movements in fashion and music and art, of marketing. (Wallace, 2004 : 284) 
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Ce passage crucial permet de relier les différentes parties du récit énigmatique de 

Wallace. U ltimement, l'auteur y cherche à saisir dans toute son ambiguïté et sa tristesse la 

devise des productions O'Verily , qui veut que la conscience soit le cauchemar de la nature. Ce 

texte cherche à montrer comment la culture du divertissement incarne bel et bien, en creux, 

un aveu de l'insignifi ance de l'existence humaine, dans la mesure où précisément cette culture 

refuse d'appréhender la vie avec sérieux . C'est depuis cette conscience malheureuse que 

« The Suffering Channel » s'adresse au lecteur. Si, comme Wallace le propose, la culture 

télévisuelle s'enfonce dans une entreprise de décontextualisation des images où leur 

consommation s'inscrit dans une logique du pur divertissement, alors le Il septembre 2001 

doit être considéré comme un point de non-retour, le contexte à partir duquel il devient urgent 

pour l'Amérique de repenser la souffrance, son insignifiance et la façon d'y faire face. La 

conscience est le cauchemar de la nature, certes, et le Il septembre est le cauchemar de notre 

conscience. 

Le raisonnement d'Atwater est donc primordial puisqu'il permet de comprendre 

davantage le rapport au 11 septembre 2001 que Wallace développe dans ses deux textes. 

« The View From Mrs. Thompson's », en interprétant le 11 septembre 2001 comme un 

moment de pure rupture médiatique, laissait ainsi déjà deviner la réflexion poursuivie dans 

« The Suffering Channel. » La télévision, ce média dont la fonction dominante de 

divertissement le pousse à esquiver systématiquement le sérieux des questions existentielles, 

s'est retrouvée momentanément à diffuser malgré e ll e, à une échelle inégalée jusqu'alors, la 

vérité crue de l'insignifiance de l'existence. Si , comme le pense Skip Atwater, le besoin de 

gérer l'insignifiance fondamenta.le de l'existence humaine se trouve au cœur de la culture 

américaine - notamment, pourrait-on ajouter avec un brin de malice, en veillant à ce que le 

divertissement ne prenne jamais fin de sorte que le temps d'angoisse disponible demeure 

limité - alors on peut conclure que Wallace interprète la télédiffusion des attentats comme 

étant le moment fatidique où l'insignifiance de l'existence a éclaté au visage de 

téléspectateurs. Évidemment, le spectacle des attentats ne donnait pas à saisir immédiatement 

à quel point il n'appartient paradoxalement pas à la logique du spectacle. C'est pourquoi 

Wallace insiste: bien que ces images ressemblent aux films-catast rophes, elles en sont plutôt 
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l'exact opposé. L'écriture de « The Suffering Channel », en détournant le regard des tours qui 

s'effondrent, aura ainsi permis d'exposer une partie de leur signification. 

On l'aura compris , cette représentation de la rhétorique médiatique est constitutive du 

regard que Wallace porte sur l'existence du sujet contemporain. Ce qui se dégage d'un texte 

comme « The Suffering Channel », c'est que la médiatisation croissante de notre rapport à 

autrui est l'une des causes du solipsisme que Wallace juge endémique. En effet, il insiste sur 

la rhétorique médiatique afin de suggérer que, là aussi , l'être y est présenté comme 

performance, comme objet visible davantage que comme sujet sensible. Alors que j'ai analysé 

dans ses textes antérieurs la façon avec laquelle l'autoréflexivité textuelle y est mise en 

parallèle avec l'expérience intérieure du sujet contemporain, ce texte propose une forme 

d'autoréflexivité nettement plus diffuse où la valeur du texte littéraire est jugée à l'aune du 

contexte médiatique actuel. Ce qui en ressort, c'est une conception de l'information où 

l'accent est mis sur la performativité du médium qui influence, en tant que médium , la 

signification des discours dont il est le véhicule. Cette façon de penser la médiatisation 

rappelle les réflexions de Jacques Derrida au lendemain du 11 septembre 2001 , alors qu'il 

insistait justement sur cette performativité: 

Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend simplement énoncer, 
montrer et apprendre; en fait , elle produit, elle est déjà d'une certaine manière 
performative. De façon naturellement non dite, non avouée, non déclarée, l'on fait 
passer un dire de l'événement, un dire qui fait l'événement pour un dire de l'événement. 
La vigilance politique que cela appelle de notre pa1t consiste évidemment à organiser 
une connaissance critique de tous les appareils qui prétendent dire l'événement là où on 
fait l'événement, où on l'interprète et où on le produit. (Derrida, 2001 : 90) 

Cette réflexion de Derrida nous ramène au nœud des questions que Wallace pose à la 

littérature, notamment en ce qui concerne le problème de sa performativité propre, sa façon 

d'agir dans le monde à l'aide des mots. L'analyse de ses textes portant sur le 11 septembre 

2001 nous aura permis de situer dans le contexte médiatique contemporain l'importance que 

Wallace accorde à l'expression littéraire, dont le mode d'appréhension du monde serait en 

plusieurs points opposé à la culture de l'écran. Nous avons vu comment, dès ses premiers 

livres, Wallace a insisté sur les aspects rhétoriques, et plus globalement communicationnels 

de la littérature. L'une des différences qu'il identifie entre la littérature et la culture de l'écran 
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réside justement dans le rapport critique, ou à tout le moins réflexif, que celle-ci entretient à 

la rhétorique et à la communication. C'est en tout cas ce qui émerge de la représentation de la 

culture télévisuelle qui transforme le réel en spectacle, dans « The Suffering Channel », sans 

retour réflexif sur les effets de ces représentations. Encore une fois , la réflexivité wallacienne 

sert un questionnement fondamental sur l'efficacité des discours dans la vie humaine. Ce 

retour sur soi n'est jamais une fin , mais plutôt le moyen de propulser la littérature hors d'elle

même, hors des mots afin d'agir sur l'existence des gens à qui le texte s'adresse. Cette 

perspective sur la réflexivité, on le verra, permet de tirer certaines conclusions quant à la 

relation que Wallace entretient avec le doute postmoderne, ce doute qui, ne l'oublions pas, 

constitue le point de départ à partir duquel l'ensemble de son œuvre s'est érigé. 

3.9 CO CLUSION: UNE RÉFLEXION PRAGMATIQUE SUR L'ATTENTION 

À la lumière des diverses analyses qui ont été menées jusqu'à présent, il est possible 

d'affirmer que le rapport entre les écrits de Wallace et la littérature postmoderne appartient à 

une logique dialogique où diverses mutations et divers recadrages viennent infléchir le sens 

d'un rapport pour le moins ambigu avec les œuvres du passé. La façon avec laquelle Wallace 

réfléchit à sa pratique d'écrivain est trop étroitement liée à l'héritage postmoderne pour qu'on 

puisse parler de dépassement ou d'opposition, même si certains aspects de son écriture 

invitent à ce type d'opposition tranchée. Il est plus juste de décrire cette relation comme étant 

un dialogue, parfois tendu, cettes, mais tout de même maintenu sur une période de plus de 

vingt ans. L'analyse chronologique de ce dialogue a d'ailleurs permis de relever un fait 

étonnant, à savoir que la critique du postmodernisme, affirmée avec force dans les essais et 

les œuvres de jeunesse, laisse de plus en plus de place à une pratique du doute et de l'auto

examen qui n'est pas très éloignée de la mise à distance que Wallace reprochait à ses 

prédécesseurs, comme quoi le doute est contagieux. Ce phénomène, en apparence 

contradictoire, est ce qui incarne le plus clairement dans l'œuvre de cet écrivain ce que nous 

avons désigné, à la suite de Josh Toth, comme étant la spectralité du postmodernisme. Le 

doute, qui revient sans cesse hanter la volonté de Wallace d'affirmer des valeurs, des 

croyances, et plus fondamentalement la positivité de l'écriture littéraire, est précisément ce 

spectre qui empêche l'écrivain de simplement passer à autre chose comme si le 
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postmoderni sme était bel et bien dépassé. Ce doute, on l'aura compri s, est l' aspect le plus 

sombre de la réfl exivité qui anim e l' écriture wallac ienne, pui squ' il menace sans cesse 

l'écriture de perdre de vue ses visées en la condamnant à une boucle réfl exive improd uctive 

où le texte contempl erait, impui ssant, son inefficac ité. 

Cependant, il y a auss i dans l'œuvre de Wallace une pos itivité de la réfl ex ivité. Cette 

pos itiv ité permet à l'écri vain de sortir de la réfl exivité par la réfl exivité, en affi rm ant 

directement que la commun ication littéra ire repose sur un acte de fo i liant, par le texte, 

l' écri vain et le lecteur. J'insiste sur le fait qu'il s'agit pour Wallace de l'affirm ation d'un choix 

qui s'oppose ouvertement au relativisme et à la mise à d istance qu'il croit déceler dans le 

di scours postmoderne. Il fa it le pari que la li ttératu re peut développer une efficacité qui lui est 

propre, en choisissant de reporter l'autoréfl exivité textuell e héri tée de la métafiction 

postm oderne vers l'expéri ence du suj et. 

Cette idée que seul l'acte de choisir perm et de mettre un terme au do ute est exprimée 

plusieurs fo is de façon expli cite dans les œuvres tardi ves de Wall ace. À chaque fo is, le cho ix 

est opposé au doute et à la mi se à distance. Le contexte discursif postmoderne, en valorisant 

la mise à distance des idées plutôt que l'adhés ion à celles-ci, a permi s de comprendre 

comm ent les valeurs jugées absolues sont touj ours en fa it des constructions humaines. 

Autrement dit, le seul critère permettant de juger de la va leur d'une idée serait l'importance 

qu'un groupe d'humains veut bien lui accorder. La réponse que Wallace propose, suite à ce 

constat, s'é loigne du scepti c isme postmoderne en adoptant plutôt un regard pragmatique sur 

la question des croyances. Dans son essa i brill ant sur la questi on du libre arbitre dans l'œuvre 

de Wallace, David H. Evans a montré comment ce derni er a été influencé par le pragm atisme 

de William James, notamm ent en ce qu i concerne les croyances45
. Celui-c i nous rappe lait que 

« [ . . . ] pragmatism affi rms that the only justifi cati on fo r any philosopher's ideas is that it 

sati sfies some fundamental need of the philosopher. » (Evans, 20 13 : 172) Ce pragm atisme se 

45 Evans fa it d'ailleurs remarqu er que Randy Lenz, dans Infinite Jest, cache sa réserve de cocaïne 
dans un exemplaire vidé du li vre de James, Varieties of Religious Experience (Wa ll ace, 2006 : 543). 
Ce déta il do it être interprété en gardant en tête l'idée exprimée dans This is Water selon laquelle 
l'humain croit touj ours nécessairement en que lque chose: « There's no such thing as not worshiping » 
(Wa llace, 2009 : 99) La possib ilité de cho isi r ce en quoi l'on cro it, dans ce contexte, apparaît cruciale. 
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retrouve dans l'œuvre de Wallace d'une façon bien particulière, précisément dans la notion de 

choix. 

Nous avons vu comment l'autoréflexivité de la métafiction subit dans son œuvre une 

mutation afin de fixer son attention sur l'expérience du sujet. 11 résulte de ce déplacement une 

forme de consonance entre l'attention que le texte po1te à l'expérience du sujet et la 

valorisation de l'attention que l'individu peut accorder aux autres. Il y a, d'Infinite Jest à The 

Pale King, une véritable insistance sur le choix de porter attention à autrui. On le comprend, 

cette possibilité de choisir est indissociable de la dimension éthique de l'écriture wallacienne. 

Sans choix, il n'y a pas d'éthique possible. Si le solipsisme, ou en tout cas l'égoïsme, est la 

condition initiale de l'humain, il y a chez cet écrivain l'idée qu'il est possible de choisir, en 

portant attention à autrui , de mettre fin à cette solitude radicale. Cette insistance sur la 

possibilité de choisir est devenue au fil du temps une véritable obsession pour Wallace, qui 

insiste constamment sur cette possibilité qui s'offre à l'humain. Evans a bien montré comment 

cette idée constitue l'une des thématiques majeures des œuvres de l'auteur, d'Infinite Jest à 

The Pale King. Cependant, il faut ajouter qu'il ne s'agit pas uniquement d'une thématique, 

mais aussi d'un présupposé esthétique qui explique le style si particulier de Wallace, dont 

l'attention démesurée aux détails a été décrite par James Wood comme une forme de réalisme 

hystérique (2001). D'un point de vue strictement humain, les propositions éthiques de 

Wallace sont banales. Cela ne veut pas dire qu'elles ne sont pas importantes, mais plutôt qu'il 

ne s'agit pas là d'idées extravagantes ou nouvelles. C'est en réfléchissant à ces propositions 

d'un point de vue strictement littéraire que leur importance devient manifeste. Elles 

apparaissent alors pertinentes pour notre époque, d'abord parce qu'elles permettent de saisir le 

rapport que Wallace entretient à l'expérimentation formelle et à l'autoréflexivité postmoderne, 

mais aussi parce qu'elles ont exercé une influence décisive sur le changement de paradigme 

qu'on peut observer dans la littérature américaine des dernières années. 

En 2005, Wallace a été invité par le Kenyan College, en Ohio, à prononcer un discours à 

l'occasion de la collation des grades. Ce discours a par la suite été publié en 2009, soit un an 

après le suicide de Wallace, sous le titre This is Water. Sorne thoughts, Delivered on a 

Significant Occasion, about Living a Compassionate Life. Il est intéressant de noter que ce 
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texte pose le problème du solipsisme et de l'attention à autrui en des termes qui rappel lent 

fortement l'esthétique développée par Wallace au fil des ans, bien qu'il s'agisse de conseils 

adressés à de jeunes adultes. Ainsi, Wallace commence-t-il son allocution en posant ce 

principe de base : « Think aboutit : there is no experience you've had that you were not at the 

absolute center of. » (Wallace, 2009: 39) Une fois la table mise, l'essentiel du discours 

consiste à insister sur la possibilité de choisir une forme de décentrement où l'on accorde son 

attention à autrui : « This is not a matter of virtue - it's a matter of my choosing to do the 

work of somehow altering or getting free of my natural , hardwired default setting, which is to 

be deeply and literally self-centered, and to see and interpret everything through this lens of 

se!f. » (Wallace, 2009 : 44) 

Appréhendés dans le contexte d'une collation des grades, ces conseils ne sont pas 

particulièrement intéressants ni surprenants. li est davantage important de souligner que 

Wallace, en abordant des questions a priori éthiques, décrit simultanément sa façon de 

concevoir la littérature. Les analyses précédentes ont montré comment l'esthétique 

wa llacienne découle d'une prise de position éthique. Les discussions entre Steeply et 

Marathe, dans Infinite Jest, portent essentiellement autour de la notion de choi x et sur la 

possibilité de décider ce à quoi l'on porte attention. Ces discussions éthiques trouvent de forts 

échos dans la forme même du roman, qui multip lie les détours où surgissent des personnages 

en apparence secondaires, Poor Tony par exemple. Tore Rye Andersen, dans son atiicle 

« Pay Attention! David Foster Wallace and his Real Enemies » (2014) interprète ce 

foisonnement de personnages secondaires comme une incarnation particulièrement 

convaincante de l'éthique de l'attention wallacienne, qui refuse de reproduire le schéma 

narratif trad itionnel où l'on focalise sur l'existence d'un héros et de son entourage. Andersen 

fait d'ail leurs remarquer que son interprétation est val idée à l'intérieur du roman par un méta

discours où le fantôme de James Incandenza explique avoir vou lu donner dans ses films la 

parole aux personnages qui sont habituellement des figurants , présents sans toutefois être 

remarquables (Andersen, 2014: 16). L'argument défendu par Andersen est important, 

puisqu'i l laisse entrevoir comment l'esthétique développée par Wallace se donne comme 

objectif de placer le lecteur dans une situation éthique. Dans le cas des personnages que l'on 

rencontre dans Infinite Jest et qui ont peu, sinon rien à voir avec les récits principaux, le 
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lecteur se retrouve dans une situation où il est en quelque so1te contraint d'accorder son 

attention aux détails de la vie de ces personnages, puisque la complexité narrative du roman 

l'invite à une lecture minutieuse sans laquelle l'intri gue lui échappera it. La foca lisation 

narrative, souvent pensée comm e procédé esthétique, induit ici des conséquences de nature 

éth ique. 

Le changement de paradigme que Wallace fa it subir à l'inventivité formelle de ses 

prédécesseurs postmodernes se jouerait donc en pa1tie au niveau de stratégies li ées à l'autorité 

narrative qui s'exerce dans le texte. Cette autorité narrative est en grande partie assurée par le 

métadiscours , omniprésent chez Wallace, qui cherche à baliser l'interprétation que l'on peut 

faire du texte en proposant une autoanalyse convaincante et qu'il est difficile d'ignorer. 

Autrement dit, c'est en court-circui tant le discours critiq ue, qui devrait normalement survenir 

en aval de l'œuvre, que Wallace cherche à attirer l'attention du lecteur sur les réalités qui le 

préoccupent, mais aussi sur la conception de la li ttérature qu'il juge valide. Cette autorité 

narrative s'exerce aussi dans la forme même du texte, qui multiplie les dispositifs requérant 

de la part du lecteur une attention accrue. On peut penser aux notes de tin de vo lume dans 

Infinite Jest, ou encore à la forme circulaire de ce roman, qui réclame une deuxième lecture 

afi n que certains des enjeux fondamentaux de l'histoire soient compris. On peut aussi 

interpréter le dispositif dialogique des entretiens de Brief Interviews comme un moyen 

d'induire une lecture active où le lecteur doit comb ler les trous du texte, c'est-à-dire les 

questions posées aux hommes interviewés. C'est donc parce qu'il juge que la littérature 

favorise l'attenti on à autrui que Wallace lui accorde autant d'importance. Le revirement final 

de la nouvelle « Good Old Neon » est peut-être l'exemple le plus frappa nt de cette conception 

de la littérature comme pratique soutenue de l'attention, la voix narrative qui se confie au 

lecteur étant en fait le fruit d'un travail de décentrement de l'auteur réel mis en scène dans le 

texte. 

À ce propos, l'insistance de Wallace sur la solitude peut être interprétée e ll e aussi 

com me une mise en scène du problème de l'attention. Le sujet so lipsiste, prisonnier de sa 

boîte crânienne, accorde son attention à autru i, mais pour les mauvaises ra isons. Il s'agit 

toujours de se projeter afin de déterminer ce qu'autrui pense de soi. Ce type de projection, qui 
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abonde dans tous les textes de Wallace, trouve son point culm inant avec le suicide planifié de 

Neal, dans « Good Old Neon », qui a décidé de provoquer un acc ident de voiture sur une 

route déserte afin d'éviter qu'on interprète sa mort comme une ultime mise-en-scène de soi 

visant un effet spectaculaire : « I was partly concerned that it might be spectacular and 

dramatic and might look as if the driver was trying togo out in as dramatic a way as possible. 

This is the sort of shit we waste our li ves thinking about. » (Wal lace, 2004: 177) Nous avons 

vu comment Wallace parvient, par l'écriture, à représenter la réflexivité typique de l'être 

solipsiste. En représentant cette so li tude de la pensée qui contemple ses propres mouvements, 

Wallace cherche aussi à suggérer que la littérature, en attirant l'attention du lecteur sur ces 

réalités, lui offre la possibilité de poser un regard lucide sur des mécanismes qui, jusqu'à un 

certain point, sont aussi les siens . L'insistance de Wallace sur l' éventualité de choisir est 

cruciale, puisque c'est là que réside l'efficacité de la réflexivité. Pour le formuler simplement, 

on pourrait dire que l'autoréflexivité wallacienne sert essentiellement à confronter le lecteur à 

cette question de l'attention : attention à l'écriture conçue comme outi l communicationnel 

réflexif, attention à la représentation de soi , attention à l'existence des autres, et, ultimement, 

attention quant à la possibilité de choisir ce à quoi il porte attention. 

Certains passages de The Pale King pointent dans cette direction, si bien qu'il est 

difficile de résister à la tentation de spéculer sur ce qu'aurait pu être ce roman s'il avait été 

complété. Il faut dire qu'il est hasardeux de s'aventurer à interpréter ce roman inachevé qui a 

été publié en 2011, trois ans après le suicide de Wallace. La note explicative de l'éditeur 

Michael Pietsch, qui se trouve en introduction, est explicite quant à l'incomplétude de ce 

roman. Il s'agit en fait d'un assemb lage proposé par Pietsch afin de donner à lire les derniers 

textes de Wallace. Compte tenu du caractère plutôt arbitraire de l'ordre des chapitres et de 

l'aspect fragmentaire de l'ensemble qui nous est donné à lire comme étant The Pale King, il 

est à mon avis irresponsable d'interpréter la totalité de ce texte comme faisant partie du 

corpus wall acien, surtout lorsqu'on sait que les textes de cet auteur reposent sur un équilibre 

souvent précaire dans lequel une partie est susceptible de jeter un éclairage radicalement 

nouveau sur l'ensemble du texte. Autrement dit, il est impossible de savoir quelle aurait été la 

signification de ce texte s'i l avait été achevé par son auteur. Cela dit, comme je l'ai mentionné 

plus tôt, la vingt-deuxième partie émerge de l'ensemble comme un tout cohérent de plus d'une 
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centaine de pages (Wallace, 2011 : 154-252) et a d'ailleurs failli faire l'objet d'une publication 

autonome sous forme de novella (McAdams, 2011 : 74). Bien qu'il so it hasardeux de 

prétendre que ce texte entretient un rapport métonymique avec ce qu'aurait pu être The Pale 

King, il est acceptable de l'interpréter d'un point de vue chronologique comme indicatif du 

Wallace tardif, celui qui aborde de front la possibilité qui s'offre à l'humain de faire des 

choix, comme s'il s'agissait de l'issue trouvée afin de conférer une certaine positivité à la 

réflexivité. 

Cette vingt-deuxième partie est narrée par Chris Fogle, un employé de I'IRS46 qui revient 

sur ses souvenirs de jeunesse, cette période où il était un wastoid, c'est-à-dire un nihiliste qui 

ne savait pas quoi faire de sa vie et qui consommait régulièrement de la drogue en regardant 

la télé (Wallace, 2011 : 154). Tout en racontant cette période difficile, Fogle insiste sur la 

façon dont tout l'indifférait, de sorte que la capacité à accorder de l'attention à ce qui l'entoure 

devient rapidement le cœur de son témoignage. Le but de son récit est de raconter comment il 

s'est aperçu qu'il avait la possibilité de choisir, et donc de modifier le cours de son existence 

par une pratique soutenue de l'attention. Cette révélation est d'abord causée par sa 

consommation d'Obetrol, un type particulier d'amphétamine qui a été populaire dans les 

années 1950 et 1960 afin de traiter l'obésité, et qui avait pour effet d'augmenter grandement la 

capacité d'attention. Notons comment la description de cette révélation rappelle les conseils 

de This is W a ter : 

It had something to do with paying attention and the ability to choose what I paid 
attention to, and to be aware of that choice, the fact that it's a choice. I'm not the 
smartest person, but even during that whole pathetic, directionless perio'd, I think that 
deep down I knew that there was more to my !ife and to myselfthan just the ordinary 
psychological impulses for pleasure and vanity that I let drive me. That there were 
depths tome that were not bullshit or childish but profound, and were not abstract but 
actually much realer than my clothes or self-image, and that blazed in an almost sacred 
way -l'rn being serious ; I'm not just trying to make it sound more dramatic thant it 
was- and that these real est, most profound parts of me involved not drives or appetites 
but simple attention, awareness, if only I could stay awake off speed. (Wallace, 
2011 : 187) 

46 Le roman sur lequel Wallace travaillait au moment de sa mort devait porter sur les employés de 
l'interna! Revenue Service. 
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Cette initiation à l' attention soutenue, véritable épiphanie provoquée par un 

psychostimulant, lui ouvrira définitivement les yeux et le poussera à devenir vérificateur pour 

l'IRS, un travail qui , notons-le, demande une attention hors du comm un aux détails. Il semble 

d'ailleurs que le choix de l'IRS comme thématique principale du roman soit directement li é à 

cette possibilité de contrô ler ce sur quoi l'attention est portée. Il s'agit du négatif du tra itement 

privilégié dans Infinite Jest, ce roman qui aborde directement la culture du divertissement. 

Alors que le divertissement représente l'abandon de l'attention à un objet de plaisir, le travail 

d'un vérificateur à l'IRS suppose une banalité, une concentration, une expérience du temps 

aux antipodes de la logique du divertissement qui cherche précisément à faire oublier le lent 

passage du temps. Wallace suggère ainsi que la possibilité de se dédier à quelque chose 

d'extérieur à soi , qui demande un effort d'attention soutenu, favorise une forme de 

décentrement salutaire qui permettrait à l'individu de se considérer, non pas comme le centre 

du monde, ce qui serait notre façon naturelle de percevoir l'existence, mais plutôt comme un 

individu parmi la multitude. Il y a plusieurs indices d'un tel raisonnement dans le texte, mais 

les plus c lairs se trouvent dans le discours qu'un professeur d'économie livre à ses élèves, 

dont Chris Fogle fait partie, lors du dernier cours. Celui-ci insiste longuement sur le danger 

de chercher le bonheur dans le regard des autres : 

"Gentlemen, welcome to the world of reality- there is no audience. No one to 
applaud , to admire. No one to see you. Do you understand? Here is the truth- actua l 
heroism receives no ovation, entertains no one. No one queues up to see it. No one is 
interrested. [ ... ] "True heroism is a priori incompatible with audience or applause or 
even the bare notice of the common run of man. Jn fact," he said, "the Jess 
conventionally heroic or exciting or adverting or even interesting or engaging a labor 
appears to be, the greater its potential as an arena for actual heroism , and therefore as a 
denomination of joy unequaled by any you men can yet imagine." (Wallace, 

2011 : 229-230) 

Cette apologie de l'héroïsme propre à l'humilité survient lors du point d'orgue de la partie 

la plus aboutie du roman. Un tel passage permet de faire le pont entre les considérations 

textuelles et existentielles que nous avons observées dans l'œuvre de Wallace. J'ai cité au tout 

début de cette partie un texte de Fredric Jameson, qui analysait l'approche textualiste comme 

un recadrage de l'attention des philosophes, auparavant portée sur le monde des idées. De 

l'idéalisme du xrxesiècle au textualisme qui a marqué une partie du siècle dernier, ce n'est 

pas la réalité qui a changé, arguait Jameson, mais notre façon de l'appréhender. Autrement 
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dit : ce qui change, c'est d'abord ce à quoi nous accordons notre attention. La conception de la 

littérature dont l'œuvre de Wallace est porteuse n'est pas très éloignée de ce constat. La 

littérature, en tant que médium d'expression, dans la matérialité des mots qui la rendent 

poss ible, offi·e une expérience particulière d'attention à l'expérience humaine de la réalité. 

L'insistance de Wallace sur l'empathie littéraire n'est pas un vœu pieux, mais plutôt le constat 

d'un état de fait. L'acte de lecture est par définition une expérience de décentrement par lequel 

les mots choisis par autrui sont soumis à l'épreuve de notre propre expérience et de notre 

capac(té de compréhension. C'est dans cet écart que réside la dimension éthique de la 

littérature, puisque notre capacité à le combler est liée à notre volonté d'y porter attention. 

Une fois que l'on admet l'importance que Wallace accorde à la capacité qu'a l'être 

humain de choisir ce à quoi porter attention, son rapport au postmodernisme littéraire 

apparaît sous un jour nouveau. Sa pratique de la métafiction, de l'expérimentation formelle, 

mais aussi ses références explicites à Barth, à Barthelme ou à Coover, sont entièrement 

orientées vers cette question: sur quoi la littérature doit-elle porter son attention? Nous 

connaissons la réponse de Wallace. L'autoréflexivité expérimentale, en confinant la littérature 

à un circuit fermée, porterait son attention sur l'inessentiel. Ou plutôt : c'est lorsque cette 

attention sur la textualité devient une fin en soi qu'elle est inessentielle. La question la plus 

importante que la littérature puisse se poser, selon Wallace, est celle de sa capacité à 

intervenir dans la vie humaine. La vingt-deuxième partie de The Pale King laisse entrevoir 

comment Wallace comptait poursuivre sa réflexion sur les liens entre l'autoréflexivité 

littéraire et l'expérience du sujet contemporain, en insistant cette fois sur la littérature comme 

pratique soutenue de l'attention, tant du côté de l'écriture que de la lecture, mais aussi sur 

l'importance de cette problématique de l'attention pour Je sujet contemporain. Cette façon 

d'aborder directement la question de l'attention permet de jeter un regard rétrospectif sur la 

réflexion que Wallace a menée durant plus de vingt ans sur l'autoréflex ivité textuelle et ses 

liens avec la conscience réflexive du sujet contemporain. À chaque fois il s'agissait d'attirer 

l'attention sur les mécanismes de la réflexivité, en une sorte de méta-réflexivité visant à 

réaffirmer la positivité de l'expérience littéraire dans l'existence humaine. 
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Une fois cerné le projet littéraire de Wallace, il importe peu qu'il ait mal lu les 

postmodernes ou qu'il leur prête des intentions qui ne sont pas les leurs . Haro ld Bloom, dans 

The Anxiety of Influence, a défendu de façon convaincante comment la succession des 

grandes figures de la littérature repose, au moins en partie, sur des mélectures , des 

mésententes et aussi, il faut bien l'admettre, sur un peu de mauvaise foi : « [ ... ] strong poets 

make that [poetic] bistory by misreading one another, so as to c lear imaginative space for 

them selves. » (B loom, 1973 : 5) La mélecture du postmodernisme proposée par Wallace est 

étonnamment convaincante, comme en témoigne son influence décisive sur le regard critique 

contemporain sur la littérature. L'interprétation, même lorsqu'elle repose sur des présupposés 

contestab les, est une force productive qu'on ne peut négliger sous prétexte de défendre des 

critères de vérité. Ce que le dialogue de Wallace avec les postmodernes nous apprend , c'est 

qu'il faut porter attention à la performativité de l'interprétation, à son influence concrète dans 

l'histoire des idées . La mauvaise foi, quand il s'agit d'interprétation littéraire, est un moyen 

efficace d'agir sur la vie littéraire et plus spécifiquement sur le fonctionnement des 

communautés interprétatives. 

L'interprétation de l'hi stoire littéraire, même récente, ne repose pas tant sur des faits que 

sur des ensembles notionnels qui permettent de surdéterminer certains faits et d'en passer 

d'autres sous silence. C'est précisément là qu'intervient, dans les études littéraires, la question 

de l'attention mise de l' avant par Wallace. Ce regard sur la littérature, subjectiviste à souhait, 

permet peut-être de contourner certains problèmes méthodologiques relatifs à l'interprétation . 

Puisque l'objectivité est exclue d'une telle perspective, il s'agit moins de prétendre produire 

une interprétation exacte ou véridique que d'insister sur ce qui fait, pour nous, aujourd'hui, 

l'importance du texte étudié. Le discours que Wallace propose sur le postmodernisme est un 

indicateur dans l'histoire des valeurs littéraires, c'est-à-dire dans l'histoire de l'importance 

accordée à certaines idées, selon le contexte historique. Yves Citton, dans un ouvrage récent 

consacré à ces questions d'interprétations , insiste sur ce qu'il désigne, en digne héritier de 

Stanley Fish, comme étant des lectures actualisantes : 

Une lecture d'un texte passé peut être dite ACTUALISANTE dès lors que (a) e ll e 
s'attache à exploiter les virtualités connotatives des s ignes de ce texte, (b) afin d'en tirer 
une modélisation capab le de reconfigurer un problème propre à la situation historique 
de l'interprète, (c) sans viser à correspondre à la réalité historique de l'auteur, mais (d) 
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en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques pour 
appo11er un éclairage dépaysant sur le présent. (Citton, 2007 : 344) 

Dans ce contexte, le postmodernisme de Wallace n'a rien d'une histoire littéraire 

factuelle, mais découle plutôt de cette lecture actualisante où l'écrivain d'aujourd'hui puise 

dans les ressources du passé afin de reconfigurer un problème propre à sa situation 

historique. Le postmodernisme de Wallace n'est donc pas un homme de paille, mais plutôt le 

symptôme de .son rapport à la littérature comme pratique. Wallace n'est pas historien, mais 

écrivain, et sa lecture de ses prédécesseurs est évidemment teintée par son propre projet 

littéraire. C'est parce que Wallace a placé au centre de son œuvre l'expérience humaine et le 

rôle que la littérature peut tenir dans cette expérience qu'il rejette avec tant de force tout ce 

qui , par excès de formalisme, lui semble éloigner la littérature de la vie . 

Nous voilà à nouveau devant un constat qui nous a accompagné dans la lecture des 

œuvres de Wallace, celui de l'importance qu'il accorde à la possibilité de faire un acte de foi . 

La conception de la littérature qu'il défend n'est pas bonne ou mauvaise, véridique ou 

mensongère, mais plus simplement le résultat d'un parti pris affirmé et assumé, un choix 

auquel il s'accroche et dont il fait sa planche de salut. Ceci explique aussi pourquoi il met à ce 

point à l'épreuve sa conception de la littérature. S'il y a dans la littérature la possibilité 

d' intervenir dans nos vies , alors celle-ci doit pouvoir résister aux assauts du doute qui 

accompagne le sujet au quotidien. Une des conclusions qui a émergé de notre analyse, c'est 

justement la façon avec laquelle cet écrivain cherche à mettre à l'épreuve la théorie et ses 

concepts en lui opposant l'expérience quotidienne. Cette façon de recadrer la théorie en lui 

imposant le test de l'expérience permet d'ailleurs de mieux comprendre l'attachement de 

Wallace à Wittgenstein, ce philosophe qui l'a accompagné dès l'écriture de son premier 

roman en 1987. Dans une critique consacrée à Wittgenstein 's Mistress, le roman expérimental 

de David Markson's (1988), Wallace citait un passage de la correspondance du philosophe où 

l'abstraction théorique était opposée à la vie de tous les jours : 

"What is the use of studying phi1osophy," Wittgenstein wrote to a U.S. student 
white working on the INVESTIGATIONS in 1946, "if ali that it does for you is to 
enable you to talk with some plausibility about some abstruse questions of logic, etc. 
and if it does not improve your thinking about the important questions of everyday 
1 ife?" (Wallace, 201 2 : 86) 
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Cette mise à l'épreuve de la théorie par l'empirisme le plus terre-à-terre, celui des 

questions significatives pour le bonheur des humains , recoupe au moins en partie le 

traitement que Wallace a fait subir au textualisme, à la métafiction postmoderne et à 

l'ensemble notionnel qui les accompagne . Notons qu'il ne s'agit pas d'anti-intellectualisme ou 

d'un plaidoyer contre la théorie, mais bien d'w1 recadrage afin de veiller à ce que la théorie ne 

nous fasse pas perdre de vue ce qui est jugé essentiel. 

L'œuvre de Wallace est, à bien des égards, une réponse aux œuvres qui la précèdent, 

mais el le figure aussi comme une question lancée dans le tumulte de notre époque, une 

question qui a su trouver des oreilles attentives et qui a exercé une influence considérable 

dans le monde littéraire américain ces dernières années. Il me reste donc à analyser comment 

Wallace a su intervenir de façon durable dans la communauté littéraire à laquell e il appartient 

et la façon avec laquelle son parcours témoigne plus que tout autre du renversement étonnant 

par lequel la figure de l' auteur, jugé mort il y a quelques années à peine, revient hanter le 

monde de la critique littéraire et remettre en doute sa prétendue autonomie. 



CHAPITRE IV 

LA POSTÉRITÉ DE D AVID FOSTER WALLACE 

4.1 INTRODUCTION : PENSER L'INFLUENCE EN AMONT ET EN A VAL 

Dans son essai de 1974 intitulé « American Plastic: The Matter of Fiction », Gore Vidal 

s'amuse à rid iculiser les représentants du postmodernisme littéraire aux États-Unis en 

accordant une attention particulière à Donald Barthelme, qu'il juge représentatif de tout ce 

que ce courant littéraire a produit de plus mauvais . Profitant du fait que Barthelme ait affirmé 

deux ans plus tôt que les seuls auteurs américains vivants qui valaient la peine d'être lus 

étaient John Barth, Grace Paley, William Gasset Thomas Pynchon, Gore Vidal procède à un 

examen minutieux des œuvres de ces auteurs, dans le but évident de les disqualifier. Le 

principal reproche que Vidal leur adresse est qu'ils écrivent des livres fa its pour être 

enseignés davantage que pour être lus, des livres de professeurs d'université destinés à être 

décortiqués par leurs étudi ants. À propos de Giles Goat-Boy, le roman de John Barth, il écrit 

par exemple : « another 800 pages of amb itious schoolteacher-writing : a book to be taught 

rather than read. » (V idal, 1993 : 134) Le but poursuivi par Vidal est de dénoncer la 

prétention à l' autonomie, la circularité malsaine de ce qu'il considère être le « University

Novel », qu'il oppose au « Public-Novel », ce livre qui s'adresse à tous. Vidal s'adonne, on le 

comprend, à une critique du postmodernisme semblable à celle qu'on retrouvera plus tard 

chez Wallace, en lui reprochant de reconduire une vision éli tiste de la li ttérature, écrite à 

l'écart du monde pour être lue et appréciée à l'intérieur des murs de l'institution. Cette 

institution américaine, Vidal la qualifie de réactionnaire, peut-être justement à cause de son 

retrait de la vie publique : 

The division between what 1 have elsewhere called the Public-Novel and the 
University-Novel is now too great to be bridged by any but the occasiona l wr iter who 
is ab le to appeal, first to one side, then to the other, fu lfilling the expectations (more or 
less) of each. 1 find it hard to take seriously the novel that is written to be taught, nor 
can I see how the American university can provide a base for the making of "new" 
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wntmg when the American university is, at best, culturally and intellectually 
conservative and, at worst, reactionary. (Vidal, 1993: 145) 

Quarante ans après ce jugement sans appel, on est en mesure d'observer que Vidal , s'il ne 

se trompait pas quant au rôle de plus en plus important que l'université était appelée à jouer 

dans la production littéraire, faisait fausse route quant à l'influence qu'elle exercerait dans 

l'évolution des formes. La popularité étonnante de l'œuvre de Wallace, tant à l'université que 

dans la sphère publique, a beaucoup à nous apprendre sur l'évolution du lectorat, mais aussi 

sur celle du postmodernisme. En tant qu'héritier de l'esthétique postmoderne, Wallace a réussi 

à faire le pont entre les deux pôles identifiés par Vidal , démontrant que l'expérimentation 

formelle n'est pas condamnée à intéresser un cercle restreint d'initiés . Un des exploits de 

Wallace, en ce sens, aura été de joindre le roman public et le roman universitaire. Dans le 

chapitre qui suit, j'analyserai la postérité de son œuvre, en montrant que c'est justement en 

transcendant les oppositions entre la théorie et la vie, entre la culture universitaire et la 

culture populaire qu'il est parvenu à laisser sa marque de façon durable dans le paysage 

littéraire contemporain. 

Mes analyses ont porté jusqu'à présent sur la logique interne de l'œuvre de Wallace, 

principalement sur la façon dont sa conception de la littérature repose sur un dialogue 

constant avec la postmodernité littéraire, les problèmes langagiers qui l'accompagnent et qui , 

ultimement, la constituent. Une des caractéristiques les plus saisissantes de cette œuvre est la 

façon avec laquelle s'y estompe la frontière entre le discours critique et l'œuvre elle-même, la 

théorie fournissant à l'écrivain un ensemble notionnel lui permettant d'affirmer l'importance 

de l'expérience littéraire. J'ai évoqué à quelques occasions comment ces prises de position 

théoriques ont eu leur importance dans le paysage littéraire américain des deux dernières 

décennies, sans toutefois analyser la spécificité de ce phénomène où l'écrivain fournit à la 

critique les outils lui permettant de se lancer dans la lecture de son œuvre et de s'aventurer à 

en proposer une interprétation. Cette dernière analyse permettra d'illustrer comment l'œuvre 

de Wallace peut être située dans l'histoire littéraire récente comme un moment pivot, un lieu 

où transitent et se transforment des problèmes littéraires hérités du postmodernisme afin de 

ressurgir sous d'autres formes , avec une pertinence nouvelle. Cette pertinence, on la remarque 
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par l'influence qu'exerce l'œuvre de Wallace sur ses contemporains, et plus précisément par 

leur façon de reconduire certaines des idées au cœur de sa conception de la littérature. 

Cette dernière partie porte sur la renégociation des rôles de la critique et de l'écrivain, 

mais aussi de la fiction et de la théorie qui se manifeste dans l'œuvre de Wallace. J'analyserai 

comment il a influencé la réception de son œuvre et comment il a ainsi participé à un 

renouvellement des perspectives sur la littérature actuelle. Ce renouvellement a plusieurs 

visages, si bien qu'on a parlé ces dernières années de post-postmodernisme, de néo-sincérité, 

de retour du sujet ou encore de tournant éthique de la théorie littéraire. Toutes ces notions, 

qui cherchent à faire le portrait des écritures contemporaines, ont en commun un certain 

réalignement de l'attention théorique, allant du texte lui-même vers les sujets faisant l'objet du 

discours littéraire, mais aussi vers ceux qui font l'expérience de la littérature. Autrement dit, 

ce réalignement de l'attention théorique est avant tout pragmatique et concerne d'abord le 

départage entre les problèmes jugés importants et ceux jugés sans intérêt. Dans la foulée des 

réflexions proposées par Wallace, il ne s'agirait plus tant de développer une perspective 

théorique essentialiste ou ontologique cherchant à résoudre la question « Qu'est-ce que la 

littérature? » que d'interroger les effets de ces discours dits littéraires afin d'en mesurer 

l'efficacité. Pour le formuler à la manière de Stanley Fish, il semble qu'il y ait eu dans les 

dernières années un réaménagement des priorités des communautés interprétatives qui 

s'intéressent à la littérature contemporaine américaine, ce qui a entraîné bien sûr une 

réévaluation des questions jugées pertinentes ou non, mais aussi plus fondamentalement une 

reconfiguration desdites communautés interprétatives, de leur fonctionnement et de leur 

rapport à la création . Sans dire que Wallace est l'unique responsable de ces changements - ce 

qui témoignerait d'une compréhension simpliste des modes complexes de circulation des 

idées qui les sous-tendent-, il faut reconnaître qu'il y a joué un rôle décisif, tant par ses prises 

de position que par la réception pour le moins favorable qu'a connue son œuvre. 

On s'en souvient, Fish a décrit les communautés interprétatives comme des structures de 

contraintes qui balisent l'interprétation en général , et donc aussi celle des œuvres littéraires. Il 

ne faut pas s'étonner que Fish s'attarde surtout aux communautés universitaires, puisqu'il 

s'agit des communautés les plus fortement structurées par des présupposés théoriques qui 
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interdisent certaines façons de faire pour en valoriser d'autres . Si les débats théoriques des 

dernières décennies nous ont appris quelque chose, c'est bien que la théorie est une façon de 

départager les interprétations légitimes de celles qui ne le sont pas, et non pas celles qui 

seraient vraies ou fausses. Nous interprétons toujours à partir d'un certain cadre de pensée, 

car, comme le rappelle Yves Citton dans sa préface à la traduction française des conférences 

de Fish, Quand lire c'est faire : l 'autorité des communautés interprétatives, l'individu est 

toujours porteur de contraintes qui limitent sa liberté. Paraphrasant Fish, Citton rappelle 

« [qu'] il n ' y a que très rarement besoin de pointer un pistolet sur la tempe d ' un individu pour 

le contraindre à limiter sa liberté, parce que, le plus souvent, il porte lui-même dans sa tête le 

revolver d 'une contrainte intériorisée. » (Fish, 2007: 19) La théorie de Fish, selon laquelle le 

sens ne se trouve pas en amont du texte, en une quelconque intention de l'auteur, mais plutôt 

en aval , dans l'acte de lecture même, a donné lieu à une polémique qui a fait couler beaucoup 

d'encre, notamment chez les défenseurs de l'herméneutique, pour qui le texte possède un sens 

qu'il s'agit d'expliquer et d'expliciter. On craignait, par exemple, que la théorie de Fish rende 

légitime et favorise une cacophonie nihiliste où les interprétations se vaudraient toutes. 

Pourtant, les propositions de Fish étaient limpides et stipulaient que le nombre 

d'interprétations possibles est limité par les structures de contrainte intériorisées par les 

membres desdites communautés interprétatives. Cette précision, cependant, est tout aussi 

choquante que son pendant nihiliste : le critique n'est jamais libre puisque ses idées sont le 

fruit d'un consensus qui les précède. D'un relativisme absolu, on passe à une conception 

fataliste où le discours du critique est le résultat d'une certaine ventriloquie, comme si la 

communauté à laquelle il appartient parlait à travers lui ... Ou le forçait à écrire sous la 

menace d'un revolver. 

Le problème qui m'intéresse est de déterminer qui a mis ce revolver sur la tempe de 

l'interprète. Il s'agit d'une question difficile, peut-être même insoluble, puisque cela revient à 

chercher les origines du sens commun des spécialistes de l'interprétation des textes littéraires, 

sans compter que ces spécialistes ne forment pas un bloc monolithique, mais adoptent au 

contraire des positions diverses selon leurs allégeances théoriques et leurs champs d'intérêt. Il 

est d'ailleurs possible d'arguer que ces antagonismes théoriques sont constitutifs des 

structures de contraintes qui intéressent Fish. Bien qu'il y ait plusieurs facteurs à prendre en 
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consi dération, Fish est toutefois c lai r sur la dichotomi e entre les textes, objets pass ifs, et les 

interprètes qui s'en emparent activement pour les interpréter. Cette déclarati on de principes, 

qui a engendré de nombreux débats entre sémioti c iens de la lecture et qu i ne fa it toujours pas 

consensus aujourd'hui , a eu néanm oins le méri te de conférer une ce11aine créd ibil ité à l'idée 

se lon laquelle la lecture est une pratique dynamique qui imprim e sa marque sur les textes 

selon le contexte et l'époque. La signi fication d'un texte n'est j ama is fixée une fo is pour 

toutes, pu isque si le texte doit avo ir un sens, il n'en a que pour les lecteurs qui s'y intéressent, 

et l'interprétation développée parees mêmes lecteurs est largement tributaire des règles et des 

présupposés qui régissent la communauté interprétative à laquelle il s apparti ennent. Le sens 

que Wallace accorde a posteriori à l'ironi e pos tmoderne, ou encore à l' autoréfl exivité de la 

métafiction, est un bon exempl e de ce phénomène de rééva luation constante des textes 

li ttéraires du passé à l'aune de contextes touj ours nouveaux. Le probl ème de l'influence 

littéra ire, en ce sens, est indissociable de l'hi stoire des idées, où ce qui hier éta it jugé novateur 

est souvent réévalué avec intransigeance. 

Bien que l'intérêt de la réflexion proposée par F ish autour des communautés 

interprétatives ne fasse pour moi aucun doute, je cro is qu'il y a dans sa description des 

rappmts entre le texte et le lecteur un pro blème auquel il n'a pas suffisamm ent porté attention. 

Ce problème rés ide dans le rô le que les textes eux-mêmes jouent dans l'élaborati on des 

présupposés instituti onnels et des structures de contra intes qui caractérisent une communauté 

interprétative. C'est-à-d ire que Fish omet que les transactions au sein des communautés 

interprétatives ont souvent li eu par l'intermédiaire de textes. S' il ex iste des communautés 

interprétatives uni vers ita ires, il faut admettre que ce ll es-ci sont principalement liées par les 

écrits de leurs di ffére nts membres. Ce phénomène m'amène à remettre en question la 

prétendue pass ivité des textes, car ce sont eux qui assurent la cohérence des di ffé rentes 

communautés, et même plus spécifiquement des différentes écoles de pensée. Si l'on prend en 

considérati on ce rô le des textes dans la constituti on de communautés de pensée, il apparaît 

erroné de cla ironner la pass ivité abso lue du texte devant l'interprétat ion. F ish propose de 

manière po lémique que l'i nterprétation fa it le sens du texte, mais cela est poss ible parce que 

des textes antérieurs ont légi timé certaines faço ns d'interpréter. Cela est d'autant plus vrai 

dans le contexte li ttéraire actuel, où la frontière entre la théori e, la crit ique et les textes 
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littéraires tend à s'estomper, le commentaire de l'œuvre étant souvent incorporé à l'œuvre el le-

~ 1 meme. 

Cette conception de l'interprétation supposant la passivité d'un texte qui attend en 

quelque sorte qu'on lui confère du sens fonctionne plutôt bien dans le cas des textes du passé. 

Yves Citton, qui en cela adhère assez fidèlement aux théories de Fish, croit voir un rapport 

inversement proportionnel entre l'activité de l'interprète et la passivité du texte : 

Souligner la dimension assertive de la critique littéraire, cela revient premièrement 
à renverser les polarités d'activité et de passivité : le texte de Racine ne peut que subir 
passivement les interprétations que projettent activement sur lui les vagues successives 
de critiques, chacune armée du langage propre définissant une communauté 
interprétative (sociologique, psychanalytique, biographique, thématique, etc.). (Citton, 
2007: 66) 

Le fait que Citton choisisse le texte de Racine pour exemplifier ses propos s'inscrit dans 

un contexte bien précis qu'il est nécessaire de connaître pour comprendre ses visées. Il s'agit 

pour le théoricien français de valoriser ce qu'il nomme les lectures actualisantes (Citton, 

2007: 344), c'est-à-dire les démarches interprétatives visant à éclairer la pertinence actuelle 

d'une œuvre du passé. Dans le cadre de ce programme qui vise à prendre ses distances des 

pratiques de lecture cherchant à restituer la signification d'une œuvre par l'étude de son 

contexte de publication, on peut comprendre pourquoi Citton valorise l'appropriation 

lecturale et insiste sur l'inertie du texte. Il s'agit pour lui de valider théoriquement l'étude des 

textes appartenant au canon en réaffirmant leur pertinence pour les lecteurs d'aujourd'hui. 

Cette conception de l'interprétation, qui s'applique plutôt bien aux textes du passé, néglige 

toutefois l'immédiateté des rapports entre un texte et ses lecteurs contemporains qui , dans 

bien des cas, sont liés par une même communauté interprétative. Dans ces cas précis, la 

schématisation proposée par Fish et reconduite par Citton ne suffit pas à décrire les rapports 

subtils entre le texte et ses lecteurs. Il faut reconnaître que si Racine n'appartient pas à une 

communauté interprétative universitaire contemporaine, il est difficile de dire la même chose 

1 Au sujet de cette intrication du discours critique et de la fiction , on lira Robert Dion, « Une 
critique postmoderne » ( 1993) ainsi que Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine (1998) , tout particulièrement le chapitre six, qui porte sur le roman White Noise 
(1985) de Don DeLillo: « Les murmures de la machine, ou peut-on lire au-delà du bruit de fond? » (p. 
173-196) 
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de David Foster Wallace. C'est pourquoi je crois que l'œuvre de cet écrivain est susceptible 

de nous éclairer sur le fonctionnement des communautés interprétatives qui s'intéressent à .la 

littérature américaine actuelle . Cette œuvre montre comment la vieille distinction entre les 

textes littéraires conçus comme objets d'analyse et la théorie littéraire comme outil permettant 

leur analyse ne tient plus la route aujourd'hui. Le rapprochement entre l'écriture littéraire et la 

théorie qui cherche à comprendre ses enjeux vient, au moins en partie, invalider certaines des 

thèses de Fish, qui ne semble pas envisager la possibilité d'un texte qui court-circuite les 

interprétations qu'on puisse en faire en indiquant lui-même le cadre théorique dans lequel il 

s'inscrit, ou plutôt à partir duquel il souhaite être lu. Cette façon de faire renverse le schéma 

interprétatif proposé par Fish : nous n'avons plus affaire à un texte passif qui serait filtré par 

les présupposés interprétatifs d'une communauté, mais plutôt à un texte qui rriet activement à 

l'épreuve l'autonomie de la critique à son endroit. À lire certains textes de Wallace, on 

comprend que l'écrivain contemporain n'a rien à envier aux théoriciens universitaires quant à 

leur maîtrise des discours théoriques, la théorie faisant partie de ses sujets de prédilection et 

constituant de bien des façons l'arrière-plan qui permet de saisir l'orientation de son travail. 

En cela, la théorie littéraire n'est pas pour l'écrivain un outil d'interprétation de textes déjà 

écrits, mais plus fondamentalement le terreau dans lequel l'œuvre plonge ses racines. Devant 

une telle maîtrise du discours, il n'est pas rare que la critique se retrouve dans la posture 

passive, pour ne pas dire soumise, que Fish attribuait polémiquement au texte. 

Bertrand Gervais, dans son essai sur la lecture littéraire en littérature américaine, a 

relevé le problème que ce rapprochement de la critique et de la pratique pose à celui qui 

souhaite proposer une lecture singulière d'une œuvre. En s'appuyant sur White Noise (1985), 

le roman de Don DeLillo qu'il juge typique de ce rapprochement de la critique et de la 

pratique, Gervais soulève qu'il est difficile de l'interpréter en évitant les prémisses qu'il pose 

lui-même, puisque le lecteur et le texte appartiennent à la même communauté interprétative. 

Ce phénomène, jugé typiquement postmoderne, entraînerait la critique dans une démarche 

davantage descriptive qu'analytique, son travail consistant moins à dégager les grandes lignes 

susceptibles d'en éclairer la lecture qu'à en expliciter les termes, déjà connus de la plupart des 

lecteurs. Cette analyse amène Gervais à parler de convergence interprétative, une notion utile 
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pour analyser la réception de l'œuvre de Wallace, mais aussi pour comprendre comment 

s'articule le passage du postmodernisme de DeLillo à la poétique que propose Wallace: 

Le postmodernisme en littérature est une communauté interprétative, c'est-à-dire 
un ensemble partagé de stratégies interprétatives à la fois pour lire et pour écrire les 
textes, pour établir leurs propriétés et leur attribuer des intentions. [ .. . ] White Noise et 
ses critiques patiicipent de la même communauté : ils partagent les mêmes conceptions 
de la littérature et de ses poétiques les plus récentes, du monde contemporain et de ses 
complexités, du rapport du sujet à la société, à l'histoire, à la technologie. C'est cela qui 
explique la convergence interprétative marquée qui les caractérise, de même que la 
disponibilité du texte lui-même, qui rend possible et favorise cette convergence. 
(Gervais, 1998 : 179) 

Cette analyse est importante, car elle nous indique que le phénomène de contamination 

du discours critique qu'on constate avec l'œuvre de Wallace n'est pas nouveau, mais est au 

contraire au cœur des nombreux brouillages qui font la substance du postmodernisme. Ainsi , 

la singularité de l'œuvre de Wallace réside moins dans son influence sur la critique que dans 

l'orientation de cette influence. Tout comme DeLillo manifeste dans son roman une maîtrise 

des discours critiques et médiatiques associés au postmodernisme, Wallace a une conscience 

aiguë des apories soulevées par ces mêmes conceptions postmodernes. Autrement dit, la 

critique du postmodernisme proposée par Wallace s'inscrit paradoxalement dans un 

mouvement critique et théorique déjà amorcé par un écrivain comme Don DeLillo. 

L'incorporation du discours critique dans la genèse de l'œuvre est un héritage du 

postmodernisme, bien que la substance de cette critique, elle, cherche à s'éloigner de ce 

mouvement qui lui donne son impulsion première. Cette réflexivité exacerbée, que j'ai 

analysée dans les chapitres précédemment, pose aussi problème au niveau de la réception des 

œuvres, puisqu'elle cherche à confiner les critiques à une pratique paraphrastique de 

l'explication, plutôt que de leur laisser l'espace et la liberté nécessaires pour mener à bien une 

lecture singulière. Cela pose problème dans la mesure où il en résulte une convergence 

inte1prétative, pour reprendre l'expression de Gervais, mais aussi et surtout parce que cette 

convergence est justifiée par l'acuité de l'autoréflexivité wallacienne, qui offre effectivement 

des pistes d'analyses fertiles pour cerner les enjeux soulevés par son œuvre. Dès lors, 

l'interprétation littéraire n'est plus simplement un discours second, mais est, plus encore, 

confrontée à une certaine perte d'autonomie. Non pas que la critique ait perdu sa pertinence. 

Simplement, force nous est d'admettre qu'elle n'a plus Je champ libre et que les écrivains, 
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jadis objet du discours critique, occupent désormais une place de choix dans son é laboration. 

Ils apparaissent parfois même plus aptes à en renouveler la pratique, peut-être parce que la 

pression institutionnelle qui pèse sur les agents du discours critique ne s'exerce pas sur eux 

d'une façon aussi soutenue qu'elle le fait à l'uni versité, par exemp le. 

Pour bien saisir l'importance de cette reconfiguration du champ littéraire, il faut s'arrêter 

de nouveau à The Program Era de Marc McGurl (2009). Dans cet essai qui retrace l'histoire 

des cours de Creative Writing aux États-Unis, McGurl montre comment les écrivains, la 

critique et plus largement les lecteurs se sont peu à peu rapprochés depuis l' après-guerre, 

principalement par leur fréquentation de l'université, où la démarcation nette entre création et 

critique li ttéraire s'est graduellement estompée. Sans toutefois utiliser la terminologie de Fish, 

McGurl s'emploi e à démontrer comment les divers acteurs du champ littéraire appartiennent, 

aujourd'hui plus que jamais, aux mêmes communautés interprétatives, soudées par des 

approches théoriques cristallisées par l'université: 

For better or worse, colleges and uni versities are now the central conservators of 
moderni st literary value as such, and they are where most "serious writers" (of wh ich 
there is now an oversupply) and "serious readers" (of whi ch there can never be 
enough) are trained. (McGurl, 2009 : X) 

Cette étude de McGurl est importante à plusieurs égards, mais l'aspect le plus novateur 

de sa réflexion est sa façon d'insister sur la circularité de plus en plus évidente du monde des 

lettres américaines. Les écrivains, en étant formés par la théorie li ttéraire qui circul e sur les 

campus, produiraient des œuvres de plus en plus réflexives, conscientes des enjeux qu'elles 

soulèvent, mais aussi des œ uvres « self-involved », en un sens qui ne manq ue pas d'évoquer 

le problème du solipsisme qui intéresse Wallace : « Explicitly or not, every work of ser ious 

fict ion in thi s period is, on one leve! , a portrait of the artist. » (McGurl , 2009: XI) Ce portrait 

de l'artiste, aurait-il pu ajouter, esquisse les contours d'un artiste nouveau : l'artiste en tant que 

théori cien . 

Ce principe structurant du champ littéraire actue l, notons-le, rejoint le constat posé par 

Wallace, à la suite de Beek, G iddens et Lash, d'une réflexivité qui s'étend à toutes les sphères 

d'activités humaines et que ces derniers désignent par le terme de « modernité réflexive ». La 
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circularité de l'expérience autoréflexive trouverait ainsi au sein même du champ littéraire des 

échos évidents. Notons aussi que dans le cas de Wallace, l'insistance sur la théorie littéraire a 

quelque chose de paradoxal, puisqu'elle semble à première vue confiner ses œuvres à un 

cercle restreint de lecteurs familiers avec la théorie littéraire actuelle. Cependant, ce n'est pas 

tout à fait le cas puisqu'il faut se rappeler que Wallace joue sur deux plans en cherchant à 

ramener la théorie, et donc ses praticiens, vers les problèmes fondamentaux de l'expérience 

humaine. Le fait qu'il insiste à ce point sur la théorie, dans ses entretiens et dans ses essais, 

est un indicatif clair de la communauté interprétative à laquelle il s'adresse et qu'il souhaite 

influencer. Toutefois, il faut dire que sa façon de faire usage des discours théoriques se veut 

accessible et transcende en quelque sorte la frontière entre la culture populaire (low brow) et 

la culture dite« lettrée » appartenant à un cercle traditionnellement plus restreint (high brow) . 

Rappelons-nous aussi comment, dans l'un de ses premiers textes, « Fictional Futures and the 

Conspicuously Young » (1988), Wallace insistait sur les liens qui unissent désormais la 

théorie et l'écriture littéraire, refusant de confiner la théorie au domaine de l'abstraction en se 

penchant sur les problèmes pratiques qui l'accompagnent: 

The demise of Structuralism has changed a world's outlook on language, art, and 
literary discourse; and the contemporary artist can simply no longer afford to regard 
the work of critics or theorists or philosophers -no matter how stratospheric- as 
divorced from his own concems. (Wallace, 2012: 63) 

Ce passage témoigne de la situation d'énonciation bien particulière de Wallace. Non 

seulement est-il conscient d'appartenir à une communauté interprétative spécifique liée par 

des questions théoriques que l'on peut ranger sommairement sous l'étiquette du post

structuralisme, mais il prend aussi position en affirmant que l'écrivain contemporain doit 

reconnaître ce phénomène et admettre qu'il ne peut plus écrire en ignorant l'impact qu'ont eu 

ces théories sur notre compréhension du langage. J'ai longuement analysé l'influence de la 

théorie sur l'œuvre de Wallace, si bien que son appmienance à la communauté interprétative 

soudée par la théorie littéraire et la philosophie du langage ne fait plus de doute . Ce qu'il reste 

maintenant à analyser, c'est l'autre versant de ce phénomène, c'est-à-dire l'influence de 

Wallace sur ladite théorie. Il ne s'agit pas d'une activité sémiotique à sens unique comme le 

propose Fish, mais plutôt d'un phénomène de transfert où l'auteur influencé par la théorie 

littéraire, en un retour de balancier fascinant, prend part aux débats et parvient même à y 
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imprimer sa marque. Dans le cas de Wallace;, le rapport à la théorie témoigne de la même 

conscience réflexive qui anime ses personnages de fiction , la rhétorique jouant là comme 

ailleurs un rôle fondamental dans son écriture. 

Nous avons vu que Wallace connaît bien le débat entourant la prétendue mort de 

l'auteur, et que celui-ci a affirmé dans l'essai « Greatly Exaggerated » (1992) que ce 

présupposé théorique ne résiste pas à l'épreuve du réel. En dernière analyse, il s'avère 

impossible de nier que le texte est le produit d'une intention auctoriale. Dans ce contexte, un 

passage de son célèbre entretien avec Larry McCaffer.y , qui a eu lieu l'année suivante, a de 

quoi surprendre. Wallace y adoptait une position semblable à celle défendue par Fish, qui 

veut que le texte, une fois publié, appariienne au lecteur qui l'interprète à la lumière de sa 

propre expérience, l'écriture étant une fois pour toutes libérée des intentions initiales de 

l'auteur. Wallace embrassait ainsi le présupposé de la mort de l'auteur, une mort qui , on le 

verra, est contredite par l'influence exceptionnelle qu'a eue cet entretien sur le discours 

critique portant sur son œuvre : 

Observing a quantum phenomenon 's been proven to alter the phenomenon. 
Fiction likes to ignore this fact's implications. We still think in terms of a story 
"changing" the reader's emotions, cerebrations, maybe even her !ife. We ' re not keen 
on the idea of a story sharing its valence with the reader. But the reader's own !ife 
"outside" the story changes the story. Y ou could argue that it affects only "her reaction 
to the story" or "her take on the story." But these things are the story. This is the way 
Barthian and Derridean post-structuralism's helped me the most as a fiction writer: 
once 1 ' rn do ne with the thing, l ' rn basically dead, and probably the text ' s dead ; it 
becomes simply language, and language lives not just in but through the reader. (Burn, 
2012: 40) 

Qu'un écrivain proclame sa mort théorique dans un entretien qui consacre, avec « E 

Unibus Pluram », son importance dans le champ littéraire contemporain, voilà un paradoxe 

digne des raisonnements les plus retors des personnages qui peuplent l'univers wallacien. Si 

Wallace avait déjà publié The Broom of the System en 1987 et Girl With Curious Hoir en 

1989, l'année 1993 apparaît rétrospectivement comme l'une des pl us marquantes de sa 

carrière d'écrivain , avec la publication de ces deux textes ayant acquis au fil du temps une 
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valeur de manifeste2
. Ils constituent, comme plusieurs critiques l'ont remarqué, l'art poétique 

de Wallace sur lequel les premiers lecteurs de son œuvre se sont appuyés pour l'interpréter, et 

sur lequel on revient encore aujourd'hui comme à un passage obligé. On y retrouve plusieurs 

thèmes majeurs de l'œuvre wallacienne, ceux qui ont le plus attiré l'attention de la critique : 

l'influence de la culture télévisuelle sur la littérature contemporaine, la prégnance de l'ironie 

dans la littérature et les arts, la valorisation de l'empathie comme démarche littéraire, la 

volonté de dépasser le constat relativiste postmoderne, etc. Évidemment, ce phénomène pose 

une question difficile à la théorie littéraire: ces thèmes identifiés par Wallace épuisent-ils la 

signification de son œuvre, ou bien aveuglent-ils au contraire la critique parce qu'ils ont été 

énoncés et illustrés avec finesse par l'auteur? Une chose est certaine : ces deux textes 

confirment que l'auteur n'est pas mort et que la prétendue liberté du lecteur décrite par 

Wallace est de la poudre aux yeux. Ce que l'analyse de la réception de l'œuvre de Wallace 

montre, c'est au contraire le consensus théorique autour des propositions de cet auteur. 

L'interprétation du champ littéraire contemporain qu'il a proposée est parvenue à séduire son 

lectorat, si bien qu'elle a en retour modifié le regard que la critique porte sur les textes 

actuels. Si la communauté interprétative structure par ses contraintes le regard qu'un lecteur 

pose sur un texte, il arrive en retour qu'un texte puisse provoquer une modification des 

présupposés liant les membres de ladite communauté interprétative. 

On verra que l'analyse proposée par Wallace dans ces deux textes a durablement 

influencé la critique portant sur son œuvre, induisant parfois même un certain aveuglement, 

ou encore une perte d'autonomie de la critique qui s'abandonne à une pratique du discours 

paraphrastique en commentant et en développant les propositions de l'écrivain . Car il ne faut 

pas se leurrer: si les propositions théoriques de Wallace sont pertinentes pour comprendre 

ses intentions d'auteur et la logique qui préside à son projet d'écriture, celles-ci s'avèrent 

plutôt réductrices lorsqu'on les confronte à la richesse et à l'ambiguïté de ses textes de fiction. 

L'influence de ces propositions nous apprend toutefois que l'auteur est bien vivant et qu'on 

2 Ces deux textes ont d'abord été publiés en 1993 dans un numéro de The Review of 
Contemporary Fiction consacré à William T. Yollmann, Susan Daitch et David Foster Wallace, ces 
trois auteurs étant alors jugés représentatifs d'une nouvelle génération d'écrivains. Si Susan Daitch est 
moins reconnue aujourd'hui, force est d'admettre que Larry McCaffery a vu juste en insistant sur 
l'importance de Yollmann et de Wallace. 
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l'écoute avec déférence lorsqu'il décrit les problèmes littéraires qui le préoccupent. Les 

écrivains qui abordent directement la théorie littéraire intéressent la critique puisqu'ils parlent 

leur langage et situent leur œ uvre dans une série de problèmes immédiatement récupérables 

par celle-ci. On peut tenter de démontrer que le regard que l'écrivain porte sur son œuvre ne 

suffit jamais à en épuiser la signification, mais il n'en demeure pas moins que Wallace est 

parvenu à structurer la critique portant sur son œuvre d'une façon qu'on ne peut se permettre 

d'ignorer. L'exigence d'une critique qui soit capable de garder ses distances face au texte 

prend dans ce contexte une tout autre signification . Il ne s'agit pas de fermer les yeux devant 

les propositions théoriques de l'auteur, puisqu'elles sont effectivement pertinentes et méritent 

d'être prises en compte. Il s'agit plutôt de chercher à mesurer l'écart entre les intentions 

énoncées, les pistes interprétatives proposées et ce que l'on peut effectivement trouver dans 

les textes eux-mêmes . Autrement dit, la prise en compte des propositions de l'auteur ne 

signifie pas qu'on doit y adhérer, même si dans les faits , on le verra, il est difficile pour la 

critique de résister à l'entreprise de séduction de l'auteur. 

En tant que manifeste, « E Unibus Pluram : Television and U .S. Fiction » s'inscrit 

directement dans l'histoire récente de l'influence de l'auteur sur le discours critique et 

constitue un exemple é loquent du fonctionnement de cette convergence interprétative dont 

parle Bertrand Gervais dans son essai3
. Par les questions qu'il y aborde, Wallace instaure un 

dialogue avec deux autres manifestes qui ont eu une influence décisive sur le regard que l'on 

porte sur l'histoire littéraire amér icaine des dernières décennies , « The Literature of 

Exhaustion » de John Barth, publié en 1967 dans The Atlantic, et « Stalking the Billion

Footed Beast. A Literary Manifesta for the New Social Novel » de Tom Wolfe, publié en 

1989 dans Harper's Magazine. Sans revenir sur les détails de ces manifestes, je souhaite 

rappeler qu'ils ont tous deux exercé une influence précise sur le discours critique de notre 

époque en proposant des ensembles notionnels susceptibles d'éclairer l'hi stoire récente de 

l'écriture de fiction et les avenues qui s'offrent à elle. Qu'il s'agisse du new journalism ou 

3 Gervais a analysé un autre cas de convergence interprétative, dans un a1ticle sur The Blood Oranges 
(1970) de John Hawkes (Gervais et Bergeron, 2001 ). Cet article montre bien comment l'autorité de 
l'auteur peut avoir une influence décisive sur le sens qu'une communauté interprétative donne à son 
texte. 
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encore de la 1 itté rature de l'épui sement, on constate que ces deux manifestes témoignent de 

l'influence de leur auteur sur la théorie litté raire, qui s'est approprié ces notions pour 

construire la cohérence de corpus composés d'œuvres par ai lleurs fort di ssembl abl es . Ces 

textes ont aussi en commun leur ton normatif pui squ'il s départagent les avenues esthétiques 

qu'il s jugent périmées de ce lles qui recèlent quelques promesses d' avenir. Dani el Punday, 

dans Five Strands of Fictionality. The lnstitutional Construction of Contemporary American 

Fiction (2010), ana lyse l'importance des institutions dans l'hi stoire littéra ire récente. Celui-ci 

insi ste sur le fait que les écrivai~s postmodernes comme John Barth et Robert Coover, en tant 

que professeurs d'université, ont joué un rô le actif dans la perception de ce qui a été considéré 

au fil du temps comme postmoderne. Autrement dit, ces écri vai ns joueraient sur deux pl ans, 

so it celui de la production des œuvres et celui de leur institutionnalisation : « [ .. . ] these 

writers are not the passive victims of categorization but rather agents themselves within the 

complex dance of movement definition and canon formatio n. » (Punday, 2010 : 32) Punday 

rappelle aussi comment les métafictions de ces écri va ins ont été liées par Marc McGurl à leur 

appartenance à l'institution univers ita ire, la réflexivité textuelle entretenant plusieurs 

similitudes avec le di scours critique engendré par cette même instituti on. Dans The Novel 

Art: Elevations of American Fiction After Henry Jam es, McGurl ana lyse « Lost in the 

Funhouse » comme étant le symptôme de l'institutionnali sation de la littérature qui a eu lieu 

dans les universités américa ines lors de l'après-guerre, en une interprétation qui ne manque 

pas de rappeler ce lle proposée par Gore Vidal une -trentaine d'années auparavant. McGurl 

écrit en effet que 

Reading this disillusioning passage, where fiction, as metafiction, has become 
rheto rically indi stingui shable fro m literary criticism, one is tempted to say that the 
programm atic "technicality" of the metafictional experiments of American professor
w riters such as Barth and Barthelme and Coover should be read, in a sense, as 
instances of the bureaucratic-technical discourse produced in the postwar American 
university - even as they must a lso be seen as aestheticizations of that discourse. 
(McG url , 200 1 : 179). 

Ces analyses institutionnelles de l'esthét ique métafictionne ll e sont imp01tantes 

puisqu'elles éclairent comment la théorie et la pratique se nourrissent plus que jamais l'une 

l'autre, mais auss i comment l'univers ité est devenue au fil du temps un li eu de production 

privilégié, non plus seulement du di scou rs critique, mais aussi de la littérature ell e-même. Les 
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mani festes li ttéraires de John Barth et de Tom Wolfe témoignent de cette intr icati on récente 

de la pratique, de la théorie, de la critique et de l'histoire littéraires . Les textes de ces deux 

écri vains ne sont pas des objets de la théorie li ttérai re, mais constituent plutôt des 

interventions au sein de ladite théorie. 

J'ai suffi samment insisté sur la conception de la littérature défendue par Barth et sur la 

faço n avec laquell e Wallace l'utili se comme repoussoir afin de valoriser ses propres 

convictions littéraires . Une relecture du texte de Wol fe permet toutefoi s de mieux cerner 

l'ambiti on de Wallace, qui rejoue littéralement les pri ses de positi on de Barth et de Wolfe , 

comme s'il tenait pour acqui s que l'écri vain d'auj ourd'hui doive détailler publiquement sa 

vision de l'hi stoire littéraire, mais aussi ses visées quant à la pl ace qu'il entend y occuper. 

Évidemment, il s'agit auss i d'arti cul er une nouvell e voie pour l'écrivain contemporain, de 

s'emm énager une place de choix dans le champ li ttéraire en rejetant des avenues jugées 

désuètes. Voyons maintenant comment les propositions défendues par Wallace constituent en 

quelque sorte une synthèse hi storique des postures adoptées par Barth et Wolfe. 

Le texte de Wolfe, publié seul ement quatre ans avant « E Unibus Pluram », s'attaque lui 

auss i au formali sme des romanciers postmodernes, qui sont décrits négati vement comme des 

Puppet-Masters, c'est-à-dire des form ali stes qui s'amusent à considérer la littérature comme 

un simple jeu langagier. Comme Wallace le fera à sa sui te (sans toutefo is le menti onner), 

Wolfe critique le doute radi cal au fo ndement de la postmodernité littéraire en défendant l'idée 

qu'il est touj ours poss ible et souhaitabl e d'écrire des romans aux ambiti ons réalistes4
. On 

retrouve auss i dans son texte une critique de l'institutionnali sati on de l'écriture de fi cti on, qui 

favo ri serait un rapport à la littérature ari stocratique qui valorise l'autonomie de la littérature et 

qui , en cela, serait déconnecté de la réa lité : 

4 Le rapport que Wallace entretient avec le new-journalism méri terait d'être étudié en profondeur. 
Malgré les affinités que ses textes journalistiques ont avec ceux de Hunter S. Thompson et de Tom 
Wolfe, Wallace s'est distancié de ces deux auteurs, en les accusant de narciss isme dans un entretien de 
2005 : « I personally find a great deal more pleasure and va lue in the "works and ideas" of nonfic tion 
writers like Swift, Montaigne, Lamb, Orwell , Baldwin, Dillard, and Ozick than in those of Hunter 
Thompson or Tom Wolfe.» (Burn, 201 2 : 155) Ce rejet de Wolfe ne change rien au fait que Wallace 
partage avec ce dernier sa critique des postmodernes. 
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By the mid-1 960s the conviction was not merely that the realistic novel was no 
longer possible but that American Life itself no longer deserved the term real. 
American !ife was chaotic, fragmented, random, discontinuous; in a word, absurd. 
Writers in the university creative writing programs had long, phenomenological 
discussions in which they decided that the act of writing words on a page was the real 
thing and the so-called real world of America was the fiction , requiring the suspension 
of disbelief. The so-called real world became a favorite phrase. (Wolfe, 1989 : 49) 

Le problème est posé de façon limpide : l'expérimentation formelle, qui découle de 

certains partis pris théoriques mettant en doute la prétendue réalité objective au profit de la 

textualité, qui serait l'unique réalité tangible, participe du divorce entre la littérature et le 

monde. Les différents termes de ce raisonnement ne doivent plus étonner à ce stade-ci de 

mon exposé, puisque la vision de la li ttérature contemporaine proposée par Wallace repose 

sur des bases similaires, pour ne pas dire identiques . En fait, une lecture comparative des 

manifestes de Wolfe et de Wallace laisse subsister peu de doute quant à l'influence qu'a eue 

Wolfe sur ce dernier. La critique que le père du new journalism propose de l'expérimentation 

formelle semble avoir particulièrement marqué Wallace, surtout lorsqu'on constate qu'il la 

relie lui aussi à une attitude ironique jugée néfaste: 

Irony was the attitude supreme, and nowhere more so than in the Puppet-Master 
novels, a category that often overlapped with the others. The Puppet-Masters were in 
love with the theory that the novel was, first and foremost, a literary game, words on a 
page being manipulated by an author. (Wo lfe, 1989 : 49) 

La critique de l'expérimentation formelle proposée ici s'accompagne d'une entreprise de 

valorisation du roman naturaliste du XlXe siècle, où le réalisme était lié à une expérience du 

monde fondée sur l'investigation journalistique. Le manifeste de Wallace partage ainsi avec 

celui de Wolfe un constat concernant les visées de l'expérimentation forme ll e, qui incarnerait 

trop souvent un divorce avec le réel plutôt qu'une tentative d'en embrasser la complexité. Il 

s'agit plutôt d'affirmer comment la fiction se nourrit de l'expérience du monde et, en retour, 

permettrait d'enrichir l'expérience du lecteur, ce que le postmodernisme, aux yeux de Wolfe 

et de Wallace, néglige de considérer avec sérieux. 

On le comprend, si Wallace adhère à la critique formulée par Wolfe, il n'en tire toutefois 

pas les mêmes conclusions. Il semble au contraire évident que Wallace cherche à réconcilier 

deux approches de la littérature que les manifestes de Ba11h et de Wolfe présentaient comme 
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étant mutuellement exclusives , so it d' une part le rejet des conventi ons d' écriture di tes 

réalistes, et d'a utre part la vo lonté de rendre compte d'une expéri ence humaine en prenant à 

bras-le-corps la réalité. L' idée proprement wallacienne, je crois l'avo ir démontré dans les 

chapitres précédents, est justement qu'il n'y a pas de contrad iction entre la tentation réaliste et 

la tentation réfl exive, puisque notre expéri ence commune est marquée par la réfl exivité 

envahi ssante qui caractéri se notamment la métaficti on5
. En proposant une synthèse des 

avenues envi sagées par Barth et par Wolfe, Wallace s'aménage une pl ace de choix dans le 

champ li ttéraire améri cain contemporain . La clarté avec laquell e il est parvenu à prendre 

pos ition dans les débats li ttérai res de son temps, de même que sa connaissance des enj eux 

théoriques qui apparti ennent d'abord à un cercle restre int d'initi és universita ires, ont fa it en 

sorte qu'il a eu une influence remarquabl e sur la réception de son œ uvre, mais auss i sur la 

confi guration de la littérature contemporaine dans le di scours critique. Les questions de 

l' iron ie, de la réfl exivité et de l'empathie sont devenues, qu'on le veuill e ou non, des questions 

littéraires incontournabl es pour qui s' intéresse à la ficti on améri caine contemporaine, et cette 

orientation du di scours critique est due, au moins en parti e, à la contribution de Wall ace. De 

la même faço n, son œ uvre est maintenant un référent pour quali fie r et évaluer les œuvres 

d'auteurs actuels, l'étalon à partir duquel on mesure l'importance des œuvres nouvelles. Qu'on 

le veuille ou non, il y a un avant et un après David Foster Wallace pour la fi ction américaine 

contemporaine . 

Les prochaines pages seront consacrées à l'influence de Wallace sur sa communauté 

interprétative. Je m'attarderai d'abord à son influence sur la théori e littéraire proprement dite 

ainsi que sur la réception de son œuvre. Pour ce fa ire, mes analyses po1teront sur certa ines 

notions développées par la critique dans la fo ulée des propositi ons wallac iennes, c'est-à-di re 

ce lle de post-postmodemisme, dont l'express ion la plus aboutie se retrouve chez N icoline 

Timmer, et cell e de néo-sincérité, dont un arti cle d'Adam Kelly offre un exemple 

représentatif. Je montrerai également comment les critiques négatives de l'œ uvre de Wall ace 

attestent e lles auss i à leur façon de l'importance de cet éc_ri vain dans le champ li ttéra ire 

5 Notons auss i que pour le critique James Wood, Wall ace s' inscri t dans la traditi on réa li ste 
américa ine amorcée par Sinclair Lewis, princ ipa lement par sa faço n d'embrasser le langage américa in 
contemporain et sa décompos ition dans les usages rhétoriques, notamment public ita ires et po lit iques 
qui saturent l'espace public. Cf. James Wood, How Fiction Works , New York, Picador, 2008, p. 32-34. 
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actuel. Les points de vue défendus par James Wood (The New Yorker), A. 0 Scott (The New 

Yorker) et Walter Kirn (The New York Times) retiendront mon attention. J'analyserai ensuite 

un phénomène fort sym ptomatique de l'i nfluence de Wallace, c'est-à-dire le nombre 

impress ionnant d' écrivains contemporai ns qui ont rendu hommage, d'une faço n ou d'une 

autre, à son œuvre. Des textes de Jonathan Franzen, de Zadie Smith et de John Jeremiah 

Sullivan nourriront ma réflexion. Ce phénomène, tout en attestant du brouillage des frontières 

entre réception et production littéraire, montre aussi comment la conception de la littérature 

défendue par Wallace a suscité l'adhésion, non seulement des théoriciens de la littérature 

contemporaine, mais aussi de ses acteurs. Finalement, en analysant quelques œuvres de la 

littérature américaine actuelle, je montrerai comment l'œuvre de Wallace, mais auss i sa 

mythification amorcée depuis son sui cide, ont eu une influence déc isive sur certains des 

textes les plus marquants des dernières années aux États-Unis. Cette partie de ma réflexion 

portera principalement sur trois romans : Freedom de Jonathan Franzen (20 1 0), The 

Marriage Plot de Jeffrey E ugenides (201 1) et A Visitji-om the Goon Squad de Jennifer Egan 

(201 0). 

4.2 DE NOUVEAUX CONCEPTS POUR PEN SER LA UTTÉRA TURE ACTUELLE 

Il aura fa llu peu de temps après le suicide de Wallace, le 12 septembre 2008, pour que la 

critique pose un regard rétrospectif sur son œuvre et que se mettent en branle différents 

projets com mémoratifs. De la publication des textes inédits à l'organisation de colloques 

entièrement consacrés à Wallace, en passant par la publication de plusieurs monographies 

analysant le détail de son œuvre, les années qui ont suivi sa mort ont été marquées par une 

véritable entrepri se de canonisation. L'ampleur de ce phénomène n'est pas surprenante en 

ell e-même, puisqu'elle est typique de notre époque (Hartog, 2003), mais son orientation, e ll e, 

est particulière. L'œuvre de Wallace a tout de suite été considérée en termes d'héritage, la 

critique faisant de celle-ci un moment pivot de la fiction américaine. À constater la fréquence 

à laq uell e le nom de cet écrivain est évoqué dans le discours littéraire actuel, tant par les 

critiques que par les écrivains eux-mêmes, il n'est pas exagéré d'affirmer que Wallace a 

marqué l'im aginaire de son époque. En 2010, quand le vo lumineux premier roman d'Adam 

Levin est paru chez McSweeney's, The Instructions , un article de Maud Newton dans le 
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magazine Salon posait la question : « Is Adam Levin the new David Foster Wa ll ace? » Deux 

ans plus tard, lors de la parution du premier roman de Sergio de la Pava, A Naked Singularity, 

l'éditeur évoquait Infinite Jest dans la descripti on du livre sur le s ite de vente en li gne 

Amazon, et des cri t iques lui ont emboîté le pas en évoquant eux auss i Davi d Poster Wallace. 

Notons que l'édi teur fa it d'Infinite Jest le roman par excell ence du mili eu des années 1990 : 

« If Infinite Jest stuck a pin in the map of mid-90s culture and drew our traj ectory from there, 

A Naked Singularity does the same fo r the fee ling of surfeit, brokenness, and exhaustion that 

permeates our civic and cultural !i fe toda/. » Pour les jeunes écrivains actuels, ma is aussi 

pour ceux qui j ouissent déjà d'un certain prestige et qui appartiennent à sa génération (c'est le 

cas d'Egan, Eugenides et Pranzen notamment), l'œuvre de Wall ace est l'étalon avec lequel on 

mesure la valeur de leurs textes. To ut comm e pour Wall ace, les grands postmodernes éta ient 

les figures li ttéraires à dépasser, la comparaison avec son œ uvre est devenue presque 

incontournable pour les écri va ins, et plus particuli èrement les romanciers américains 

d'auj ourd'hu i. 

Un a1i icle de Jon Bask in intitul é « Death is Not the End : Dav id Poster Wallace. H is 

Legacy and his Cri tics », paru dans le magazine culturel The Point au printemps 2009, moins 

d'un an après la mort de Wallace, perm et de prendre la mesure de la richesse que la critique a 

rapidement perçu dans l'œ uvre de cet auteur. Ce que cet a1iic le de Baskin nous ind ique, et 

que d'autres confirmeront à sa suite, c'est que le legs wallacien porte d'abord et avant tout sur 

des questions théoriques et concerne la valeur qu'on veut bi en accorder à la li ttérature, notre 

faço n de l'appréhender. Plus que son sty le d'écri ture idiosyncras ique, marqué par une syntaxe 

retorse et un vocabul aire recherché, et p lus globalement par une inventi vité form elle qui 

l'inscri t comme nous l'avons vu dans les sill ons de la métafiction postmoderne, il semble que 

ce soit la faço n dont Wall ace réfl échit au rôle de la littérature qui a it durablement marqué 

l'imaginaire contemporain . Nous avons vu que l' ensemble du corpus wallacien consti tue un 

6 Il faut comprendre que les suggestions d'achats, sur le s ite A mazan, fo nctionnent à l'a ide 
d'a lgori thmes analysant la recherche du consommateur. A ins i, en écrivant i nfinite Jest dans la 
description du roman de La Pava, l'édi teur s'assure que les consommateurs qui ont fa it des recherches 
ou ont acheté des livres de Dav id Foster Wall ace se feront suggérer A Naked Singularity. Ici, 
l' influence de Wallace dépasse le cadre de mon propos, son nom étant utilisé à des fin s mercantil es. 
Une analyse des usages économiques des références li ttéraires sur les s ites de vente sera it déterminante 
pour mesurer le capita l cul turel d'un écriva in comme David Foster Wa llace. 



253 

plaidoyer pour la transitivité littéraire, la prétendue autonomie de la littérature y étant rejetée 

comme une fantaisie théorique r~conduisant le solipsisme, bien réel celui-là, qui caractérise 

l'expérience du sujet contemporain aux yeux de l'auteur. Or, c'est justement sur cette 

conception communicationnelle de la littérature que Baskin insiste dans son article. La 

réflexion qu'il y propose est le symptôme d'un intérêt généralisé pour les enjeux théoriques 

soulevés par Wallace, cet intérêt attestant que son œuvre s'inscrit dans une communauté 

interprétative universitaire, qu'elle en maîtrise les codes et les travaille de l'intérieur. 

Cela signifie que l'influence de Wallace est moins esthétique que pragmatique, en ce 

sens qu'elle concerne d'abord la façon dont nous concevons la littérature, son rôle et ses effets 

sociaux. À mon sens, il s'agit là de l'aspect le plus important de la réception de l'œuvre de 

Wallace, car ce type d'influence est bien différent d'une influence plus proprement stylistique, 

par exemple celle de Raymond Carver qui a fait plusieurs émules et qui , ultimement, a donné 

lieu à une école dite minimaliste. L'influence de Carver ne réside pas dans une théorisation de 

sa pratique par l'auteur, même s'il l'a fait à quelques occasions7
, mais plutôt dans son style 

propre avec ses techniques narratives et ses thèmes dominants. Le cas de Wallace, on le 

verra, est sensiblement différent. Baskin, qui se propose de dresser le portrait de l'héritage 

wallacien, n'hésite pas à embrasser les points de vue défendus par l'écrivain à plusieurs 

reprises, si bien qu'il est difficile de ne pas remarquer le caractère paraphrastique de son 

hommage. Ce qu'on apprend en le lisant, c'est moins la conception de la littérature 

développée par Wallace, puisque nous la connaissons déjà, mais de façon plus concrète son 

pouvoir de persuasion, qui trouve en Baskin un lecteur particulièrement réceptif: 

Against what he believed to be the outmoded theoretical commitments of his 
predecessors and contemporaries, he labored to return literary fiction to the deep 
problems of subjective experience. For those of us who came of age in the 1990s, his 
fiction was a relief and a gift. Confused, alienated and inauthentic though it might be, 
subjective consciousness stiJl existed- and it was still the business of the novelist to 
describe it. (Baskin, 2009 :En ligne) 

Évidemment, si l'on décontextualise ce dernier passage, il est impossible de comprendre 

ce à quoi réfère Baskin lorsqu'il se réjouit du fait qu'en fin de compte, et fort heureusement, le 

7 Le plus connu de ces textes étant sans doute « On Writing », qui se retrouve dans le recueil Fire 
(1983) . 
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romanc1er contemporain peut et doit toujours s'intéresser à l'expérience subjective 

caractéristique de son époque. Cette proposition abstraite n'est intelligible que dans 

l'ensemble notionnel qu'a échafaudé Wallace pour encadrer l'interprétation de son œuvre. 

L'important est donc moins l'insistance sur l'attention que l'écrivain accorde à la subjectivité 

du sujet contemporain que la validation du cadre théorique proposé par Wallace, grâce auquel 

la littérature est considérée dans sa dimension intersubjective plutôt que d'un point de vue 

strictement textuel et autonomiste. 

Tout, dans l'article de Baskin, concourt à valider des propositions qu'on retrouve déjà 

chez Wallace, dans ses œuvres, ses entretiens ou ses essais . L'intérêt pour la solitude, le 

solipsisme, mais aussi l'importance de Wittgenstein pour penser comment la souffrance 

humaine est toujours au moins en partie liée à son expérience langagière, se retrouve sous la 

plume de Baskin pour expliciter ce qui par ailleurs était déjà expliqué. Nous avons donc 

affaire à une pratique fort singulière de la critique, l'auteur s'employant moins à dégager la 

cohérence de l'œuvre qu'à déplier les références et les pistes interprétatives qui sont parties 

intégrantes de cette œuvre. Finalement, un autre trait à noter est la propension de Baskin, que 

l'on retrouve par ailleurs chez d'autres critiques, à grossir le trait de certaines critiques 

proposées par Wallace. Ainsi , il écrit par exemple que « [e]ven the great novels of Pynchon 

and DeLillo treated subjectivity as at most a product of nostalgia for an epoch past saving. 

This made for insightful cultural commentary and a fiction so consistently alienating that the 

alienation itself became familiar. » (Baskin, 2009 : en ligne) Mon propos n'est pas de 

déterminer si les romans de Pynchon et de DeLillo représentent la subjectivité individuelle 

comme un vestige du passé, ce dont il faut douter, mais plutôt d'insister sur la généalogie 

évidente de ces propos qui manquent de nuance. C'est parce que Wallace a proposé une 

première réduction du corpus postmoderne, auquel appartiennent DeLillo et Pynchon, que 

Baskin se sent autorisé à affirmer encore davantage la prétendue différence qui sépare 

Wallace de ces deux auteurs. L'influence de Wallace, on le comprend, étend son emprise à 

l'interprétation de son œuvre, mais elle a aussi une incidence sur la réévaluation du corpus 

postmoderne, ce qui révèle à quel point la réception du corpus wallacien implique une 

restructuration du champ littéraire qui dépasse sa simple actualité. Évidemment, on pourrait 

croire que le manque de distance critique dont témoigne Baskin s'explique par le fait qu'il 
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s'agit non pas d'une analyse savante produite dans un cadre uni versitaire, et donc immunisée 

contre ce type d'influence, mais bien à un texte qui se veut un hommage. Cependant, les 

notions convoquées laissent croire qu'il s'adresse à un lectorat cultivé, minimalement au fait 

des enj eux théoriques sou levés. De plus, nous aurons l'occasion d'observer comment la 

critique universitaire résiste ell e auss i plutôt mal à la tentation d'investiguer les pistes 

interprétatives proposées par Wallace. 

En 2010, soit un an après la publication du texte de Baskin, Adam Kelly a signé un texte 

important dans l'Irish Journal of American Studies, « David Foster Wallace : the Death of the 

Author and the Birth of a Discipline », dans lequel il brossait le portrait de ce qu'il considère 

être les études wallaciennes, résumant les grandes li gnes de ce champ d'études afin de 

proposer des avenues susceptib les d'en renouveler les termes. Cet artic le, qui est riche à 

plusieurs égards, m'intéresse puisque Kelly y propose un bilan qui me semble tout à fait 

s ign ificatif des problèmes interprétatifs posés par l'œuvre de Wallace. Au début de _ son 

artic le, Kelly distingue trois vagues des études wallaciennes . La première est marquée par la 

vo lonté de rattacher l'œuvre de Wallace au paradigme postmoderne en insistant sur les 

affinités qu'e lle entretient avec la théorie des systèmes d'information, faisant ainsi de Wallace 

un proche parent de Pynchon. La deuxième vague, qui constitue l'essentiel de la réception, se 

caractérise par l'influence déterminante de Wallace sur la réception de son œuvre. E ll e 

correspond à ce que j'ai désigné comme la pratique paraphrastique de la critique li ttéraire. Sa 

façon d'articuler les problèmes li ttéraires y fait consensus, la critique utilisant « E Unibus 

Pluram » et l'entretien avec Larry McCaffery comme grille interprétative. Finalement, la 

troisième vague identifiée par Kelly cherche à s'éloigner des propositions de Wallace en 

suggérant d'autres avenues interprétatives susceptibles de nourrir notre compréhension de son 

œuvre. Ce mouvement dialectique, on le comprend, pose des questions très importantes et 

difficiles quant à la nature et aux visées des études littéraires, et plus spécifiquement quant à 

l'autonomie de l'interprétation littéraire. En effet, si une nouvelle vague critiq ue se montre 

soucieuse de s'é lo igner de la grille interprétative proposée par Wallace, ce n'est pas parce que 

celle-ci est erronée, bien au contraire, mais plutôt pour réaffirmer l'autonomie du regard 

critique. Cette revendication d'autonomie, pourrait-on cro ire, se fait au-delà des 
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considérations concernant la vérité, ou plus modestement la justesse des interprétations 

proposées. 

Adam Kelly est le premier à avoir sou li gné cette évidente récupération du discours 

critique proposé par Wallace. S'il décrit avec finesse et plusieurs exemples convaincants ce 

mouvement allant de l'adhésion à la mise à distance des propositions de l'auteur, il ne tire 

toutefois pas toutes les conclusions qui s' imposent quant à l'interprétation littéraire, et plus 

spécifiq uement universitaire. En effet, le cas de Wallace est remarquable en ce qu'il rend 

exp! ici te les apories de ce que Bertrand Gervais quai ifie de convergence interprétative. 

Confronté au roman White Noise et au consensus autour de sa signification, Gervais pose des 

questions qui permettent de bien situer le problème interprétatif soulevé par la lecture du 

corpus qui m'intéresse : 

Quel type de texte, en effet, parvient à imposer à ce point son cadre de référence, à 
faire accepter d'office ce qui en fait l'originalité? Je tenterai une réponse : ce sont les 
textes prototypiques, ceux qui fondent des catégories, qui parviennent, pour un temps, 
à imposer leur économi e. Confronté à un texte prototypique, comment en effet être 
autre chose qu'un lecteur typique? (Gervais, 1998 : 194-195) 

L'a11icle de Kelly répond à cette dernière question en illustrant comment une troisième 

vague de critique se montre aujourd'hui plus soucieuse de marquer son autonom ie quant aux 

propositions par ailleurs pertinentes de Wallace. Dès lors, il est légitime de se demander si ce 

prétendu renouvellement de la critique repose davantage sur un critère d'originalité que de 

justesse. En effet, comme Gervais s'est employé à le démontrer, la va leur proprement 

littéraire d'une interprétation réside souvent dans sa singularité, comme si le consens us venait 

ébranler la justesse et la légitimité d'une interprétation. Lorsque tout le monde est d'accord, 

pourrait-on penser, c'est parce que la lecture dominante du texte n'est pas assez fine ou assez 

distanciée pour en relever tous les enjeux. Une telle lecture est jugée banale et, puisqu'elle 

relève de l'évidence, on peut douter qu'il s'agisse à proprement parler d'une interprétation. 

Dans le cas de Wallace, le consensus est d'autant plus problématique qu'il inclut l'écrivain lui

même, alors que dans le cas du roman de DeLillo, c'est plutôt la voix auctoriale -l'auteur 

implicite, dirait Wayne C. Booth - qui pa11agent les hypothèses et les présupposés des 

lecteurs. Ce phénomène, je l'ai évoqué en ouverture de ce chapitre, s'expl ique par 

l'appartenance de Wallace à la communauté interprétative qui constitue son lectorat. Le texte 
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de Kelly, sans jamais le formuler explicitement, pose la question de la nécessité de 

l'autonomie de la critique, de la prise de distance qui serait nécessaire pour mener à bien une 

interprétation. I l révèle une aporie soulevée par les réflexions de Wallace sur la nature 

communicationnelle de la littérature : comment interpréter un texte qui somme le lecteur de 

l'interpréter d'une façon bien précise et qui s'évertue à invalider d'autres interprétations? 

Nous avons vu que cet écrivain suggère que la littérature doit être un moyen de jeter les 

bases de consensus nouveaux, en favorisant la formation de communautés de lecteurs 

soudées par le rejet, par principe pourrait-on dire, du sol ipsisme, de la solitude et des 

masques de l'ironie. Ce présupposé d'une littérature capabl e de jeter les bases d'une 

communauté, notons-le, va à l'encontre de l'impératif d'originalité qui pèse sur la lecture 

littéraire et qui assure, du moins pour certains, sa légitimité. La question qu'il faut se poser, 

en dernière instance, est la su ivante : le critère d'originalité est-i l valable pour juger de la 

qualité d'une interprétation? Une chose est certaine : on peut chercher à s'éloigner des termes 

avec lesquels Wallace décrit son projet littéraire, mais on ne peut en nier la pertinence. Le fait 

que certaines interprétations s'imposent ne suffit pas à invalider leur justesse. Ici, la recherche 

d'une interprétation qui soit originale pourrait même nous éloigner de la justesse vers laquell e 

la critique doit tendre. D'un autre côté, l'acceptation candide des interprétations suggérées par 

l'auteur lui-même revient à priver les critiques littéraires de leur autorité quant à la 

construction du discours qui porte sur la li ttérature, et c'est bien là où le bât blesse, puisqu'un 

te l raisonnement suggère que ceux qui font la littérature, les écrivains, possèdent les 

connaissances et les outil s d'analyse qui , il n'y a pas si longtemps, étaient le terrain de jeu de 

la critique seu le. Malgré une prise de conscience quant au caractère séduisant du discours 

théorique développé par l'écrivain, il est difficile de résister à la tentation d'engager un 

dialogue avec lui , ou encore de s'en inspirer, puisque ce discours tient davantage d'une 

invitation au dialogue que de l'affirmation autoritaire d'une vérité sans appel. D'ailleurs, après 

avoir mis ce phénomène d'adhésion au discours de l'auteur à distance afin d'en évaluer les 

conséquences, Kelly ne se prive pas du plaisir - ni de l'ironie!- de laisser à Wallace le mot 

de la fin en ce qui concerne le problème de la relation entre le lecteur et l'auteur: 

On this issue of the reader-writer relationship, so c learly central to Wallace ' s 
fiction - and ful ly aware that I am repeating the gesture l have most associated with 
Wallace Studies to date- I think it is worth giving Wallace himself the fina l words. 
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When asked by Larry McCaffery about the blurring of boundaries between inner and 
outer in his early work, Wallace moved his answer in the direction of the kind of 
reader-writer interaction[ ... ] (Kelly, 2010: En ligne) 

Il faut comprendre que si Kelly s'emploie dans son article à faire la lumière sur le 

phénomène d'adhésion de la critique aux propositions de l'auteur, cela ne l'amène pas à 

conclure à la nécessité de les rejeter par souci de rigueur théorique. Au contraire, la réflexion 

qu'il propose est porteuse d'une autre avenue critique, qui tient davantage du dialogue que de 

la mise à distance. Ainsi , une intuition formulée par Wallace dans son manifeste et dans 

l'entretien de 1993, cette idée selon laquelle la nouvelle génération d'écrivains pourrait bien 

être constituée d'anti-rebelles opposés à la posture ironique des postmodemes, trouve chez 

Kelly une oreille attentive et soucieuse d'en vérifier a posteriori la validité. Cette véritable 

rencontre intellectuelle entre un écrivain et un critique donne lieu à une surenchère où l'idée 

initiale est fo1tement réinvestie jusqu'à la création d'un nouveau concept, celui de nouvelle 

sincérité (new sincerity) , qui vise à décrire une tendance que Kelly observe en littérature 

contemporaine. Loin d'être simplement paraphrastique, cette réflexion s'inscrit au contraire 

dans le prolongement d'une proposition de l'écrivain. On a là un exemple concret d'influence 

positive de l'écrivain sur le critique, qui trouve chez ce premier l'impulsion lui permettant de 

formuler de nouvelles propositions théoriques. 

Publié en 2010 dans le collectif Consider David Fos ter Wallace dirigé par David 

Herring, l'article de Kelly , « David Foster Wallace and the New Sincerity in American 

Fiction », annonce dès le titre qu'il entend mesurer le rôle qu'a joué Wallace dans l'émergence 

de cette nouvelle sincérité qu'il constate dans les fictions américaines actuelles . PoUitant, ce 

que propose cet article est moins le portrait de la littérature américaine actuelle, qui est 

évoquée sur le tard dans le dernier paragraphe, que la contextualisation des propositions de 

Wallace sur la sincérité littéraire. Dès lors, l'influence qu'on y constate concerne davantage 

l'impulsion théorique de Kelly, guidée par le souci d'éclaircir une notion jugée à juste titre 

problématique, que le paysage littéraire contemporain. Cet article témoigne ainsi d'un 

dialogue fructueux entre l'écrivain et son lecteur, invalidant du même coup la prétendue 

passivité du texte face à l'activité interprétative. Ce qui se dégage de l'article de Kelly, c'est au 

contraire que les propositions de Wallace permettent au critique de tenter une première 
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interprétation balisée par la question de la si ncérité, mais auss i, et surtout de réactiver de 

façon théorique un ensemb le de notions liées à cell e de la sincérité, moyennant par exemple 

une relecture des propositions émises par Lionel Tri lling quarante ans plus tôt à ce sujet dans 

son li vre Sincerity and Authenticity (197 l l Fina lement, cette piste offerte par Wallace 

permet auss i à Ke ll y de se lancer dans un important travail de contextualisation où il 

démontre de façon convaincante comment Wallace partage avec Jacques Den·ida des vues 

semblables sur la façon avec laquelle le problème de la sincérité mérite d'être pensé comme 

une situation à double contrainte (double bind). Ici encore, il est possible d'arguer que Kelly 

investit une piste suggérée par Wallace, qui a évoqué à quelques reprises le nom de Derrida 

dans ses entretiens et dans ses essais, mais il faut admettre que le parallèle qu'il dresse entre 

l'éthique du don derridienne et la conception de la littérature de Wallace est productif, en ce 

qu'il permet d'appréhender la sincérité comme don tout à la fo is désintéressé et inquiet quant 

à sa propre possibilité. Wallace agit donc sur les présupposés de sa communauté 

interprétative, d'abord en rendant au problème de la s incérité sa pertinence. Notons-le, il s'agit 

du revers de la question de l'i ronie, qui sous le paradi gme postmoderne a occupé une place 

centrale. On peut donc dire que Wallace prend part à la reconfiguration des noti ons qui 

permettent à la critique actuelle de penser l'évoluti on des formes et plus largement de la 

littérature, la sincérité s'inscrivant, nous le verrons, au centre des discours sur le dépassement 

du postmodernisme. 

U n autre aspect important de cet article est la façon avec laque lle Kelly s'y emp loie à 

creuser une contradiction qu'il juge constitutive du discours wall ac ien sur la sincérité. À 

partir d'un commentaire émis par l'écrivain dans un entretien avec Michael Sil verblatt à 

l'émission de radio Bookworm en 2006, au cours duquel celui-ci prétendait que l'important 

avec la s incérité était de déterminer « not just what's true fo r me as a person, but what's gonna 

sound true- what's go ing to hit readers [ . .. ] as true in 2006, or 2000, or 1995 » (Kelly, 

20 10 : 135), Kelly démontre comment, d'un point de vue théorique, le problème de la 

8 Le livre de Trilling nous apprend par exemple que l'éthos de la sincérité est dévalorisé depuis 
longtemps comme relevant de la naïveté, ou encore de la manipulation, le phénomène n'étant pas 
typiquement postmoderne comme semble parfois le suggérer Wallace et ses lecteurs : « If sincerity has 
!ost its former status, if the word itself has for us a ho llow sound and seems almost to negate its 
meaning, that is because it does not propose being true to one's own self as an end but on ly as a 
means. » (Tril ling, 1974 [1971]: 9) 
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sincérité littéra ire a toujours été li é à cette tension entre être sincère et avoir l 'air s incère. 

Cela donne l'occasion à Kelly de théori ser un phénomène qui , comme nous l' avons vu, est 

thématisé de façon récurrente dans le corpus wall ac ien, notamment par le comportem ent de 

ses personnages . En donnant un cadre théorique à un problème qui est fo rmul é de façon 

d'abord personnelle par Wall ace, Kelly parvient à démontrer qu'il ne s'inscrit pas uniquement 

à la sui te du postmodernisme, dans une perspective té léologique de la nouveauté, mais 

égal ement dans une certa ine tradition de la prétention à la s incérité qui dépasse le cadre de 

l'histoire littéra ire récente :« [ . . . ] sincerity as a concept has from the beginning been wracked 

by thi s kind of di ffi cul ty , has never, in fact, evaded its theatri cal connection to a notion of 

performance. » (Kelly, 2010 : 135) 

Cette contextualisation historique permet par la suite à Kelly de cerner ce qui fait la 

singularité de l'approche wallacienne face au problème de la sincérité. Celui-ci montre bi en 

comment, pour Wallace, la sincéri té s'inscrit auj ourd 'hui dans un contexte discurs if où la 

prétention à la sincérité est un mode d'express ion dominant, notamment dans les di scours 

publicitaires et politiques. C'est d'ailleurs là que la théorie de Derrida sur l'imposs ibilité du 

don interv ient comme lorgnette perm ettant d'ana lyser la tension qui anim e le corpus 

wallacien quant à la poss ibil ité d'une li ttérature effective, c'est-à-dire capabl e de faire un don 

authentique au lecteur9
. Dans ce contexte, Ke lly est amené à conclure que, pour Wallace, le 

dépassement de cette apori e de la sincéri té passe par une sorte d' abandon au j ugement du 

lecteur. Cette interprétati on de l'importance qu'occupent dans les ficti ons de Wall ace les 

adresses au lecteur perm et en fin de parcours à Kell y de proposer une défin iti on de ce qu'il 

nomme les fi ctions de la nouve lle s incérité. Le développement de la notion de nouvelle 

sincérité aura a insi permi s à Ke lly de cadrer autrement les différentes noti ons qui 

interviennent dans le discours wallacien, notamment ce lles de l'ironi e, de l'impasse 

9 Pour en savo ir plus à propos de l'éthique du don proposée par Derrida, on lira Donner le temps 
(199 1). Derrida décrit les diffé rentes apories qui surgissent lorsqu'on essa ie de penser le don, en des 
pages qui rappe llent la fasc ination de Wa llace pour les paradoxes et les s ituat ions à double contrainte: 
« Dès lors que le don apparaîtrait comme don, comme tel, comme ce qu ' il est, dans son phénomène, 
son sens et son essence, il serait engagé dans une structure symbo lique, sacrifi c ie lle ou économique qui 
annulerait le don dans le cercle rituel de la dette. La s imple intention de donner, en tant qu 'ell e porte le 
sens intentionnel du don, suffit à se payer de retour. » (Derr ida, 199 1 : 38) 
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postmoderne et de la nécessité de réfuter le solipsisme. Il aura montré en quoi elles posent en 

derrière instance la question de l'expérience de lecture et du rapport que cette expérience 

instal;lre avec le subjectivité qui s'exprime à travers la voix narrative. Cette insistance de 

Kelly sur les adresses au lecteur permet de saisir comment Wallace se sert de ce procédé pour 

orchestrer une sortie hors de la réflexivité qui rendrait possible la sincérité prétendument à 

l'œuvre dans ses textes et chez certains de ses successeurs : 

In Wallace's terms, the greatest terror, but also the only true relief, is the passive 
decision to relinquish the self to the judgment of the other, and the fiction of the New 
Sincerity is thus structured and informed by this dialogic appeal to the reader's 
attestation andjudgment. (Kelly, 2010: 145) 

L'analyse de cet article de Kelly nous apprend comment les propositions d'un écrivain 

permettent · à un critique de percevoir, au sein d'un corpus d'œuvres contemporaines, une 

cohérence qui ne lui serait pas apparue autrement. En ce sens, on peut dire que l'œuvre de 

Wal lace participe activement à l'élaboration d'un discours critique sur la littérature 

contemporaine. En attirant l'attention sur les aspects transitifs de la littérature, Wallace 

réaligne l'attention de la critique vers les différents dispositifs textuels susceptibles de 

participer à l'élaboration d'une telle littérature. Kelly souligne dans la conclusion de son 

article comment les romanciers Michael Chabon, Joshua Ferris et Benjamin Kunkel partagent 

plusieurs des préoccupations de Wallace, et, plus encore, utilisent des procédés récurrents 

dans son œuvre, par exemple l'adresse directe au lecteur lors des dernières phrases du texte, 

censée « briser le quatrième mur » et favoriser l'identification du lecteur. La démonstration, si 

elle est convaincante, nous laisse cependant devant une question en apparence insoluble : 

cette cohérence est-elle une pure construction rendue possible par un changement de 

paradigme critique, ou bien atteste-t-e lle d'un nouveau mouvement d'éco le? Autrement dit : 

cette nouvelle sincérité dont parle Kelly est-elle le fruit d'une attention renouvelée (grâce à 

Wallace) de la critique à la question de la sincérité, ou s'agit-il au contraire d'une tendance qui 

marque un changement dans le paysage littéraire contemporain? Pour répondre correctement 

à cette dernière question , il faudrait relire les textes littéraires précédant l'œuvre de Wallace, 

afin de vérifier si celle-ci marque véritablement un tournant dans l'esthétique du roman 

américain. Mon projet n'est pas ici de mener une telle étude, mais il est néanmoins possible 

de supposer que la démarcation entre un avant et un après Wallace est davantage 
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interprétative que réellement empirique. Ce que son exemple nous apprend, c'est en effet que 

les façons de lire, encadrées par des postulats théoriques complexes, changent beaucoup plus 

limpidement, et beaucoup plus radicalement que ne peuvent le faire les écritures e ll es

mêmes. Un autre de ces changements s'articule présentement autour de la notion de post

postmodemisme, évoquée par Adam Kelly à la tin de son artic le. C'est à cette nouvelle façon 

de décrire la littérature actue lle que je vais maintenant m'arrêter. 

4.3 N!COLINE T!MMER ET LE POST- POSTMODERN ISME 

Cette notion récente, indissociable de l'œuvre de Wallace, est susceptible d'approfondir 

notre compréhens ion des changements de perspective qui bousculent régulièrement la théorie 

littéraire comme si celle-ci était subordonnée à un impératif de nouveauté. Le terme de post

postmodemisme, pour inélégant qu'il soie0
, et bien qu'on puisse douter de sa pertinence, 

mérite notre attention en ce qu'il cristallise les tentatives théoriques de penser un au-delà du 

postmodernisme appréhendé comme moment de l'hi stoire littéraire. Il rend compte de 

l'impression actuel le que des œuvres littéraires partageraient une même volonté de prendre 

leurs distances de prédécesseurs qui sont réunis sous l'étiquette du postmodernisme. Encore 

une fois , mon approche d'une notion telle que le post-postmodernisme, parce qu'elle se veut 

englobante tout comme cel le de sincérité, cons iste à analyser l'usage qui en est fait, la 

fonction qu'elle occupe dans le discours, plutôt que de chercher à en mesurer la valeur. Si elle 

est importante, c'est parce que des critiques l'utilisent pour réfléchir à leur objet d'étude. Plus 

précisément, cette notion m'intéresse car e lle est indissociable de David Foster Wallace qui, 

comme on sait, décrit son rapport à la li ttérature en des termes qui , après tout, évoq uent la 

nécessité de dépasser le postmodernisme. Il fa ut aussi préciser que cette idée est dans l'air du 

10 Dans son li vre Post-Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism, Jeffrey T. 
Nea lon aborde de front le malaise en affirmant dès la première phrase de son introduction : « Post
postmodernism is an ug ly word . » Cependant, l'usage de plus en plus fréquent de la notion renvoie 
se lon lui à une nécessité de rendre compte de l'intens ification de certains phénomènes indissociables 
du postmodernisme: « [ ... ] post-postmodernism marks an intensification and mutation within 
postmodernism (which in its tum was of course a historical mutation and intensification of certain 
tendencies within modernism). » (20 12 : IX) Le mot, auss i la id soit- il , offre a insi l'avantage de 
désigner immédiatement qu'il ne marque pas une rupture avec le postmodernisme, mais au contraire 
l'intensification de sa logique. 
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temps, comme en témoignent les innombrables tentatives de penser un après postmoderne. 

Sans chercher à être exhaustif, voici quelques titres qui témoignent de cette nouvelle posture 

critique : Gerhard Hoffmann, « The Novel After Postmodernism » (2005), Stephen J. Burn, 

Jonathan Franzen at the End of Postmodernism (2008); Robert McLaughlin, « Post

postmodern Discontent : Contemporary Fiction and the Social World » (2008); A lan Kirby , 

Digimodernism : How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure our 

Culture (2009); Josh Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the 

Contemporary (2010); Jeffrey Nealon, Post-Postmodernism: or The Cultural Logic of Just

in-Time Capitalism (20 12). 

Le prestigieux Routledge Companion to Experimental Literature a même cru bon de 

consacrer une entrée au post-postmodernisme, légitimant ains i institutionne llement le 

courant. Cette entrée, s ignée par Robert L. McLaughlin, témoigne de l'importance de la 

notion dans le paysage littéraire actuel, mais aussi du rôle que joue l'œ uvre de Wallace aux 

yeux de la critique dans la genèse du post-postmodernisme. La définition que McLaughlin 

propose au début de son article ne la isse subsister aucun doute quant à cette influence: 

« Post-postmodernism is a movement in U.S. fiction that took shape in the late 1980s as a 

response to both a perceived exhaustion of American postmodernism and the growing 

dominance of television in American popular cultu re.» (McLaugh lin, 20 12: 212) On perçoit 

sans peine dans cette définition le cadre de pensée qui a été étab li par Wallace des années 

plutôt, l'influence de la télévision et l' essouffleme nt du postmodernisme y étant mis à l' avant

plan. Ce dernier est d'ailleurs cité à de mul tiples reprises au fi l de l'article, son essai « E 

Uni bus Pluram » y étant présenté, à juste titre, comme le manifeste chapeautant ces fictions 

dites post-postmodernes, dont les autres représentants sont selon McLaughlin, entre autres: 

Richard Powers, Rick Moody, William T. Vollmann, Mary Caponegro, Bradford Morrow, 

Michael Chabon, Denis Johnson, Co lson Whitehead, A. M. Homes, Jonathan Lethem, Cris 

Mazza et Susan Daitch (McLaughlin, 2012: 213) C'est donc dire que les grandes lignes du 

manifeste signé par Wallace permettent, aux yeux du critique, de situer historiquement les 

écritures d'une bonne dizaine d'écrivains américains contemporains, dont certains sont parmi 

les plus commentés et, peut-on cro ire, les plus importants de leur génération . De fait, cet 

artic le confirme et consacre ce que les artic les de Baskin et Kelly laissaient entrevoir : David 
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Foster Wall ace a su construire une perspective cri t ique suffisamm ent novatrice et stimul ante 

pour appréhender tout un pan de la li ttérature actue lle, et les crit iques professionnels, qu' il s 

appartiennent au monde académ ique ou plus largement cul tu rel, n' hés itent pas à l'adopter et à 

en offrir des prolongements novateurs . 

Ce préambul e sur le post-postmoderni sme me permet d'aborder l'ouvrage marq uant de 

Nicoline T im mer, Do You Feel it Tao? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction 

ar the Turn of the Millenium (2010). Ce livre constitue un exemple probant de la façon avec 

laque ll e les propositions théori ques de Wall ace occupent une pl ace importante dans les 

di scours sur la li ttérature américaine actuell e. Ce li vre de T imm er, qui porte sur les 

représentations di tes nouvelles de l'identi té dans les romans A Heartbreaking Work of 

Staggering Genius de Dave Eggers (2000), House of Leaves de Mark Z. Dan ie lewski (2000) 

et Infinite Jest de Wall ace, em brasse les prémisses wall ac iennes sur la nécess ité d' un certain 

dépassement du postm odern isme, tout en en proposant des pro longements singu liers et 

autonomes. Cela dit, il est nécessaire d'insister sur le fait que le point de départ de la réflexion 

théoriq ue proposée par T immer est la vision de la li ttérature défendue par Wall ace, ce qu'une 

analyse som mai re du paratexte confirme. En effet, le titre Do You Feel ft Tao ? est une 

référence à une nouvell e de Wallace que j 'ai analysée précédemment, « Octet », dans laque lle 

est thématisée la nécessité d'a ll er au-delà du postmoderni sme, notamment en ré investissant 

les questions fo ndamentales de l'existence : « This thing I fee!, l can't name it stra ight out but 

it seems important, do you fee! it too? » (Wall ace, 1999 : 154) Dans le même ordre d' idées, 

la quatri ème de couverture décri t le sujet du li vre en évoquant un « new sense of se lf that is 

becoming manifest in experimental fictio n w ri tten by a generation of authors who can be 

cons idered the "heirs" of the postmodern trad ition. » Un peu plus loi n dans cette même 

description, on rencontre l'express ion « a structural need fo r a "we" », un sy ntagm e emprunté 

à Infinite Jest (Wall ace, 2006: 11 4). F inalement, le dern ier paragraphe, qui cherche à 

expliquer le rapprochement des tro is auteurs tenté par Tim mer, utilise un terme qui, par sa 

prégnance dans l'œuvre de Wallace, lui en est devenu pratiquement indissociable : « The 

cri tique that can be disti lled fro m these texts, especially on the perceived solipsistic quality of 

postm odern experi ence worlds, runs para ll e l to developm ents in recent c ri t ical theory. » 

(L' ita lique est dans le texte). On le com prend, le résumé du travail de Tim mer en quatri ème 
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de couverture reprend de façon on ne peut plus limpide l'ensemble notionnel construit par 

Wallace afin de décrire la réflexion théorique qui nous est offerte. Passant outre la question 

de la légitimité d'une telle appropriation, je souhaite dans les pages qui suivent m'attarder à la 

façon dont Timmer se sert de la réflexion wallacienne comme d'un tremplin lui permettant 

par la suite de s'éloigner de ses prémisses afin de proposer un réinvestissement, tout à fait 

original celui-là, des questions narratives et représentationnelles liées à la psychologie des 

personnages chez les trois auteurs étudiés . D'un discours d'abord paraphrastique qui sert 

surtout à poser les bases d'une réflexion qui cherche à revaloriser l'étude narrative des 

représentations de l'expérience humaine, et plus spécifiquement des états psychiques, on 

passe à une série de propositions singulières qui appartiennent de plein droit à la lecture 

littéraire, tant par leur originalité que par la rigueur qui s'y manifeste. 

La phrase mise en exergue de l'introduction est peut-être une des phrases les plus 

connues de Wallace : « Fiction is about what it is to be a fucking human being. [ .. . ] I just 

think that fiction that isn't exploring what it means to be human today isn't good art. » Tirée 

de l'entretien avec Larry McCaffery, cette phrase devient un prétexte pour articuler l'arrière

plan historique de la réflexion à venir. Cet arrière-plan, on s'en doute, fait la part belle au 

postmodernisme, qui est surtout abordé par le biais de la représentation de la subjectivité 

jugée typiquement postmoderne par Wallace. Cette représentation de la subjectivité serait, à 

en croire Timmer, marquée par le sceau de la négativité. Le postmodernisme, en insistant sur 

les processus d'aliénation du sujet, aurait aussi délaissé l'expression des sentiments sous 

prétexte qu'il s'agit d'un des vestiges les plus tenaces de l'attificialité du roman réaliste. La 

nouvelle génération, note Timmer, prendrait le contre-pied de cette mise à distance de la 

subjectivité humaine : « Most notable in the work of this younger generation of writers is the 

emphatic expression of feelings and sentiments, a drive towards inter-subjective connection 

and communication, and also a sense of "presence" and "sameness". » (Timmer, 2010: 13) 

On le comprend, Timmer s'approprie les prémisses du raisonnement proposé par Wallace, 

mais cherche à les recadrer afin de mener une étude de la construction narrative de l'identité. 

Il est ainsi traité comme une figure exemplaire, un cas typique de ce symptôme post

postmoderne évoqué dans le sous-titre de l'ouvrage : 
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his work signais what I wil l label , for now, a post-postmodern turn in 
contemporary fiction. Wallace creates what cou ld be called "critical fiction" , in that his 
work shows a heightened awareness of the twists and turns of cri ti cal theory of the last 
few decades, and very "knowingly" in his texts works his way through some of the 
most arresting contradictions and paradoxes of postmodern thought. (Timmer, 2010 : 
23) 

Ce recadrage est important puisqu'il permet de sa1s1r la productivité du dialogue 

théorique que Timmer mène avec l'écrivain. En posant avec Wallace la pertinence de 

l'arrière-plan théorique postmode~ne pour penser la situation de l'individu contemporain et les 

échos de cette situation dans les représentations actuelles des personnages, tout en admettant 

que le postmodernisme doive être dépassé par une fiction critique qui en maîtrise les termes, 

Timmer parvient à situer conceptuellement l'objet de son étude et l'ancre so lidement dans 

l'histoire des idées. Les représentations des identités narratives, conclut-elle, doivent 

impérativement être pensées à partir de la situation théorique postmoderne, qui aurait fait 

l'impasse sur les procédés de représentation de la subjectivité jadis au cœur de l'écriture 

romanesque : « One of the explicitai ms I have with this study, on a methodological leve! , is 

thus to show that narrative psychology and literary studies can be fru itfu lly linked. » 

(Timmer, 2010: 28) Cette façon de formuler les enjeux est fascinante puisqu'elle permet de 

recontextualiser un problème représentationnel qui , tout en étant omniprésent dans l'œuvre de 

Wallace, n'a jamais été abordé de cette façon par l'écrivain. Bien que les reprises 

paraphrastiques des propositions wallaciennes soient nombreuses dans le texte de Timmer, 

témoignant de son adhésion, celle-ci parvient à s'en détacher en démontrant comment il est 

possible de prendre acte du contexte socio-cu lturel décrit par Wallace afin de rendre compte 

de la poétique d'auteurs aussi différents que Dave Eggers et Mark Z. Danielewski. C'est ainsi 

que la piste du problème de l'ironie lancée par Wallace est suivie par Timmer afin d'accorder 

une attention renouvelée à la représentation du rapport au monde des personnages des romans 

qu'elle analyse. Si la déconstruction d'une conception stable du sens qui accompagne le 

postmodernisme va de pair avec la déconstruction du sujet, Timmer propose avec ap lomb que 

le rejet de la mise à distance et du scepticisme caractéristique de ce qu'elle nomme le post

postmodemisme doive nécessairement être accompagné d'un réinvestissement de la question 

du sens de l'existence, ce qui , évidemment, pose la question de la représentation de 

l'expérience subjective des personnages. 
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Je ne crois pas exagérer en affirmant que ce projet théorique est également formulé par 

Wallace, qui en fait même l'un des moteurs de l'écriture de fiction . D'ailleurs, notons qu'il 

s'agit encore une fois d'un passage qui a été souvent repris et commenté par la critique, si bien 

qu'il est possible de croire qu'il s'est dissous imperceptiblement dans l'imaginaire théorique 

des dernières années aux États-Unis. Voici le passage en question: 

If you operate, which most of us do, from the premise that there are things about 
the contemporary U.S. that make it distinctively hard to be a real human being, then 
may be half of fiction's job is to dramatize what it is that makes it tough. The other half 
is to dramatize the fact that we still are human beings, now. Or can be. (Burn, 2012: 
26) 

Lorsque Timmer formule la problématique au cœur de son ouvrage, elle emploie des 

termes qui ne manquent pas de rappeler le passage précédent. Il faut aussi noter qu'elle ne le 

cite pas, mais semble plutôt se l'être approprié jusqu'à en oublier l'origine: « Instead of just 

concluding or simply positing that we are mediated and fractured , the focus is on how we still 

do try to make sense of our selves, even when fractured and mediated . » (Timmer, 2010 : 41) 

Encore une fois, je ne cherche pas à remettre en question la légitimité d'une telle 

appropriation, puisque je suis d'avis que ces reprises attestent de la façon avec laquelle 

Wallace parvient à contaminer le discours critique. Si Timmer s'approprie à ce point les idées 

de Wallace, e ll e le fait sans doute avec les meilleures intentions, y ayant trouvé une façon 

enthousiasmante de réfléchir à la littérature actuelle. 

Nous aurions ainsi affaire à deux approches complémentaires d'un même problème. D'un 

côté, l'auteur de fiction transpose des problèmes théoriques dans l' écriture de ses œuvres, ces 

problèmes se traduisant en situations fictionnelles qui , sans nécessairement illustrer de pa11i 

pris clair, offrent un cadre permettant de réfléchir aux dits problèmes. Cet écrivain produit 

par ailleurs un discours critique complémentaire qui appartient traditionnellement à la 

critique littéraire proprement dite. Ce recoupement, on le comprend, est problématique, 

d'autant plus lorsqu'un écrivain comme Wallace maîtrise le vocabulaire et les codes de la 

théorie li ttéraire la plus récente. Dans ce cas, c'est la singularité et peut-être même la 

pertinence de la critique littéraire qui semblent au premier abord remise en question. 

Cependant, ce serait mal analyser ce phénomène de contamination des discours que de 
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conclure que la cr itique sera it condamnée, dans le cas de Wallace, à la simp le redite. Au 

contraire, malgré l'influence déterminante de ses propositions dans l' analyse que nous 

pouvons fai re de son œ uvre, il est possible d'y voir l'occasion d'un dialogue nouveau et 

en ri chissant où la critique a l' occasion de s'approprier certaines idées, d'en délaisser d'autres 

et de proposer un nouveau cadre susceptibl e d'enrichir notre compréhens ion de l'œuvre de 

Wallace. La théorie littéraire et la littérature proprement dite, dans le contexte actuel, se 

répondent et se nourri ssent mutue llem ent des propositions qui émergent de leurs échanges. Je 

crois par exemple avo ir démontré, dans mon analyse du problème de l'ironie, qu'il est 

nécessaire de distinguer chez Wallace l' ironie comme posture existentielle de l'ironie 

langagière. Cette distinction, jamais formulée explicitement par l' écrivain, permet de résoudre 

l'apparente contradiction relevée par certains critiques entre la dénonciation de l'ironie 

(existentielle) et son usage (rhétoriq ue) dans l'œuvre de Wallace. Les analyses de Tim mer 

montrent quant à elles que même dans le cas d'une forte adhésion aux propositions de 

l'auteur, il est possible de proposer des avenues interprétatives s ingu li ères, comme quoi le fait 

de partager certaines prémisses ne condamne pas les membres d'une communauté 

interprétative à tirer inlassablement les mêmes conclusions. Au contraire, il est possible de 

croire que cette présence accrue des écri vains dans les débats théoriques d'aujourd'hui permet 

de décloisonner un discours qui est trop longtemps demeuré l'apanage d'une certaine é lite 

universitaire. 

4.4 QUAND L'AUTEUR SUSC ITE LES DÉBATS 

Bien que Wallace ait suscité l'adhésion de plusieurs de ses contemporains, il a aussi 

attiré au fil du temps son lot de critiques négatives. La réaction quasi épidermique de certains 

lecteurs montre bien que cet écrivain ne laisse personne indiffére nt. Son influence sur le 

discours critique, en ce sens, ne saurait être réd uite à l' ad hésion qu'il suscite. La façon avec 

laq uel le certains critiq ues se sont montrés irrités par la posture littéraire de Wallace est tout 

aussi significative de la place particulière que cet écrivain a occupée, et occupe encore dans le 

paysage littéraire américain. Sa conception forte de la littérature et des visées qu'elle doit 

entreten ir pousse ses détracteurs à exp liquer leur refus et participe ainsi à une certaine re lance 

des discours critiques et théoriques contemporai ns. Même quand l'œuvre de Wallace est citée 
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pour invalider une conception de la littérature, celle-ci demeure un référent incontournable 

qu'on peut critiquer, mais qu'on ne peut toutefois ignorer. C'est ce statut particu lier qui permet 

de croire que l'œuvre de Wallace joue un rôle actif dans les communautés interprétatives 

rassemblées autour de la littérature américaine actuelle. 

La critique de A. O. Scott parue dans le New York Review of Book, le 10 février 2000, 

offre un point de vue représentatif des critiques qu'a essuyées Wallace. Ces critiques portent 

souvent sur la filiation ambiguë qu'il entretient avec les écrivains postmodernes. Scott, loin de 

voir d'un œil favorable cette tension qui anime l'œuvre de Wallace, y perçoit plutôt une 

obsess ion lassante : 

The fretful embrace and guilty recoil that typify Wallace ' s relationship with his 
literary antecedents are classic symptoms ofwhat Harold Bloom has cal led the anxiety 
of influence. And Wallace has a bad case: anxiety may not be a strong enough word; 
panic is more like it. (Scott, 2000: en ligne) 

Scott poursuit en prenant position contre le rejet de l'ironie qu'on trouve dans l'œuvre de 

Wallace. Pour ce faire, il propose un rapprochement pour le moins problématique en 

rappe lant le débat qui a suivi la publication de l'essai de Jedediah Purdy, For Common 

Things : Irony, Trust, and Commitment in America Today (1999), un livre qui a pourtant peu 

à voir avec la littérature contemporaine et qui défend une. conception de la communauté 

américaine que plusieurs ont jugée avec raison moralisatrice. En rejetant l'ironie comme 

Purdy, Wallace se retrouve ainsi sous la plume de Scott dans le camp des réactionnaires, 

nostalgiques d'un âge d'or qui n'a jamais existé. De la même façon , Scott rejette du revers de 

la main les allusions à Thomas Pynchon qu'on retrouve dans Infinite Jest, prétextant qu'il 

s'agit là de simple tape à l'œil : « They are impressive in the manner of a precocious child ' s 

performance at a dinner party, and, in the same way, ultimately irritating : they seem 

motivated, mostly , by a desire to show off. » Cette dernière remarque est cruciale pour saisir 

le véritable enjeu de la critique de Scott. En effet, cette supposée volonté d'impressionner le 

lecteur témoigne selon Scott de l'appartenance de Wallace à la culture du narcissisme, 

analysée par Christopher Lasch dans son classique Th e Culture of Narcissism (1979). 

Évidemment, la représentation du narcissisme du sujet contemporain est l'un des enjeux 

centraux de l'œuvre de Walllace. Scott conclut son article en se demandant si cette œuvre 
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représente une critique tranchante de la cu lture du narcissisme ou si e ll e en est plutôt le 

symptôme, pour conclure qu'elle est tout cela à la fois. J'insiste sur cette conclusion, car il est 

évident que celle-ci se retrouve déjà dans l'œuvre de Wallace, qui cherche à rendre compte de 

l'air du temps tout en proposant une critique de celui-ci . Force est d'admettre que la critique 

de Scott ne propose rien d'original , mais se contente au contraire de mettre l'accent sur 

l' aspect critique de la dialectique à l'œuvre dans les fictions de Wallace. Sa critique témoigne 

ell e aussi paradoxalement d'une certaine adhésion aux propos de l'écrivain qui , dans ce cas, 

semble avoir paré les coups à l' avance en se les infligeant lui-même. On constate aisément 

que la critique de Scott s'élabore sur le terrain critique choisi par Wallace, à propos de 

l'ironie, de l'héritage postmoderne et du narcissisme du sujet contemporain. Scott reprend les 

termes de l'équation proposée par Wallace, en concluant simplement que l' auteur échoue à en 

maintenir la pertinence. Même si mon objectif n'est pas de proposer une lecture 

bourdieusienne des différents positionnements critiques qu'a suscités Wall ace, je crois qu'il 

est juste d'affirmer que ces prises de position parfois mesquines tiennent au moins en partie à 

la nécessité éprouvée par certains critiques d'occuper une place du champ littérai re laissée 

vacante, dans un contexte où la valeur de l'œuvre fait consensus et exige qu'on se positionne 

par rapport à elle. Prendre position contre Wall ace, en un certain sens, constitue une posture 

qui confère au critique la visibilité qui va toujours de pair avec la polémique. 

Le texte de Walter Kirn, « Stari ng Either Absently or lntently », paru dans le New York 

Tim es le 27 juin 2004 à l'occasion de la publication d'Oblivion, le dernier recueil de nouvelles 

de Wallace, témoigne d'une logique simi laire où la critique négative est animée de visées 

polémiques. Il s'agit moins dans ce cas de proposer une critique du texte que de s'attaquer au 

consensus entourant l'œuvre en jetant un pavé dans la mare. D'entrée de jeu, Kirn concède 

que l'œuvre de Wallace fa it désormais l'unanimité, en spécifiant toutefois que son succès est 

dû à un effet de mode : 

One reason it' s tempting to fo llow the smart set- that anxious clan of sty lishly 
camouflaged, overeducated social maladapts that functions in the literary world a lot 
li ke those old guys sucking White Ow l cigars do in metropolitan Off Track Betting 
parlors - and flatly declare David Poster Wallace a genius and the greatest young 
fiction write r of his time, is that doing so is much, much easier than actua ll y reading 
his sentences (compared to most ofwh ich this one is a haiku). (Kirn: en li gne) 
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Wallace, à en croire Kim, fait partie de ces auteurs qu'on célèbre sans les avoir lus, et si 

on ne le lit pas, c'est parce qu'il est tout simplement illisible. Dans sa critique, Kim reprend 

les grandes lignes du débat qui a eu lieu entre le célèbre critique anglais James Wood et 

l'écrivaine anglaise Zadie Smith en 2001 , au sujet du réalisme hystérique que Wood 

reprochait à Wallace et à un groupe de jeunes écrivains auquel Zadie Smith était jugée 

appartenir. Tout comme Wood, il reproche à Wallace des descriptions où l'abondance de 

précisions fait en sorte qu'aucun détail n'émerge du lot, laissant le lecteur égaré dans un 

labyrinthe d'informations inutiles. Son argumentation, moins étoffée que celle de Wood, ne 

mérite pas qu'on s'y arrête, si ce n'est pour mentionner qu'il s'agit de l'un des cas les plus 

virulents d'attaques ad hominem que Wallace a eu à subir. À la toute fin de son article, Kim 

compare Wallace au robot du Magicien d'Oz : « [ .. . ] too often he sounds 1 ike a 

hyperarticulate Tin Man.[ . .. ] Maybe this is the voice of the true now. Or maybe genius, like 

language, can't do everything, and maybe the Wizard should give the guy a heart. » (Kim, 

2004: en ligne) La prose de Wallace, jugée froidement cérébrale par Kim, suscite des 

réactions parce qu'elle est ouvertement engagée dans les débats esthétiques et théoriques de 

son époque. Les exemples de Scott et de Kim montrent bien que, par cet engagement, 

Wallace prête le flanc à la critique, surtout chez les lecteurs qui n'appartiennent pas au monde 

universitaire. De fait, ce qui semble déranger Kim, c'est qu'un écrivain aussi ouvertement 

théorique que Wallace connaisse un succès populaire, comme si cet intérêt généralisé pour 

une œuvre difficile ne pouvait être autre chose qu'un vaste mensonge où tout un chacun 

s'approprie le capital culturel qui accompagne la lecture des œuvres jugées inaccessibles. Or, 

tout le projet de Wallace réside justement dans la réconciliation des questions parfois 

stratosphériques de la théorie littéraire avec l'expérience existentielle du sujet contemporain. 

La critique de Kim, si elle rate sa cible, témoigne tout de même d'un ce1iain malaise face à 

l'œuvre d'un auteur qui joue volontairement sur deux plans en même temps, soit ceux de la 

littérature expérimentale, jugée élitiste, et de la littérature populaire, qui serait plus 

« humaine », puisque plus proche de la réalité concrète. 

La critique la plus substantielle qui a été adressée à Wallace est sans contredit celle de 

James Wood, qui est reconnu dans le milieu littéraire anglophone pour la qualité de ses 

critiques, qui ont souvent une incidence sur le succès des œuvres qu'il commente. Wood est 
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critique pour le New Yorker, mais il enseigne aussi la critique littéraire à Harvard , en plus 

d'être essay iste et romancier. La lecture qu'il propose de l'œuvre de Wallace est informée par 

une connaissance fine de l'histoire des formes romanesques , et les reproches qu'il adresse à 

l'auteur portent justement sur la pertinence historique de son style d'écriture. La principale 

critique que Wood a adressée à plusieurs reprises, et de diverses façons à Wallace concerne, 

bizarrement à première vue, la virtuosité et l'intelligence de cet écrivain. Selon Wood, 

Wallace témoigne dans ses textes d'une maîtrise langagière hors du commun, 

particulièrement lorsqu'il s'agit de représenter les différents idiomes de l'anglais parlé aux 

États-Unis aujourd'hui, mais il échoue à toucher ses lecteurs par le contenu humain de ses 

œuvres. La cérébralité froide de son rapport à l'écriture l'empêcherait de rejoindre les lecteurs, 

et cette critique est sérieuse, puisqu'elle revient à affirmer que Wallace échoue dans son 

projet littéraire : « But he never moves us. His fictions strangely reproduce the 

extreme coldness that they abhor. This cannot be overemphasized, since it registers the high 

cost of the manie obstructions that his sentences aim to be. » (Wood, 2004 : en ligne) Cette 

critique sans appel fait écho à un débat qui a eu lieu trois ans plutôt, alors que Wood avait 

écrit un article sur la nécessité pour les écrivains de prendre acte des attentats terroristes du 

11 septembre 2001 en accordant une attention pa1iiculière à l'expérience humaine. Cet a1iicle, 

« Tell me How Does it Feel? », ne porte pas uniquement sur Wallace, qui y est évoqué au 

passage, mais plutôt sur une tendance que Wood croit déceler dans la littérature 

contemporaine. Notons que cet article a été publié le 6 octobre 2001 , soit moins d'un mois 

après les attentats, ce qui explique au moins en partie l'urgence et le ton parfois catégorique 

des propos de Wood. Les arguments qu'il y avance, mais également la réponse de Zadie 

Smith, on le verra, ne laissent subsister aucun doute sur l'importance de l'œuvre de Wallace 

dans ce débat. Ce texte de Wood est d'autant plus intéressant qu'il y propose une prémisse 

similaire à celle qui informe l'œuvre de Wallace, affirmant qu'il est nécessaire pour la 

littérature contemporaine de renouer avec l'existence humaine, en concluant toutefois que 

Wallace appartient à un groupe d'auteurs éloignés de cet objectif. Évidemment, toute 

l'ambiguïté repose sur ce que l'on entend par cette proximité avec l'expérience humaine. 

L'article de Wood s'attaque à deux cibles principales: le roman social réaliste et ce qu'il 

nomme le réalisme hystérique. Ces deux types de roman se caractériseraient par une attention 
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particulière portée à la façon dont le monde fonctionne (« how the world works »), cette 

attention étant opposée à une pratique romanesque valorisée par Wood et qui se montrerait 

davantage concernée par l'expérience humaine ( « how somebody felt about something 11 » ). 

La notion de réalisme hystérique est apparue pour la première fois sous la plume de Wood 

dans un article qu'il a consacré au premier roman de Zadie Smith, White Teeth, le 24 juillet 

2000, mais c'est dans « Tell Me How Does it Fee!? » qu'il prend le temps d'en proposer une 

définition : 

Hysterical realism is not exactly magical realism, but magical realism's next stop. 
It is characterised by a fear of silence. This kind of realism is a perpetuai motion 
machLne that appears to have been embatTassed into velocity . Stories and sub-stories 
sprout on every page. There is a pursuit ofvitality at ali costs. (Wood, 2001 :en ligne) 

Ce réalisme hystérique, nous apprend Wood, est perceptible dans les œuvres récentes de 

Salman Rushdie, Thomas Pynchon, Don DeLillo, David Foster Wallace et de Zadie Smith 

notamment. Ces romanciers, qui seraient tous soucieux de représenter de façon systématique 

la totalité de l'existence contemporaine, ne parviendraient pas à représenter l'expérience des 

humains qui vivent dans ces systèmes. Les événements du 11 septembre 2001 sont donc 

l'occasion pour Wood de lancer un appel à l'exploration de la « conscience humaine », un 

appel qui , de façon étrangement contradictoire, rappelle la façon qu'a Wallace de formuler 

son projet : « A space may now open, one hopes, for the kind of novel that shows us that 

human consciousness is the truest Stendhalian mirror, reflecting helplessly the newly dark 

lights of the age. » (Wood, 2001 : en ligne) Le fait que Wood reproche à Wallace de ne pas 

être en mesure d'insuffler la vie à ses personnages, qui demeureraient lettres mortes sur la 

page, a de quoi surprendre, puisque la plupart de ses admirateurs remarquent au contraire à 

quel point il est parvenu à rendre compte de la singularité de l'expérience contemporaine. De 

plus, il s'agit d'un des aspects de son écriture sur lequel Wallace revient le plus souvent, 

l'expérience empathique rendue possible par la littérature étant au cœur de son projet 

d'écriture. Je reviendrai au moment opportun sur cette dernière remarque et me contenterai 

pour le moment de souligner que ce conflit interprétatif est une énième déclinaison du vieux 

11 Ces deux syntagmes font références à un entretien de Zadie Smith que Wood cite un peu plus 
tôt dans son article : « Zadie Smith is merely of her time when she says, in an interview, that it is not 
the writer's job "to tell us how somebody felt about something, it's to tell us how the world works" . She 
has praised the American writers David Foster Wallace and Dave Eggers as "guys who know a great 
deal about the world." » (Wood, août 200 1 : en 1 igne) 
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débat entre les tenants du roman réaliste ou traditionnel et les défenseurs de l'expérimentation 

formelle 12
. Il y a aussi vraisemblablement dans le raisonnement de Wood une confusion entre 

l'expérimentation formelle et les sujets abordés au sein desdites expérimentations. JI 

reconduit une opposition assez courante dans le discours critique entre le modernisme et le 

postmodernisme où le modernisme serait d'abord concerné par l'exploration de la conscience 

humaine, là où le postmodernisme serait plutôt concerné par le fonctionnement du monde. 

Cette opposition, qui repose sur un binarisme un peu facile, est par exemple reconduite par 

Brian McHale, qui est pourtant considéré comme un spécialiste du postmodernisme 

littéraire: « Embodied consciousness persists in postmodernist fiction, of course, but it has 

been relegated to the background. The foreground is occupied not by consciousness but by 

the category of world itself. » (McHale, 2012 : 146) Ce que Wood n'arrive pas à percevoir, 

c'est que tout le projet de Wallace consiste justement à réconci lier ces deux approches qu'il 

juge antagonistes . Pour Wood, le fait qu'un roman soit largement informé par la théorie et 

cherche à embrasser le fonctionnement du monde en proposant de nouvelles formes 

d'expression est incompatible avec les visées jugées plus réalistes du roman psychologique. 

Pour Zadie Smith, au contraire, cette tentative de saisir les mécanismes de l'expérience 

contemporaine est le préalable nécessaire à une éventuelle compréhension de l'expérience du 

sujet. Pour elle, les deux termes du raisonnement ne sont pas mutuellement exclusifs, mais 

indissociables. 

La réponse de Zadie Smith,« This is How it Feels toMe » (2001) a été publiée elle aussi 

dans les pages du Guardian, à peine une semaine après l'article de Wood. Bien qu'il y aurait 

beaucoup à dire à propos de cette réplique, c'est la façon dont Smith place l'œuvre de David 

Foster Wallace au centre du débat qui m'intéresse avant tout. Alors que le réalisme hystérique 

rassemble selon Wood plusieurs auteurs et serait, de ce fait, un phénomène générationnel, 

Smith avance qu'il est injuste de les mettre tous dans le même panier, encore plus injuste pour 

Wallace qui transcende selon elle les problèmes soulevés par Wood : 

12 Un débat similaire a eu lieu ces dernières années entre Jonathan Franzen, défenseur du roman 
réaliste, et Ben Marcus, qui pour sa part défend les écritures expérimentales. À ce sujet, on lira à profit 
Laurence Côté-Fournier, « La force toxique du langage », Nouveau Projet, no 2 (septembre 2012), p. 
127-131. 
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[ . . . ] sorne of the writers who got caught up with me are undeserving of the 
criticism. In particular, David Foster Wallace's mammoth beast Infinite Jest was 
heaved in as an exemplum, but it is five years old, and is a world away from his 
delicate, entirely "human" short stories and essays of the past two years , which shy 
away from the ki nd of total ising theoretical and thematic arcs that Wood was gunning 
for. If any one has recent! y learned a lesson about the particularities of human existence 
and the ir separation from social systems, it is Wallace. (Smith, 2001 : en ligne) 

Ce passage témoigne du fait que Smith est prête à défendre Wallace comme faisant 

figure d'exception dans le champ littéraire contemporain. Les reproches de Wood ne sont 

certes pas justifiés pour l'ensemble des écrivains mentionnés, mais dans le cas de Wallace, 

ces propos sont carrément erronés et relèvent d'une mauvaise interprétation. Ce texte de 

Smith est symptomatique, comme nous le verrons, de l'importance que beaucoup d'acteurs 

littéraires contemporains sont prêts à accorder à Wallace. Cette importance réside selon 

Smith dans la réconciliation que Wallace opère entre la représentation réaliste du monde et la 

réflexivité langagière. Plutôt que de tenter un retour à une conception de la littérature héritée 

du roman réaliste du XIXe siècle défendue par Wood dans son article, l'exemple de Wallace 

montrerait que le monde d'aujourd'hui, dans lequel le sujet se trouve en situation de 

médiation constante, appelle une écriture consciente de son statut de médiation. C'est 

précisément cette autoréflexivité, au cœur de l'écriture de Wallace, qui lui permet selon Smith 

de viser juste et d'atteindre ses lecteurs. De façon on ne peut plus significative, Smith 

compare dans son texte l'écriture de Wallace à La mort d'Ivan Ilitch de Tolstoï (1886), cette 

nouvelle qui représente l'angoisse de l'humain prenant la pleine mesure de sa mort à venir. La 

nouvelle « Forever Overhead », que j'ai analysée plus tôt, offrirait comme celle de Tolstoï 

une représentation précieuse de l'éveil de la conscience humaine. Autant dire que par-delà ses 

idiosyncrasies, l'écriture de Wallace accède à l'intemporalité des grandes œuvres : 

If I could choose one story to be printed alongside this article as demonstration, it 
would be Foster Wallace's "Forever Overhead," a 1 0-page effott that has come to 
obsess me quite as muchas the miserable death of poor, terminally middle-class Ivan. 
In this story nothing much happens. Just a boy on his 13th birthday. A swimming pool. 
A hot day . But it has every moment of my childhood in it, probably every moment of 
yours . And in !ines reminiscent of Larkin ("it is a machine that moves only forward") 
he makes the queue to a diving board the story of every hum an being's progress to self
consciousness, the blessing of it and the curse. (Smith, 2001 :en ligne) 
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L'idée à retenir, dans ce passage, est que le texte de Wallace transcenderait les frontières 

de l'expérience individuelle pour accéder à ce que les êtres humains ont de commun. C'est 

cette rencontre intersubjective, permise par l'écriture, qui confèrerait au texte sa valeur. Je 

crois que cette conviction exprimée par Smith touche à l'un des problèmes les plus importants 

soulevés par Wallace. Cette prétention à l'effectivité de la littérature, tant du côté de l'écrivain 

que de celui des lecteurs, rend nécessaire une perspective pragmatiste sur la littérature. Par 

pragmatique, j'entends ici ce que William James décrivait comme la méthode qui consiste à 

interpréter les ~onséquences pratiques des idées auxquelles nous adhérons : 

The pragmatic method [ .. . ] is to try to interpret each notion by tracing its 
respective practical consequences. What a difference would it practically make if tllis 
notion rather than that notion were true? If no practical difference whatever can be 
traced, then the alternatives mean practically the same thing, and ali dispute is idle. 
Whenever a dispute is serious, we ought to be able to show sorne practical difference 
th at most follow from one si de or the other's being righe 3

. (James, 1948 : 142) 

Ainsi , s'il est impossible de prouver l'effectivité de la littérature dans le partage 

intersubjectif de l'expérience, cette abolition momentanée de l'étanchéité des sujets, un 

questionnement des conséquences de cette croyance est possible et constitue l'approche à 

adopter. Bien qu'une analyse purement textue lle soit insuffisante pour comprendre la capacité 

d'une œuvre à rejoindre un lecteur, je suis d'avis qu'il est possible et souhaitable de réfléchir à 

ce phénomène de façon pragmatique, en posant les questions adéquates. Les questions qu'on 

peut se poser à ce sujet concernent la place, mais aussi l'impact de l'œuvre dans sa 

communauté interprétative : comment cette œuvre est-elle perçue, interprétée, analysée? En 

quoi ces interprétations modifient-elles ou interviennent-elles dans le fonctionnement de la 

communauté interprétative? Réussit-elle à imposer de nouveaux présupposés régissant 

l'interprétation des œuvres? Si oui, lesquels? Ce que cette méthode pragmatique nous 

apprend, c'est qu'une œuvre est peut-être d'abord efficace dans la mesure où elle modifie 

notre façon de lire. De la façon la plus fondamentale, elle infléchit notre façon de la 

considérer, mais le cas de Wallace montre que cette influence peut avoir des répercussions 

sur la façon dont nous organisons notre compréhension des œuvres qui sont contemporaines 

et, a posteriori, des œuvres qui la précèdent. 

13 Dans un ouvrage plus récent, James Phelan définissait l'approche pragmatique de la littérature en des 
termes semblables, en rappelant que cette approche philosophique suppose que « our discourse about 
the world makes the world wh at we fi nd it to be. » (Phe lan, 1996 : 1 0-ll) 
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J'ai voulu montrer, à pariir de ces quelques exemples, comment l'œuvre de Wallace a 

suscité ces dernières années plusieurs débats, provoquant une certaine polarisation des 

positions, certes, mais favorisant aussi un renouveau des termes à partir desquels la critique, 

culturelle aussi bien qu'universitaire, appréhende les œuvres d'aujourd'hui. Que Zadie Smith 

brandisse l'œuvre de Wallace pour réfuter les accusations de James Wood à l'endroit de 

plusieurs auteurs de sa génération est particulièrement significatif. Cela fait de Wallace un 

modèle incontournable pour qui souhaite réfléchir à la littérature actuelle. Wallace ne peut 

être ignoré, pourrait-on ajouter, non pas tant parce que son œuvre est supérieure d'une façon 

absolue et indescriptible, mais bien parce qu'elle a su cerner, faire la lumière sur certains 

problèmes qui , avant elle, n'étaient pas formulés tout à fait dans les mêmes termes. Autrement 

dit, Wallace offrirait des notions, un vocabulaire qui jettent les bases d'une compréhension 

renouvelée de la littérature. À une époque où la notion de canon est irrémédiablement tombée 

dans la caducité, il ne s'agit pas d'affirmer la supériorité objective de l'œuvre de Wallace sur 

celle de ses contemporains, ce qui serait absurde. Par contre, il est possible d'observer 

l'importance que les membres des communautés interprétatives gravitant autour de la 

littérature contemporaine sont prêts à lui accorder. Ce phénomène est indéniable, comme en 

témoigne l'influence de Wallace sur les discours critiques et théoriques , mais aussi la façon 

dont son œuvre suscite les débats, et parfois même la controverse. 

En septembre 2012, lors de la publication de la biographie officielle de Wallace écrite 

par D. T. Max, Bret Easton Ellis a profité de la tribune dont il dispose sur Twitter pour 

s'attaquer à Wallace en le décrivant comme étant « the most tedious, overrated, tortured, 

pretentious writer of [his] generation. » Cette attaque, suivie de quelques autres du même 

genre, a donné lieu à un débat intense entre les défenseurs de Wallace et les défenseurs d'Ellis 

sur le Web 14
• Qu'un des auteurs les plus populaires de sa génération ait pris position de façon 

aussi franche quant à l'héritage de Wallace est significatif. Rappelons-nous que Wallace, dès 

son essai de 1988, « Fictional Futures and the Conspicuously Young », a souvent critiqué 

Ellis en le taxant de nihilisme et en faisant de lui l'exemple le plus représentatif de ce qu'il 

14 Pour connaître les détai ls de cette passionnante controverse, on consultera Alison Flood (20 12 
et Gerald Howard (20 12) . 
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juge être de la mauvaise fiction. Elli s n'a jamais répond u à ces critiques, sans doute parce son 

succès d'alors lui permettait de ne pas en faire grand cas. Vingt ans plus tard, alors que 

Wallace occupe une pl ace privilégiée dans le champ littéraire, il est devenu une cible qui en 

vaut la peine. L'héritage de Wallace s'est construit en pa1tie sur le rejet de la conception de la 

littérature défendue par Elli s. Qu'Ellis prenne le temps de l'attaquer publiquement est sans 

doute un juste retour du balancier, mais cela constitue aussi le plus bel hommage qu'il pouvait 

lui rendre. 

4.5 UN HÉRITAGE REVENDIQUÉ: ZADIE SMITH, JOHN J EREMIAH SULLIVAN ET J ONATHAN 

FRAN ZEN 

Dans le film Only Lovers Left Alive (2013) de Jim Jarmusch, une vampire jouée par 

Tilda Swinton fait ses valises et emporte avec elle ses œuvres littéraires préférées de l'hi sto ire 

de l'humanité, des œuvres que son immortalité lui a permis de voir naître. On y aperçoi t, dans 

un pl an qui dure quelques secondes, un exempl aire d'Infinite Jest aux côtés de Don 

Quichotte. Ce clin d'œil est amusant, mais il est auss i instructi f quant à la pl ace, qu'on peut 

juger à bon droit démesurée, qu'occupe Wallace en littérature américaine contemporaine. Le 

réalisateur, conscient de l' aura qui entoure l'œuvre de l'écrivain, sait qu'elle représente de 

façon métonymique les États-Uni s d'aujourd'hui , comm e chaque œuvre chois ie par la 

vampire le fait pour l'époque dont ell e est issue. Dans la diégèse du film , les vamp ires sont 

sur Terre depuis plusieurs centaines d'années et se distinguent par leur raffinement esthétique. 

Plusieurs écriva ins importants ont témoigné de la même façon ces derni ères années de leur 

attachement à l'œuvre de Wallace, mais aussi de l'influence que ce ll e-ci a eue sur leur 

pratique d'écriture. Ce qui ressort de ces réflexions qui sont auss i le plus souvent des 

hommages, une façon de revendiquer un héritage, c'est que l'œuvre de Wallace est jugée 

représentative d'une génération, celle qui est née dans les années 1960 et qui est parvenue à 

l'âge adu lte dans les années 1980, marquées par le conservatisme et le désenchantement du 

gouvernement Reagan. C'est parce que ses textes cristal! isent les préoccupations de sa 

génération que l'héritage de cet écrivain est sa lué, et parfois même revendiqué par ce1tains 

des écrivains les plus significati fs parmi ses contempora ins. Don DeLillo, Georges Saunders, 

Rick Moody, David Lipsky, Dave Eggers ont tous rendu hommage à Wallace dans Je 
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collectif The Legacy of David Poster Wallace (2012) dirigé par Samuel Cohen et Lee 

Konstantinou. Avant de passer à l'analyse de la présence de Wallace dans les œuvres de 

fiction de Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides et Jennifer Egan, je souhaite m'arrêter sur 

quelques textes dans lesquels des écrivains lui rendent hommage. 

Si l'écrivain contemporain, comme je l'ai défendu jusqu'à présent, participe plus que 

jamais à l'élaboration des discours critique et théorique portant sur la littérature, alors on 

devrait être en mesure de trouver, dans ces hommages, des réflexions portant la trace de 

l'influence de Wallace, mais aussi des propositions interprétatives qui s'inscrivent de plein 

droit dans ce que des universitaires nomment déjà les « études wallaciennes. » Je 

m'intéresserai, dans les pages qui suivent, aux réflexions menées par Jonathan Franzen, John 

Jeremiah Sullivan, et encore une fois par Zadie Smith, en portant une attention particulière à 

leur façon de décrire ce qu'ils considèrent être le legs de Wallace. Ce faisant, je montrerai 

comment ils se positionnent de façon semblable à Wallace, notamment en intervenant dans 

l'évaluation de l'œuvre de ce dernier, comme il l'a lui-même fait en entreprenant une 

réévaluation du postmodernisme littéraire. Ces écrivains s'inscrivent ainsi de plein gré dans 

une logique de l'influence familière aux lecteurs de Wallace, contribuant de ce fait au 

processus de canonisation accéléré de cet écrivain. Que des écrivains participent au même 

titre que des critiques littéraires issus des milieux académiques à ce processus n'est qu'une 

autre facette de la reconfiguration du champ littéraire dont Wallace était lui-même partie 

prenante. 

Zadie Smith, née en 1975, est contemporaine de Wallace, et cela se manifeste 

notamment dans sa maîtrise de la théorie littéraire et des enjeux qui se présentent aux 

écrivains d'aujourd'hui. Ses commentaires de l'œuvre de Wallace m'intéressent parce qu'ils 

témoignent, tout comme les écrits de ce dernier, de la participation accrue des écrivains au 

discours théorique portant sur la littérature. Dans son recueil d'essais Changing My Mind 

(2009) se trouve une analyse de Brie/Interviews With Hideous Men dont le but est de rendre 

hommage à Wallace, décédé un an plus tôt, tout en en proposant une relecture pour souligner 

le dixième anniversaire de sa publication. Le titre de l'essai , « Brie/Interviews With Hideous 

Men : The Difficult Gifts of David Foster Wallace », indique l'angle d'approche adopté par 
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Smith: il s'agit d'interpréter l'écriture de Wallace à la lumière de l'éthique du don qui s'y 

manifesterait. Les premières lignes du texte campent la réflexion à venir dans les sillages de 

la réflexion de Derrida que j'ai évoquée plus tôt. En abordant son œuvre littéraire dans la 

perspective du don, Smith s'inscrit volontairement dans l'approche pragmatique défendue par 

Wallace. La lecture qu'elle propose assume pleinement son adhésion à l'idée que la littérature 

doit être effective. J'ajouterais même que cette proximité exacerbée, qui serait jugée 

malvenue de la part d'un critique universitaire, confère à la lecture de Smith sa singularité : 

« David Foster Wallace was elever about gifts: our inabi lity to give freely orto accept what 

is freely given. [ ... ]In these stories, the act of giving is in crisis; the logic of the market seeps 

into every aspect of !ife. » (Smith, 2009: 256) On le comprend, cette mise en scène de la 

crise du don, dont l'œuvre de Wallace serait porteuse, se dédouble en une mise en scène du 

don particulier que suppose la littérature. Le don incarné par le livre, à en croire Smith, 

appelle une certaine réciprocité qu'elle décrit en des termes qui évoquent une éthique de la 

lecture. L'œuvre de Wallace, appréhendée comme un don, rend nécessaire un investissement 

de la part du lecteur, sans quoi ce don demeurerait lettre morte, sans destinataire: « [ ... ] we 

have to recognize that a difficult gift like Brief Interviews merits the equally di ffi cult gift of 

our close attention and effort. For this reason, the newspaper review was never going to be an 

easy fit for Wallace. » (Smith, 2009 : 259) 

Ce regard pragmatique sur la littérature est important, puisqu'il constitue un exemple 

concret du type d'échange entre l'écrivain et le lecteur appelé par Wallace. Cette expérience 

de l'attention soutenue que décrit Smith pour évoquer la lecture de ses œuvres est susceptible 

d'introduire du changement, du nouveau dans l'existence du lecteur. L'attention portée à une 

œuvre comme celle de Wallace lui permettrait en retour de jeter un regard nouveau sur son 

existence. Réfléchissant à ce que cela signifie d'être la voix d'une génération, Smith propose 

une interprétation riche du phénomène en laissant entendre que Wallace aurait posé de façon 

limpide les termes qui font la situation du sujet américain contemporain. En avançant que 

Wallace aurait trouvé une façon de formuler ce qui fait la spécificité de notre 

contemporanéité, Smith admet à mots couverts la puissance qu'il revendiquait pour la fiction : 

reformuler un problème en trouvant des termes plus aptes à rendre compte de sa complexité, 

c'est permettre en retour au lecteur d'acquérir une compréhension plus juste de son expérience 
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de la réalité. E n insistant sur le fa it que l'œuvre de Wallace résiste au mode de lecture 

privilégié par la critique journalistique, qui appartient à une logique économique aux 

antipodes de cel le du don, Smith confère une certaine créd ibilité à l'idée chère à Wallace 

selon laquelle il y a une spécificité de l'expérience littéraire. Ce qui fait la li ttérarité de 

l'œuvre de Wallace, selon cette logiq ue, n'est pas une qualité purement textuelle, mais plutôt 

la renégociation du rapport entre le texte et le lecteur qui s'y joue. À propos de l'œuvre de 

Wallace, Smith écrit que 

It was meant for readers of my generation, born un der the star of four interlocking 
revolutions, undreamed of in James' philosophy : the ubiquity of television, the 
voraciousness of late capita li sm, the triumph of therapeutic discourse, and philosophy's 
demotion into a branch of linguistics. How to be finely aware when you are trained in 
passivity? How to detect real value when everything has its priee? How to be 
responsible when you are, by definition, always the chi ld-victim? How to be in the 
world when the world has collapsed into language? (Smith, 2009 : 266) 

J' insiste sur ce passage où Smith décrit l'œuvre de Wallace en termes générationnels, car, 

s' il s'agit d'une idée récurrente dans la réception de Wallace qui cherche à expliquer son 

succès, sa façon de l'analyser est tout à fait originale et juste. Smith propose que Wallace ait 

su dégager quatre changements radicaux de la société dans laquelle sa génération a grandi. 

Son œuvre rendrait compte des problèmes fondamentaux auxquels sa génération doit faire 

face , certes, mais il le fait en montrant comment tous ces problèmes sont ancrés dans le 

problème plus fondamental du langage. C'est là que l'influence de la théorie se fa it le plus 

sentir chez lui , mais c'est aussi paradoxalement ce qui lui permet de conférer à la théorie un 

horizon très concret, celui de l'expérience quotidienne. Le tour de force réussi par Wallace 

serait d'avoir donné à la théorie un intérêt pratique par sa façon de l'intégrer dans l'écriture de 

fiction, où celle-ci intervient de façon importante dans l'interprétation de l'existence des 

personnages. C'est donc parce que Wallace situe les problèmes du suj et contemporai n dans 

une perspective langagière qu'il parvient à convaincre les représentants d'une génération de 

téléspectateurs de la pertinence de l'écriture comme médium d'expression, mais aussi de la 

littérature comme expérience réflex ive. L'héritage le plus précieux laissé par Wallace, aux 

yeux de Smith, est justement d'avoir su prendre acte du constat théorique selon lequel nous 

som mes toujours dans le langage, dans le discours, afin de le recadrer et de procéder à une 

reformu lation des tâches que la littérature doit poursuivre. S'i l est vrai que les problèmes 
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auxquels le sujet contemporain se heurte sont toujours ancrés d'une façon ou d'une autre dans 

le langage, a lors il est possible de défendre l'idée que la littérature n'est pas seul ement 

descriptive, mais effective, dans la mesure où elle rend le lecteur plus apte à prendre la 

mesure du rôle qu'occupe le langage dans sa compréhension de la réalité. Dans les mots de 

Smith, le but que Wallace recherche en écrivant est« not on ly to describe the wound but to 

heal it. »(Smith, 2009: 28 1) Il s'agit sans doute là d'une utopie langagière, mais le si mple fait 

d'avoir osé l'énoncer, dans un contexte où la question qu'on se pose le plus souvent à propos 

du roman est de savoir s'il est moti ou non, confère à Wallace une place privilégiée dans la 

littérature des dernières années. C'est peut-être finalement cette exigence démesurée envers la 

littératu re qui fait de cet écrivai n une figure exemp laire aux yeux de Smith et de nombre de 

nos contemporains . 

Dans son hommage à son ami disparu, Jonathan Franzen aborde lui aussi l'œuvre de 

Wallace en cherchant à interroger la nature du legs qu'elle constitue, mais il le fait en 

proposant un détour par l'histoire du roman. En situant historiquement l'œuvre de Wallace, il 

illustre ce qui fait pour lui la singul arité de son écriture, de même que sa valeur pour les 

lecteurs d'aujourd'hui. Publié le 18 avril 2011 dans le New Yorker, « "Robinson Crusoe", 

David Poster Wallace, and the Island of Solitude » raconte comment Franzen, après l'écriture 

de son roman Freedom (20 10), a ressenti le besoin de se retirer afin d'échapper aux bruits de 

la vie courante et de prendre le temps de faire le deuil de Wallace, mort trois ans pl us tôt. 

Très symboliquement, Franzen s'est retiré sur l'île Alejandro Selkirk, dans l'Océan Pacifique 

au sud du Chili , dont le nom est un homm age au naufragé qui aurait inspiré Daniel Defoe 

dans l' écr iture de Robinson Crusoe. De façon anecdotique, on y apprend que l'écriture de 

Freedom, qui contient par ail leurs de nombreuses références cachées à la vie et à l'œuvre de 

Wallace, a été menée dans la colère ressentie par Franzen suite au suicide de son ami. Ce 

texte est une méd itation sur le sort du roman, sa mort éventuell e, couplée à une réflexion sur 

l'œuvre de Wallace et sa mort réelle, comme si l'un et l' autre étaient inextricablement liés. 

Au début de son texte, Franzen rappelle comment la naissance du roman est liée à celle 

de l'individualisme, reprenant la thèse défendue par lan Watts dans son essai marquant The 

Rise of the Novel (1957). Tout comme le roman anglais serait né se lon Watt des cendres de 
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l'ennui , les femmes en particuli er e t les Ang lais en généra l ayant plus de temps libre à 

meubler, Wall ace sera it se lon F ranzen quant à lui mort d' ennui : « [ ... ] David had died of 

boredom and in des pai r about his future novel s. » (Franzen, 2011 : en li gne) Par divers 

rapproche ments , Franzen cherche à m ontrer que la recherche de sens d'u n indiv idu 

radicalement iso lé du reste du monde , vécue par Robinson C rusoe, est cruc iale pour l'hi sto ire 

du roman, pui sque nous en trouvons parto ut les traces , en passant par Jane Eyre de Charlotte 

Brontë (1847), Les notes du sous-sol de Dostoïevski (1864), La nausée de Sartre (1 93 8) ou 

encore Invisible Man d'EII ison (1952). Cette réfl exion ~st pe1i inente pour mon propos 

puisqu'e ll e aboutit ultimement à l'œuvre de Wallace, pour qui le problème de la so li tude a 

l' importance qu'on sait. Ce qui fait l' intérêt de l'œuvre de Wallace, pour F ranzen chez qui le 

problème de la so li tude est tout aussi impo1iant, c'est qu'il y re présente les déclina isons 

propres à notre époque de cet iso le me nt du suj et. Qu'il s'agisse de la dé pe ndance, des 

compulsions e ntretenues par la logi que consuméri ste ou encore de la dépress ion qui touche 

un nombre touj ours cro issant d' ind iv idus, la société dépei nte par Wa ll ace se caractéri se par la 

multipli cation des facteurs qu i provoquent l'i so lement socia l. F ranzen propose ainsi la 

métaphore de l'i so lement insulaire que lui procure le roman de Danie l Defoe pour fai re le 

pont entre la na issance du roman et l'une de ses actuali sati ons contemporaines les plus 

pertinentes à ses yeux, insinuant que chez Wa llace, tous les suj ets se retrouvent iso lés sur l'île 

de l'expéri ence individuelle . F ranzen va plus lo in en présupposant que cet iso lement est auss i 

celui des lecte urs d'aujourd'hui 15, ce qui lui perm et de conc lure, comm e Zadi e Sm ith, que 

l'œ uvre de Wa ll ace surgi t dans leur v ie comme un don authentique, comm e une tentati ve de 

rompre la soli tude par une ouverture radicale à l'autre . E ncore une fo is, c'est be l et b ien une 

lecture pragmatique de l'œ uvre de W all ace qui permet d'en affi rmer l' ori g inalité, sa valeur 

résidant moins da ns l'usage d'un sty le parti culi er que dans les effets présumés de ce sty le sur 

les lecte urs : 

To the extent that each of us is stranded on his or her own existentia l is land - a nd 
think it's approxi mately correct to say that his most susceptibl e readers are ones 

fa miliar w ith the socially and spi ritually iso lating effects of addiction o r compulsion or 
depress ion - we gratefull y se ized on each new dispatch fro m that farthest-away is la nd 
w hich was Dav id . At the leve! of content, he gave us the worst of him self: he la id out, 

15 Franzen, qui s' inquiète comme Wallace des conséquences de l'hégémonie de la cul ture de 
l'image, a consacré un recueil d'essa is à cette intrication qu'il juge fondamenta le entre la so li tude et le 
sort de la littérature actuelle. On lira en particulier son essa i « Why Bother? » (Franzen, 2002). 
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with an intensity of self-scrutiny worthy of compari son to Kafka and Kierkegaard and 
Dostoyevsky , the extremes of his own narcissism, misogyny, compu lsiveness, self
deception, dehumanizing moralism and theologizing, doubt in the possibility of love, 
and entrapment in footnotes-within-footnotes self-consciousness. At the leve! of form 
and intention, however, this very cataloguing of despair about his own authentic 
goodness is received by the reader as a gift of authentic goodness : we fee! the love in 
the fact of his art, and we love him for it. (Franzen, 2011 :en li gne) 

La fin de ce passage mérite toute notre attention puisque Franzen y propose l'hypothèse 

peu commune que l'œuvre de Wallace met en place un régime de lecture où le lecteur doit 

présumer des intentions de l'auteur pour parvenir à une interprétation satisfaisante de l'œuvre. 

Le fait que Franzen li e la forme aux intentions auctoriales a sans doute des visées 

polémiques, la notion d'intentionalfallacy de Wimsatt et Beardsley étant un présupposé bien 

connu de la critique littéraire. De la part d'un romancier, il n'est pas surprenant que ce 

principe soit rejeté, puisqu'il sait mieux que quiconque de quelle façon l'œuvre naît toujours 

d'une intention . Franzen va plus loin en proposant que la poétique particulière des œuvres de 

Wallace ne soit pleinement compréhensible que du point de vue de l'intention. Ultimement, 

ce don d'une bonté authentique évoqué par Franzen est l'héritage le plus important qu'il 

perçoit dans l'œuvre de Wallace. En effet, il est bien connu que Franzen a affirmé avoir réussi 

à terminer la rédaction de son roman The Corrections (2001) grâce au défi posé par un roman 

aussi impo11ant qu'Infinite Jest16
. Il a aussi évoqué à de nombreuses occasions les discussions 

qu'il a eues avec Wallace à propos des buts que doit se fixer le romancier et la façon avec 

laquelle ils se sont entend us sur le fa it que la fiction doit proposer « a way out of lonel iness. » 

(Cohen et Konstantinou, 2012 : 178) La façon dont Franzen revendique le legs wa llac ien 

repose entièrement sur cette façon de concevoir la littérature comme pratique 

fondamentalement relationnelle. L'œuvre de Wallace incarne avec force le refus de la 

conception autonomiste de la littérature, afin de la situer dans le monde et d'en mesurer les 

effets, et cette idée revient systématiquement dans les hommages qui lui ont été rendus, de 

sorte qu'il est possible d'y voir son appo11 fondamental au paysage littéraire contemporain. De 

plus, il est révélateur que cette revendication d'une véritable .pragmatique de la littérature soit 

16 Chad Harbach (2004) a sou ligné comment la prose de Franzen a subi d'importantes 
modifications entre son roman Strong Motion (1992) et The Corrections (200 1 ), attrib uant ce 
changement à l'influence de Wallace. J'aurais l'occasion de revenir sur cette influence en analysant son 
roman Freedom (20 1 0). 
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faite par des écrivains. Le monde de la théorie universitaire, s'il n'est plus sous le joug de la 

pensée textualiste pour laquelle toute considération extra-textuelle doit être considérée avec 

suspicion, est encore dans une certaine mesure potié par une prétention à la scientificité, 

sinon à la rigueur qui lui interdit d'accorder trop d'importance aux aspects les plus subjectifs 

de l'expérience littéraire. Les notions d'empathie, de don et de sincérité, et plus largement tout 

ce qui concerne la prétention à une littérature qui serait le lieu de rencontres intersubjectives, 

sont des problèmes embarrassants pour la théorie littéraire puisqu'ils sont difficilement 

modélisables . D'un autr~ côté, les interventions actuelles de plusieurs écrivains tendent à 

confirmer que cet ensemble de problèmes littéraires identifiés par Wallace a une pertinence 

difficile à démentir. 

À ce sujet, l'essai « Too Much Information » (2011) écrit par John Jeremiah Su ll ivan à 

l'occasion de la publication de The Pale King mérite qu'on s'y arrête. Cet essai est 

particulièrement significatif, puisque Sullivan est sans aucun doute l'un des héritiers les plus 

importants de Wallace du côté des praticiens de la non-fiction et de l'essai journalistique aux 

États-Unis. En effet, bien que je n'aie pas abordé les écrits journalistiques de Wallace, ceux-ci 

ont été accueillis tout aussi chaleureusement que ses fictions et ont contribué, à leur façon, à 

sa renommée. Ce qui rapproche le plus Sullivan de Wallace est sans contredit sa façon de 

s'investir dans les sujets qu'il aborde, qui témoigne d'une fascination réelle pour l'altérité et la 

différence, une fascination qui se traduit par une grande attention aux détails et par la volonté 

d'échapper aux clichés et aux approximations. Autrement dit, tout comme chez Wallace, on 

retrouve au cœur des textes de Sullivan la question de l'empathie. D'ailleurs, son recueil 

d'essais Pulphead, en 2011 , lui a valu une comparaison avec Wallace, dans une critique de 

Gideon Lewis-Kraus: 

Sullivan's great magazine-writing antecedent is, along with Mailer himself and 
Terry Southern, clearly David Foster Wallace, and it doesn ' t seem to me any great 
exaggeration to say that Pulphead is the best, and most important, collection of 
magazine writing since Wallace 's A Supposedly Fun Thing l'Il Never Do Again. 
(Lewis-Kraus, 2011 :en li gne) 

Cette critique, en plus de confirmer que Wallace est devenu un référent majeur de la 

critique littéraire actuelle aux États-Unis, renforce l'autorité de Sullivan dans la description et 

l'analyse de ce qui fait la singularité du legs de l'œuvre de Wallace. Son texte est d'autant plus 
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pettinent que l'hommage qui y est rendu épouse la proximité empathique si représentative du 

style wallacien, ce qui témoigne d'une grande compréhension des enjeux soulevés par cette 

façon de faire, mais aussi de l'influence de Wallace sur Sullivan qui se positionne comme son 

héritier. D'une façon qui ne doit maintenant plus nous surprendre, Sullivan ouvre son texte en 

insistant lui aussi sur le fait que l'œuvre de Wallace brille dans le paysage littéraire comme 

celle qui représente le mieux la situation de sa génération, comme si celle-ci cristallisait les 

buts les plus hauts qu'un écrivain américain puisse se donner: 

When they say that he was a generational writer, that he "spoke for a generation," 
there's a sense in which it's almost scientifically true. [ . .. ] 1 remember weil enough to 
know it's not a trick of hindsight, hearing about and reading Infinite Jest for the first 
time, as a 20-year-old, and the immediate sense of: This is it. One of us is going te try 
it. The "it" being ali of it, to capture the sensation of being alive in a fractured 
superpower at the end of the twentieth century. Someone had come along with an 
intellect potentially strong enough to mirror the spectacle and a moral seriousness deep 
enough to want to in the first place. About none of his contemporaries - even those 
who in terms of ability could compete with him- can one say that they risked as great 
a failure as Wallace did. (Sullivan, 2011 :en ligne) 

Observons que chez Sullivan comme chez d'autres, le fait de rendre compte de la 

spécificité de la lecture de l'œuvre de Wallace passe par l'endossement de certaines notions, 

d'une certaine perspective sur la littérature contemporaine et sur le rôle de l'écrivain. Wallace 

a affirmé à plusieurs occasions que le but de la fiction était d'évoquer comment il est possible 

de vivre dans un monde fracturé et ce passage du texte de Sullivan, en un sens, ne fait 

qu'affirmer que Wallace est parvenu à atteindre les objectifs qu'il s'était fixés . Cependant, et 

c'est peut-être là que réside l'apport le plus significatif du texte de Sullivan, celui-ci s'attarde 

par la suite à défendre la complexité de l'héritage wallacien, remarquant avec justesse qu'un 

processus rapide de canonisation comme celui que nous pouvons observer depuis son suicide 

entraîne souvent un appauvrissement des interprétations de l'œuvre. Ainsi , Sullivan se 

positionne comme étant un digne héritier de Wallace, à opposer à ceux qui récupéreraient son 

œuvre sans être capables d'en mesurer l'importance, sa tâche étant de défendre son œuvre 

contre les interprétations outrancièrement simplificatrices. Lire Wallace aujourd'hui , pour 

Sullivan, c'est d'abord insister sur les problèmes qui animent son œuvre. Un des problèmes 

majeurs depuis sa mort est en effet la tendance qu'ont plusieurs de ses lecteurs à vouloir en 

faire le dépositaire d'une certaine sagesse humaniste, une figure quasi mystique prônant des 
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valeurs qu'aucun conflit ne viendrait entraver. La publication de This is Water, le texte de 

l'allocution faite par Wallace lors de la cérémonie de graduation des étudiants du Kenyan 

College en 2005 , y est pour beaucoup, puisqu'il y donnait des consei ls de vie à de jeunes 

adultes. Cependant, ce texte n'était pas destiné à la publication et malgré l'intérêt qu'il 

présente, il ne faut pas oublier que sa parution sous forme de livre est due aux circonstances 

de la mort de Wallace, qui a été sui vie par la publication systématique de textes inédits et 

d'entretiens. Sul! ivan prend ses distances de cette construction a posteriori d'un Wallace 

dépositaire d'une sagesse bienveillante et défend au contraire que ce qui fait de Wallace le 

symbole de toute une génération, c'est justement sa faço n de mettre en scène une pensée, un 

rapport au monde constamment assuj etti par le doute et tiraillé par des contradictions parfois 

insoutenables. 

Cet essai de Sullivan est crucial puisqu'il révèle la simpli fication inhérente à tout 

processus de canonisation. Cela aurait pour effet de priver l'œuvre de Wallace de sa 

pertinence, puisque c'est justement sa façon de mettre en scène les contradictions du sujet 

contemporain qui ferait sa valeur. Ignorer ces contradictions rev ient à priver les textes de leur 

contenu humain. Il y a donc une leçon interprétative à tirer des textes de Wallace, dans la 

mesure où ceux-ci invitent à une lecture qui , loin de faire l'impasse sur les contradictions de 

l'œuvre afin d'en dégager la cohérence secrète, demeure attentive à leur dynamique. Nous 

avons souvent tendance à interpréter les œuvres littéraires en y cherchant une unité qui en 

assurerait la pertinence. Cela rendrait l'interprétation des textes de Wallace malaisée, car 

ceux-ci s'appu ient sur des apories, des paradoxes, des zones de tension qui sont jugés 

constitutifs de l'expérience contempora ine. Si cette expérience est représentée comme 

irrésolue, conflictuelle, parfois même inconsistante, alors il faut accepter de s'engager dans 

une activité interprétative qui est par la force des choses ouverte et morcelée. C'est parce que 

la notion même de compréhension est problématisée au sein de l'œuvre de cet écrivain qu'il 

faut résister à la tentation d'en offrir une interprétation résolue qui en gommerait les 

aspérités: 

It's this quality, of being inwardly divided, that risks getting flattened and written 
out of Wallace's story by his postmortem idolization, whi ch wou ld make of him a 
dispenser of wisdom . We should guard against that. We'll !ose the most essential 
Wallace, the one that is forever winci ng, reconsidering, wish ing he hadn't said 
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w hatever he just said . Those were moments when hi s voice was most authentically of 
our time, and they are the reason people wi ll one day be ab le to read him and fee! what 
it was like to be al ive now. (Su lli van, 2011 :en li gne) 

Cette concl usion, qui ne manque pas de rappe ler le célèbre « Fiction's about what it is to 

be a fucki ng human being » lancé par Wallace dans son entretien avec Larry McCaffery, 

montre bien comment les hommages rendus à Wallace par Smith, Franzen et Su lli van 

consistent chacun à leur faço n en une défense, non seulement de l'œuvre de Wallace, mais 

plus fondamentalement de la conception de la littérature qui la sous-tend. Sans parler de 

phénomène d'école, il est possible de proposer que ces écrivains , et d'autres avec eux, sont 

rassemblés aujourd'hui autour de façons sim ilaires de réfléchir à la place que la li ttérature 

doit ou devrait occuper dans le monde. Cette façon particulière de rendre hommage à Wallace 

en soulignant la pertinence de sa vis ion de la littérature fa it la lumière sur un phénomène qui 

est caractéristique du champ littéraire américain actuel, à savoi r que les écrivai ns participent, 

au moins autant que la critique savante, au processus de canonisation des auteurs jugés 

importants. Évidemment, les écri vains intervien nent depuis longtemps dans la canonisation 

d'autres écrivains, le rôle qu'ont joué les surréalistes dans la redécouverte de Sade et de 

Lautréamont étant un exemple parmi tant d'autres . Cependant, le cas de Wallace est différent 

en ce que les écrivains y occupent une place qui était réservée il n'y a pas si longtemps à la 

critique savante, en prenant position de façon franche dans des débats qui concernaient il n'y 

a pas si longtemps d'abord la théorie littéraire. Les noti ons rencontrées dans les textes de 

Smith, Franzen et Sullivan attestent de ce phénom ène. Qu'il s'agisse de l'éthique du don et de 

la vision pragmatique de la littérature qui s'y rattachent chez Smith, du regard porté sur 

l'histoire du roman et du rôle qui joue la so litude chez Franzen, ou encore de l'éloge de la 

complexité et de la contradiction comme modèle interprétatif chez Su lli van, nous sommes 

confrontés à des écrivai ns qui engagent un dialogue avec la théorie et qui sont capables 

d'intervenir dans les débats qu'elle suscite. D'ailleurs, les interprétations proposées par ces 

trois auteurs, malgré leurs différents angles d'approche, se rejoignent par un constat commun 

se lon lequel l'œuvre de Wallace résonnerait aujourd 'hui comme un défi lancé à la théorie 

li ttéraire. Chez Sm ith, l'éth ique du don qu'elle perçoit dans cette œuvre l'amène à conclure 

que la fiction littéraire n'y entretient pas uniquement un rapport mimétique avec la réalité, 

mais est également dotée d'une certaine effectivité sur le lecteur. De son côté, Franzen 
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reprend à son compte la théorie d'lan Watt sur la naissance du roman pour aboutir à une 

réflexion sur la solitude du sujet contemporain et la façon avec laquelle les textes littéraires 

de Wallace attesteraient de la pertinence de la littérature comme médium d'expression dans le 

cadre spécifique de notre contemporanéité. Finalement, le texte de Sullivan soulève un 

problème inhérent à l'interprétation littéraire, tout particulièrement lorsque nous sommes 

confrontés à un processus de canonisation rapide, comme c'est le cas avec Wallace. Alors que 

l'interprétation cherche le plus souvent à exacerber ce qui ferait l'unité de l'œuvre, il y aurait 

chez cet écrivain un rappott au sens constamment différé et modulé par une pratique 

volontaire de la contradiction et du paradoxe. La critique portant sur Wallace, nous dit 

Sullivan, doit se méfier de ces réflexes interprétatifs, puisque la spécificité et la valeur des 

textes de cet écrivain résident justement dans leur mise en scène d'une certaine impossibilité 

d'attribuer un sens définitif aux questions les plus importantes qui surgissent dans l'existence. 

On a vu dans les chapitres précédents que la poétique de Wallace est inséparable d'une 

cettaine éthique de la fiction, cette éthique reposant elle-même sur la prétention à la sincérité 

et à l'empathie, mais aussi sur la volonté de l'auteur de faire une œuvre qui soit le lieu d'une 

rencontre intersubjective dont le lecteur sortirait moins esseulé. Formulé en ces termes, il faut 

admettre que le projet de Wallace repose sur une demande adressée au lecteur, celle de faire 

un acte de foi sans quoi il s'effondrerait et demeurerait lettre morte. Cette demande adressée 

au lecteur rend le statut de l'œuvre incettain, mais lui confère aussi paradoxalement sa valeur. 

En effet, il ~st possible de croire que Wallace a gagné son pari, comme en témoigne la 

réception que rencontre son œuvre aujourd'hui. Car s'il est possible de juger négativement le 

rapport souvent paraphrastique que la critique entretient avec les propositions de Wallace, il 

est aussi possible d'y voir cet acte de foi que l'écrivain demande à ses lecteurs. Les textes de 

Smith, Franzen et Sullivan incarnent, chacun à leur façon , cette puissance de la littérature 

revendiquée par Wallace et qui est si difficile à conceptualiser. Revendiquer l'héritage de 

Wallace, en ce sens, constitue pour ces auteurs une façon d'affirmer que le projet de cet 

écrivain fonctionne et mérite qu'on accepte les termes du contrat qu'il y propose même si , 

pour cela, il devient nécessaire de réévaluer notre conception de la littérature et, plus encore, 

ce qui constitue ou non un objet pertinent pour les études littéraires. 
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Mon ana lyse de ces trois hommages rendus à Wallace permet aussi de percevoir 

clairement comment l'œuvre de cet écrivai n constitue un pivot dans la fict ion américaine des 

dernières décennies. Il ne s'agit évidemment pas de dire que Wallace occuperait le centre du 

champ littéraire, mais plutôt d'admettre que son œuvre est l'un des points nodaux à partir 

duquel s'articu le la littérature américai ne d'aujourd'hui. Ains i, com me il y a dans son œ uvre 

une spectrali té du postmodernisme, pour reprendre la notion proposée par Josh Toth, il y a 

aujourd'hui une certaine persistance de l'œuvre de Wallace, qui se traduit par une adhés ion 

fotte à la conception de la littérature qu'il a défendue, tant du côté de la critique li ttéraire que 

de celui des écrivains eux-mêmes. Après avo ir analysé comment ces écrivai ns s' inscr ivent à 

la suite de Wallace dans cettains débats portant sur la théorie littéraire, il reste à ana lyser 

comment l' influence de Wallace s'actua li se dans leurs œ uvres, mais aussi com ment la 

prégnance de l'œuvre de Wallace dans l'imaginaire théorique actue l amène parfois les lecteurs 

à surdéterminer certains aspects des fictions qu'ils interprètent afi n d'y percevoir les signes de 

l'héritage laissé par cet écrivain. La difficulté est donc de déterminer dans quelle mesure ces 

références à Wallace sont authentiques et dans quelle mesure e ll es sont le résultat d'une 

surinte rprétation. Dans la perspective de l'influence, les deux phénomènes sont également 

intéressants et je montrerai qu'il arri ve même parfois qu'ils se complètent. Puisque Wallace a 

eu une influence certaine sur notre façon de lire les œuvres du passé et son œuvre ell e-même, 

nous ne devons pas être surp ri s qu'il laisse sa marque dans l'interprétation des œuvres qui lui 

succèdent. 

Je commencerai par analyser la présence de Wallace dans le roman Freedom de 

Jonathan Franzen, en cherchant à déterminer jusqu'où l'interprétation peut a ll er en 

présupposant que les références ponctuelles qui sont faites à Wallace dans ce texte sont 

autant de signes nous invitant à enfi ler une lunette interprétative que je qualifierai de 

wallacienne. Ensuite, j'analyserai en détail la construction d'un personnage du roman The 

Mariage Plot de Jeffrey Eugenides, que plusieurs cr itiques ont jugé inspiré de Wallace lui

même. Là aussi je ve illerai à montrer comment les références à Wallace fonct ionnent comme 

des pistes offertes au lecteur afin de structurer son interprétation. F inalement, dans une 

perspective comp lémentai re, je m'attarderai à un chap itre du roman A Visit From the 

Goonsquad de Jennifer Egan dans lequel l'écriture de Wallace est pastichée, en une réécriture 
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qui fli1te par moments avec la parodie, voire la charge. Cette dernière analyse me permettra 

d'aborder les conditions de réception de l'œuvre de Wallace qui ont permis à Egan de 

supposer qu'un tel clin d'œil serait perceptible. Je profiterai de l'occasion pour réfléchir à la 

tension inhérente à cette parodie, à mi-chemin entre l'hommage et la tentative de relativi ser 

l'importance d'un écrivain en exacerbant ses manies d'écriture, tout en faisant preuve d'une 

maîtrise de la langue qui rend possible une telle imitation. 

4.6.1 F REEDOM (20 1 0) : L'lNTERTEXTUALITÉ ET LE CHOC DES VISIONS DU MOND E 

Dans son introduction au recueil des entretiens qu'a donnés Wallace au cours de sa 

carrière d'écrivain , Stephen J. Bu rn pose une question brûlante : « What does it mean, for 

instance, to note David Lipsky's revelation that Wallace painted his bedroom black and was 

fascinated by Margaret Thatcher, and register that such details overlap with Richard Katz's 

biography in Freedom? » (Burn, 2012: 10) Une telle question est loin d'être anecdotique et 

implique un vaste problème interprétatif. Outre la volonté d'affirmer une filiation , l'écrivain 

qui fait des références à un autre écrivain ouvre la porte à une forme de lecture d'investigation 

où les moindres références à cet écrivain sont interprétées comme des indices qui , par leur 

accumulation, seraient en mesure de révéler le sens du texte, ou en tout cas une pa1tie de 

celui-ci. Qu'un tel phénomène de références et de clins d'œil se soit manifesté dans plusieurs 

œuvres récentes atteste de l'importance de Wallace pour la littérature actuelle, mais de façon 

plus précise, c'est l'expérience de lecture qui s'en trouve profondément modifiée. Comment 

expliquer, par exemple, que des notions aussi générales que celles d'autoréflexivité, d'ironie 

ou de sincérité semblent maintenant indissociables de cet écrivain? Il est évidemment erroné 

de croire que Wallace ait été le seul écrivain contemporain intéressé par ces questions, et 

pourtant, lorsque la critique remarque des intérêts semblables chez un autre écrivain, 

particulièrement lorsqu'il s'agit d'une première œuvre, il n'est pas rare que le nom de Wallace 

surgisse comme point de comparaison, ou encore pour laisser entendre qu'il a influencé ledit 

auteur. Dans l'introduction de son livre Understanding David Foster Wallace (2003), 

Marshall Boswell affirme qu'une nouvelle génération d'écrivains a même adopté le ton de 

David Foster Wallace, ce qui , en soi , trahit une conception de l'influence qui ne va pas sans 

son lot de problèmes : 
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Since Infinite Jest, a whole new group of emerging young writers has copied the 
elusive Wallace "tone," that paradoxical blending of cynicism and naïveté, as weil as 
Wallace's use of self-reflexivity for the purposes of moving beyond irony and parody. 
The most visible and successful writer of this group is the young essayist Dave Eggers, 
whose memoir A Heartbreaking Work ofStaggering Genius, shot to number one on the 
nonfiction bestseller list and helped transform his underground literary magazine, 
McSweeney 's (to which Wallace has frequently contributed) into the flagship 
publication of a growing publishing imprint specializing in funny, heartbreaking "post
postmodern" works such as The Neil Pollack Anthology of American Literature. 
Similarly, Jonathan Franzen, a close acquaintance and friendly rival (Wallace and 
Franzen have contributed blurbs to each other's books), freely admitted that the 
publication and surprising success of Irifinite Jest almost single-handedly jolted him 
out of a protracted period of doubt and depression and thereby inspired him to finish 
his runaway bestseller, The Corrections. (Boswell , 2003 : 19) 

Comment, en effet, attribuer le ton adopté par Dave Eggers dans ses mémoires à 

l'influence de David Foster Wallace? Le ton propre aux mémoires n'est-il pas souvent celui 

de la confidence, et donc, d'une certaine prétention à la sincérité? N'est-il pas possible de 

prétendre aujourd'hui à la sincérité sans revendiquer l'influence de Wallace, ou sans même 

l'avoir lu? Évidemment, il est possible de noter des airs de famille entre ces deux écrivains, 

mais affirmer comme Boswell que des écrivains aient copié le ton de Wallace réduit 

considérablement la portée de leurs œuvres en négligeant ce qui les différencie de l'écriture 

wallacienne au profit d'un surinvestissement de ce qui les rapproche de celle-ci. Cette 

insistance sur la ressemblance, on le comprend, est un choix interprétatif qui s'inscrit dans un 

contexte précis et qui implique un certain parti pris quant à l'importance attribuée à l'œuvre 

de Wallace. En ce sens, la question de l'influence se pose en amont et en aval de l'œuvre, 

celle-ci étendant aussi bien son emprise dans le geste d'écriture que dans l'interprétation. 

Le cas de Jonathan Franzen, évoqué par Boswell , est un exemple parfait des problèmes 

interprétatifs qui découlent de cette logique de l'influence. Bien qu'il ait lui-même admis sa 

dette envers Wallace et que ses deux derniers romans (The Corrections, 2001 ; Freedom, 

2010) en portent indéniablement la marque, il serait réducteur d'y voir une influence qui 

découlerait d'une relation de type maître/élève. Une analyse attentive de Freedom révèle 

plutôt que Franzen, loin de simplement s'approprier le ton , ou encore les prémisses 

wallacienne, a l'intention de mettre à l'épreuve certaines des idées qu'on associe désormais à 

Wallace. Je voudrais montrer comment la logique de l'influence qui s'y déploie est 
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dynamique et n'implique aucune passivité de la part de l'écrivain influencé. li s'agit plutôt 

d'un dialogue engagé volontairement, qui participe d'une certaine réflexivité littéraire et qui , 

ultimement, concerne davantage la vision du monde projetée par l'œuvre de Wallace que son 

sty le proprement dit. 

Pour commencer l'analyse, il faut mentionner les différents éléments du roman qUJ 

permettent d'établir un parallèle avec l'œuvre de Wallace. Ils sont de natures diverses et 

fonctionnent se lon une dynamique de lecture bien précise. Il y a d'abord, comme l'a noté 

Boswell, le cas des références à des éléments biographiques de la vie de Wallace. Il y a 

ensuite différentes allusions à l'œuvre de Wallace, qui relèvent tantôt de l'emprunt de thèmes 

importants, tantôt de la réécriture de scènes, ou encore de la reprise d'idées. Finalement, un 

troisième niveau de lecture surgit lorsqu'on a pris connaissance des deux premiers. Il s'agit, 

pour le dire rapidement, d'un dialogue diffus que le roman entretient avec l'œuvre de Wallace, 

comme s'il s'agissait de débattre avec la vision du monde qui s'en dégage afin d'en proposer 

des prolongements. Ce niveau de lecture est de lo in le plus profond, et pourtant, il est aussi le 

plus difficile à défendre, puisqu'il suppose que les références à Wallace autorisent une 

confrontation plus large, plus idéelle de son œuvre avec celle de Franzen. Les allusions 

ponctuelles à Wallace occupent une fonction précise, celle de va lider cette lecture faite 

d'allers-retours entre l'œuvre de Franzen et celle de Wallace, et je m'emploierai maintenant à 

révéler comment cette dynamique se met en marche dans Freedom. 

Ce roman porte sur la vie de Patty et de Walter Burg! und , mais aussi su r celle de Richard 

Katz, le meilleur ami de Walter qui deviendra éventuellement l'amant de Patty . Lorsque ce 

personnage entre en scène, on apprend qu'il a l'habitude de chiquer du tabac et de cracher 

dans un verre de Pepsi (Franzen, 2010 : 105). Cette précision est imporiante, puisqu'il s'agit 

d'un détail biographique que plusieurs auteurs ont noté en parlant de Wallace. Celui-ci , dans 

les endroits les plus inattendus, chiquait du tabac et crachait discrètement dans un contenant, 

souvent une canette de Pepsi 17
• À ce comportement particulier, qui n'est toutefo is pas 

17 Il est inutile de faire la li ste des textes qui mentionnent cette habitude de Wallace. Notons 
cependant que ce détail biographique est mentionné presque systématiquement par les cr itiques l'ayant 
rencontré, ce qui permet de sais ir à quel point cette habitude est atypique et déconcertante. Dans 
l'introduction Quack This Way, la retranscription d'un entretien qu'il a eu avec Wallace en 2006, Bryan 
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suffisant pour conclure que Richard Katz est inspiré de Wal lace, s'ajoutent comme l'a 

remarqué Boswell l'enthousiasme du personnage pour Margaret Thatcher (Franzen, 2010: 

107-108) et le fait que les murs de sa chambre soient peints en noir (Franzen, 2010: 109), des 

détails biographiques révélés respectivement dans Although of Course Y ou End Up Becoming 

Yourselfde David Lipsky (2010 : 127) et dans la biographie de Wallace écrite par D . T . Max 

(2012: 9). Ces allusions sont plutôt faciles à identifier pour le lecteur qui connaît les détails 

biographiques de la vie de Wallace, puisqu'ils ont été évoqués à de nombreuses reprises dans 

les textes parus lors de son décès. Il faut comprendre aussi que ces détails sont largement 

connus puisqu'il s'est cristallisé autour de l'œuvre de Wallace une communauté de lecteurs 

qui vouent un véritable cu lte à cet auteur18
. Cependant, le roman de Franzen ajoute une 

deuxième couche de références plus difficiles à repérer, et qui nécessitent qu'on ait déjà pris 

connaissance des références plus évidentes afin de porter attention à ces détails. Par exemple, 

un passage confirme que Richard Katz est bel et bien inspiré de Wallace. Lors d'une 

discussion, Katz affirme ceci à Walter : « Sometimes I think my purpose on earth is to put my 

penis in the vaginas of as many women as 1 can. » (Franzen, 2010: 151) Or, on apprend en 

lisant la biographie de D. T . Max que cette phrase a été çlite, presque mot pour mot, par 

Wallace à son ami Franzen 19 (Max, 2012: 232). À ces nombreux indices, on peut ajouter 

aussi le fait que Katz lise V de Thomas Pynchon (Franzen, 2010: 71), un auteur dont on sait 

l'importance pour Wallace. 

Ce jeu d'allusions serait toutefois sans importance s'il ne débouchait pas sur des 

intertextes plus complexes qui ont une incidence sur l'interprétation du texte. Très tôt, avant 

A. Garner raconte sa surprise lorsqu'il a découvert l'habitude de Wallace : « David had ordered a 
Coke- in a can , he specified, not in a glass. He took a few sips, I noticed, and then stopped sipping 
when putting the Coke canto his mouth. He was subtly spitting into it. » (Garner, 201 3 : 8) 

18 Le site Web The Howling Fantods (http: //thehowlingfantods.com), animé par Nick Maniatis 
depuis 1997, est le haut lieu de rassemblement de cette communauté. On y trouve une banque de 
références régulièrement mise à jour de tout ce qui a été écrit sur Wallace, en plus d'un forum de 
discussion et d'une liste de liens vers d'autres sites consacrés à Wallace. 

19 Il n'est pas clair si Franzen savait que D. T. Max allait rapporter l'anecdote dans sa biographie, 
publiée deux ans après Freedom, ou s'il s'agit d'un hasard. Une chose est certaine : le roman de 
Franzen et la biographie très attendue de D. T . Max se recoupent à plusieurs endroits. 
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même que le personnage de Katz n'entre en scène, on apprend que Joey, le fils de Patty et 

Walter, est un jeune homme d'une intelligence froide et précoce qui a le projet de ne jamais 

se masturber de sa vie (Franzen, 2010 : 27). Il s'agit ici d'une référence à Infinite Jest, puisque 

le personnage de Hal y est décrit comme étant « [ ... ] may be the one male E .T .A. for whom 

lifetime virginity is a conscious goal. » (Wallace, 2006 : 634) La différence entre le projet de 

ne jamais faire l'amour et celui de ne jamais se masturber est significative, surtout lorsqu'on 

sait que chez Wallace, l'onanisme est le symbole par excel lence de la solitude du sujet 

contemporain . De fait, la suite du roman confirme que cette référence ponctuelle à Hal 

permet de mieux cerner les enjeux soulevés par le personnage de Joey . Celui-ci éprouve les 

mêmes difficultés à commun iquer avec les membres de sa famille et sa so litude. est décrite en 

des termes qui rappellent certains passages de Wallace : « He was alone with his body ; and 

since, weird ly, he was his body, this meant he was entire ly alone. » (Franzen, 2010 : 414) Il 

est ainsi possible d'avancer que Joey est une réécriture de Hal. Franzen s'approprie l'annature 

du personnage de Wallace, qui devient en quelque sorte un archétype, celui du jeune surdoué 

intellectuellement et totalement dépourvu en ce qui concerne les relations humaines. Tout 

comme chez Wallace, la mise à distance du monde induite par l'attitude cérébrale de Joey est 

présentée par Franzen comme étant la cause des malheurs de son personnage. Cependant, 

Joey vit une prise de conscience qui fait en sorte que le roman de Franzen s'éloigne 

considérab lement de la vision fataliste qui marque le sort de Hal. En proposant des indices 

invitant le lecteur à établir des liens entre Hal et Joey, Franzen s'offre la possibilité de faire 

bifurquer leur destin respectif, Joey faisant l'expérience d'une certaine rédemption qui est 

interdite à Hal. 

Une fois que le lecteur se lance sur la piste des références à Wallace, le roman de 

Franzen lu i promet de belles découvertes. On y évoque au détour d'un paragraphe l'entre

déchirement d'un couple récemment divorcé à propos des frais d'o11hodontie de leur garçon, 

qui est aussi le petit ami de Patty (Franzen, 2010: 65), une intrigue qui reprend l'essentie l de 

la nouvelle « The Depressed Person » qui se trouve dans Brie/Interviews With Hideous Men 

(1999). Franzen reprend aussi à son compte une théorie sur le talent des ath lètes hors du 

commun proposée par Wal lace dans un artic le consacré à la prodigieuse joueuse de tennis 



296 

Tracy Austin20 et qui était déjà présente en filigrane dans Infinite Jest. Cette théorie veut que 

les ath lètes de haut niveau soient plus performants que le commun des mortels parce qu'ils 

sont capables de faire abstraction de leur existence lorsqu'ils pratiquent leur sport. Autrement 

dit, ils sont capables d'être complètement unself-conscious, ce qui , sous la plume de Wallace, 

constitue une sorte d'idéal inaccessible. Or, toute une partie de Freedom est consacrée à la 

jeunesse de Patty Burglund et à ses prouesses de joueuse de basketball , qui sont attribuées à 

sa capacité de faire abstraction de ce qui l'entoure. Pour un lecteur de Wallace, l'intertexte est 

impossible à ignorer: 

The autobiographer has no doubt that if Patty had been more conscious of herself 
and paying any halfway decent ki nd of attention to the world around her, she wouldn't 
have been nearly as good at college basketball. Success at sports is the province of 
alm ost empty head. Reaching avantage point from which she could have seen E liza for 
what she was (i.e. , disturbed) would have messed with ber game. Y ou don't get to be 
an 88-percent free-throw shooter by giving deep thought to every little thing. (Franzen, 
2010 : 58) 

Le fait que Franzen termine ce passage en utilisant tout comme Wallace l'exemple du 

lancer du ballon de basket n'est évidemment pas une coïncidence. Cela permet au contraire au 

lecteur de présumer que la référence n'est pas fortuite, mais voulue, et qu'e lle participe du 

projet plus vaste d'entretenir un dialogue avec Wallace. Ce type d'intertexte dépasse les 

simples allusions mentionnées précédemment et campe le roman dans un cadre référentiel 

spécifique, comme si Franzen souhaita it qu'on aborde son texte à partir de problématiques 

semblables à celles exploitées par Wallace. Bien sûr, le roman demeure li sib le si l'intertexte 

est ignoré, mais celui-ci lui confère une profondeur supplémentaire en y ménageant des 

possibi lités interprétatives complexes qui relèvent de la comparaison et qui nécessitent des 

allers-retours entre plusieurs textes . Nous avons affaire à une sorte d'hommage discret, et 

comme c'est souvent le cas avec les hommages, il contient aussi sa part de critiques. Ainsi , 

l'absence de réflexivité que le narrateur relève chez Patty n'est pas présentée aussi 

20 Dans cet essai, Wallace réfléchit au décalage qu'il perçoit entre le génie athlétique de la jeune 
Tracy Austin, qu'il oppose à l'ins ipidité de son autobiographie. Il conclut en proposant que les ath lètes 
de haut niveau sont capables de prouesses précisément parce qu'ils sont capables d'échapper à la 
réflexivité qui les mènerait tout droit à l'angoi sse et qui nuirait à leurs performances : « The real secret 
behind top athletes genius, then , may be as esoteric and obvious and du li and profound as silence itself. 
The rea l, many-veiled answer to the question of just what goes through a great player's mind as he 
stands at the center of hostile crowd-noise and !ines up the free-throw that wi ll decide the game might 
we il be : nothing at ali. » (Wallace, 2005 : 154) 
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avantageusement qu'elle l'est chez Wallace. Bien sûr, cela lui permet d'accomplir des exploits 

sportifs, mais c'est aussi ce qui lui a fait ignorer à que l point elle a été manipulée par sa 

meilleure amie Eliza. De plus , si Franzen s'attarde tout comme Wallace aux déconvenues 

entraînées par la conscience réflexive de ses personnages, il le fa it en mode mineur. Cette 

expérience particulière n'est pas celle de tous ses personnages, mais constitue une modalité de 

l' être parmi tant d'autres. 11 est même possible de voir dans cette allusion une critique de 

l'obsession de Wallace pour le selfconsciousness, dont la grande majorité des personnages 

sont affligés. Si Wallace prône une littératu re fondée sur l'empathie, on pourrait croire qu'il 

projette une conception du monde sur tous ses personnages, ses textes ne reflétant pas la 

diversité de l'expérience humaine, mais insistant au contraire sur un rapport maladif à la 

réalité. Tout en proposant que la littérature soit une échappatoire au solipsisme 

qu'expérimente le sujet contemporai n, Wallace reconduirait ce solipsisme en plaquant un 

même rapport au réel sur tous ses personnages . 

Si Wallace et Franzen partagent plusieurs préoccupations, notamment face au contexte 

médiatique de notre époque et à ses effets sur les relations humaines, Freedom montre aussi 

to ut ce qui différencie ces deux écrivains. Une des questions sur laque lle Franzen se montre 

franchement en désaccord avec Wallace est celle de la sincérité. Alors que Wall ace traite de 

la sincérité comme d'un abso lu qu'il faut chercher à atteindre par tous les moyens, Franzen 

suggère dans son roman que le mensonge fait partie intégrale des relations humaines et qu'au 

fo nd , il est peut-être hypocrite et van iteux de prétendre à la sincérité. P lusieurs é léments du 

roman permettent de tirer cette conclusion, mais une scène en particulier illustre ce point de 

vue. Lorsque Walter et Richard assistent à un concert de Bright Eyes, Richard juge 

sévèrement la posture artistique d'Oberst, le chanteur du groupe : 

He was the real deal , a boy genius, and thus ali the more insufferable to Katz. His 
Tortured Soulful Artist shtick, hi s se lf-i ndul gence in pushing hi s songs past their 
natural limits of endurance, hi s artful crimes against pop convention : he was 
performing si ncerity , and when the performance threatened to give sincerity the li e, he 
performed his sincere anguish over the difficu lty of si ncerity. (Franzen, 2010 : 392) 

Un tel passage révè le la fonction des allusions répétées à Wallace dans le roman. Parce 

que plusieurs indices ont été semés au fil du texte, il est possible d'interpréter un tel passage 

en le situant dans le dialogue instauré par Franzen. Ce douloureux paradoxe de la sincérité 
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appréhendée comme performance, que nous retrouvons partout chez Wallace, est rejeté par 

Franzen comme une forme de maniérisme insupportable, ce qui en soi constitue une critique 

intransigeante d'un des ressorts les plus caractéristiques de l'œuvre de Wallace. Ce jugement 

sans appel à l'endroit d'Oberst est loin d'être anodin , mais offre au contraire une porte d'entrée 

tangible pour interpréter Freedom en tant que commentaire sur la sincérité. Ce roman fait la 

pat1 belle au mensonge, et on poUtTait même avancer qu'il s'agit d'un de ses thèmes 

principaux. Que ce soit Patty qui a caché durant des années sa liaison avec Richard Katz à 

son mari , Walter qui n'arrive pas à admettre qu'il est amoureux de sa jeune secrétaire, même 

lorsque sa femme lui dit qu'elle le sait, Joey qui cache à ses parents qu'il s'est marié avec sa 

copine Connie, le mensonge est au cœur des relations interpersonnelles représentées dans le 

roman. Plus encore, la prétention à la sincérité absolue de Connie, qui se dévoue entièrement 

à Joey en une pratique de l'abnégation malsaine, la jette dans un état dépressif dont elle 

émerge lorsqu'elle décide enfin d'agir comme lui et de le tromper avec un collègue du 

restaurant où elle travaille. La critique la plus directe concerne toutefois la prétention à la 

sincérité littéraire qui anime Wallace. En effet, le roman de Franzen aménage un dispositif 

particulier où le deuxième chapitre est rédigé par Patty, celui-ci constituant une tentative de 

faire le point sur son passé, en partant de ses années d'étude, lorsqu'elle a rencontré Walter, 

jusqu'à son aventure avec Richard. Or, s'il est évident que cette partie est écrite avec sincérité, 

dans la mesure où Patty y exprime sans réserve des sentiments inavouables et des gestes 

qu'elle regrette, les conséquences sont catastrophiques et marquent la fin , à tout le moins 

temporaire, de leur couple, mais aussi de l'amitié entre Walter et Richard. Ultimement, il est 

possible de croire que les révélations du manuscrit de Patty ont eu un effet positif, des années 

plus tard , puisqu'elle et Walter finiront par revenir ensemble, mais il est clair que cette 

intrigue imaginée par Franzen cherche à montrer que l'idéal de sincérité souvent exprimé par 

Wallace vient avec son lot de problèmes et n'est pas aussi souhaitable qu'on pourrait le croire. 

Finalement, le dénouement plutôt heureux du roman, marqué par la réconciliation de 

Walter et de Patty, mais aussi par l'épanouissement de Joey et Connie, laisse entrevoir une 

vision du monde qui s'éloigne passablement de celle proposée par Wallace dans ses fictions. 

Il ne s'agit pas de tendre vers une forme d'authenticité inaccessible, mais plutôt d'admettre 

modestement la faillibilité de l'humain et sa propension à la manipulation et à la trahison. 
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L'amour d'autrui ne repose pas comme chez Wallace sur le fantasme d'une relation idéale, 

sans entrave, mais plutôt sur l'acceptation d'une faiblesse mutuelle qui p lace les sujets sur un 

pied d'égalité. Ce que les personnages de Freedom appren.nent par l'expérience, c'est que le 

plus important est moins de viser la perfection- ce que feront Walter et son fils Joey durant 

tout le roman, jusqu'à ce qu'ils découvrent que cela les rend malheureux - que de chérir ce 

qui s'offre à eux. Sans tomber dans le discours moral , le roman de Franzen propose 

subtilement une critique de l'idéalisme dont l'œuvre de Wallace est empreinte. Les références 

à la vie de Wallace, les allusions à certaines des idées les caractéristiques de son œuvre 

autorisent ce type de lecture parallèle où l'on confronte les visions du monde qui jaillissent 

des romans de ces deux auteurs . Dès lors, si Freedom porte la marque de Wallace, il faut 

admettre qu'il s'agit d'un hommage ambigu, un hommage qui évite les écueils de l'admiration 

aveugle pour exposer les limites d'une œuvre par ailleurs stimulante. 

4.6.2 LA THÉORIE DANS LE RÉTROVISEUR : THE MARRJAGE PLOT (20 11) 

Le roman The Marriage Plot offre un exemple éloquent de la façon avec laquelle 

Wallace est devenu un référent incontournable du champ littéraire américain. Il s'agit d'un cas 

ambigu où il est très difficile de faire la part des choses entre la présence avérée de références 

à Wallace dans le texte et la surinterprétation à laquelle la logique de l'influence mène parfois 

lorsqu'elle s'emballe. Il s'agit d'un campus novel qui se déroule à la Brown University en 

1982. Au tout début du texte, une scène montre les étudiants inscrits au cours Semiotics 211 

se présentant à tour de rôle. Un jeune homme nommé Leonard Bankhead attire l'attention de 

Madeleine, l'héroïne du roman. Après que celui-ci s'est présenté à ses collègues, le narrateur 

le décrit ainsi : 

During the rest of the class, he leaned back in his chair, stretching out his long 
legs. After he finished his coffee, he dug into his right snowmobile boot and, to 
Madeleine's surprise, pulled out a tin of chewing tobacco. With two stained fingers, he 
placed a wad of tobacco in his cheek. For the next two hours, every minute orso, he 
spat, discreetly but audibly, into the eup. (Eugenides, 2011 : 26) 

Un peu plus loin dans le roman, quand Madeleine et Leonard commencent à se 

fréquenter, Eugenides développe davantage la description de Leonard. En plus de sa manie de 

chiquer du tabac, on apprend qu'il a l'habitude de porter un bandana. Ces descriptions sont 
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importantes, puisque c'est sur elles que repose le malentendu interprétatif qui m'intéresse et 

dont il sera maintenant question : 

Leonard waved his arm a few times to no avail. Suddenly he said, "ls it hot in 
here?" Without waiting for an answer, he reached into the back pocket of his jeans and 
pulled out a blue bandanna, which he proceeded to put over his head, tying it in back 
and making a number of small, precise adjustments until he was satisfied. Madeleine 
watched this with a slight feeling of disappointment. (Eugenides, 2011 : 45) 

À ce moment du récit, le lecteur de littérature américaine contemporaine ne manque pas 

de remarquer la ressemblance entre Leonard et Wallace. En effet, avant même d'avoir ouvert 

un livre de cet auteur, on le reconnaît à son allure qui rappelle davantage celle d'une rockstar 

que d'un écrivain. Ces deux éléments, le tabac à chiquer et le bandana, suffisent à établir le 

lien. Cela devient d'autant plus intéressant que les références à Wallace dans la construction 

du personnage de Leonard ne se limitent pas à son apparence physique. Lors du cours de 

sémiotique qu'il suit avec Madeleine, Leonard défend une conception de la littérature qui , à 

bien des égards, rappelle celle qu'a défendue Wallace dans son œuvre. Alors que les étudiants 

sont invités à donner leur avis à propos de A Sorrow Beyond Dream de Peter Handke, un 

texte où l'écrivain autrichien traite du suicide de sa mère, un étudiant qui se nomme Thurston 

se lance dans un éloge de la forme du texte, valorisant la façon avec laquelle Handke a réussi 

à se distancier de son expérience personnelle afin de proposer un texte « objective as 

possible, [ . .. ] totally remorseless. » (Eugenines, 2011 : 27) 

Thurston est impressionné par ce qu'il juge être la posture détachée de Handke, mais 

surtout par sa capacité à prioriser la réflexion formelle, évacuant le deuil abyssal qu'un fils 

doit ressentir lors du suicide de sa mère : « Thurston stifled a smile. He aspired to be a person 

who could react to his own mother's suicide with high-literary remorselessness, and his soft, 

young face lit up with pleasure. "Suicide is a trope," he announced. » (Eugenides, 2011 : 27) 

Leonard répond à cette conception outrageusement textualiste et cynique de la littérature en 

adoptant un point de vue où se profile quelque chose comme une éthique de la fiction , ce 

questionnement sur les liens entre l'écriture et la vie qui est au cœur de l'œuvre de Wallace. 

L'échange qui s'ensuit avec Thurston synthétise admirablement le débat entre les conceptions 

textualiste et transitive de la littérature qui m'ont occupé jusqu'à présent: 
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"1 have a com ment," he said . "lfl was go ing to w rite about my mother's suici de, I 
don't think I'd be too concerned about being experimental." He leaned f01ward, putting 
his elbows on the table. "1 mean, wasn't anybody put off by Handke' so-ca ll ed 
remorselessness? Didn't this book strike anyone as a tad cold?" 

"Better cold than sentimental," Thurston said. 
"Do you think? Why?" 
"Because we've read the sentimental , filia l account of a cherished dead parent 

before. We've read it a million times. It doesn't have any power anymore." 
"l'm doing a li ttle thought experiment here," Leonard said. "Say my mother ki ll ed 

herself. And say 1 wrote a book aboutit. Why would I want to do something li ke that?" 
He closed his eyes and leaned hi s head back. 

"First, I'd do it to cope with my grief. Second, maybe to paint a portrait of my 
mother. To keep her a l ive in my memory." 

"And you think your reaction is universal ," Thurston said. "That because you'd 
respond to the death of a parent a certain way, that ob li gates Handke to do the same." 

''I'm say ing that if your mother ki li s herself it's not a literary trope." (Eugenides, 
2011 : 27-28) 

Cette façon d'opposer l'innovation forme lle conçue comme fin en soi au souci que 

devrait manifester l'écrivain de mettre à l'avant-plan l'expérience humaine ne manque pas de 

rappeler les idées défendues par Wallace tout au long de sa vie d' écriva in , si bien qu'il devient 

difficile de ne pas associer Leonard à Wallace. Cette scène est un exemple parfait de ce que 

Wallace décrivait dans « E Unibus Pluram » comme étant la prégnance de l'ironie dans le 

discours. Leonard y défend une pos ition jugée naïve par Thurston qui lui , campe 

adm irab lement le rôle de l'iron iste. Cela est d'autant plus intéressant que le roman 

d'Eugenides est hanté par la théorie littéraire. Il met en scène la vie de campus des années 

1980 aux États-Unjs, cette époque où la French The01y a changé de façon radicale le paysage 

intellectuel américain. C'est d'a illeurs dans ce contexte que les a llusions à David Foster 

Wallace prennent tout leur sens; Wallace représenterait, de façon métonymique, cette 

génération qui était sur les bancs d'école durant les belles années de la théorie et qui s'évertue 

à en soupeser la pertinence pour l'écriture li ttéraire. 

On pourrait sans doute objecter que le fait d'assimiler le personnage de Leonard à 

Wallace relève de la surinterprétation. Jeffrey Eugenides a démenti , dans une entrevue 

accordée à Slate, les li ens entre Leonard et Wallace. À propos des nombreux critiques21 ayant 

21 Sans rendre compte exhaustivement de la chasse aux détails qui s'est entamée rapidement après 
la publication de The Marriage Plot, notons simplement que la grande majorité des critiques ont 
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suggéré ce lien de parenté, il affirmait:« I think they're reading too much into the bandanna. 

I was thinking Guns N' Roses and heavy metal guys but what can y ou do. » (Grose, 2011 : en 

ligne) Cependant, il ne faut pas ici se laisser duper par la tentative d'Eugenides d'orienter 

l'interprétation de son roman. On peut supposer que celui-ci a mésestimé l'importance qu'on 

accorderait à ce qu'il jugeait être de simples références à un auteur emblématique et qu'il a été 

embêté par l'attention démesurée qui a été accordée à ces détails. De plus, comme il s'est 

écoulé près de dix ans entre son roman Middlesex (2002) et The Marriage Plot, il est possible 

de croire qu'Eugenides se soit inspiré de Wallace dans la création de son personnage 

dépressif, sans savoir évidemment que Wallace se suiciderait en 2008. Dans ce contexte, il 

est facile de comprendre que l'auteur souhaite minimiser les liens entre Wallace et son 

personnage maniaco-dépressif. Nous pourrions nous perdre en conjectures, mais un fait 

demeure: les allusions à Wallace, qu'Eugenides croyait peut-être plus subtiles qu'elles ne le 

sont en réalité, n'ont pas manqué d'attirer l'attention de la critique américaine, si bien que la 

réception de son roman confirme le fait que Wallace soit désormais devenu un référent 

culturel majeur. 

La réception de ce roman pose des questions interprétatives différentes de celles 

occasionnées par la lecture de Freedom. En effet, là où l'intertextualité est pleinement 

assumée dans le roman de Franzen, le parallèle qui semble pourtant évident entre Wallace et 

le roman d'Eugenides est nié par l'auteur. Il faut bien sûr éviter à tout prix d'accorder crédit à 

ces propos qui s'inscrivent d'abord dans l'élaboration d'une posture, voire dans une entreprise 

promotionnelle et qui ont finalement peu à voir avec l'interprétation littéraire. Peu importe ce 

qu'Eugenides en dit, il est évident que la lorgnette interprétative wallacienne, celle qui 

accepte de voir en Leonard Bankhead un personnage inspiré de Wallace, permet d'élaborer 

une analyse productive du roman. Il y a une positivité de l'intertextualité qui fait en sorte qu'il 

est difficile de résister à la tentation d'en actualiser les potentialités. À partir des quelques 

éléments relevés jusqu'à présent, il est possible d'esquisser une lecture qui pr.end en 

considération l'héritage littéraire de Wallace. 

remarqué, dès la parution du roman, l'a ir de famille entre Leonard et Wallace. On lira à profit l'article 
de David Haglund, qui propose un bilan de la réception immédiate du roman d'Eugenides (2011). 
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Outre le problème de la dépression, qui est abordé dans le roman par le biais de Leonard 

Bankhead, The Marriage Plot explore la place que la théorie occupe dans la vie de ses 

personnages. Il me semble que c'est par cette thématisation de la théorie d'un point de vue 

existentiel que ce roman se rapproche le plus de l'œuvre de Wallace. Dans son essai à propos 

de ce qu'il désigne comme étant la génération de la théorie, Nicholas Dames décrivait 

adéquatement le déplacement que des écrivains comme Wallace, et Eugen ides à sa suite, font 

subir à la théorie, celle-ci devenant dans leurs œuvres l'objet d'une mise à distance réflexive. 

Voici les questions que de tels textes nous soumettent selon lui : 

What kind of a person does Theory make? What did it once mean to have read 
theorists? What does it mean now? How does Theory help you hold a job? Deal with 
lovers, children, bosses, and parents? Decide between the restricted alternatives of 
adulthood? If novelistic realism aspires to be a history of the present, that present now 
includes - in the educations of writers themselves - the Theory that relegates 
novelistic realism to the past. (Dames, 2012: en ligne) 

L'immersion dans la théorie, remarque Dames, est l'obj et d'une remise en question, alors 

que l'enthousiasme a laissé place au fil des décennies à une forme de lucidité qui n'hésite pas 

à retourner les armes de la théorie contre elle-même. Ce contexte, on le comprend, est celui 

dans lequel a écrit Wallace, mais aussi celui qui est mis en scène par Eugenides dans The 

Marriage Plot. Les personnages du roman en viennent progressivement à interpréter leur 

existence en un réseau de sens complexe où s'entrecroisent l'expérience et la théorie, 

dédoublant en quelque sorte la lecture que nous faisons du roman d'E ugenides. Il y a dans ce 

procédé une tension typiquement wallacienne où des personnages d'un roman qu'on peut 

qualifier de réaliste se retrouvent, par exemp le, dans un cours où le professeur Zipperstein 

leur apprend à dénigrer ce type d'écriture. Il s'agit là d'un procédé réflexif qui n'est pas 

étranger à ceux qui se retrouvent en abondance chez Wallace, d'autant plus que la théorie y 

est confrontée à l'expérience existentielle. 

Eugenides insiste, un peu à la façon de Wallace, sur différentes tensions entre 

l'expérience humaine et le regard qu'invite à y porter la théorie. Par exemple, Madeleine a une 

vie amoureuse digne d'un roman victorien, avec tous les rebondissements que le genre 

implique, tout en s'initiant à la déconstruction. Le choc des deux mondes est fascinant et 

donne longuement à réfléchir: « Madeleine's love troubles had begun at a time when the 
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French theo1y she was reading deconstructed the very notion of love. » (Eugenides, 

2011 : 19) Peu à peu, les situations du roman se dédoublent entre l'expérience des 

personnages et la réflexivité théorique à laquelle ils s'initient. Cette réflexivité au cœur même 

de l'existence est un des traits les plus caractéristiques de l'œuvre de Wallace, ce qui renforce 

l'hypothèse selon laquelle le personnage de Leonard Bankhead est inspiré par cet auteur. À 

propos des 1 iens entre l'existence et la théorie qui se pro fi lent dans le roman, i 1 faut aussi 

noter que le seul livre qui plaît à Madeleine parmi ceux qu'elle doit lire dans le cadre du cours 

de sémiotique e:st Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes (1977). 

Cet essai , tout en proposant de déplier les significations de la relation amoureuse, est 

pertinent aux yeux de cette lectrice passionnée par les romans victoriens justement parce que 

ces romans , bien avant la théorie, sondaient les abysses de la passion et faisaient preuve d'une 

conscience aiguë des contradictions de l'expérience amoureuse. Le choix du livre de Barthes 

n'est pas anodin, puisque s'il participe d'une logique de la déconstruction, il se montre d'abord 

concerné par une des expériences humaines les plus fondamentales. Ce livre surgit dans 

l'existence de Madeleine à un moment où il répond à une nécessité intime. Le rapport à la 

théorie devient alors fondamental , existentiel. Dans son livre, Barthes montre d'ailleurs que la 

dissémination du sens n'est pas un phénomène uniquement textuel , mais aussi une réalité 

avec laquelle l'humain doit se débattre dans ce qu'il convient de nommer l'extrême solitude de 

l'incompréhension (Barthes, 1977: Avant-propos). Autrement dit, le texte de Barthes devient 

l'occasion pour Madeleine de réfléchir à sa vie, et non pas simplement d'échafauder des idées 

abstraites comme elle doit le faire dans son cours d'initiation à la sémiotique. Ainsi, 

lorsqu'elle songe à sa relation avec Leonard, c'est le souvenir de sa lecture de Barthes qui lui 

permet de mettre des mots sur sa situation: « [ .. . ] it was during this period that Madeleine 

fully understood how the lover's discourse was of an extreme solitude. The solitude was 

extreme because it wasn't physical. It was extreme because you felt it while in the company 

ofthe person you loved. » (Eugenides, 2011 : 65) 

Ce parallèle entre le texte d'Eugenides et l'œuvre de Wallace, qu'il soit le fruit d'une 

surinterprétation ou non, permet de proposer une analyse cohérente où les œuvres de ces deux 

auteurs se font écho et participent d'un même contexte. Il n'est pas assuré que Wallace ait 
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préséance sur E ugenides quant à ces questions , et on pourrait juger que la concordance des 

problématiques abordées par les deux auteurs est davantage contextuelle que due à l'influence 

de Wallace sur Eugenides . Cependant, la réception immédiate du roman d'Eugenides montre 

que ces problématiques sont désormais, dans l'imaginaire critique contemporain, durablement 

associées au nom de Wallace et qu'il est difficile pour un auteur qui les aborde de préserver 

son autonomie. La communauté interprétative soudée autour de ces questions le situe 

intuitivement en périphérie de Wallace, dans une logique de l'influence dont elle cherche les 

indices partout. Lorsqu'il s'agit de réfléchir à l'héritage de la théorie, à l'ironie, à l'empathie ou 

encore à l'efficacité de la littérature actuelle, il semble que Wallace occupe désormais une 

place centrale dans l'imaginaire américain et projette son ombre sur ses contemporains, dont 

certains figurent parmi les écrivains les plus importants d'aujourd'hui . Dès lors, on peut 

comprendre l'irritation de Jeffrey Eugenides devant l'importance qu'ont prise dans la 

réception de son roman les références à Wallace qu'on y a perçues . Wallace est une figure 

incontournable et la conception de la littérature que son œuvre propose est bien connue du 

lectorat. Son style idiosyncrasique, mais aussi ses obsessions, qui donnent lieu à ce qu'on peut 

juger être des tics langagiers, ont permis de cristalliser ce que je nommerai le style wallacien. 

Ce style si caractéristique, prégnant dans l'imaginaire, a d'abord permis à Jennifer Egan d'en 

faire une parodie qui serait perceptible, mais aussi d'en exacerber les manies afin, semble-t-il , 

de polémiquer sur l'écriture de son contemporain qui profite d'un si fort capital culturel. C'est 

cette entreprise de réécriture qui m'intéressera maintenant. 

4.6.3 A V!SIT FROM THE GOON SQUAD (2011) : LA PARODIE, OU L'HOMMAGE EN DEMI-TEINTE 

Le cas de Jennifer Egan est particulièrement intéressant pour comprendre l'incidence 

esthétique que la renommée d'un écrivain comme Wallace peut avoir. Si cette écrivaine née 

en 1962 comme Wallace pratique depuis longtemps la métafiction, elle n'a pas connu, jusqu'à 

tout récemment, l'attention critique à laquelle ce dernier était habitué. C'est donc dire que 

d'une certaine façon , Egan a écrit dans l'ombre de Wallace, comme en témoigne cette critique 

de Madison Smartt Bell à propos de son roman The Keep (2006), parue dans le New York 

Times: 
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Jenni fer Egan is a refreshingly unclass ifia bl e novelist; she depl oys most of the 
arsenal developed by the metafiction writers of the 1960's and refi ned by more recent 
authors like Will iam T. Vollmann and D avid Foste r Wallace- but she can't exactly be 
counted as one of them. The open ing of her new novel, "The Keep, " lays out a whole 
Escheri an architecture, rep lete with metafictional trapdoors, pitfa ll s, infin ite ly reced ing 
refl ections and trompe l 'œil effects, bu t what's more irn medi ate ly striking about this 
book is its unusually vivid and convincing reali sm. (Smartt Be ll , 2006: en li gne) 

Cette rencontre entre la métafiction et le réalisme, que Smartt Bell juge novatr ice, est 

pourtant le terrain de prédilecti on de Wall ace, et dans une certaine mesure auss i ce lui de 

Vollmann . C'est donc di re qu'Egan, par ses choix esthétiques, cherche à occuper le même 

espace que Wall ace dans le champ li ttérai re actuel. C'est en tout cas dans cette perspective 

qu'e ll e est lue. Dans ce contexte où les deux écri vai ns, sans être en compétition, partagent des 

préoccupations qui favo risent les rapprochements cri t iques entre leu rs œ uvres, on peut 

comprend re qu'Egan a it décidé de parodier22 le sty le d'écri ture wall ac ien dans son roman A 

Visit From The Goon Squad. Avant de procéder à l' analyse de cette parod ie, il faut spécifier 

que ce ll e-ci se limite à un seul chapi tre du roman, qui autrement a fort peu à voi r avec l'œuvre 

de Wall ace. Cette parodie est d'autant plus ambi guë qu'e lle n'est pas justi fiée par la diégèse 

du réci t, qui met en scène des personnages grav itant dans le mil ieu de la musique rock. E lle 

surgit au contraire sans préambul e au chap itre 9, comme s' il s'agissait sim plement d' un 

morceau de bravoure servant des visées polém iques, sa pertinence rés idant dès lors plutôt 

dans le contexte littéra ire qui a donné naissance au ro man, deux ans seulement après la mort 

de Wall ace. 

Le titre de ce chapi tre d'une vingtaine de pages, « Forty-M inute Lunch : Kitty 

Jackson Opens U p About Love, Fame, and N ixon! » (Egan, 2010 : 166-1 85), met la tabl e 

pour la parodi e à venir. Il y est questi on d'un journaliste de la presse écri te, Jules Jones, qui 

s'entretient avec Ki tty Jackson, une jeune vedette de c inéma qui fa it la promotion de son plus 

récent fi lm , où e lle joue aux côtés de Tom Crui se. Ce chapi tre parodi e donc les textes 

journalistiques de Wallace, et d'abord son affection pour les longs t itres. On peut noter, par 

22 Gérard Genette a montré comment la parod ie est souvent confondue avec le past iche sati rique. 
Dans le cas qui m'intéresse, il s'agit bien de parod ie au sens strict, puisque la parod ie « modifie le sujet 
sans modifier le style » (Genette, 1982 : 35), ce qui, on le verra, correspond exactement à ce que fa it 
Egan. · 
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exempl e, la ressemblance avec un titre te l que: « Tennis P layer Michael Joyce's Professional 

Artistry as a Paradigm of Certain Stuffabo ut Choice, Freedom, Di scipline, Joy, Grotesquerie, 

and Human Completeness » (Wallace, 1997). Il se peut qu'Egan cherche aussi à parodier le 

titre du livre qui a été fait avec le discours que Wallace a adressé aux finissants du Kenyon 

Co llege en 2005 : This is Water. Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about 

Living a Compassionate Life (2009i 3
. Ce qui fait la spécific ité de tels titres, c'est qu'ils 

succombent à la tentation d'exhaustivité qui se retrouve par1out chez Wallace. En voulant tout 

dire, en poussant toujours plus loin la volonté d'embrasser la réalité par le langage, Wallace 

est une cib le de choix, puisque son style d' écriture repose sur une mécanique hyperbolique 

qui , par définition, est aisément repérable et donc, imitable. Parmi les procédés excessifs 

mobilisés par Wallace, Egan reprend son usage immodéré de la phrase longue et des notes de 

bas de page, mais aussi sa façon d'expliciter des processus réflexifs qui donnent l'impression 

qu'on s'enfonce dans l'expérience mentale rendue par la voix narrative. La parodie d'Egan 

repose ainsi sur l'ampl ificat ion de procédés littéraires, comm e on peut s'y attendre, mais auss i 

sur une technique qui consiste à appliquer la réflexivité de Wallace à des suj ets triviaux afin 

d'en miner les effets : 

The waiter takes our order. And since the ten minutes of badinage I proceed to 
exchange with Kitty are simply not worth relating, l'Il mention instead (in the footnote
ish fashion that injects a whiff of cracked leather bindings into pop-cultural 
observation) that when you're a young movie star with blondish haïr and a highly 
recognizable face from that recent movie whose grosses can on ly be explained by the 
conj ecture that every person in America saw it at !east twice, people treat you in a 
manner that is somewhat different - in fact is entirely different- from the way they 
treat, say, a balding, stoop-shouldered, slightly eczematous guy approaching middle 
age. On the surface it's the same- "May I take your order?" etc. - but throbbing just 
beneath that surface is the waiter's hysterical recognition of my subject's fame. And 
with a simu ltaneity that can on ly be explained using princip les of quantum mechanics, 
specifica lly, the properties of so-called entangled particles, th at sa me pulse of 
recognition reaches every part of the restaurant at once, even tables so distant from 
ours that there is simply no way they can see us. (Egan, 2010 : 168) 

23 Selon toute vraisemblance, ce titre n'a pas été choisi par Wallace, mais plutôt par les éd iteurs . 
Si la longueur et les visées explicatives de ce titre rappellent les façons de faire de Wallace, il faut 
aussi sou ligner que ce titre a quelque chose de racoleur, puisqu'il évoque une réflexion sur le sens de la 
vie, dans une optique psycho-pop, alors que son auteur s'est suic idé un an plus tôt, sui te à une én ième 
dépression. 
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Dans ce passage, la parenthèse du narrateur reprend l'énonciation wallacienne, mais 

uniquement pour railler son usage des notes de bas de page, qui est réduit à une recette 

postmoderne cherchant à jouer sur des contrastes entre une culture intellectuelle jugée élitiste 

(high brow) et la culture populaire (low brow). Egan imite aussi dans ce chapitre la 

propension de Wal lace à rechercher le mot rare (par exemple « eczematous »), notamment en 

usant de termes techniques souvent issus de discours spécialisés. De la même façon , elle 

ridiculise un trait qu'on retrouve souvent chez Wallace, mais qui est plus largement typique 

de la littérature postmoderne, à savoir l'évocation, ou parfois la mise en scène de théorie 

scientifique, dans ce cas-ci la physique quantique, qui fait par ailleurs l'objet d'un long 

développement en note de bas de page. Cette parodie est un document précieux pour 

comprendre l'influence de Wallace, puisqu'il s'en dégage une série d'éléments qui , mis 

ensemble, constituent la recette de son style d'écriture, ou du moins ce qui le caractérise au 

premier coup d'œil. 

De plus , il faut noter que cette parodie touche la cible, puisque plusieurs critiques 

journalistiques l'ont relevée lors de la publication du roman d'Egan24
. C'est donc dire que 

malgré la richesse et la diversité de la littérature actuelle aux États-Unis, il est possible de 

parodier Wallace en misant sur le fait que le lectorat saura reconnaître son style25
. Il faut sans 

doute nuancer cette hypothèse en admettant que les quelques journalistes qui ont su décrypter 

ce chapitre parodique aient aiguillé l'interprétation des lecteurs qui leur ont emboîté le pas, 

mais il n'en demeure pas moins que cette parodie a été largement reconnue comme telle et a 

susc ité de nombreuses réactions, dont certa ines plutôt outrées. De plus, notons qu'une tel le 

parodie participe du prestige qui entoure l'œuvre de Wallace. En effet, l'écrivain qui décide de 

24 Voir par exemple la critique de Will Blythe dans le New York Times du 8 juillet 2010 et celle 
Sarah Churchwell dans le Guardian du 13 mars 2011 . 

25 Si des doutes subsistent quant aux faits qu'il s'agit bel et bien d'une parodie du style de Wallace, 
on notera que dans un passage, Egan utili se l'expression l'rn a sick puppy, qui renvoie explicitement au 
surnom du narrateur de la nouvelle « Girl With Curious Hair » (Wallace, 1989 : 56). De plus, Egan 
forge le néologisme « creepazoid », une variation autour du terme « wastoid » qu'on retrouve souvent 
chez Wallace. : « For those who will inevitably interpret this caprice as further evidence that 1 am, 
indeed, a "numb nuts," a "creepazoid," or a "sick puppy" ( . .. ] » (Egan, 2010 : 174) 
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parodier un contemporain admet l'impo11ance de son œuvre, même s'il cherche aussi à la 

relativiser en en exposant la mécanique textuelle. Il s'agit d'une forme de reconnaissance qui 

vient compléter les succès populaires et universitaires de Wallace : Egan, dont l'œuvre se 

pose elle aussi en héritière du postmodernisme, donne un tour typiquement postmoderne à 

cette filiation en jouant à plein régime le jeu de l'intertextualité avec l'œuvre d'un écrivain qui 

représente à bien des égards l'aboutissement du postmodernisme littéraire. 

Il faut aussi souligner que le ton parodique adopté par Egan glisse par moments vers 

la mesquinerie, et parfois même vers la charge irrévérencieuse. Le texte procède par 

gradation, certains passages exagérant d'abord l'attention aux détails qui caractérise la prose 

de Wallace. Il est important d'être sensible à cette gradation, car le chapitre culmine en une 

scène pour le moins problématique qu'il faut chercher à comprendre, même si cela est 

malaisé. Dans une note de bas de page qui s'éternise comme celles auxquelles Wallace a 

habitué ses lecteurs, le rapport au réel du journaliste est comparé aux études talmudiques, 

alors qu'il s'agit simplement de décrire l'instant où Kitty Jackson a trempé son doigt dans la 

vinaigrette de sa salade, un geste évidemment riche en connotations sexuelles : 

After severa! months of subjecting each filament and nanosecond of my lunch 
with Kitty Jackson to a leve! of analysis that would make Talmudic scholars look hasty 
in their appraisal of the Sabbath, 1 have concluded that my own subtle yet decisive 
realignment occurred at precisely the moment when Kitty Jackson dipped her finger 
into the bowl ofsalad dressing "on the side" and sucked the dressing off. (Egan, 2010: 
173) 

Ce passage se poursuit avec l'énumération, en ordre chronologique, des moindres 

pensées du journaliste suite à ce geste de Kitty Jackson, celui-ci se perdant dans les méandres 

de l'analyse. Il s'agit évidemment d'une exagération du self-consciousness typique des 

personnages de Wallace, ceux-ci scrutant constamment à la loupe les détails des agissements 

d'autrui afin d'y trouver les signes de jugements qu'on porte sur eux. Si la parodie d'Egan 

glisse parfois vers la moquerie irrévérencieuse, c'est justement parce qu'elle s'attaque à un 

processus de sociabilité qui , chez Wallace, est indissociable du malheur des personnages. 

Cependant, la recontextualisation de ce rapport au monde se veut humoristique et la mauvaise 

foi qui s'y manifeste est atténuée par le caractère hyperbolique de la parodie proposée par 

Egan. Alors que Wallace s'est penché inlassablement, et de façon sérieuse, sur le problème du 
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solipsisme exposé par la philosophie de Wittgenstein, Egan pose la même question dans un 

contexte trivial où le tragique est totalement évacué : 

I would like nothing more than to understand the strangen~ss of Kitty's world -to 
burrow inside that strangeness never to emerge. But the best I can hope for is to 
conceal from Kitty Jackson the bald impossibility of any real communion between us , 
and the fact that I've managed to do so for twenty-one minutes is a triumph . (Egan, 
2010 : 174) 

Cette impossibilité d'une communication authentique entre Kitty Jackson et Jules Jones 

touche au cœur de l'écriture wallacienne, et c'est d'ailleurs là que la parodie d'Egan devient 

problématique. En effet, Jules Jones convie Kitty Jackson à poursuivre la discussion lors 

d'une balade à Central Park qui se termine abruptement par une tentative de viol de la part de 

Jones. Dans la description des pensées de Jones lorsqu'il tente de violer Jackson, Egan 

reprend pour la détourner l'idée d'une rencontre intersubjective authentique, laissant sous

entendre que le viol constitue pour le journaliste une tentative ultime d'accéder à l'intériorité 

de sa victime : 

[ . . . ] I fee! this crazy- what?- rage, it must be; what else could account for my 
longing to slit Kitty open like a fish and let her guts slip out, or my separate, corollary 
desire to break her in half and plunge my arms into whatever pure, perfumed liquid 
swirls within her. I want to rub it onto my raw, "scrofulous" (ibid.), parched skin in 
hopes that it will finally be healed. I want to fuck her (obviously) and then kil! her, or 
possibly kil! herin the act offucking her ("fuck her to death" and "fuck her brains out" 
being acceptable variations on this basic goal). What I have no interest in doing is 
killing her and then fucking her, because it's her !ife - the inner !ife of Kitty Jackson
that I so desperately long to reach. (Egan, 2010 : 182) 

Évidemment, un tel passage entretient des liens étroits avec certains passages de Brie/ 

Interviews With Hideous Men qui ont été analysés plus tôt. Ces liens sont flagrants , même si , 

en dernière analyse, il est impossible de les interpréter d'un point de vue strictement 

intertextuel. En effet, la question qui demeure en suspens est de déterminer ce qu'un tel 

passage cherèhe à nous dire à propos de l'œuvre de Wallace : Egan insinue-t-elle que cet 

écrivain est misogyne? La tentative de viol déprécie-t-elle plutôt de façon symbolique la 

prétention wallacienne d'accéder à l'autre, en jugeant cette posture envahissante? Ces 

questions demeurent sans réponse, aucune hypothèse n'étant à mon avis assez satisfaisante 

pour proposer une interprétation définitive. De plus, la fin de ce chapitre est complexifiée par 

une référence à un autre écrivain associé au postmodernisme, Vladimir Nabokov. En effet, 
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nous apprenons dans les dernières li gnes que l'article que nous lisons a été rédigé par Jules 

Jones en prison, suite à son arrestation, tout comme Humbert Humbert, dans le célèbre roman 

de Nabokov, Lolita (1955), rédige ses mémoires derrière les barreaux. Il semble donc que 

l'intertexte développé par Egan cherche à proposer un rapprochement entre l'archétype 

wallacien du personnage aux prises avec une forme radicale de narcissisme qui l'empêche 

d'éprouver de l'empathie pour autrui et la psychologie déviante décrite avec précision par 

Nabokov dans son roman. Plutôt que de voir dans la réécriture proposée par Egan une forme 

d'équivalence entre le viol qu'elle décrit et la tentation de l'empathie qui s'exprime dans les 

œuvres de Wallace, ce rapprochement invite à l'interpréter comme une tentative de la part de 

l'auteur d'éclairer une filiation qui a été peu étudiée entre les deux auteurs. Si l'on se penche 

suffisamment sur ce rapprochement suggéré de façon surprenante par Egan, on se rend 

compte qu'effectivement, les représentations de certains cas psychologiques extrêmes, qui 

abondent chez Wallace, doivent sans doute beaucoup à Nabokov, surtout dans la façon avec 

laquelle leur vraisemblance repose sur des procédés littéraires minutieusement emménagés. 

Comme le propose le narrateur dans l'incipit de Lolita : « You can always count on a 

murderer for a fancy prose style ... »(Nabokov, 1997 : 10) 

4.7 CONCLUSION: L'ASCENDANT DE L'AUTEUR SUR SA COMMUNAUTÉ INTERPRÉTATfVE 

J'ai voulu montrer dans ce chapitre comment la logique de l'influence qui préside à 

l'écriture de l'œuvre de Wallace trouve sa contrepartie dans sa réception. Dans les deux cas, 

un parti pris théorique a guidé ma réflexion, selon lequel l'influence ne saurait jamais être 

réduite à une quelconque passivité, comme s'il s'agissait de quelque chose qu'on subissait. 

L'enjeu était donc de trouver une façon de réfléchir à l'influence de Wallace sur la critique 

littéraire sans réduire cette influence à une forme d'hégémonie discursive où la critique serait 

condamnée à une pratique paraphrastique qui remettrait en cause son autonomie et sa 

légitimité. Cependant, j'ai aussi voulu mettre un bémol à la conception du texte qui se dégage 

de la théorie des communautés interprétatives développée par Fish, puisqu'il est évident que 

les textes interviennent dans la formulation des présupposés balisant l'interprétation et que, 

dès lors, ils ne sauraient être réduits à la passivité que le théoricien leur attribue. Mes 

analyses ont montré qu'une des façons de résoudre ce conflit apparent entre la passivité du 
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texte et l'activité interprétative consiste à rejeter l'opposition entre un corpus d'objets textuels 

à analyser et les sujets qui mèneraient ces analyses. Ce que l'œuvre de Wallace montre en 

effet, c'est que le texte de fiction lui-même est toujours déjà engagé dans un processus 

d'analyse qui participe lui aussi de la dynamique de la communauté interp rétative à laquelle il 

se rattache. Cela a pour conséquence, notamment, que les codes qui soudent ensemble cette 

communauté interviennent également dans l'écriture de fiction, d'où leurs échos nombreux 

dans l'œuvre de Wallace. 

Un des dangers qui guette une telle posture critique est de laisser entendre que la critique 

littéraire n'aurait plus aujourd'hui la légitimité qu'elle a déjà eue en tant que discipline 

autonome. Afin de ne laisser subsister aucune équivoque, j'ai placé au centre de ma réflexion 

la question de l'originali té interprétative qui est, comme le rappelle Bertrand Gervais, un des 

critères les plus communément admis dans l'évaluation de la validité d'une interprétation. 

Puisque l'œuvre de Wallace engendre un phénomène évident de convergence interprétative, 

on aurait pu s'attendre à ce que la critique littéraire ait finalement peu de choses significatives 

à nous apprendre sur cette œuvre. Or, en analysant quelques exemples, il est rapidement 

apparu qu'au contraire, cette convergence interprétative agit comme un tremplin permettant à 

la critique et à la théorie littéraire d'explorer de nouvelles façons de réfléchir à la littérature. 

Dès lors, le fait que la critique partage avec un écrivain certaines prémisses dans l'analyse de 

son œuvre ne doit pas être perçu négativement, mais nous enjoint moins dramatiquement à 

reconsidérer le départage entre écriture de fiction et écriture critique, de même qu'entre 

écrivain et théoricien. Ce que mes ana lyses permettent de conclure, c'est donc que la théorie 

littéraire et la littérature proprement dite, dans le contexte actuel , se répondent et se 

nourrissent mutuellement des propositions qui émergent de leurs échanges. Le fait que les 

membres d'une communauté interprétative partagent des prémisses proposées par un écrivain 

ne les condamne pas à tirer inlassablement les mêmes conclusions consensuelles, mais leur 

permet tout au contraire de participer à une effervescence critique où, le fait est notable, des 

bases conceptuel les communes favorisent une forme d'émulation, des dialogues et des 

échanges qu'on souhaiterait plus fréquents . 
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Ma façon d'interpréter la réception de Wallace et son influence sur les discours portant 

sur son œuvre repose aussi sur une méthode pragmatique, telle que l'a décrite William James. 

Cette pragmatique m'a permis de poser correctement les questions de réception qui 

m'intéressent. La pragmatique de la réception, que j'ai évoquée dans toute sa simplicité sans 

chercher à en proposer une définition systématique, suppose qu'on se demande toujours quels 

sont les effets du texte sur le lecteur. Ce que cette méthode m'a permis de conclure, c'est que 

l'efficacité des textes de Wallace réside d'abord et avant tout dans la façon avec laquelle ils 

modifient nos habitudes . de lecture, nos réflexes interprétatifs et influencent notre façon de 

départager les questions jugées pertinentes de celles qui ne le sont pas. L'importance de 

l'œ uvre de Wallace, dans une large mesure, réside dans la façon avec laquelle e lle a su 

éc lairer certains problèmes auxquels on accorda it auparavant peu d'attention, leur conférant 

ainsi une légitimité nouvelle. Du côté de la critique littéraire, on remarque comme je l'ai 

montré de nouvelles avenues théoriques marquées par exemple par un réinvestissement des 

problèmes posés par la représentation de l'expérience du sujet, mais aussi des tentatives de 

compréhension de la littérature actue lle qui cherchent à dégager certaines tendances, et même 

certains phénomènes d'école comme ceux de la nouvelle sincérité ou encore du post

postmodernisme. 

L'influence de Wallace sur les écrivains eux-mêmes m'a semb lé confirmée par le nombre 

important des textes dans lesquels ses contemporains ont voulu lui rendre hommage. Ces 

textes offraient la porte d'entrée la plus tangible pour aborder un phénomène d'influence que 

j'ai toutefois cherché à interpréter jusqu'au bout, dans ce qu'il a de plus diffus, c'est-à-dire 

lorsqu'il concerne la vision du monde portée par une œuvre. Avant d'en arriver là, l'analyse 

des hommages rendus à Wallace par Zadie Smith, Jonathan Franzen et J. J. Sullivan m'a 

permis de dégager la spécificité de l'héritage wallacien tel qu'il est envisagé par ces auteurs. Il 

se dégage en effet de ces trois hommages une tendance assez nette, selon laquelle 

l'importance de Wallace pour ses contemporains résiderait moins dans son style d'écriture ou 

dans des procédés strictement textuels que dans sa conception de la li ttérature. Qu'il s'agisse 

de la crise contemporaine du don abordée par Smith et Franzen, ou encore de l'importance 

que Wallace accorde à la relation que le texte littéraire permet selon lui d'établir avec le 

lecteur, ces trois hommages reconduisent la vision de Wallace et adhèrent à sa conception 
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communicationnell e, et donc éthique, de la littérature. Le texte de J. J. Su llivan a aussi fait la 

lumi ère sur la façon avec laq ue ll e l' influence li ttéraire est souvent accompagnée de lectu res 

s implifi catrices, comme si le fait de choisir un modèle impliquait que l'on gomme les 

aspérités embarrassantes qui opacifient son œuvre. En dénonçant les lectures construisant a 

posteriori un Wallace empreint d'une sagesse humaniste, Sul li van a brillamment illustré 

comment l'œuvre de Wallace subit ce qu'il a lui-même fait subir à ses prédécesseurs 

postmodernes . Dans The Anxiety of Influence, Bloom rappe ll e l'idée borgésienne selon 

laquelle les écrivains créent leurs précurseurs (Bioom, 1973 : 19). Cette création, peut-on 

maintenant préciser, procède par réduction, s'en tenant à ce qui est perçu comme étant 

essentiel dans l'œ uvre d'un prédécesseur. Malgré la comp lexité et la richesse de l'œuvre de 

Wallace, malgré ses contradictions qui rési stent à l'interprétation, on a vu en effet que son 

héritage peut-être réduit à quelques éléments récurrents . 

La lecture comparatiste que j'ai proposée des romans de Franzen, d'Eugenides et d'Egan 

montre bien comment ces éléments c lés structurent la figure de Wallace dans l'imaginaire. Il 

était toutefois important pour moi de montrer que l'identification des références ponctue lles à 

Wallace, au-de là du plaisir de lecture qui découle de leur découverte, autorise une forme de 

lecture li ttéraire productive qui mérite d'être menée à terme, même s i parfois il est difficile de 

partager ce qui relève de l'intertextualité de ce qui relève de la surinterprétation. Le roman de 

Franzen est sans contredit ce lui qui entretient le dialogue le plus serré avec l'œuvre de 

Wallace, investissant fortement des questions qu'on peut juger typiquement wallaciennes. Le 

roman d'Eugenides a révélé un autre aspect de la lecture intertextuelle qui m'intéresse, 

puisqu'il s'agit d'un cas où les coïncidences entre l'œuvre de Wallace et la sienne semblent 

relever à la fois d'un contexte cu lturel partagé et d'un hommage discret, bien que renié, rendu 

à son contemporain. La parodie proposée par Egan a permis d'aborder une dernière facette de 

l'influence li ttéraire, celle de la perceptibilité du sty le d'un écrivain. En ce sens, la réécriture 

parodique constitue une preuve tangible de l'importance d'un écrivain pour son époque, et 

c'est dans cette optique que j'ai ana lysé l'intertexte proposé par la romancière. 

En fin de parcours, un problème laissé de côté demande encore des explications de ma 

part. En abordant le problème de l'autorité auctoriale qui s'affirme dans l'œuvre de Wallace, je 
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me suis posé en analyste capable de garder ses distances et donc, d'échapper à l'influence de 

l'auteur. Or, il est évident que j'appartiens à la communauté interprétative que j'ai décrite et 

que je suis moi aussi l'objet, au moins dans une certaine mesure, du phénomène que j'ai 

décrit. Une des façons que j'ai trouvées pour éviter les écueils des processus que j'analyse a 

été de me pencher sur le décalage qui existe entre les propos de Wallace sur la littérature et ce 

qu'on peut trouver dans ses textes de fiction. L'approche interprétative qui a guidé ma 

réflexion consiste précisément à se méfier des stratégies discursives qui visent à assurer 

l'autorité de l'auteur sur le sens qu'on donne à ses textes. Cela étant dit, on pourrait objecter 

que mes interprétations trahissent la valeur que j'accorde à l'originalité interprétative et à 

l'autonomie de la critique. En modulant certaines idées présentées de façon parfois très 

catégorique par Wallace, j'ai cherché à montrer comment son discours sur la littérature, et 

plus spécifiquement sur son œuvre, a des visées davantage programmatiques et pragmatiques 

que descriptives. Dans ses essais et ses entretiens, Wallace cherche en effet moins à décrire 

fidèlement sa pratique d'écriture qu'à assurer son autorité en orientant l'interprétation de ses 

propres textes. Rendre compte du fonctionnement de ces stratégies autoritaires m'est apparu 

une tâche primordiale, nécessaire à la compréhension du contexte dans lequel l'œuvre de 

Wallace a été reçue et est lue encore aujourd'hui. 



CO CLUSION 

Cette thèse a été l'occasion de situer l'œuvre de David Foster Wallace dans l'histoire 

littéraire récente des États-Unis, mais elle aura aussi permis de vérifier comment l'étude en 

profondeur de l'œuvre d'un auteur permet de tirer certaines conclusions générales qui 

concernent la littérature elle-même et la place qu'elle occupe dans son époque. Il apparaît 

ainsi , au terme de cette étude qui vise d'abord à éclairer les enjeux qui structurent l'œuvre 

d'un écrivain, qu'il en émerge une méthode qui consiste à accorder une importance 

pa1iiculière aux textes littéraires dans l'élaboration de propositions théoriques. Plutôt que de 

chercher dans les textes de fiction de Wallace la confirmation de certaines théories littéraires 

qui les précédent et qui leur sont extérieures , j'ai voulu éclairer sans a priori la conception, et 

donc la théorie de la littérature qui se dégage de ces textes, et ceci, afin de rendre compte de 

la nouvelle sensibilité dont ils sont porteurs, sensibilité qui , on le sait désormais, a une 

influence significative sur la littérature actuelle. 

Pour mener à bien ce projet d'analyse et de contextualisation de l'œuvre de Wallace, il 

m'a fallu résister à la tentation d'adhérer trop promptement à la conception presque 

téléologique de l'histoire des formes qu'il a lui-même proposée dans ses essais sur la 

littérature de son temps. En effet, la proposition se lon laquelle son œuvre se construit en nette 

opposition avec le postmodernisme est séduisante, d'autant plus qu'elle invite à une 

bipartition commode qui permettrait d'appliquer une grille interprétative sur chacun des textes 

afin de les situer dans une histoire exempte d'aspérité et de contradiction où tout s'emboîte à 

merveille. Ce jeu des contrastes qui aide à percevoir le dynamisme de l'h isto ire littéraire n'est 

pas inexact, puisque d'un point de vue général , l'œuvre de Wallace s'oppose effectivement, et 

de plusieurs façons , à ce lle de ses prédécesseurs postmodernes. Cependant, il est important de 

se rappeler qu'il ne s'agit là que d'une question de perspective, ou encore de focalisation , 

puisque la schématisation inhérente au discours historique ne suffit jamais à épuiser la 

complexité d'une œuvre. Malco lm Bradbury, dans The Modern American Novel ( 1983), a 

montré avec une limpidité saisissante comment divers courants littéraires, du modernisme du 

début du XXe siècle des œuvres d'Henry James et de Gertrude Stein jusqu'aux années 1980, 
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se sont imbriqués en une série d'oppositions jusqu'à aboutir au postmodernisme, ce 

mouvement largement structuré par le rejet des formes antérieures. Suivant les constats que 

sa méthode d'historien lui a permis d'établir, Bradbury conclut son livre en évoquant la 

littérature à venir, proposant que des œuvres risquent de s'opposer bientôt au 

postmodernisme, qui à l'époque montrait déjà des signes d'essoufflement. Ces spéculations de 

l'historien sont importantes, puisqu'elles donnent à voi r à quel point les oppositions 

esthétiques au cœur de l'histoire li ttéraire, dans leur schématisme, ont quelque chose de 

prévisible : 

To sorne extent the phase shows signs of being over; John Barth has written of a 
new "literature ofreplenishment," rather than of exhaustion, and John Gardner, himself 
a notable fantasist, au thor of Grande!, has argued in his book On Moral Fiction ( 1978) 
that the "theory of fiction as mere language" evades the question of literature's moral 
power and influence. As innovation has tended to become simple convention and 
mannerism , such disquiets have increased, and may weil produce a reaction in the 
fiction of the Eighties . (Bradbury, 1983 : 185) 

Autrement dit, si l'on suit le raisonnement de l'h istorien, l'œuvre de Wallace était non 

seulement prévisible, mais également nécessaire du point de vue de l'histoire des idées, 

puisqu'elle est venue combler une case vide qui attendait qu'on l'occupe. Ceci expliquerait, 

d'un point de vue historique, le succès autrement surprenant que son œuvre a connu, compte 

tenu des difficultés que sa lecture présente. En 1983 , so it quatre ans avant l'arrivée de 

Wallace sur la scène littéraire avec son roman The Broom of the System, Bradbury souligne 

l'essoufflement du postmodernisme et de ses expérimentations formelles , dont le radicalisme 

appartient se lon lui à l'esprit des années 1960. « By the Seventies, remarque-t-il , the creative 

abundance had hardened towards mannerism and there was already ta lk of post

postmodemism . » (Bradbury, 1983 : 165) La clairvoyance de l'historien ne fa it ici aucun 

doute, comme en témoigne l' ensemb le de cette thèse. Ce qu'elle permet aussi de constater, 

c'est que l'œuvre de Wallace est née d'une certaine nécessité typiquement postmoderne : celle 

de penser la littérature comme un renouvellement incessant des formes , ce qu'on pourrait 

désigner paradoxalement comme étant la tradition de la rupture qui a marqué le xxe siècle 

littéraire et qui a été érigée en principe par certains écrivains associés au postmodernisme, 

notamment par John Barth. 
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La lecture qui voit dans l'œuvre de Wallace une opposition au postmodernisme, si el le 

est juste du point de vue schématique de l'histoire littéraire proposée par Bradbury, est 

toutefois insatisfaisante lorsqu'on cherche à effectuer une lecture rapprochée des textes sans 

en gommer les contradictions. C'est pourquoi , tout en validant cette opposition au 

postmodernisme, j'ai cherché à montrer comment une telle affirmation constitue un point de 

départ valable qui mérite toutefois d'être nuancé. Ce qu'une telle lecture a de trompeur, c'est 

qu'elle tend à passer sous silence la façon avec laquelle l'alternative littéraire proposée par 

Wallace s'érige en grande partie, et de façon paradoxale, à partir de procédés littéraires et de 

présupposés théoriques qui appartiennent indéniablement au postmodernisme. Analyser 

l'œuvre de Wallace suppose ainsi d'accepter que la li ttérature puisse advenir au cœur de 

contradictions qui interdisent les jugements catégoriques, ce qui en complique passablement 

l'analyse. C'est pourquoi la réflexion de Josh Toth, qui voit dans la littérature américaine 

contemporaine une spectralité du postmodernisme, m'est apparue d'une grande fécondité. 

Si cette thèse cherche à situer l'œuvre de Wallace dans l'histoire littéraire, elle le fait en 

demeurant attentive aux écueils de la schématisation. La méthode que j'ai privilégiée pour 

éviter ces pièges consiste à demeurer près des textes de fiction, ce dont témoignent les 

nombreuses citations des textes de Wallace qui ponctuent mes analyses. Cette pratique 

soutenue de la citation fait partie intégrante de la méthode d'analyse que j'ai adoptée, puisque 

ce n'est qu'à ce prix qu'on peut parvenir à proposer une lecture respectueuse de la complexité 

qui se déploie dans les textes. Autrement, on risque de simplifier et, par là même, de 

dénaturer une œuvre qui cherche précisément à éviter les écueils de la généralisation . Si 

l'interprétation nous mène tout naturellement à insister sur la cohérence qu'on perçoit dans un 

texte, j'ai cherché pour ma part à ne pas passer sous silence les contradictions de l'œuvre de 

Wallace, car ce sont elles qui , à mon avis, font son intérêt. Dans les faits, cette insistance sur 

les contradictions de l'œuvre m'a permis d'identifier une cohérence plus profonde qui , tout en 

étant liée à l'héritage du postmodernisme, dépasse celui-ci en ce qu'elle concerne d'abord la 

conception de la littérature qui y est défendue. Une de ces contradictions structurantes est la 

façon avec laquelle Wallace met en scène le fantasme d'une littérature capable d'intervenir 

dans la vie humaine, tout en maintenant ouverte la possibilité de l'échec retentissant d'un 

texte qui demeurerait lettre morte. Cette façon de revendiquer une place dans le monde pour 
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la littérature, opposée au textualisme qui repose pour sa part sur l'autonomie du texte, est la 

clé de voûte qui permet de saisir les logiques de l'influence qui ont été l'objet de ma réflexion. 

J'ai démontré comment c'est une conception de la littérature qui structure l'œuvre de 

Wallace, tant du point de vue de la poétique qui s'y manifeste que dans ses visées éthiques. 

J'ai aussi démontré que cette conception de la littérature, pour fonctionner, demande à ses 

lecteurs d'endosser un certain nombre d'idées, par exemple d'envisager que la littérature rende 

possible une expérience particulièrement efficace d'attention à l'expérience humaine, 

constituant ainsi un moyen privilégié d'accession à l'altérité. Finalement, j'ai analysé 

comment cette façon particulière avec laquelle une autorité auctoriale s'exprime dans l'œuvre 

de Wallace a eu des effets concrets et mesurables sur le champ littéraire américain 

contemporain. En dernière analyse, il faut donc admettre que la conception de la littérature 

défendue par Wallace ne concerne pas seulement l'écriture de son œuvre et n'est pas 

exclusivement esthétique, mais porte au contraire sur l'expérience littéraire, entendue ici 

comme cet ensemble comprenant l'expérience d'écriture, l'acte de lecture proprement dit et 

les discours seconds, critiques aussi bien que théoriques , que ces lectures peuvent 

occasionner. 

À la lumière des analyses que j'ai menées, il est maintenant possible de voir comment la 

critique que Wallace propose du postmodernisme concerne moins son esthétique proprement 

dite qu'un ensemble de phénomènes et de discours qui lui sont liés. Un peu par commodité, 

un peu aussi par mauvaise foi , Wallace procède souvent par amalgames lorsqu'il critique ses 

prédécesseurs, mais ceci ne doit pas nous faire perdre de vue qu'au fond , c'est bel et bien à 

une conception de la littérature partagée par des écrivains, par des lecteurs et par des 

théoriciens que Wallace s'attaque, celle qui défend l'autonomie du texte et qui juge naïve 

toute tentative de penser la littérature en des termes communicationnels. Cette distinction est 

cruciale pour saisir la logique du rejet et de l'adhésion qui structure la relation problématique 

que Wallace entretient avec les auteurs postmodernes, qu'il s'en inspire ou qu'il les critique. 

Par exemple, la lecture que j'ai proposée des liens évidents que son œuvre entretient avec 

celles de Pynchon et de DeLillo a illustré comment sa critique du postmodernisme s'érige sur 

des bases thématiques, narratives et poétiques qui sont elles-mêmes liées au postmodernisme, 
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si bien qu'il est juste de dire que son œuvre présente davantage l'autocritique d'un auteur qui 

se situe volontiers dans les si llons de ses prédécesseurs, qu'une critique portant sur un objet 

qui lui serait extérieur et qu'il s'agirait simplement de rejeter une fois pour toutes. De façon 

plus nuancée, il s'agit pour lui de considérer l'héritage postmoderne afi n d'en proposer un 

prolongement capable de résoudre l'impasse dans laq ue ll e il se trouve. 

J'ai ains i montré comment c'est à partir du doute postmoderne que s'articule la prétention 

de Wallace de renouer avec le monde. On a pu constater à quel point il cherche à indiquer 

comment il écrit dans un contexte social et médiatique qui a été identifié par Pynchon et 

DeLillo; son œuvre, en ce sens, se situe dans le prolongement d'une réflexion littéraire 

amorcée par ces deux auteurs. En ce qui concerne la réflexion médiatique associée au 

postmodernisme, analysée par exemp le par Fitzpatrick qui parle d'une véritab le anxiété liée à 

l'obsolescence éventuell e de la littérature (2006), on peut affi rmer sans exagérer que Wallace 

s'approprie une problématique postmoderne afin de la remodeler de sorte qu'elle soit 

conforme à son projet littéraire. J'ai montré comment cette anxiété est fortement thématisée 

dans Infinite Jest, mais aussi comment la tension entre les médias de divertissement et la 

littérature y devient l'occasion d'une revalorisation de l'expérience littérai re. 

L'idée d'un remodelage des questionnements et des façons de faire li és au 

postrnodernisme est apparue au fil de mes analyses comme la plus apte à rendre compte de la 

complexité du rapport que Wallace entretient avec ses prédécesseurs. Au-delà des aspects 

thématiques et parfois même anecdotiques que j'ai relevés dans les intertextes avec Pynchon 

et DeLillo, le problème de l'ironie s'est avéré fonctionner de la même façon , c'est-à-dire que 

Wallace, tout en s'appropriant un problème lié à la littérature postmoderne, en renouvelle les 

termes, y jette un regard nouveau qui fonde la singular ité de son œuvre. J'ai analysé le 

problèm.e de l'ironie en insistant sur la façon avec laque lle, pour Wallace, il s'agit d'abord et 

avant tout d'une posture existentiell e, d'un regard sur le monde qui entreprend de le mettre à 

distance. La représentation de l'ironie, dans Girl With Curious Hair et Infinite Jest, est ainsi 

l'occasion pour lui de proposer une conception de la littérature valorisant la prox imité, 

l'identification aux situations présentées, et donc, l'impli cation des lecteurs. Si la cri tique de 

l'iron ie postmoderne passe parfois chez Wallace par une pratique retorse de la mise à 
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distance, en une sorte de méta-ironie, l'accent qui est mis sur la nécessité de dépasser cette 

posture jugée stéri le ne laisse subsister aucun doute quant à ses véritab les visées : retourner 

les armes de l'ironie contre el le-m ême afin de laisser place à un renouveau énonciatif qui fait 

la part belle à la sincérité. 

J'ai cependant auss i insisté sur l'incertitude qui accompagne cette proposition, Wallace 

mettant sans cesse à distance sa prétention de parvenir à cette proximité avec le monde. Il 

s'agit là d'un aspect tragique de son œuvre, qui met douloureusement en scène le fantasme 

fragile d'une littérature qui serait définitivement effective. Wallace s'adonne à une pratique 

réflexive qui n'est pas sans rappe ler celle de ses prédécesseurs postmodernes, mais l'accent 

qu'il met sur la nécessité d'affirmer les aspects humains de l'expérience littéra ire montre bien 

que cette réflexivité, loin d'induire un effet de mise à distance, cherche au contrai re à produire 

un effet de proximité. On l'a vu, la question de la mise à distance liée aux usages 

postmodernes de l'ironie est traitée dans les œuvres de Wallace comme un problème d'abord 

existentie l plutôt que langagier. De la même façon, la contrepartie de cette critique de l'ironie, 

c'est-à-dire la valorisation d'une pratique littéraire fondée sur l'empathie, repose aussi sur la 

prise en compte de l'expérience du sujet. Toutefois , Wallace n'est pas naïf, pas plus qu'il n'est 

optimiste, et c'est pourquoi ses réflexions sur l'empathie, de même que ses œuvres de fiction , 

témoignent d'une grande ambiguïté réflexive quant à la possibilité qu'une telle rencontre 

intersubjective advienne lors de l'expérience littéraire. Un des aspects les plus importants de 

mon analyse de Wallace est justement la façon dont je fais la lumière sur le décalage 

considérable qui s'y manifeste entre les propositions critiques qu'il a formulées dans ses 

essais comme dans ses entretiens, souvent teintées d'optimisme, et ses réalisations li ttéraires, 

qui sont beaucoup plus ambiguës et contradictoires. Cette analyse m'a aussi permis de 

montrer de quelle façon ces contradictions ont e lles-mêmes une dimension esthétique, 

puisqu'elles sont indissociables de la voix narrative si typ ique de cet auteur, qui fonctionne 

par boucle réflexive et qui refuse d'arrêter une fois pour toutes la quête de signification qui 

l'anime. 

Cette analyse de l'ironie et de ses conséquences existentie lles a été une première façon 

d'illustrer comment Wallace aborde des problèmes langagiers en cherchant toujours à déceler 
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l'impact qu'ils ont dans la vie humaine. Ainsi , l'impasse esthétique et théorique incarnée par le 

textualisme s'accompagne selon lui d'une impasse sociale, celle de la solitude du sujet, qui 

sous sa plume revêt les caractéristiques d'un solips isme langagier, d'une conscience réflexive 

qui se contemple sans parvenir à mettre un terme à ses circonvolutions. Autrement dit, c'est 

parce qu'il perçoit un air de famille entre le textualisme et la so litude du sujet que Wallace 

affirme la nécess ité de réfuter, puis de remplacer cette conception de la li ttérature. Cette 

façon de penser conj ointement un problème littéraire et un problème existentie l permet de 

saisir à quel point chez Wallace, l'expérimentation forme lle, et donc l'esthétique, est 

indissociable d'une intention éthique. En effet, l'expérimentation n'est jamais dans son œuvre 

une fin en ell e-même, mais cherche toujours au contraire à trouver les moyens de rendre 

compte de la réalité du sujet contemporain. La générali sation de la réflexivité dans les 

discours médiatiques, mais aussi dans l'expérience privée, trouve dans la forme qu'adoptent 

les œuvres de Wallace des échos évidents, puisqu'il cherche à donner à lire les impasses 

induites par cette réflexivité envahissante. C'est pourquoi la reconfiguration que Wallace fa it 

subir à certaines pratiques formelles généra lement associées au postmodernisme en fait 

bizarrement un écrivain aux visées réalistes, l'inventivité fo rmelle servant chez lui à rendre 

compte des singu larités de l'expérience subjective. Cette thèse aura ai nsi permis de faire la 

lumière sur un phénomène typique de notre époque où les écrivains, plus que jamais, 

partagent avec les spéciali stes de la littérature leur connaissance fine de la théorie. Il est 

devenu évident, au fil des analyses, que Wallace cherche à mettre la théorie à l'épreuve du 

réel, qu'i l cherche à vérifier comment la théorie peut permettre de réfléchir à la condition 

contemporaine. 

C'est en ce sens qu'il est possible d'affirmer que Wallace est un formaliste hanté par les 

pouvoirs de la littérature, et plus généralement du langage. Dans le troisième chapitre de cette 

thèse, ce lui consacré au rejet du textualisme et à la poétique qui en découle, j'ai insisté sur les 

représentations des usages rhétoriques du langage dans la vie courante, afin de montrer 

comment la performativité du langage, et donc de la li ttérature, rend nécessaire une réflexion 

sur l'éthique de la fiction. Tout en veillant à montrer comment cette éthique de la fiction n'est 

pas normative, j'ai cherché à valoriser une conception de l'éthique comme pratique de 

l'attention à autru i. Si j'ai insisté à ce point sur cette façon de réfléchir à l'éthique, c'est qu'elle 
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m'est apparue en mesure d'éclairer de façon particulièrement efficace l'analyse qui constitue 

peut-être la découve11e la plus importante de cette thèse, à savoir le gli ssement que Wallace 

fait subir à l'autoréflexivité textuel le du postmodernisme en déplaçant son attention sur 

l'expérience de la conscience réflexive, qu'il juge typique de l'expérience du sujet 

contemporain. Aux termes de mes analyses, soutenues par plusieurs textes de fiction de 

Wallace, je peux affirmer que c'est par ce glissement que l'esthétique et l'éthique, dans 

l'œuvre de cet écrivain, sont en fait les deux facettes d'un même problème, celui de l'attention 

accordée à autrui. Encore une fois , il faut reconnaître que ce problème est à la fois littéraire et 

existentiel : la littérature, comme pratique soutenue de l'attention, confronte en effet le lecteur 

à ses capacités d'attention, et au rôle déterminant que celles-ci joue dans son expérience de la 

réalité. 

Ce déplacement de l'orientation du texte, qui n'est plus retourné sur lui-même, mais au 

contraire tout entier dédié à l'extériorité m'est apparu remettre en question un certain nombre 

d'idées associées au textualisme, et donc à la conception de la littérature que Wallace cherche 

à invalider. Puisque son œuvre s'interroge sur la pertinence de la li ttérature, et qu'elle 

demande finalement sur quoi la littérature devrait porter son attention, il devient 

incontournable de questionner la façon avec laquelle s'y exprime l'autorité de l'auteur ainsi 

que ces intentions. Autrement dit: pour analyser convenablement ce qui est le plus 

fondamental dans cette œuvre, une approche interne des textes ne suffit pas. Il est au 

contraire nécessaire d'adopter un point de vue pragmatique qui prend en considération la 

performativité du langage et ses effets sur le lecteur, mais aussi , comme je l'ai montré, sur la 

communauté interprétative dans laquelle l'auteur s'inscrit. 

En rendant compte de façon précise de la poétique de Wallace, j'ai aussi ouvert la voie à 

une analyse féconde de la réception de son œuvre. J'ai analysé comment le réalignement de 

l'attention qu'on retrouve au cœur du projet de cet auteur, de la textualité vers l'expérience du 

sujet, participe d'un réalignement de l'attention dans la théorie littéraire actuelle. En prenant 

bien garde de conclure que Wallace est le seul responsable de ce réalignement, j'ai montré 

comment son œuvre a eu une influence décisive sur la pensée de son époque, et ce, aussi bien 

du côté de l'écriture de fiction que de la critique li ttéraire et de la théorie. En situant l'œuvre 
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de Wallace par rapport à une des esthétiques dominantes des dernières décennies , celle du 

postmodemisme, j'ai voulu montrer en quoi le renouvellement que Wallace lui a fait subir a 

eu des conséquences importantes sur la littérature actuel le, mais aussi sur la littérature à 

venir. En effet, la nouvelle sensibilité incarnée par son œuvre donne tous les signes de vouloir 

gagner en importance, ce dont témoignent les trois romans que j'ai analysés, mais aussi 

d'autres œuvres qui naviguent dans les mêmes eaux tout en entretenant un lien plus diffus 

avec l'héritage de Wallace. Je souhaite ainsi que cette thèse, en plus d'offrir une mise en 

contexte esthétique, éthique et pragmatique de l'œuvre de Wallace, aura permis au lecteur 

d'appréhender comment peut s'articuler un renouveau dans l'histoire des formes , engageant 

dans sa course les écrivains, les lecteurs, et avec eux différents acteurs du champ littéraire qui 

sont appelés à rendre compte de cette sensibilité nouvelle, dont l'importance grandissante 

mérite certes notre attention, mais aussi et surtout notre enthousiasme, puisque s'il y a eu un 

avant Wallace, il y a aussi indéniablement un après Wallace. 
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