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RESUME

Cette thése a pour objet I'ceuvre de David Foster Wallace et propose de la situer dans
I'histoire littéraire récente des Etats-Unis. L'analyse qui y est menée met en lumiére la
fagon dont cette ceuvre incarne un renouveau qui s'articule autour de I'héritage du
postmodernisme littéraire, entendu a la fois comme pratique d'écriture et ensemble de
notions théoriques validant ces pratiques. Cette relation y est analysée afin de montrer
comment elle met en relief 1a valorisation d'une conception communicationnelle de la
littérature qui s'oppose fortement a la revendication de l'autonomie du texte associée

au postmodernisme. Il s'agit de mesurer I'influence du postmodernisme sur I'ccuvre de -

Wallace, en veillant & montrer comment cette influence suppose une dialectique de
l'adhésion et du rejet qui, ultimement, aboutit a l'affirmation des pouvoirs de la
littérature, c'est-a-dire des effets qu'elle peut avoir sur 'existence humaine.

Afin de cerner les enjeux soulevés par une telle conception transitive de la littérature,
cette thése propose d'analyser trois aspects de l'influence littéraire qui sont
fondamentaux pour situer I'ccuvre de Wallace, c'est-a-dire les influences esthétiques
qui la déterminent, la relation qu'elle cherche a instaurer avec le lecteur et,
finalement, l'influence qu'elle exerce sur les membres de la communauté
interprétative dans laquelle elle s'inscrit, en posant de fagon particuliérement

stimulante la question de I'autorité auctoriale et de ses modalités d'expression.

L'influence du postmodernisme y est analysée dans le but de démontrer comment
'ceuvre de Wallace se construit en maintenant un dialogue critique avec certaines des
caractéristiques les plus importantes du postmodernisme, notamment ses aspects
formels et thématiques (chapitre 1), mais aussi ses usages de l'ironie et des
expérimentations métafictionnelles (chapitre 2 et 3). Dans ces deux cas, il s'agit de
montrer comment Wallace procéde & un changement de perspective, s'éloignant par
exemple de la pratique de l'ironie comme procédé langagier afin de représenter la
place problématique qu'occupe l'ironie dans l'existence du sujet contemporain. De la
méme facgon, l'autoréflexivité textuelle se dédouble chez lui en une attention soutenue
a la conscience réflexive, ou encore au self-consciousness du sujet contemporain.
Cette thése démontre ainsi que les mécanismes de l'autoréflexivité textuelle du
postmodernisme sont repris par Wallace afin de les adapter a la représentation de
l'expérience du sujet, qui serait elle aussi caractérisée par une réflexivité croissante



(chapitre 3). Ces problémes esthétiques sont par la suite contextualisés de fagon a
montrer comment ils sont indissociables d'une réflexion sur 1'éthique de la littérature,
entendue comme problématisation de la relation entre le texte, le monde et le lecteur.
Dans un dernier temps, cette thése se penche sur l'influence que l'ccuvre de Wallace
exerce aujourd’hui aussi bien sur la critique littéraire que sur la théorie et les pratiques
d'écriture (chapitre 4). L'analyse de cette influence de l'auteur sur les acteurs
littéraires de son é€poque est l'occasion de souligner comment la réévaluation du
postmodernisme qu'il propose participe d'un mouvement de bascule perceptible dans
l'histoire littéraire américaine récente, incarné par une sensibilité nouvelle qui accorde
son attention a la représentation de 1'expérience permise par la littérature, davantage
qu'a ses qualités textuelles proprement dites.

Finalement, l'analyse de ces trois aspects de l'influence littéraire permet d'interpréter
comment le projet littéraire de Wallace trouve son unité dans une véritable
pragmatique de la littérature, dont les ressorts communicationnels, et donc
rhétoriques, invitent & concevoir le texte non pas comme entité autonome, mais plutdt
comme le résultat d'une intention de s'adresser a autrui.

Mots clés: David Foster Wallace; littérature américaine contemporaine;
postmodernisme; réflexivité; éthique de la littérature; pouvoirs de la littérature;
textualisme; ironie; communauté interprétative; histoire littéraire.



INTRODUCTION

I1 y a dans les souvenirs de chacun des choses qu'il ne révéle pas 4 tout le monde, mais
seulement a des amis. Il y a des choses qu'il ne révélera pas méme a ses amis, mais seulement
a sa propre conscience, et encore — sous le sceau du secret. Et il y a enfin des choses que les
hommes craindront de révéler méme a leur propre conscience, et ces choses, méme chez les
hommes les meilleurs, il y en a une quantité qui s'accumule. On pourrait 1'énoncer ainsi : plus
les hommes sont honnétes, plus il y en a. Au moins, moi-méme, n'ai-je décidé que récemment
de me rappeler certaines de mes aventures — jusqu'a présent, je les avais toujours contournées,
avec, méme, une inquiétude bien réelle. Maintenant, non seulement je me les rappelle mais
j'ai encore décidé de les écrire, et c'est cela que je veux essayer : est-il possible d'étre
entiérement sincére — ne fiit-ce qu'avec sa propre conscience — et d'affronter toute la vérité?
(Dostoievski, 1992 : 55)

Le passage ci-dessus, tiré des Carnets du sous-sol (1864) de Dostoievski, chapeaute la
réflexion que j'entends mener dans cette thése parce que l'écrivain russe y pose, avec son
intensité habituelle, les termes du probléme qui n'a cessé de tarauder David Foster Wallace au
cours de sa vie d'écrivain. L'homme qui raconte son histoire, un ancien fonctionnaire aigri et
malade, €tablit un lien direct entre l'activité d'écrire — et plus précisément celle de s'adresser a
autrui par l'écriture — et la possibilité d'étre sincére. Selon lui, il existe divers degrés de
sincérité, et la sincérité absolue consiste & I'étre face 4 soi-méme, devant sa propre
conscience. Pourtant, il laisse aussi entendre que si cette sincérité totale est possible, elle doit
I'étre par 1'écriture, cette activité réflexive qui aurait, peut-étre, une vertu transitive a la valeur
inestimable : celle de « révéler » & autrui une part de soi. Etre sincére face & soi-méme, en ce
sens, serait lié & la capacité de se révéler tel que I'on est & autrui. Il faut cependant aussi noter
que cet espoir est modulé par la mise en scéne, par I'écriture, d'un doute radical quant a ces
pouvoirs qu'il évoque par ces propos : « est-il possible d'étre entiérement sincére — ne fiit-ce
qu'avec sa propre conscience — et d'affronter toute la vérité? » Si, dans ce tourbillon discursif,
la sincérité n'est jamais garantie, l'intention d'étre sincére demeure quant a elle intacte et
insuffle & 1'écriture sa nécessité. La valeur de I'écriture réside selon cette logique dans 1'usage

qu'on en fait, dans ce qu'on cherche & accomplir en écrivant.



Chez Wallace, le probléme de la sincérité, et plus largement celui de la possibilité de
communiquer avec autrui, se situent au cceur de ses projets d'écriture. Comme dans le récit de
Dostoievski, ce probléme est li€é pour lui a celui de la solitude du sujet, puisque s'il est
impossible d'étre sincére, c'est-a-dire de se révéler sans masque, alors ['étre humain est
condamné a la solitude. Cette condition solipsiste, que Wallace considére étre I'horreur
absolue, devient sous sa plume ce contre quoi la littérature doit s'ériger. Etre sincére face a
son époque, et plus spécifiquement face 4 son lectorat, suppose donc pour cet auteur de faire
le pari que la littérature a le pouvoir d'intervenir dans la vie humaine. Il s'agit 1a de I'idée fixe
qui permet d'entrer dans son ceuvre et d'en résoudre I'énigme. Pour lui, I'écriture est une
tentative sans cesse renouvelée d'échapper a la prison de 1'étre afin de tendre vers une
expérience intersubjective, puisqu'elle permet une sorte de « freedom from one's own head,
one's inescapable P.O.V [Point of View] » (Wallace, 2006 : 742). Cette conception de la
littérature, on le comprend, est résolument communicationnelle et, en cela, s'oppose a tout un
pan de l'histoire récente des idées ou le texte a été appréhendé comme entité autonome
donnant libre cours 4 des jeux langagiers qui n'entretiennent pas de liens directs avec la
réalité concrete. Cette facon d'appréhender la littérature, que je qualifie de textualiste,
recoupe chez Wallace tout un pan de la postmodernité littéraire américaine, a qui il reproche
une pratique trop systématique de la mise a distance, notamment par un usage immodéré de
l'ironie et de 'autoréflexivité. C'est donc en opposition avec le postmodernisme qu'il convient
de réfléchir a I'ccuvre de Wallace, qui est fortement structurée par l'intention de révéler, pour

ensuite les dépasser, les apories qu'il pergoit dans ce courant littéraire.

Cette opposition au postmodernisme est intéressante en elle-méme, puisqu'elle constitue
un exemple éloquent du mouvement de balancier insufflant son dynamisme a l'histoire des
idées, qui donne souvent l'impression d'avancer & coup de contrepoints et de prises de
position antagonistes. Cependant, le cas de Wallace est aussi important pour ['histoire et la
théorie littéraire puisque son ceuvre incarne, de fagon décisive, un changement plus global
dans la littérature américaine contemporaine. A défaut de parler de nouvelle école, il est en
effet possible de voir dans plusieurs textes de fiction récents I'émergence d'une nouvelle

sensibilité quant aux pouvoirs dont la littérature serait dotée d'intervenir dans la vie humaine.

~




Cette sensibilité est toutefois étroitement liée au postmodernisme, notamment a la suspicion

si prégnante dans ce courant littéraire, ce qui fait en sorte que l'affirmation d'une efficace
littéraire y est toujours modulée par une conscience exacerbée des artifices du discours. Si la
littérature permet de faire I'expérience de 'altérité, il s'agit toujours d'une expérience indirecte
parce qu'elle est médiatisée, et donc incertaine puisqu'elle repose finalement sur I'adhésion du

lecteur et sur sa volonté de s'investir dans cette expérience.

Le théoricien Jonathan Culler, une figure marquante du structuralisme et du post-
structuralisme aux Etats-Unis, s'est penché récemment sur cette nouvelle sensibilité, qu'il
constate quant a lui dans les discours théoriques actuels. A propos de Poetic Justice de
Martha C. Nussbaum (1995), Culler affirme que cet ouvrage est représentatif d'une nouvelle
tendance de la théorie littéraire, qui accorderait maintenant davantage d'attention aux agents
du discours et 2 la représentation de l'altérité qu'a la textualité proprement dite. Il rappelait
ainsi que, selon Nussbaum,

literature draws attention to misery and focuses our attention on the individual,
treating characters not as dreams or dots or statistics but as figures in whose
experience and vision it may be possible to participate. [...] This is no doubt an
excessively optimistic reading of literature — of the literary relation — but I cite it as
an instance of what seems to me a general tendency in recent theory : to locate the
distinctive features of literature not in particular qualities of language or framings of
language but in the staging of agency and in the relation to otherness into which
readers of literature are brought. (Culler, 2007 : 32-33)

Un des objectifs que je poursuis dans cette thése est de rendre compte de cette nouvelle
tendance, en insistant toutefois sur le fait que les textes littéraires, et donc les écrivains, ont
leur mot & dire dans ce réalignement de la théorie. Si le probléme de l'influence littéraire est
au cceur de ma réflexion sur l'ceuvre de Wallace, c'est que cette derniére se situe au confluent
de deux logiques de I'influence, celle de I'esthétique postmoderne et celle du pouvoir qu'a la
littérature d'intervenir dans la vie humaine. Le projet de cette thése est justement d'analyser
comment s'articulent ces deux logiques, en montrant de quelle fagon la poétique wallacienne,
en maintenant un dialogue critique avec la postmodernité littéraire et le textualisme qui s'y
rattache, parvient & formuler une éthique du souci qui cherche a réaffirmer les aspects
communicationnels de la littérature. Je tiens aussi 4 démontrer comment cette articulation

entre la poétique de l'influence et I'éthique du souci rend nécessaire un regard pragmatique



sur la littérature, par lequel on interroge les usages et les effets des textes, plutét que leurs
qualités intrinséques. Autrement dit, si la littérature a un pouvoir d'action sur la vie des gens,
il est nécessaire d'y réfléchir en portant une attention particuliére a ses aspects performatifs.
Wallace, en attirant I'attention du lecteur sur la solitude du sujet contemporain, souhaite par
exemple lui offrir la possibilité d'une expérience empathique, attirant ainsi l'attention de la
critique sur cette relation a l'altérité permise par la littérature dont parle Culler. Selon cette
fagon d'appréhender l'expérience littéraire, les aspects descriptifs du récit sont aussi
performatifs, puisqu'ils portent en eux la possibilité de confronter le lecteur & 1'attention qu'il
accorde 2 autrui. Evidemment, un sceptique dira que tout cela est incertain et repose, comme
le souligne Culler, sur une conception naive de 'échange littéraire, mais c'est justement cette
incertitude qui donne au projet de Wallace toute sa valeur. Au scepticisme qu'il associe au
postmodernisme, Wallace oppose un acte de foi en insistant sur la nécessité de repenser la
positivité de la littérature : aprés la mise & distance et la déconstruction, que peut la littérature

pour les étres prisonniers du discours?

En héritier du postmodernisme, Wallace connait mieux que quiconque le doute, et c'est
pourquoi I'espoir qu'il fonde en la littérature est toujours modulé par une certaine retenue, par
une conscience réflexive qui refuse de croire définitivement aux pouvoirs de I'expression
écrite. Cet écrivain connait intimement I'absence de sens contre laquelle il lutte, ce qui donne
a son affirmation de la valeur de la littérature des accents tragiques. C'est parce qu'il écrit &
une époque ou les pouvoirs de la littérature sont plus que jamais incertains que sa prise de
position est importante, et c'est sans doute aussi pour cela qu'elle a suscité 1'adhésion de
plusieurs des acteurs littéraires de son époque. En mettant en scéne dans son ceuvre cet acte
de foi quant aux pouvoirs de la littérature, Wallace a offert a ses contemporains la possibilité
de rejouer cet acte de foi, que ce soit dans I'écriture d'ceuvres de fiction ou dans la théorie

littéraire.

Cette thése propose donc de réfléchir 4 la littérature en des termes relationnels. 11 ne
s'agit pas & proprement parler d'une méthode, mais bien d'une prise de position quant 4 ce qui
fonde I'importance de la littérature pour la vie humaine. Mon analyse de la poétique de

I'influence insiste sur la fagon par laquelle la littérature du passé agit sur I'écrivain et, dans




une large mesure, constitue les assises de l'ceuvre qu'il propose. Il s'agit d'un premier cas, le
plus évident, invitant & considérer la transitivité de la littérature. Inspiré par la théorie
développée par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence (1973), je cherche & montrer
comment l'ceuvre de Wallace repose sur une certaine mélecture des grandes ceuvres du
postmodemisme, comme si elle puisait sa force créatrice dans la mauvaise foi dont elle fait
preuve face a celles-ci en schématisant leurs traits les plus marquants. Cette relation a
I'histoire littéraire est toutefois plus ambigué qu'il n'y parait, puisque cette mélecture est
rendue possible par la reconnaissance premiére de l'importance de ces ceuvres. Cette
dialectique de l'adhésion et du rejet, qui structure fortement I'écriture wallacienne, permet de
comprendre comment le rejet du postmodernisme suppose chez cet auteur une certaine

persistance des idées dont il cherche a se défaire.

A cette premiére modalité de l'influence, celle de I'histoire littéraire, se superpose une
deuxiéme qui lui est étroitement liée, celle de 'éthique du souci, qui suppose que la littérature
a la possibilité d'agir sur le lecteur, notamment en mettant a I'épreuve ses jugements relatifs
aux situations représentées. Ces deux logiques sont indissociables puisque, comme je le
montrerai, I'éthique du souci se construit chez Wallace en opposition avec ce qu'il juge étre la
stérilité réflexive de l'expérimentation postmoderne, autrement dit son textualisme. En
investissant fortement le probléme de la solitude du sujet contemporain, tout en multipliant
les dispositifs invitant a4 une expérience de lecture empathique, Wallace construit une
poétique qui valorise la transitivité littéraire et qui ne peut pleinement fonctionner qu'a l'aide
de l'assentiment du lecteur. L'attention que 1'auteur implicite accorde au sujet qu'il traite et les
effets de proximité induits par les procédés d'écriture qu'il mobilise invitent en contrepartie &
une lecture attentive aux représentations de l'altérité qui sont proposées. L'attention nouvelle
a la représentation de la subjectivité que Culler décéle dans la théorie littéraire actuelle est en
fait stimulée par la poétique wallacienne, par laquelle I'auteur exerce son autorité, notamment
en convainquant le lecteur de l'importance que peut avoir la littérature dans I'enrichissement

des rapports qu'il entretient avec autrui.

C'est d'ailleurs par le biais de l'autorité auctiorale que je proposerai l'analyse de la

derni¢re modalité de l'influence que j'ai identifiée, celle de l'auteur sur la communauté




interprétative a laquelle il appartient. En revenant sur les propositions de Stanley Fish
concernant le role structurant des présupposés partagés par les membres d'une communauté
interprétative, je montrerai comment le texte littéraire, et avec lui son auteur, n'est pas aussi
passif devant l'acte interprétatif que Fish veut bien l'admettre. En effet, le cas Wallace, qui
connait bien la théorie littéraire et la phifosophie des derniéres décennies, permet de réaliser &
quel point l'opposition entre la critique et le texte littéraire ne tient pas la route. Wallace
exerce au contraire une influence décisive sur la critique et la théorie littéraire de son époque,
en dialoguant avec elle et en la mettant & 1'épreuve, si bien que certains lecteurs reprennent les
prémisses qu'il a lui-mé&me formulées afin d'analyser son ceuvre. La théorie influence Wallace
dans I'écriture de son ceuvre, et celui-ci en retour influence les tenants de la théorie littéraire

actuelle.

Ces dimensions poétique, éthique et pragmatique de I'influence littéraire sont
difficilement dissociables, puisqu'elles recouvrent chacun des aspects ou des moments de
l'expérience littéraire : 1'écriture de l'auteur formulant ses intentions en dialoguant avec
I'histoire littéraire, l'acte de lecture et son impact dans l'interprétation du monde, et
finalement, 1'élaboration de discours seconds par la théorie et la critique, qui en retour
influencent I'écriture et la lecture. Bien qu'ultimement il faille les penser comme un tout
dynamique, je proposerai dans cette thése de les aborder séparément afin d'en cerner les
spécificités. J'espere toutefois qu'au terme de sa lecture, le lecteur saisira comment chacune
de ces parties participe en réalit¢ d'une réflexion qui se veut totalisante et qui permet
d'envisager l'ceuvre de Wallace comme force agissante s'ancrant résolument dans la vie

humaine.

Cette thése se divise en quatre chapitres qui sont construits afin d'éclairer diverses
actualisations, dans l'ccuvre de Wallace, de ce probléme de l'influence littéraire et des
pouvoirs de la littérature. Cette notion d'influence sied bien & la réflexion que je souhaite
mener puisqu'elle renvoie a différents phénoménes qui seront analysés conjointement afin de
montrer & chaque fois comment ils se rattachent, d'une fagon ou d'une autre, aux pouvoirs de
la littérature. Dans un premier chapitre, je montrerai comment, malgré toutes ses précautions

pour la mettre & distance, Wallace témoigne dans son ceuvre d'une certaine adhésion a




I'esthétique postmoderne, mais aussi & certaines de ses thématiques les plus importantes.
Dans ce chapitre, l'influence apparaitra dans son acception la plus usuelle en études
littéraires, c'est-a-dire qu'il y sera question d'intertextualité et de I'histoire littéraire récente.
Les liens forts que son ceuvre entretient avec celle de Thomas Pynchon et de Don DeLillo me
permettront de jeter les bases de la réflexion a venir, en mettant en contexte la critique du
postmodernisme qu'il propose. Ce chapitre sera aussi l'occasion de constater une premiére
fois de quelle fagon la logique de l'influence, dans I'ccuvre de Wallace, se met en marche
grice a une série de tensions irrésolues, comme quoi le rejet du postmodernisme suppose
d'abord qu'on y adhére en partie, sans quoi sa critique ne serait pas motivée par la méme

nécessité.

Le deuxiéme chapitre porte sur le traitement que Wallace fait subir a l'ironie
postmoderne dans son ceuvre, tout en veillant & montrer comment ce traitement a évolué au
fil du temps. Je prends soin de distinguer I'ironie textuelle de l'ironie comme posture
existentielle, une nuance qui permet de mieux comprendre comment Wallace, tout en faisant
parfois preuve d'ironie dans ses ceuvres, maintient néanmoins un discours critique cohérent
contre l'ironie en tant que rapport au monde. Puisque l'ironie est I'un des aspects les plus
souvent mentionnés quand il est question du postmodernisme littéraire, il m'est apparu qu'il
s'agissait d'un sujet incontournable pour aborder une premiére fois la fagon avec laquelle
Wallace, tout en maintenant un dialogue avec ce courant, cherche a le tenir a distance, et

méme a le dépasser.

Le troisiéme chapitre, le plus long de cette thése, aborde d'abord le textualisme en
cherchant 4 montrer comment cette conception autonomiste du texte littéraire est liée a
l'expérimentation formelle, plus particuliérement & l'autoréflexivité de la métafiction, qui
constitue avec l'ironie un des traits les plus dominants du postmodernisme. Partant de ce
constat, je montre comment c'est une réflexion sur l'éthique de la littérature qui pousse
Wallace & prendre ses distances de cette conception de la littérature qu'il juge tourner a vide.
Jinsiste aussi sur un déplacement majeur que Wallace fait subir a la réflexivité du texte
postmoderne, en l'appliquant & la représentation de la conscience réflexive du sujet

contemporain. Il s'agit pour lui d'un moyen particuliérement efficace de s'inscrire a la suite de



ses prédécesseurs tout en rejetant la vision de la littérature congue comme circuit fermé. La

réflexivité inhérente au texte lui permet au contraire de représenter I'expérience réflexive du
sujet contemporain qui, pour reprendre une métaphore de John Barth qui traverse cette thése,

serait perdu dans une salle aux miroirs.

Finalement, je renverse dans le quatriéme chapitre la question de l'influence littéraire en
analysant comment la conception de la littérature défendue par Wallace trouve dans l'espace
littéraire américain contemporain des échos importants, tant dans les ceuvres de fiction, dans
la critique que dans la théorie littéraire. Autrement dit, j'y montre comment sa critique du
postmodernisme et ses appels renouvelés & une littérature qui saurait renouer avec I'existence
humaine ont réussi & convaincre les acteurs littéraires de son époque, ce qui se traduit par
I'émergence d'une certaine communauté littéraire soudée par cette nouvelle sensibilité

évoquée plus haut.

Au terme de ce parcours, j'aurai démontré comment la critique du postmodernisme que
propose Wallace, par-dela sa négativité, posséde aussi son versant positif, qui réside dans la
revalorisation de la transitivité littéraire, une prise de position qui était tombée en désuétude
lors des belles années du textualisme, qui correspondent aussi a l'dge d'or des
expérimentations formelles associées au postmodernisme. Ce faisant, j'aurai analysé en
profondeur l'incidence de cette prise de position, en démontrant comment, par leur forme
méme, les fictions de Wallace témoignent d'une éthique du souci qui fonctionne comme une
invitation au lecteur a résister & la tentation du solipsisme. Finalement, mon étude de la
réception des idées de Wallace aura permis de confirmer, dans des textes critiques et des
fictions importantes de la littérature américaine actuelle, comment cette éthique du souci qui
traverse l'ccuvre de Wallace a eu une certaine efficacité en modifiant considérablement la
fagon ciue nous avons d'appréhender la littérature aujourd'hui, confirmant par son succés le

pouvoir bien réel qu'a I'écrivain, par ses textes, d'intervenir dans I'existence.



CHAPITRE PREMIER

PERSISTANCE DU POSTMODERNISME DANS L'GUVRE DE DAVID FOSTER WALLACE

1.1 INTRODUCTION

The postmodern looks for breaks, for events rather than new worlds, for the

telltale instant after which it is no longer the same; for the "When-it-all-changed," as
[William] Gibson puts it, or better still, for shifts and irrevocable changes in the
representation of things and of the way they change.

(Jameson, 1990 : IX)

On constate, depuis les années 1990 aux Etats-Unis, un changement de paradigme dans
la pratique de l'écriture de fiction, de méme que dans la réception critique et la réflexion
théorique qui portent sur celle-ci. Ce changement s'articule autour du postmodernisme, dont
les présupposés esthétiques sont maintenant réévalués, mis a distance ou reconfigurés par une
nouvelle génération d'écrivains qui, de fagon tout a fait conforme a l'histoire des idées,
cherchent & prendre position par rapport aux pratiques qui les précédent. Parallélement, la
théorie littéraire s'est montrée de plus en plus encline a critiquer les présupposés du
poststructuralisme, de sorte qu'un renouveau esthétique s'accompagne aujourd’hui d'un
renouveau théorique, ces deux facettes du monde de la littérature témoignant d'un méme

besoin de prendre en considération le Sujet, l'expérience du monde, et d'ainsi réaffirmer la

nature fondamentalement communicationnelle et transitive de la littérature.
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L'aprés-guerre a été marqué sur le plan littéraire, aux Etats-Unis, par 'émergence de
pratiques romanesques hétéroclites qui ont été rangées le plus souvent sous I'étiquette du
postmodernisme. Si la classification des singularités en Ecoles a toujours quelque chose
d'insatisfaisant parce qu'elle crée des cohérences la ou il y a d'abord de l'hétérogénel, il n'en
demeure pas moins qu'un nombre important d'écrivains de l'aprés-guerre ont cherché a
disqualifier les présupposés esthétiques et philosophiques de leurs péres modernistes, et en
cela, il n'est pas faux d'affirmer que les ceuvres dites postmodernes, au-dela de leurs
divergences, possédaient certains traits communs. La vision téléologique d'une Histoire
placée sous le signe du progres serait remise en question, tandis que les vérités ontologiques
et métaphysiques auraient laissé place au doute radical, au relativisme et a la déconstruction.
Né en 1962 et ayant grandi & 1’époque des grandes ceuvres du postmodernisme américain,
David Foster Wallace s'est engagé, des son roman The Broom of the System (1987), dans une
réflexion visant a souligner, puis & dépasser les apories soulevées selon lui par les textes
postmodernes. Cette entreprise de mise a I'épreuve et de discrédit des présupposés esthétiques
et philosophiques de la postmodernité littéraire traverse I’ensemble de son ceuvre et lui assure
une certaine cohérence. C'est dire a quel point, pour Wallace, I'ceuvre littéraire doit s'inscrire
dans une démarche de positionnement historique, mais également théorique, et I'écriture doit
s'inscrire dans une démarche réflexive qui questionne la nature du rapport que nous

entretenons avec la réalité.

Cette réévaluation de .l‘héritage postmoderne est lourde de sens puisqu'elle laisse
entendre que le postmodernisme occupe au sein du monde littéraire américain une place
privilégi€¢e dans la fagon que nous avons de concevoir la genése des pratiques d'écriture
contemporaines. Ecrire aujourd'hui, dans une large mesure, supposerait d'écrire & partir du

postmodernisme, confre le postmodernisme ou encore avec le postmodernisme, mais dans

! Dans le volume du printemps 2012 de The Review of Contemporary Fiction consacré & Robert
Coover, John Barth soulignait & quel point les auteurs associés au postmodernisme sont dissemblables :
« Although the label applied to us over the decades kept changing — Fabulists, Black Humorists,
Postmodernists—the list of Usual Suspects remained fairly constant: in alphabetical order, Barth,
Barthelme, Coover, Gaddis, Gass, Hawkes, perhaps Pynchon. We ourselves, 1 believe, were more
impressed by the differences between our stuff than by what critics and reviewers took to be their
similarities, but we respected one another's work and enjoyed one another's company at our occasional
path-crossings on some university campus or at some literary conference. » (Barth, 2012 ; 17)
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tous les cas, jamais sans lui. Si le postmodernisme est devenu au fil du temps un jalon
incontournable pour comprendre la littérature américaine de l'aprés-guerre, c'est sans doute
en partie grice a son caractére fondamentalement dissensuel et innovateur, mais aussi grice a
l'aspect monumental, voire parfois imposant de certaines de ses ceuvres les plus marquantesz.
A cela, il faut ajouter que les ceuvres participant du postmodernisme ont constitué, lors des
belles années de la théorie littéraire, un corpus privilégié, celles-ci problématisant de fagon
particuliérement complexe et stimulante certaines des obsessions de cette théorie, en premier
lieu celle de l'intrication de la fiction et de la réalité, 1'idée d'un monde objectif ayant cédé sa
place & une conception presque entiérement discursive de notre relation au monde. S'il est
vrai que les heures de gloire du postmodernisme sont derriére nous, comme l'ont proposé
plusieurs critiques3 au cours des derniéres années, son influence se fait bel et bien sentir et
appelle une prise de position de la part des écrivains, mais aussi une réévaluation de la part de

la critique littéraire.

La tache que je me suis donnée consiste a penser ce changement de paradigme, non pas
de fagon générale en surplombant la production contemporaine, mais plutdt a partir de
I'ceuvre d'un auteur que je considere représentative de ce basculement dans le paysage
littéraire contemporain, celle David Foster Wallace. A la base de cette décision se trouve un

présupposé méthodologique. Puisque le postmodernisme a été abordé de diverses fagons

2 Je pense ici a des romans tels que Gravity's Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, ou encore The
Public Burning (1977) de Robert Coover. La monumentalité dont il est question ici n'est pas seulement
liée au nombre de pages imposant de ces ceuvres. Ces romans, longs et exigeants, sont porteurs d'une
ambition sans commune mesure de prendre a bras le corps I'Histoire, non pas en tant que donnée
objective, mais bien en tant que construction humaine. Ces romans, pourrait-on arguer, constitue des
défis lancés a la nouvelle génération d'auteurs, puisque c'est assurément a ce type de monuments qu'il
faut s'attaquer si 1'on souhaite prendre place dans le champ littéraire.

* Sans proposer ici une liste exhaustive, je mentionne quelques titres qui témoignent de ce constat
partagé par de nombreux critiques. Ces ouvrages sont moins le symptdme du fait que le
postmodernisme est effectivement chose du passé que d'un changement de perspective dans la critique
qui est de plus en plus encline a penser la production littéraire actuelle en montrant comment elle
s'éloigne des présupposés du postmodernisme : cf. John Frow, « What Was Postmodernism? » (1997);
Nicoline Timmer, Do You Feel it too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the
Turn of the Millenium (2010); Josh Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the
Contemporary (2010); Jeffrey T. Nealon, Post-Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Just-in-Time
Capitalism (2012).
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souvent contradictoires4, rendant pour certains le recours a cette notion sinon inutile, a tout le
moins précaire, il s'agit ici d'analyser un rapport au postmodernisme, celui de David Foster
Wallace, afin de saisir comment cette notion agit dans son ceuvre en tant que référent majeur
structurant son écriture et ses visées. Autrement dit, c'est précisément parce que le terme de
postmodernité est galvaudé qu'il faut dans un premier temps resserrer l'angle d'approche afin
d'espérer parvenir 4 des analyses pertinentes. Si I'on souhaite mener a bien une étude de
I'héritage postmoderne, il faut bien évidemment se demander ce que signifie la postmodernité
pour l'écrivain dont nous croyons qu'il en est I'héritier. Ce constat est ironiquement
postmoderne de par son perspectivisme : il existe plusieurs postmodernismes, et c'est celui de
David Foster Wallace qui m'intéresse, car je suis d'avis qu'il structure, en suscitant I'adhésion
des acteurs littéraires de son époque, un rapport typiquement contemporain & la

postmodernité.

Evidemment, le choix quelque peu arbitraire qui consiste a consacrer ma réflexion a
I'ceuvre de Wallace plutdét qu'a une autre demande davantage d'explications. Outre
l'incroyable fortune qu'elle connait depuis le suicide de l'auteur en 2008, I'ceuvre de Wallace
constitue a mon sens un corpus privilégié pour aborder la question de I'héritage postmoderne
aux Etats-Unis, et ce pour deux raisons majeures. D'abord, il est permis de penser, et je
consacrerai plusieurs pages a le démontrer, que I'ccuvre de Wallace, a bien des égards, se
construit comme un dialogue entretenu durant prés de vingt ans avec ses prédécesseurs
postmodernes. La posture littéraire de Wallace, bien qu'elle ait évolué au fil du temps, se
rattache toujours, de prés ou de loin, a la question du postmodernisme et aux impasses que
celui-ci croit y déceler. Cette relation au postmodernisme, loin d'étre unique chez les
écrivains de sa génération, atteint toutefois chez lui une intensité inédite. Ensuite, il est
difficile d'ignorer a quel point cette posture adoptée par Wallace est contagieuse, tant du c6té

des écrivains de la génération actuelle que de la critique littéraire. Autrement dit, en

*11 suffit de jeter un coup d'ceil aux corpus privilégiés par Thab Hassan (Sade, Hemingway,
Kafka, Genet, Beckett), par Linda Hutcheon (Atwood, Barth, Calvino, Coover, Cortazar, Fuentes,
Garcia Mérquez), par Brian McHale (Beckett, Robbe-Grillet, Fuentes, Nabokov, Coover, Pynchon) ou
Patricia Waugh (Barth, Barthelme, Bellow, Borges, Brautigan, Doctorow, Sorrentino, etc.) pour
constater que personne ne s'entend quant & la périodicité et aux principales lignes de force du
postmodernisme. Cela sans mentionner bien siir les importantes divergences interprétatives, dont les
résultats sont souvent éloignés, voire incompatibles.
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choisissant comme point de départ I'ceuvre de Wallace, nous aurions la possibilité d'analyser
un corpus qui entretient un rapport étroit avec tout un pan du paysage littéraire actuel. Etudier
cette ceuvre, c'est se situer au confluent du postmodernisme et de la littérature américaine
contemporaine. Si I'histoire des idées est une histoire d'influences, alors les textes de Wallace
ont beaucoup & nous apprendre sur lI'importance actuelle de I'héritage postmoderne, puisqu'ils
incarnent un rapport critique qu'on retrouve par ailleurs chez plusieurs auteurs
contemporains. Puisque son ceuvre demande a étre interprétée a partir de cet héritage, celui-ci
peut également étre analysé & partir de l'ceuvre de Wallace, dont le rayonnement informe le
discours actuel. L'une des questions centrales qui me préoccupent est donc celle ‘de
l'influence, l'ceuvre de Wallace constituant en quelque sorte l'un des pivots dans une
dynamique plus vaste de circulation des idées. Cet auteur, indéniablement influencé par le
postmodernisme, tout en cherchant les moyens de s'en détacher afin de proposer de nouvelles
avenues pour la littérature actuelle, parvient si bien a le faire, du moins aux yeux de plusieurs
de ses contemporains, qu'il influence a son tour de fagon décisive la critique et la théorie

littéraire, de méme qu'un certain nombre d'écrivains.

Dans un des premiers essais qu'il a publié, « Fictional Futures and the Conspicuously
Young » (1988), Wallace analysait la situation des jeunes écrivains de sa génération. Selon
lui, trois facteurs devaient étre pris en compte afin de réfléchir correctement 4 la littérature de
son époque, soit l'influence de la télévision, la prépondérance des programmes de création
littéraire dans les universités américaines et la diffusion massive des théories
poststructuralistes, qui auraient changé pour de bon la fagon qu'ont les littéraires de penser
leur pratique (Wallace, 1988 : 3). Ce dernier aspect, tout particuliérement, entraine selon
Wallace une conséquence majeure pour les écrivains de sa génération, qui ne pourraient plus
considérer le travail des théoriciens et des philosophes comme étant séparé du leur :

The last few generations of American writers have breathed the relatively stable
air of New Criticism and an Anglo-American aesthetics untainted by Continental
winds. The climate for the "next" generation of American writers — should we decide
to inhale rather than die—is aswirl with what seems like long-overdue appreciation for
the weird achievements of such aliens as Husserl, Heidegger, Bakhtin, Lacan, Barthes,
Poulet, Gadamer, de Man. The demise of Structuralism has changed a world’s outlook
on language, art, and literary discourse; and the contemporary artist can simply no
longer afford to regard the work of critics or theorists or philosophers — no matter how
stratospheric — as divorced from his own concerns. (Wallace, 1988 : 13)
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Notons que dés ce premier essai, Wallace réfléchit a la littérature en termes
générationnels. Cette facon de penser sa pratique singuliére au regard de son contexte
historique et des impératifs qui en découlent pour toute une génération d'écrivains, que l'on
retrouve souvent dans ses essais, est peut-étre une des raisons pour laquelle son influence est
si décisive aujourd’hui. Wallace langait des appels 4 ses contemporains, et les problémes qu'il
a soulevés, peut-étre justement grice a leur pertinence, ont été pris en considération par les
littéraires de sa génération. Ce constat du recoupement entre la théorie et I'écriture littéraire
est également important pour mon propos puisqu'il permet de cerner comment, trés tot, le
postmodernisme a été considéré par Wallace comme une pratique autoréflexive dont les
présupposés sont largement influencés par les théories poststructuralistes, elles-mémes axées
sur le caractére; toujours nécessairement construit de la signification langagiére et sur la
relativité de la valeur de vérité des énoncés. Puisque l'illusion référentielle n'est plus une
avenue d'écriture valable, et puisque la théorie a rendu les écrivains de sa génération
extrémement conscients des artifices et des conventions de la fiction littéraire, Wallace prend
les devants en proposant qu'un nouveau danger guette l'écrivain : non pas la naiveté de
I'écriture préthéorique, mais plutdt le solipsisme d'une pensée littéraire engagée dans la
théorie et entiérement repliée sur elle-mé&me. Si Wallace annonce qu'il faut désormais
travailler & partir de cette conscience langagiére héritée du poststructuralisme, il suggére
aussi que la métafiction, de méme que le minimalisme’, constituent d'ores et déja un cul-de-
sac :

This doesn’t mean that Metafiction and Minimalism, the two most starkly self-
conscious of the movements that exploit human beings’ wary and excited new
attention to language, compose or even indicate the directions in which the serious
fiction of “whole new generations” will move. Both these forms strike me as simple

_engines of self-reference (Metafiction overtly so, Minimalism a bit sneakier); they are
primitive, crude, and seem already to have reached the Clang-Bird-esque horizon of

® Le rapport critique qu'entretient Wallace avec ceux qu'il désigne comme étant les minimalistes
de son époque (Bret Easton Ellis, Jay Mclnemney, Lorrie Moore, Jayne Anne Philips, etc.) est trop
¢loigné du sujet de mon étude pour que je m'y arréte longuement. Notons simplement que Wallace
juge que le minimalisme de ces auteurs aboutit lui aussi 8 une impasse. Il associe ce type de prose a
une forme de nihilisme qui se contente de dépeindre la tristesse de I'existence plutdt que de chercher 4
y apporter quelque chose de constructif: « Catatonic Realism, a.k.a Ultraminimalism, a.k.a. Bad
Carver, in which suburbs are wastelands, adults automata, and narrators blank perceptual engines,
intoning in run-on monosyllables the artificial ingredients of breakfast cereal and the new human non-
soul. » (Wallace, 1988 : 2)
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their own possibility — self-reference being just a tiny wrinkled subset of aboutness.
I’m pretty convinced, though, that they’re an early symptom of a dark new
enlightenment, that quite soon no truly serious C.Y. [Conspicuously Young] writer will
be able to pretend anymore that the use of literary expression for the construction of
make-believe is a straightforward enterprise. (Wallace, 1988 : 14)

Wallace articule ainsi dans cet essai ce qui constitue pour lui la double contrainte de sa
génération : d'un c6té, l'impossibilité de retourner 4 une conception naive de la référentialité
littéraire, et de l'autre, l'impasse a laquelle méne l'autoréflexivité de la métafiction
postmoderne. A cet égard, il partage d'ailleurs le constat que Brian McHale formulait un an
plus t6t & propos des conventions du réalisme littéraire, a savoir qu'il est désormais trop tard
pour y revenir, la théorie constituant pour lui un point de non-retour. Comme le veut le
dicton, what has been seen cannot be unseen, I'écrivain ne peut désormais plus travailler sans
prendre en considération les théories langagiéres de son époque. Les ignorer revient  se
mettre la téte dans le sable. Le constat posé par Wallace montre donc non seulement qu'il est
au fait des débats théoriques de son époque, mais également que ces théories dictent en
quelque sorte la part critique que ses ceuvres comportent :

It is too late in the day, even for those who are most nostalgic for unproblematic
mimesis, to recommend a return to the fiction of Austen, Balzac, Tolstoy, George
Eliot. Everyone knows now that the conventions of nineteenth-century fiction were just
that, conventions, and not a transparent window on reality, and that there are other,
equally legitimate means of getting access to the real besides Victorian realism.
(McHale, 1987 : 220)

Ce qui doit nous interpeller, ici, dans cet indéniable recoupement entre les propositions
de Wallace et celles de McHale, c'est le fait que la théorie littéraire concerne désormais tous
ceux qui pratiquent 1'écriture de fiction. La théorie n'est pas ce circuit académique fermé dont
le terrain privilégi€ serait celui de 1'abstraction. Elle pose au contraire des questions concrétes
aux écrivains, qui cherchent en quelque sorte 4 répondre de fagon empirique, par la pratique,
a des propositions qui sont d'abord abstraites. Cette bipartition entre la théorie et la pratique
appelle une remarque. En prenant le parti de la fiction comme moyen d'explorer des idées
théoriques, Wallace réaffirme les liens nécessaires entre la pensée abstraite et la vie. La
fiction, en mettant en scéne des situations qui font écho & des problémes théoriques,
permettrait de mesurer ces théories a I'aune de l'expérience. Il se profile ainsi dans cette

démarche l'affirmation d'une certaine efficacité de la littérature, celle-ci permettant comme le



16

propose Jacques Bouveresse de suppléer au schématisme de la pensée théorique en lui
opposant les subtiles ambiguités des situations concretes de la vie :

[...] pourquoi avons-nous le sentiment que les ceuvres littéraires — ou, en tout cas,
certaines d'entre elles — sont susceptibles d'apporter une contribution qui n'a pas
d'équivalent ailleurs, et surtout pas dans la philosophie elle-méme, a la philosophie
morale? Un des éléments de réponse que l'on peut apporter a cette question est que
notre expérience et notre imagination morales resteraient, de fagcon générale, beaucoup
trop pauvres si elles s'appuyaient uniquement sur le vécu et la réalité, et qu'elles ont
besoin d'étre 4 la fois élargies, enrichies et approfondies par le recours a la fiction
littéraire. (Bouveresse, 2008 : 30-31)

11 faut également mentionner dés a présent que Wallace est un écrivain qui cultive les
paradoxes, les contradictions, les ambiguités et les situations a doubles contraintes6, si bien
que la seule facon de penser son rapport au postmodernisme est d'en relever les différentes
tensions constitutives. Celle entre la pensée théorique et l'écriture littéraire est l'une des
incarnations les plus décisives de cette tension qui anime I'ccuvre de cet écrivain. Si Wallace
refuse la simple autoréflexivité, il refuse également une conception préthéorique de la
littérature. Nous verrons qu'il opére dans son ceuvre la synthése de cette opposition, en
réorientant la réflexivité postmoderne vers une réaffirmation des vertus transitives de la
littérature. Evidemment, il y a quelque chose d'utopique & réaffirmer les vertus transitives du
langage et la possibilité que la littérature soit effective. Nous verrons plus loin que Wallace
aborde ce probléme de l'effectivité de la littérature d'un point de vue théorique, et plus
précisément poststructuraliste. Dans son essai « Greatly Exagerated » (1997), il reprend le
discours sur la mort de l'auteur et défend l'idée selon laquelle la littérature fonctionne sur le
mode de I'absence (a opposer a la présence de la communication orale) : absence de l'auteur

lorsque le lecteur lit, absence du lecteur lorsque l'auteur écrit. La transitivité littéraire, dans ce

®Les fictions de Wallace regorgent de situations ol les personnages sont paralysés par une
double contrainte. Dans Ixfinite Jest, une professeur de 1'Institut Enfield, Mary Esther Thode, donne un
cours entiérement consacré a l'analyse et & la résolution de double-binds : « The Persona is the Political
is the Psychopatological : The Politics of Contemporary Psychopatological Double-Binds ». (Wallace,
2006 : 306) L'une des questions d'examen, qui consiste & se demander comment un cleptomane
agoraphobe pourrait éventuellement parvenir a assouvir son besoin de commettre des vols alors qu'il
est confiné chez lui, peut étre interprétée comme une allégorie représentant la situation de l'écrivain
contemporain telle que la congoit Wallace : comment se distancier de la surconscience langagiére alors
que celle-ci est maintenant constitutive de notre rapport a la littérature? C'est entre autres a cette
question que j'essayerai de répondre en analysant dans ce chapitre le rapport qu'entretient Wallace avec
I'héritage postmodeme.
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contexte, est toujours précaire, en tout cas incertaine. Il s'agit de la dimension tragique de
I'ceuvre de Wallace, a savoir qu'il écrit depuis le soupgon postmoderne tout en affirmant la
nécessité de croire aux pouvoirs de la littérature. J'aurai l'occasion plus loin de déplier cette
idée, qui est centrale dans mon interprétation de I'héritage du postmodernisme dans I'ccuvre
de Wallace. Dans son essai sur l'influence littéraire, Harold Bloom rapprochait, sur un mode
ludique, les termes d'influence et d'influenza, suggérant que le legs des générations passées
est un virus qui s'attrape et non pas quelque chose que l'on choisit de plein gré
(Bloom, 1973 : 93). Sans affirmer que le rapport qu'entretient Wallace avec la postmodernité
est maladif, il faut convenir qu'il s'agit d'une relation conflictuelle ou 'auteur adopte 2 la fois
la posture de 'orphelin endeuillé et celle du parricide, tout en rendant un hommage ambigu a
l'esthétique dont il souhaite se distancier. En d'autres mots, la critique du postmodernisme
proposée par Wallace est empreinte d'admiration, ce qui la rend d'autant plus problématique

et intéressante 4 analyser.

Cette oscillation entre adhésion au postmodernisme et rejet de certains de ses
présupposés est compréhensible. Pour Wallace, il serait absurde de faire une croix sur la
réflexivité postmoderne sous prétexte que celle-ci, dans ses incarnations les plus radicales,
aboutit & une forme de circularité discursive qu'il juge stérile. Reléguer cette réflexivité aux
oubliettes reviendrait 4 tomber dans le pieége de la candeur réaliste qui a €té¢ débusquée par
les tenants du Nouveau Roman au milieu du si¢cle dernier. Il faut se rappeler le ton solennel
adopté par Robbe-Grillet lorsqu'il déclara révolus les temps de I'innocence, car on en trouve
des échos dans le discours de Wallace :

Nous pouvons parfaitement étre joyeux, parler, faire 1’amour, faire des affaires,
faire la guerre, écrire des romans; mais rien de cela ne se fera plus sans y penser,
comme on respire. Chacune de nos actions se réfléchit sur elle-méme et se charge de
questions. Sous notre regard, le simple geste que nous faisons pour étendre la main
devient bizarre, maladroit; les mots que nous nous écoutons prononcer sonnent faux
tout a coup; le temps de notre esprit n’est plus celui des horloges; et I’écriture
romanesque, a son tour, ne peut plus étre innocente. (Robbe-Grillet, 1961 : 81)

Pour Wallace, il s'agit de prendre acte de cette réflexivité inhérente au contexte social
occidental tout en déplagant 1'objet de cette réflexivité. D'une littérature ou le texte exacerbe

sa textualité, on passe 4 une littérature ou l'identité du Sujet et son rapport au monde sont

soumis a cette méme circularité réflexive, et 'autoréflexivité littéraire se trouve ainsi doublée
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d'une forme de self-consciousness existentielle ] Ainsi, loin de récuser I'héritage
postmoderne, Wallace fait subir un déplacement a certains des traits d'écriture les plus
caractéristiques du postmodernisme, particuliérement en ce qui concerne les procédés
typiques de la métafiction. Il cherche a briser la boucle réflexive afin de réaffirmer que la
littérature est d'abord et avant tout un acte communicationnel, la possibilité d'une transaction
entre &tres humains, cette idée toute intuitive qui a été si malmenée lors des derniéres

décennies.

Avant de poursuivre sur les raisons qui justifient I'analyse de I'ceuvre de Wallace a
partir de son traitement de I'héritage postmoderne, une remarque s'impose en ce qui concerne
l'autorité auctoriale qui s'y déploie. Puisque dans la derniére partie de cette thése, j'analyserai
la fagon avec laquelle la critique manifeste souvent une forme d'adhésion au discours
théorique proposé par Wallace afin d'interpréter son ceuvre, je dois nécessairement expliquer
ou je souhaite me situer par rapport & ce phénoméne. Le plus important, d'un point de vue
méthodologique, reste &8 mes yeux de garder en téte l'importante distinction entre ce que
Wallace affirme & propos du postmodernisme dans ses essais ou ses entretiens et ce qu'il
accomplit dans ses ceuvres. J'avancerai donc dés maintenant une idée que j'aurai le temps de
développer plus longuement dans les pages qui suivent : il existe toujours nécessairement un
décalage entre ce qu'un auteur dit de son ceuvre et ce que cette ceuvre peut signifier. C'est

précisément la que se joue l'autorité auctoriale dans I'ccuvre de Wallace. Par ailleurs, je ne

7 Aucun mot frangais n'arrive a rendre de fagon exacte la signification de cette expression
anglaise. J'utilise le terme original afin de préserver I'idée d'une conscience qui se replie sur elle-méme.
Cette adéquation entre la réflexivité littéraire et le self-consciousness de l'individu contemporain, chez
Wallace, correspond a ce qu'Ulrick Beck, Anthony Giddens et Scott Lash qualifient de modernité
réflexive (Beck, Giddens, Lash:1994). Si ces trois théoriciens refusent la dichotomie
moderne/postmoderne au profit de cette catégorie plus engloblante qu'est la modernité réflexive, il n'en
demeure pas moins que leur approche permet de réfléchir a l'intrication d'un phénomeéne social (la
réflexivité croissante des divers secteurs de l'activité humaine) et d'une esthétique (la réflexivité
postmoderne). A propos de I'application littéraire de cette notion, Mark McGurl affirmait fort 4
propos : « The utility of this concept for understanding the metafictional impulse in postwar writing
leaps off the page, suggesting that literary practices might partake in a larger, multivalent social
dynamic of self-observation. This would extend from the self-observation of society as a whole in the
social sciences, media, and the arts, to the "reflexive accumulation" of corporations which pay more
and more attention to their own management practices and organizational structures, down to the self-
monitoring of individuals who understand themselves to be living, not lives simply, but /ife stories of
which they are the protagonists. » (McGurl, 2009 : 12)
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crois pas que l'influence d'un auteur sur le discours critique doive étre vue d'un mauvais cil.
Avec la convergence que l'on peut remarquer entre la critique et les écrivains, qui partagent
de plus en plus le méme bagage théorique acquis a 1'Université, appartenant ainsi 4 la méme
communauté interprétatives, je suis d'avis que ces écrivains méritent de prendre part aux
débats critiques de notre époque et d'étre entendus. Si leur parole n'a pas la méme légitimité
institutionnelle que celle d'un professeur de littérature — ceci sans compter que de nombreux
écrivains américains contemporains sont aussi enseignants! — ou d'un critique professionnel,
je crois qu'elle posséde la légitimité de celui qui connait les enjeux du débat et qui est en

mesure de le nourrir.

Mon approche nécessite donc que je prenne en considération les propositions théoriques
de Wallace, celles-ci fournissant des pistes de lecture fécondes qu'il serait malvenu d'ignorer
sous prétexte d'un quelconque interdit méthodologique. Le défi, s'il en est un, consiste a
garder une distance critique en n'oubliant pas que 'adéquation entre le discours d'un auteur
sur son ceuvre et ce qu'il y accomplit n'est jamais certaine. Le travail interprétatif, dans ce cas,
demande que l'on mesure ces €carts, mais aussi que l'on demeure attentif au fait que le
discours que l'auteur tient sur son ceuvre et son inscription dans les problématiques plus
larges de la littérature de son époque est le lieu par excellence ou celui-ci élabore sa posture9.
Si certaines propositions sont éclairantes pour l'interprétation de I'ceuvre, elles n'en demeurent
pas moins imprégnées d'une rhétorique de la distinction. Néanmoins, il reste que c'est la
question de l'intentional fallacy (ou illusion intentionnelle) qui est ébranlée par le paysage

littéraire actuel. Cette notion, chére au New Criticismm, ui stipule que l'on ne doit pas
q pule q P

¥ Je reviendrai plus en détails, le moment venu, sur la notion de communauté interprétative
proposée par Stanley Fish. Pour le moment, contenton-nous de nous rappeler qu'une communauté
interprétrative est soudée autour d'une « structure de contraintes » (Fish, 2007 : 79) qui encadre les
interprétations possibles au sein de ladite communauté.

® J'utilise la notion de posture telle qu'elle a été développée par Jérdme Meizoz : « La posture
constitue I°"identité littéraire" construite par ’auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias qui la
donnent 4 lire au public. » (Meizoz, 2007 : 18)

' Ce mouvement critique américain réuni plusieurs penseurs autour de John Crowe Ransom, qui
a écrit The New Criticism en 1941. C'est toutefois a8 W. K. Wimsatt et 2 Monroe Beardsly que I'on doit
le concept d'intentional fallacy : « We argued that the design or intention of the author is neither
available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art, and it seems to us
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présumer des intentions d'un auteur, mais plutdt s'en tenir & une lecture rapprochée du texte,
et qui a mené tout droit au constat du décés de l'auteur proféré par Roland Barthes en 1968,
est fragilisée par l'aisance qu'ont certains auteurs contemporains a prendre part aux débats
littéraires de leur époque. Dans le cas de Wallace, il est frappant de remarquer & quel point
celui-ci formule explicitement certaines intentions, certaines visées au cceur de son projet
littéraire. Le probléme demeure de savoir faire la part des choses, mais il est évident que le
présupposé méthodologique voulant que I'on ne prenne pas en considération les intentions
(apparentes ou énoncées) d'un auteur est fortement ébranlé par ce discours qui coupe en
quelque sorte l'herbe sous le pied de la critique. Ce discours, qu'on le veuille ou non,
influence de fagon décisive la critique, et sans trancher quant a savoir s'il s'agit d'un bien ou
d'un mal, je chercherai & en analyser les différents ressorts afin de montrer son impact sur le

discours littéraire actuel aux Etats-Unis.

Ceci étant dit, il reste a spécifier en quoi il est nécessaire de penser l'ccuvre de
Wallace 4 la lumiére de I'héritage postmoderne. Bien que son ceuvre fourmille d'allusions et
d'emprunts & Thomas Pynchon, & John Barth, a Donald Barthelme et 4 bien d'autres encore, la
fagon la plus efficace de justifier cette décision est de citer ce passage programmatique ou
Wallace, dans un entretien de 1993, annongait de fagon quelque peu pompeuse ses intentions
parricides :

If 1 have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s probably Barth and
Coover and Burroughs, even Nabokov and Pynchon. Because, even though their self-
consciousness and irony and anarchism served valuable purposes, were indispensable
for their times, their aesthetic’s absorption by the U.S. commercial culture has had
appalling consequences for writers and everyone else. The TV essay’s really about
how poisonous postmoder irony’s become' . (Burn, 2012 : 48)

that this is a principle which goes deep into some differences in the history of critical attitudes. »
(Wimsatt et Beardsly, 1946 : 468)

" L'auteur fait ici référence a son essai « E Unibus Pluram », d'abord publié dans The Review of
Contemporary Fiction en 1993 et repris dans le recueil 4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again
(1997). Notons que le titre de ce texte est une inversion de la devise qui se trouve sur le Grand sceau
des Etats-Unis : E pluribus unum, signifie I'unité américaine par dela la pluralité qui la constitue. A
linverse, le titre du texte de Wallace laisse entendre que la société américaine est constituée d'une
pluralité d'individus isolés.
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Il faut donc, selon Wallace, trouver une alternative au projet postmoderne de Barth,
Coover, Burroughts, Nabokov et Pynchonlz, puisque celui-ci ne posséde plus aujourd'hui la
force subversive qu'il a eue naguére. Ce passage ou Wallace fait une déclaration de guerre
aux peres postmodernes est un bon exemple de cas ou il faut faire la distinction entre ce que
Wallace dit des auteurs postmodernes et la place qu'il leur réserve dans son ceuvre. Il s'agit ici
de bien saisir que le parricide littéraire auquel Wallace prétend ne consiste pas a invalider les
ceuvres de ses prédécesseurs, mais a les réactualiser en répondant a ce qu'il juge étre les
exigences de son époque. La seule facon d'analyser les veeux parricides de Wallace est d'y
voir a I'ceuvre la logique décrite par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence. La critique
de Wallace, qui veut que le postmodernisme ait perdu de sa vigueur au fil des années repose
sur une appréciation subjective de 1'écrivain — a misreading — qui permet 1'éclosion de son
propre projet littéraire. Ainsi, la question n'est pas de déterminer si Wallace a tort ou raison
d'affirmer le déclin du postmodernisme, mais bien d'analyser comment ce rapport & ses
prédécesseurs vient structurer son ceuvre. Comme l'affirmait Bloom, I'histoire des influences
poétiques est une histoire de distortions interprétatives. La lecture wallacienne du
postmodernisme ne fait pas exception :

Poetic Influence — when it involves two strong, authentic poets, — always proceeds
by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and
necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic influence, which is to say
the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and
self-saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without which
modern poetry as such could not exist. (Bloom, 1983 : 30)

Bien que la critique portant sur I'ceuvre de Wallace ait tendance a la penser comme étant
une suite, un agprés de la postmodernité, il est.sans doute plus juste d'y réfléchir dans la
perspective de ce que Josh Toth désigne, dans son essai éclairant sur la spectralité du
postmodernisme, comme étant une reconfiguration épistémologique au sein du champ
littéraire. (Toth, 2010 : 5) L'approche de Toth est extrémement féconde, puisqu'au lieu de

prétendre que les esthétiques se succédent et se distinguent par une série d'oppositions bien

12 Le fait que Wallace mette ces grands auteurs dans le méme panier a évidemment quelque chose
d'injuste pour chacun de ceux-ci. Cette fagon qu'il a d'aplanir les différences, de gommer les
singularités de chacun afin de les réunir sous l'étiquette commode « d'ironie postmoderne » nous
indique néanmoins que Wallace joue ici le jeu du positionnement dans le champ littéraire bien
davantage que celui de l'interprétation.
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distinctes, il propose d'analyser comment la relation de certains écrits contemporains avec la
postmodernité fonctionne par vases communicants, par déplacements et, dans le cas qui nous
concerne, par une certaine persistance de la postmodernité qu'il désigne comme étant sa
spectralité. Cette idée, qu'il emprunte & Derrida qui l'utilisait quant & lui pour analyser la
persistance des idées de Marx dans son livre Spectres de Marx (1993), permet de sortir de la
logique binaire qui prévaut (ou bien il s'agit de postmodernisme, ou bien il s'agit de quelque
chose qui succéde au postmodernisme et s'y oppose) afin de penser d'une fagon beaucoup
plus fine les différents phénoménes de contamination, de résurgence du postmodernisme au
sein méme des ceuvres qui cherchent 4 lui succéder. Si la critique parle a ce point aujourd'hui
du postmodernisme tout en insistant sur sa mort, ce serait parce que le postmodernisme
persiste et hante notre imaginaire, ce qui est une autre fagon de dire que son influence perdure
malgré la rupture affirmée par certains auteurs :

Postmodernism, to a certain degree, persists. Consequently, this seemingly
progressive movement out of postmodernism is confronted at the outset by two
pressing questions: has postmodernism, as Linda Hutcheon claims, finally "passed?";
and, if so, what is or can be affer postmodernism? With these increasingly focal
questions as a point of departure, I will consider the possibility that, while heralding
the close of a moment in cultural and epistemological history, the current discussion
ironically highlights the inevitable persistence of postmodernism. [...] I am interested
in demonstrating that the current epistemological, or cultural, reconfiguration-a
reconfiguration that maintains many postmodern "traits" —betrays the inevitable
persistence of what Jacques Derrida might refer to as the "inheritance," or "specter,"
that animated postmodernism in the first place. (Toth, 2010 : 4)

Cette idée de reconfiguration épistémologique avancée par Toth, au-dela de sa richesse
pour décrire les esthétiques contemporaines, doit retenir notre attention pour une autre raison.
Elle permet d'embrasser et 1'écriture de fiction et la critique littéraire comme participant d'une
méme logique culturelle, d'une méme dynamique de déplacements et de reconfiguration des
idées. Elle aide également a décrire la succession des esthétiques dans son ambiguité
constitutive : si un écrivain ressent la nécessité de dépasser ses prédécesseurs, c'est d'abord
parce qu'ils sont toujours /a. Chez Wallace, on le verra, cette reconfiguration épistémologique
s'incarne dans la poétique, mais aussi dans 1'éthique de ses textes. S'il conserve certain traits
typiquement postmodernes, certaines questions qu'il juge toujours briilantes d'actualité, il

propose toutefois des réponses qui ne sont pas celles de ses prédécesseurs.
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Revenons maintenant au projet parricide de Wallace. La mise a distance du
postmodernisme, dans son ceuvre, concerne certains problémes littéraires bien précis, par
contre il se montre grandement influencé par certains écrivains postmodernes & d'autres
égards. En cela, nous avons bel et bien affaire 4 un cas de spectralité littéraire, puisque la
critique de la postmodernité proposée par Wallace porte sur des €léments esthétiques qui
persistent dans son ceuvre. Les cas de Thomas Pynchon et de Don DeLillo" me permettront
d'illustrer une idée centrale a la compréhension du projet de Wallace, a savoir que sa critique
de la postmodernité trouve sa nécessité dans l'attrait qu'elle représente pour lui. C'est le
magnétisme du postmodernisme qui pousse Wallace & prendre ses distances, et c'est parce
qu'il porte le postmodernisme en grande estime qu'il cherche a développer un rapport critique

avec celui-ci.

1.2 L'INFLUENCE DE THOMAS PYNCHON ET LA QUESTION DE LA FORME ROMANESQUE

L'influence de l'esthétique maximaliste et paranoiaque de Thomas Pynchon se fait
grandement sentir dans The Broom of the System (1987) et Infinite Jest (1996), les deux seuls
romans de David Foster Wallace (si 1'on exclut The Pale King, son roman inachevé paru en
2011 de fagon posthume“). Dans ces romans, une étrange conspiration devient l'un des
moteurs principaux du récit: dans le cas de The Broom of the System, la grand-mére de

Lenore Stonecipher Beadsman, une ancienne étudiante de Wittgenstein = , disparait

11 va sans dire que si Don DeLillo est postmoderne, ce n'est pas au méme titre que le sont
Thomas Pynchon et John Barth, Barthelme, Coover et consort. Toutefois, dans le regard que jette
Wallace sur la postmodernité littéraire, on verra qu'il y occupe une place centrale, dans la mesure ou
son ceuvre annonce en quelque sorte la reconfiguration, le déplacement que Wallace entend faire subir
a certains traits d'écriture typiquement postmodernes.

1 La décision d'inclure ou d'exclure The Pale King dans le corpus représentatif de I'cuvre de
Wallace est difficile a prendre. Nous savons que ce roman de 500 pages doit sa forme 4 un important
travail de sélection de la part de I'éditeur, qui a tenté d'agencer les passages qu'il jugeait les plus
achevés parmi un manuscrit imposant de plus de 3000 pages. Toutefois, la 22° partie émerge du lot et
aurait été jugée compléte par Wallace, qui a méme songé a la publier en tant que novella. C'est en tout
cas ce qu'avance James McAdams (2011 : 74). Je reviendrai plus loin sur cette partie afin de compléter
mon analyse du projet littéraire de Wallace.

11 est important de souligner ici l'importance de l'attachement de Wallace 4 la philosophie de
Wittgenstein, dont la théorie du langage invite a penser le monde du discours de fagon relationnelle.
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mystérieusement, et I'enquéte qui est menée pour la retrouver rappelle les aventures d'Oedipa
Mass dans The Crying of Lot 49, qui cherche quant & elle 4 résoudre I'énigme de la
compagnie postale secréte Tristero. Dans Infinite Jest, l'intrigue principale porte sur un
étrange film, intitulé Infinite Jest (ou The Entertainment), qui aurait le pouvoir de rendre ses
spectateurs catatoniques. Un groupe de terroristes québécois séparatistes, Les assassins des
Jauteuils rollents'® [sic], cherche a s'emparer de ce film afin de le distribuer dans les foyers de
'ON.AN". En représentant les coulisses du pouvoir, en mettant en scéne des agences
secrétes qui tirent les ficelles, Wallace montre qu'il partage avec Pynchon un goiit pour la
mise en sceéne paranofaque d'une marche de I'Histoire qui se fait dans l'ombre, le
fonctionnement de la société d'informations et de médias de masse qu'il représente reposant
en partie sur ce que les gens ne savent pas. Chez Pynchon comme chez Wallace, nous
sommes dans une pratique romanesque prenant en considération la globalisation des réseaux
d'information et la fluctuation du sens donné aux événements qui en découle. Par ailleurs,
l'acronyme O.N.A.N. utilisé pour désigner la reconfiguration géopolitique des Amériques
constitue lui aussi un clin d'eeil & I'ceuvre de Pynchon, qui regorge d'acronymes dont I'humour

douteux contraste avec le sérieux des sujets traités. Ainsi, I'allusion comique a I'onanisme de

Dans un entretien avec le critique Larry McCaffery, Wallace affirmait en effet que Les recherches
Dphilosophiques constituent pour lui l'argument contre le solipsisme le plus convaincant qui ait jamais
été formulé : « One of the things that makes Wittgenstein a real artist to me is that he realized that no
conclusion could be more horrible than solipsism. And so he trashed everything he'd been lauded for in
the Tractatus and wrote the Investigations, which is the single most comprehensive and beautiful
argument against solipsism that’s ever been made. Wittgenstein argues that for language even to be
possible, it must always be a function of relationships between persons (that’s why he spends so much
time arguing against the possibility of a "private language"). » (Burn, 2012 : 44)

' Le nom du groupe est en frangais dans le texte et la faute d'orthographe est répétée avec
constance au fil du roman.

' Infinite Jest met en scéne un futur dystopique oi le Mexique, les Etats-Unis et le Canada ont
été réunis et se nomment désormais 1'Organization of North American Nations. Les Assassins des
fauteuils rollents cherchent a déstabiliser le gouvernement afin de mettre fin & cette reconfiguration de
I'Amérique du Nord, et ce, parce qu'ils jugent que les Québécois ont été floués. En effet, les Etats-Unis
ont cédé au Canada toute une partie du Maine, qu'ils utilisent cependant comme vaste dépotoir dans
lequel les déchets de la nation sont lancés a coup de catapultes géantes. Ce dépotoir, qui contient
d'énormes quantités de déchets toxiques, cause d'innombrables malformations chez les enfants
Québécois en particulier et de 'O.N.A.N en général. Le frére de Hal Incandenza, Mario, est par
exemple né avec un poing collé sur le front, a un teint grisitre qui lui donne un air reptilien, en plus

d'étre un nain doté d'une énorme téte (Wallace, 2006 : 313-314)
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cette « murated nation » (Wallace, 2006 : 127) rappelle aussi au lecteur que I'un des sujets
centraux dnfinite Jest est le solipsisme du sujet contemporain, la masturbation incarnant,
dans un rapport métonymique humoristique, le repli du sujet sur soi-méme, l'effritement des
liens sociaux. Il est d'ailleurs 4 propos de noter que l'onamisme est souvent associé 2
l'autoréflexivité de la métafiction dans I'ccuvre de Wallace, celle-ci étant considérée comme
une prouesse solipsistels. C'est le constat posé bar Mark Nectr, le personnage principal de la
novella « Westward the Course of Empire Lost Its Way », lorsqu'il se questionne sur le type
de fiction qu'il souhaite écrire :

[...] Mark feels in his flat young gut, though, that such a story would NOT be
metafiction. Because metafiction is untrue, as a lover. It cannot betray. It can only
reveal. Itself is its only object. It's the act of a lonely solipsist's self-love, a night-light
on the black fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It's lovers not being lovers.
Kissing their own spine. Fucking themselves. True, there are some gifted old
contortionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and McElroy and Barthelme can
fuck themselves awfully well. (Wallace, 1996 : 332)

L'exemple de 'O.N.AN., qui incarne une pratique de la polysémie et de la mise a
distance par l'acronyme renvoie directement a4 « The National Automobile Dealers'
Association » (NADA) qu'on retrouve dans The Crying of Lot 49, ou encore a la station de
radio ou travaille Mucho, le marie d'Oedipa, KCUF, qu'il suffit de lire de droite a gauche
pour en saisir la portée humoristique. Cette pratique de I'acronyme mérite d'étre lue, dans le
cas de Wallace & tout le moins, comme l'incarnation trés concréte d'un constat qui remonte au
poststructuralisme, et plus spécifiquement a la déconstruction, c'est-a-dire cette idée selon
laquelle un signe, une idée ou un texte sont toujours porteurs d'une contradiction interne
irréductible qui fait en sorte que 'interprétation ne peut &tre menée que dans l'ambivalence et
dans I'ambiguité. Wallace, en jouant de I'acronyme O.N.A.N., montre ici comment l'union de
trois nations, censée servir le rapprochement des peuples, oblitére la solitude plus
fondamentale des individus qui composent ces nations. On n'insistera jamais assez sur cette

fagon de faire typiquement wallacienne, les idées comme les individus étant toujours chez lui

'8 Cette idée sera reprise constamment dans les ceuvres subséquentes de Wallace, jusque dans le
manuscrit de The Pale King, ol un fragment met en scéne une discussion ol l'un des protagonistes
demande a l'autre ce & quoi il pense lorsqu'il se masturbe. Il explique son intérét ainsi : « Think about
it. It's a very interior time. It's one of life's only occasions of real self-sufficiency. It requires nothing
outside you. It's bringing yourself pleasure with nothing but your own mind's thoughts. » (Wallace,
2011 : 25)



scindés en deux péles contradictoires, la tension sémantique devenant en quelque sorte la

force qui les dynamise.

Dans cette méme logique d'emprunt ponctuel, il faut aussi noter la présence dans The
Broom of the System d'un groupe de musique qui, de fagon trés pynchonienne, se nomme
Spiro Agnew and the Armpits, une référence au trente-neuviéme vice-président des Etats-
Unis, Spiro Agrew (1969-1973), mais aussi aux nombreuses parodies de la culture populaire
des romans de Pynchon, par exemple le groupe de heavy-metal Billy Barf and the Vomitones
dans Vineland (1990), ou encore ce groupe rock qui fait son apparition au tout début de The
Crying of Lot 49 .

« It's lovely, » said Oedipa, « but why do you sing with an English accent when
you don't talk that way? » « It's this group I'm in, » Miles explained, « the Paranoids.
We're new yet. Our manager says we should sing like that. We watch English movies a
lot, for the accent. » (Pynchon, 2006 : 17)19

Wallace retient également de sa lecture de Pynchon un goit indéniable pour les intrigues
qui demeurent en suspens et dont le sens se dérobe, projetant ainsi le lecteur dans
l'indétermination du sens a laquelle sont confrontés les personnages. Ainsi, The Broom of the
System se termine sur une phrase inachevée qui est un véritable pied de nez aux conventions
du récit : « "You can trust me," R.V. says, watching her hand. "I'm a man of my » (Wallace,
1987 : 467) Evidemment, le mot manquant est « word », recontextualisant ainsi I'ensemble du
récit dans une réflexion poststructuraliste sur le langage, sur les notions de présence et
d'absence et, ultimement, sur le pouvoir dénotatif des mots d'un texte de fiction. La structure
d'Infinite Jest est elle aussi extrémement ouverte, les différentes intrigues du roman
demeurant ultimement sujettes & interprétation. Tout comme chez Pynchon, cette
indétermination quant au dénouement du récit trahit une vision bien particuliére de I'Histoire.
Il s'agit dans les deux cas d'un commentaire sur la société de l'information. Inondé par des
données supposées rendre au monde sa lisibilité, le sujet contemporain se trouve au contraire
submergé par l'information, la détermination du sens des €vénements devenant de plus en

plus difficile a établir au fur et a mesure que leur intrication devient apparente. Ainsi, cette

1% A cela, ajoutons également le groupe punk rock de la nouvelle « Girl With Curious Hair » qui
se nomme les Mighty Sphincter.



poétique qui met & mal l'une des conventions narratives les plus fondamentales incarne un

regard critique sur I'histoire, I'esthétique devenant indissociable, comme c'est souvent le cas,
d'une fonction critique de la fiction. On peut ainsi affirmer que Wallace reprend dans ses
deux romans certaines thématiques que la critique associe habituellement & I'ccuvre de
Pynchon, en plus de poursuivre sa réflexion esthétique sur la convention romanesque qui
consiste a penser la fin de récit en terme de résolution. Gravity's Rainbow (1973), le roman de
Pynchon qui a fait sa fortune critique, repoussait en effet les limites de l'irrésolution
romanesque, si bien qu'il a été considéré par certains critiques comme étant un livre
fondamentalement hostile envers le lecteur. C'est ce que soulignait par exemple Robert D.
0

Newman dans son livre Understanding Thomas Pynchon2 :

Gravity's Rainbow is arguably the most important novel to emerge during the
postmodern period, and contains the self-consciousness that characterizes much of the
fiction produced during this time. Although Pynchon's narrator is an omniscient
reporter of the thoughts and deeds of his characters, the tone of the novel lacks
consistency, abruptly shifting from gorgeous lyrical passages to mockery.
Discontinuous events are run into one another, and the reader leaps across space and
time with few transitions. [...] In an otherwise sympathetic essay David Leverenz
terms the book "an act of calculated hostility against my own need to find out what it is
about." » (Newman, 1986 : 90)

De la méme fagon que Pynchon I'a fait 23 ans plus t6t avec Gravity's Rainbow, Wallace
cherche avec Infinite Jest & déjouer la linéarité, la logique téléologique du roman traditionnel,
et ce de deux fagons qui, on le verra, sont étroitement liées. La premiére, qui est aussi la plus
apparente, est I'usage immodéré de renvois en fin de volume afin de spécifier certains détails
techniques relatifs au récit en cours, mais aussi parfois afin de bifurquer du récit principal et
d'amorcer un sous-récit. Infinite Jest contient 388 notes qui occupent prés d'une centaine de
pages. Ces sous-récits, bien qu'ils soient marginalisés puisqu'ils se trouvent en fin de volume
et que les caractéres du texte soient plus petits, sont néanmoins d'une importance capitale

pour résoudre certains mystéres du roman. Si cette pratique s'inscrit clairement dans la vaste

201) est intéressant de noter que Wallace a lui aussi fait l'objet d'un livre de la série Understanding
Contemporary Literature. Cette série est consacrée aux écrivains contemporains dont les ceuvres
posent d'importantes difficultés interprétatives, comme le mentionne I'éditeur Matthew J. Bruccoli :
« The editor and publisher perceive a need for these volumes because much of the influential
contemporary literature makes special demandes. Uninitiated readers encounter difficulty in
approaching works that depart from the traditionnal forms and techniques of prose and poetry. »
(Newman, 1986 : VII)
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entreprise de délinéarisation du récit qui a marqué la littérature occidentale du XX°siécle, elle
acquiert chez Wallace une signification particuliére liée au contexte informationnel qui est le
nétre. Le récit premier, ou disons l'unicité du récit, ne parvient pas a épuiser un sujet, propose
Wallace, puisque l'information n'est jamais suffisante ou satisfaisante. Il y a chez Wallace
comme chez Pynchon une volonté d'imiter, d'un point de vue quantitatif, le flux
informationnel de notre époque, tout en l'inscrivant dans un contexte critique qui éclaire
l'insuffisance et les mensonges de cette culture de l'information. Dans Infinite Jest, les notes
de bas de pages trahissent ainsi une posture narrative qui tient & la fois du doute et d'une
volonté de rigueur, les sous-récits venant compléter, moduler, et parfois faire bifurquer le

récit principal.

Brian McHale a remarqué a juste titre que ces notes de bas de page constituent un
dispositif similaire a celui développé par Vladimir Nabokov dans Pale Fire en 1962
(McHale, 2013 : 193). Par exemple, la note #24, qui s'étend des pages 985 a 993, contient la
filmographie compléte de James Incandenza, le personnage qui aurait créé le film au
potentiel 1étal intitulé Infinite Jest. Cette filmographie vient considérablement complexifier
l'interprétation, puisqu'elle met en abyme certains éléments de la diégése. Comme le statut de
la voix narrative n'est jamais révélé dans le texte, on peut €tre tenté¢ de poser I'hypothése
qu'elle entretient un lien étroit avec James Incandenza, et méme supposer qu'il est le
narrateur. Puisque celui-ci est décédé depuis déja quelques années du point de vue du temps
de la narration, il est possible de croire qu'il s'agit d'une voix narrative de l'au-dela. Cette
hypothése, qui reléve de la spéculation puisqu'il est impossible de démontrer hors de tout
doute qu'elle est fondée, est néanmoins nourrie par la filmographie en fin de volume, qui
entretient en tout cas un rapport métonymique avec le roman que I'on tient entre les mains.
On apprend par exemple qu'un des films d'Incandenza, Homo Duplex, est un anti-
documentaire poststructural dans lequel se trouvent 14 entretiens avec des Américains qui se

nomment John Wayne, tout comme le célébre acteur de film western’! (Wallace, 2006 : 988).

?1 La présence de John Wayne, le héros américain par excellence, maitre de ses actions, n'est pas
anodine dans le roman. En effet, on y constate une certaine reconfiguration du héros traditionnel, les
personnages principaux du roman étant chacun a leur fagon une antithése de l'individu en contrdle
valorisé par la culture populaire américaine. A ce sujet, un passage a la portée métatextuelle indéniable
peut nous éclairer. 11 s'agit de la scéne ou I'on apprend qu'Hal a écrit un travail scolaire sur le héros au
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Or, dans le roman, le meilleur joueur de tennis de I'académie Enfield se nomme lui aussi John
Wayne (Wallace, 2006 : 437), ce qui peut laisser croire qu'il y a entre la filmographie
d'Incandenza et le récit un rapport particulierzz. Participant de cette méme logique, le film As
of Yore est résumé comme suit : « A middle-aged tennis inétructor, preparing to instruct his
son in tennis, becomes intoxicated in the family's garage and subjects his son to a rambling
monologue while the son weeps and perspires. » (Wallace, 2006 : 991) Ce sommaire décrit
de fagon trés précise 1'un des passages du roman mettant en scéne le jeune James Incandenza
(Wallace, 2006 : 157-169). Le film décrit sommairement dans les notes de fin de volume
serait donc autobiograph_ique, comme le laisse deviner le bref passage ol le pére montre a son
fils une veuve noire et lui apprend son nom latin, Latrodectus mactans (Wallace, 2006 : 191),
qui deviendra plus tard le nom d'une des compagnies de production de James Incandenza®.
Si I'on ajoute a cela le fait que le spectre de James Incandenza rend visite & Don Gately, vers
la fin de roman, alors que ce dernier est confiné dans un lit d'h6pital (2 partir de la page 835),
il devient difficile d'attribuer la voix narrative qui surplombe le roman. Il est possible de
conjecturer que James Incandenza assume la narration depuis l'au-dela, tout en se mettant lui-
méme en scéne en tant que personnage 4 l'aide d'une narration hétérodiégétique feinte, qui
serait en fait la narration homodiégétique d'un personnage décédé. Un passage a la toute fin
du roman pointe dans cette direction, alors que Hal remarque que le personnage d'Hamlet ne

doute jamais de la réalité du fantéme de son pére : « It's always seemed a little preposterous

cinéma. Son travail se termine sur la prédiction du héros fictionnel & venir, « the hero of non-action,
the catatonic hero, the one beyond calm, divorced from all stimulus, carried here and there across sets
by burly extras whose bloods sings with retrograde amines. » (Wallace, 2006 : 142) Notons que la
présence du plusieurs John Wayne, dans I'Amérique du Nord wallacienne, trahit aussi le conservatisme
qui y régne. En effet, John Wayne est connu pour ses prises de position trés conservatrices, pro guerre
du Viet-Nam, anti-communistes et racistes. A ce propos, on lira & profit I'entrevue pour le moins
controversée qu'il a accordée a Playboy en 1971, ou il affirmait candidement : « I believe in white
supremacy until the blacks are educated to a point of responsibility. I don't believe in giving authority
and positions of leadership and judgment to irresponsible people. » (Playboy, 1971 : en ligne)

2 Ce type d'analogie est omniprésent dans le roman et lui confére une forme semblable au
triangle de Sierpinsky, un fractal triangulaire dans lequel un triangle premier se dédouble a I'infini en
triangles plus petits. Je reviendrai sur cet usage d'une figure de l'infini plus loin dans mon analyse.

% De plus, mis a part le tout premier chapitre narré i la premiére personne par Hal, le fils de
James Incandenza, les seuls autres passages du roman a la premiére personne sont narrés par ce
dernier. (Wallace, 2006 : 491)




30

that Hamlet, for all his paralyzing doubt about everything, never once doubts the reality of

the ghosts. Never questions whether his own madness might not in fact be unfeigned. »
(Wallace, 2006 : 900)

Dans tous les cas, c'est bien le propos d'Infinite Jest qui demeure en suspens. Cette
farce infinie, dont le titre est une référence explicite a la scéne du fossoyeur dans Hamlef 4,
nous invite toutefois, a coups de minces indices, a I'interpréter a partir de cette spectralité du
pére dont j'ai esquissé les contours. Cette spectralité, d'ailleurs, illustre dans le roman la
spectralité du postmodernisme qui m'intéresse, James Incandenza étant un cinéaste fasciné
par I'expérimentation et les jeux formels. Nous apprenons aussi que le film Infinite Jest aurait
été créé par James Incandenza afin d'étre offert en cadeau a son fils Hal avec qui la
communication était devenue de plus en plus difficile, voire impossible. Puisque le roman de
Wallace porte le méme titre que le film d'Incandenza, il est tentant d'avancer que les visées
exprimées par le cinéaste trahissent en fait les visées de I'auteur, ses intentions poétiques :

The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober last ninety
days of his animate life working tirelessly to contrive a medium via which he and the
muted son could simply converse. To concoct something the gifted boy couldn't simply
master and move on from to a new plateau. Something the boy would love enough to
induce him to open his mouth and come out — even if it was only to ask for more.
Games hadn’t done it, professionals hadn’t done it, impersonation of professionals
hadn’t done it>>. His last resort : entertainment. Make something so bloody compelling
it would reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism, anhedonia,

411 s’agit d'une allusion a la premiére scéne de I'Acte V, alors qu’Hamlet découvre le crane de
Yorick, I’ancien fou du roi, et exprime I’horreur qu’il ressent devant la mort de cet étre qui lui était
cher : « Let me see. [He takes the skull]. Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio — a fellow of infinite
jest, of most excellent fancy. He hath borne me on his back a thousand times, and now how abhorred
in my imagination it is! My gorge rises at it. » (Shakespeare, 1995 : 370) Cette scéne est cruciale
puisqu'elle précéde de peu le célébre monologue « To be or not to be ». Wallace est évidemment
concerné par le probléme du suicide, comme en témoignent les nombreux dépressifs et suicidés
d'Infinite Jest. De plus, la derniére maison de production de James Incandenza se nomme Poor Yorick
Entertainment Unlimited. Cet intertexte, loin d'étre innocent, inscrit aussi le roman de Wallace dans la
lignée des grands modernistes, James Joyce et William Faulkner. Le titre du célébre roman de
Faulkner, The Sound and the Fury, est une référence au soliloque de Macbeth, lors de la cinquiéme
scéne de l'acte V. Quant a Joyce, son chef-d'ceuvre Ulysses abonde en références a Shakespeare. Un
passage évoque méme la scéne du fossoyeur, affirmant qu'elle présente « the profound knowledge of
the human heart. » (Joyce, 1942 : 107)

25 James Incandenza fait ici référence a une scéne antérieure du roman, out Hal se trouve dans une
séance avec un psychologue, qui s'avére tre son pére déguisé. (Wallace, 2006 : 27)
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death in life. A magically entertainning toy to dangle at the infant still somewhere alive
in the boy, to make its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To
bring him "out of himself," as they say. The womb could be used both ways. A way to
say I AM SO VERY, VERY SORRY and have it heard. A life-long dream. The
scholars and Foundations and disseminators never saw that his most serious wish was :
to entertain. (Wallace, 2006 : 838-839)

Si ce passage posseéde, comme je le crois, une portée métatextuelle, alors I'ouverture de
I'ceuvre, son caractére indécidable ont une signification bien précise. Cette ouverture est
orientée vers l'expérience du sujet, penchée sur sa solitude, et si le film de James Incandenza
vise a sauver son fils du solipsisme qui le guette, de son anhédonie naissante, alors il est
possible d'interpréter Infinite Jest comme une tentative d'offrir la méme chose aux lecteurs.
Le lourd appareillage métatextuel et la complexité narrative s'inscrivant en droite lignée avec
I'ceuvre de Pynchon, affirme ainsi de fagon retorse le caractére fondamentalement
communicationnel de 1'écriture de fiction. Nous ne sommes plus dans une pratique disruptive
de l'expérimentation formelle, mais au contraire dans la mise en place d'un dispositif qui vise,
lui, a attirer l'attention sur les pouvoirs de la fiction, sur sa force rédemptrice, au cceur méme
d'un contexte culturel (celui mis en scéne dans le roman, mais aussi le nétre) ou le mode
dominant d'appréhension du monde est axé sur le doute systématique et sur la mise a
distance. Si Wallace prolonge certaines des avenues expérimentales ouvertes par Pynchon, il
le fait en les subordonnant & son projet de mettre la littérature au service d'une réflexion sur la

possibilité qu'aurait la fiction de devenir le lieu de partages intersubjectifs.

Cette bréve description de la forme complexe du roman de Wallace permet de saisir a
quel point, au niveau de l'inventivité narrative, ce dernier rivalise avec un écrivain
postmoderne comme Pynchon. Une interprétation un peu hétive pourrait ranger ce roman
dans la case du postmodernisme en se basant sur sa forme qui frle par moments
I'hermétisme et sur ses abrupts changements de registre, allant du cabotinage & I'érudition.
Toutefois, j'aimerais montrer comment le caractére difficile d'Infinite Jest et le défi de lecture
que ce roman constitue ne s'inscrivent pas tant dans une esthétique de l'expérimentation

formelle que dans une intention communicationnelle liée a I'expérience littéraire, ou le lecteur
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doit jouer un rdle actif qui est & penser en opposition avec la culture contemporaine du

divertissement et le contexte médiatique qui l'accompagne26.

La deuxiéme fagon avec laquelle Wallace chamboule la linéarité narrative est de donner
a son roman une forme circulaire. A I'ouverture du récit que I'on retrouve dans les romans de
Pynchon se substitue ainsi une fermeture (celle du cercle) qui confére a I'ensemble du roman
une aura d'autonomie, d'un monde autosuffisant dans lequel le lecteur est invité & errer. Si
l'on analyse le temps du récit d'Infinite Jest, on constate que la scéne qui ouvre le roman,
celle ou Hal passe une entrevue avec les doyens de I'Université de 1'Arizona, est en fait la
plus tardive dans la chronologie de l'histoire. Autrement dit, ce n'est qu'aprés avoir lu les
1079 pages du roman qu'il est possible de comprendre la signification de cette scéne initiale
narrée a la premiére personne par Hal, peut-étre la plus hermétique de I'ceuvre, qui s'étend sur
quatorze pages. Dans cette scéne, Hal semble atteint de folie ou sous l'emprise d'une drogue
puissante qui l'empéche de parler (il émet seulement des grognements qui effraient les
doyens, alors qu'il croit s'exprimer de fagon parfaitement normale), de sorte qu'on doit
finalement 'emmener en ambulance. La disruption narrative qui suit, ou le lecteur est plongé
dans le passé, nourrit peu 4 peu au moins deux pistes interprétatives pouvant expliquer le
comportement étrange de Hal. La premiére voudrait qu'il ait consommé avec son ami
Michael Pemulis une drogue nommeée pmz?’ qui aurait pour effet d'altérer la réalité
temporelle (plutdt que spatiale, comme ce serait le cas avec le LSD) de I'individu qui l'ingére
(Wallace, 2006 : 170). C'est en tout cas ce que laisse supposer cette réplique laconique lancée
par Hal lorsqu'on lui demande ce qui ne va pas : « Call it something I ate. » (Wallace,

2006 : 10) La deuxiéme voudrait que Hal ait visionné le film de son pére. Une bréve allusion,

% Je reviendrai sur cette réflexion critique de la culture du divertissement proposée par Wallace
lorsque j'analyserai la nouvelle « The Suffering Channel » qui se trouve dans le recueil Oblivion
(2004).

%7 On notera ici au passage qu'encore une fois, Wallace fait usage d'un acronyme qui complexifie
passablement l'interprétation. En effet, dans le jargon militaire américain, DMZ signifie demilitarized
zone, c'est-a-dire une zone qui n'est pas contrdlée par l'armée. Cet indice vient s'ajouter aux
nombreuses références militaires du roman. Ainsi, le temps est noté selon l'usage militaire, par
exemple 0600 pour six heures du matin (Wallace, 2006 : 32), et la vie a l'académie de tennis Enfield
est décrite a plusieurs reprises comme étant proto-fasciste, I'entraineur en chef Schtitt étant un vieil
allemand autoritaire qui ne manque pas de rappeler le nazisme, tant par sa fermeté que par ses
méthodes punitives d'entrainement.
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toujours dans cette premiére partie narrée par Hal, nourrit cette hypothése. On y apprend que
la fameuse cassette recherchée par les Assassins des fauteuils rollents aurait été cachée dans
la téte du pére de Hal et enterrée avec lui : « I think of John N. R. Wayne, who would have
won this year's WhataBurger, standing watch in a mask as Donald Gately and I dig up my
father's head. » (Wallace, 2006 : 16-17) Notons que James Incandenza s'est suicidé en faisant
cuire sa propre t€te dans un four a micro-ondes. S'il est difficile d'imaginer d'un point de vue
réaliste comment la cassette aurait pu se retrouver dans sa téte avant l'enterrement, cette
information posséde & mon sens une importante valeur symbolique. D'abord, cette scéne ou
Hal déterre le cadavre de son pére pour trouver ce qui se cache dans son crine est un
intertexte évidemment avec la scéne du fossoyeur d'Hamlet (James Incandenza étant décrit
dans le roman par Joelle van Dyne, l'actrice avec qui il a travaillé dans de nombreux films,
comme un « infinite jester » (Wallace, 2006 : 228)). De plus, comme nous l'avons vu, le
spectre de James Incandenza a affirmé a Don Gately qu'il avait créé ce film spécialement
pour son fils. Finalement, nous savons aussi que c'est Hal qui a découvert le cadavre de son
pére et qu'il a subi un traumatisme important qui serait une des raisons de son état de plus en
plus dépressif au fil du roman. En fait, en arrivant dans la maison familiale aprés son
entrainement, Hal avait tout de suite pensé que le repas sentait bon, alors qu'il s'agissait de
l'odeur du cadavre de son pére : « [...] "something smelled delicious!" [...] "it’d been four
hours plus since lunchtime and I’d worked hard and played hard and I was starved" [...] "the
saliva had started the minute I came through the door. That golly something smells delicious

was my first reaction!" » (Wallace, 2006 : 256)

Cette hypothése voulant que la cassette se trouve dans la téte d'Incandenza est toutefois
contredite par un passage a la toute fin du roman, ou Gately fait un réve qui reproduit cette
scéne a un détail prés : le jeune Hal affirme qu'il est trop tard, ce qui laisse supposer que la
cassette ne se trouve pas, ou plus, dans la téte de son pére. Ce passage montre bien I'une des
particularités de la construction d'Infinite Jest, qui tend a proposer au lecteur des pistes
d'interprétations qui sont invalidées par d'autres passages du roman, rendant pratiquement
impossible une interprétation définitive des faits qui constituent le dénouement de l'intrigue,
suggérant par cela méme que l'essentiel réside peut-€tre ailleurs. Notons aussi comment ce

passage rappelle la scéne du fossoyeur dans Hamlet qui est évoquée par le titre :
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He dreams he's with a very sad kid and they're in a graveyard digging some dead
guy's head up and it's really important, like Continental-Emergency important, and
Gately's the best digger but he's wicked hungry, like irresistibly hungry, and he's eating
with both hands out of huge economy-size bags of corporate snacks so he can't really
dig, while it gets later and later and the sad kid is trying to scream at Gately that the
important thing was buried in the guy's head and to divert the Continental Emergency
to start digging the guy's head up before it's too late, but the kid moves his mouth but
nothing comes out, and Joelle van D. appears with the wings and no underwear and
asks if they knew him, the dead guy with the head, and Gately starts talking about
knowing him even though deep down he feels panic because he's got no idea who
they're talking about, while the sad kid holds something terrible up by the hair and
makes the face of somebody shouting in panic : Too Late. (Wallace, 2006 : 934)

Encore une fois, c'est le double fictionnel du roman, sa mise en abyme
cinématographique qui est en mesure de nous éclairer sur la signification de cette forme bien
particuliére qu'il adopte. Nous savons en effet que le film Infinite Jest rend ses spectateurs
catatoniques, ceux-ci ne pouvant s'empécher de le visionner en boucles, parfois jusqu'a ce
que mort s'en suive : « "Killed outright, usually. The pleasure’s too intense. No mortal can
stand it. Kills them. M-o-r-t-s." » (Wallace, 2006 : 528); « The persons’ lives’ meanings had
collapsed to such a narrow focus that no other activity or connection could hold their
attention. » (Wallace, 2006 : 548-549) Pour bien comprendre les enjeux de ce paralléle entre
le film et le roman Infinite Jest, il faut étre attentif au fait que ce dernier développe
longuement une critique de la culture du divertissement (il a d'ailleurs failli s'intituler 4
Failed Entertainment). Si le film de James Incandenza représente la passivité absolue d'un
spectateur gavé d'une forme de divertissement parfaitement irrésistible, Wallace cherche
quant & lui avec son projet romanesque a incarner le négatif de cette passivité en invitant le
lecteur a s'investir dans une expérience de lecture qui, tout en mimant la boucle inlassable du
film de James Incandenza, demande un effort considérable au terme duquel, et c'est 1a
l'utopisme proprement avant-gardiste de cet auteur, le lecteur sortirait enrichi. Le fait que le
roman demande au lecteur d'effectuer une deuxiéme lecture afin d'en déméler 1'écheveau
d'intrigues fonctionne ainsi sur deux plans & la fois : d'une part, nous sommes bel et bien dans
une expérience de lecture défamiliarisante et, d'autre part, le dispositif circulaire qui donne au
roman sa cohérence induit, ou en tout cas peut induire une lecture empathique, les
personnages étant désormais plus familiers et le caractére énigmatique des premiéres pages

du roman ayant été résolu dans une large mesure par la premiére lecture. A cet égard, on ne
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soulignera jamais assez la prise de position forte qu'incarne ce choix en apparence esthétique.
En rendant nécessaire (voire obligatoire, pour un lecteur consciencieux) une deuxiéme lecture
de ce roman de plus de mille pages, et en opposant cette lecture circulaire active 4 la péssivité
du visionnement du film Infinite Jest, Wallace cherche & valoriser I'expérience littéraire
comme étant une activité enrichissante qui propose davantage qu'un simple divertissement™.
Ce qui sous-tend l'expérimentation formelle de ce roman, c'est donc une éthique du souci;
souci envers les laissés-pour-compte a qui le droit de parole est donné, souci envers le lecteur
a qui 'on offre une ceuvre, pour reprendre les propos de James Incandenza, qui serait « so

bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism,

anhedonia, death in life. » (Wallace, 2006 : 838)

Ce long détour, rappelons-nous, visait & montrer comment la critique du
postmodernisme, chez Wallace, se joue depuis une forme de spectralité, de persistance de
I'esthétique postmoderne. L'exemple de la subversion des formes romanesques montre bien
comment il est possible d'interpréter de fagon superficielle les romans de Wallace comme
s'inscrivant dans un projet semblable a ceux de ses prédécesseurs. Une analyse plus attentive
tend toutefois a suggérer qu'il y a tout a la fois persistance d'une pratique de I'expérimentation

et résistance a la simple mise a distance du sens commun.

1.3 L'INFLUENCE DE DON DELILLO : ECRIRE A L'ERE DES MEDIAS VISUELS

Outre Pynchon, Don DeLillo est un autre écrivain ayant exercé une influence
considérable sur l'ccuvre de Wallace. Cette filiation est importante puisqu'elle permet de se
rapprocher davantage de la conception du postmodernisme qui est au centre de l'ccuvre de
Wallace. Il faut noter & cet égard que si 1'ceuvre de DeLillo s'inscrit dans le postmodernisme

littéraire, elle s'y trouve de fagcon moins évidente que celle de Pynchon, Barth ou Coover, ou

28 Dans son essai sur David Lynch, Wallace insiste sur la différence qui existe pour lui entre le
cinéma de divertissement, qui offre au spectateur une expérience passive, et le cinéma d'auteur qui
demande quant a lui un investissement actif. Il affirme étre fasciné par l'eeuvre de Lynch,
principalement parce que ses films se situeraient au carrefour de ces deux expériences en étant a la fois
divertissants et extrémement exigeants. Nul besoin de spécifier ici que Wallace, en jouant des registres
comme il le fait, cherche a situer son ceuvre dans cet entre-deux précaire.




en tout cas, pas de la méme facon. En effet, bien que DeLillo partage avec les auteurs

postmodernes leur suspicion quant au flot d'informations dans lequel la civilisation
occidentale actuelle baigne29, son ceuvre ne manifeste que trés peu d'intérét pour la
métafiction et l'exposition explicite d'une surconscience langagiére qui surplomberait ses
univers de fiction. Ce sont d'ailleurs les thémes chers a DeLillo qui ont le plus
remarquablement influencé Wallace, notamment dans Infinite Jest™®. Dans ce roman, une part
importante de l'intrigue gravite, comme nous l'avons vu, autour des Assassins des fauteuils
rollents, un groupe de terroristes québécois cherchant & mettre la main sur un film intitulé
Infinite Jest qui a la particularité de rendre catatoniques, et parfois de tuer, cela demeure
incertain, les gens qui le visionnent. En lisant cette partie du roman qui regorge de
revirements, d'allusions subtiles a des agents doubles qui seraient en fait des agents triples
(voire quadruples!), il est impossible de ne pas penser & Running Dog (1978), ce roman dont
l'intrigue tourne également autour d'un film que plusieurs groupes d'individus cherchent a
acquérir. Il s'agirait d'un film pornographique mettant en scéne Hitler dans son bunker,
quelques jours avant la fin de la guerre“. Au-dela de l'air de famille de ces intrigues, Wallace
partage avec DeLillo la nécessité de penser la littérature actuelle en la plagant dans le
contexte plus large de la médiasphére contemporaine. La culture de l'image, et, plus
largement, la culture du divertissement jouent un réle décisif dans les fictions de ces deux
écrivains, si bien que l'écrit se trouve toujours contextualisé dans la médiasphére, les

différents médiums d'expression étant représentés dans leurs interactions, mais aussi parfois

% C'est souvent la fascination de DeLillo pour les médias de masse et pour les mythes de la
culture populaire qui incite la critique a le considérer comme étant un postmoderne (Laist, 2009). 11 y
aurait sans doute une distinction a faire entre les auteurs qui participent du postmodernisme en tant que
tel, et ceux qui écrivent a propos du contexte postmoderne qui est le nétre. Wallace serait dans cette
logique un hybride des deux types d'écrivains.

*® Dans sa biographie de Wallace, Every Love Story is a Ghost Story (2012), D. T. Max affirme a
de nombreuses reprises l'influence décisive de I'ceuvre de DeLillo sur le jeune Wallace, méme si celui-
ci se montrait réticent a I'admettre : « Wallace once wrote Jonathan Franzen he was glad everyone
focused on his debt in Broom of the System to Pynchon, because it meant they didn't see how much he
had taken from DeLillo. » (Max, 2012 : 312)

*! L'allusion au roman de DeLillo se précise lors d'un passage du roman od Randy Lenz évoque
une rumeur selon laquelle des gens recherchent la cassette d'un film porno-holographique parfait.
(Wallace, 1996 : 560)
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dans les différentes tensions qui les animent aujourd'hui, alors que l'image exerce un pouvoir
de fascination de plus en plus gra.nd32.

Jinsiste sur le fait que la plupart des thémes exploités par David Foster Wallace se
retrouvent également dans l'ccuvre de Don DeLillo : la mise en scéne des structures du
pouvoir (Libra, 1988, Underworld, 1997), le sport (End Zone, 1972), le culte de l'individu et
de la célébrité (Great Jones Street, 1973), mais aussi la question de l'effectivité de la
littérature, qui est centrale dans Mao II (1991)*. Ce dernier roman met en scéne Bill Gray, un
écrivain pour qui le pouvoir de fascination de la littérature a été remplacé par l'impact
qu'exerce désormais le terrorisme sur l'imaginaire :

There's a curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become
famous effigies as our books lose the power to shape and influence. Do you ask your
writers how they feel about this? Years ago I used to think it was possible for a
novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have
taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do
before we were all incorporated. [...] News of disaster is the only narrative people
need. The darker the news, the grander the narrative. News is the last addiction before—
what? I don't know. But you're smart to trap us in your camera before we disappear.
(DelLillo, 1991 : 41-42)

Encore une fois, il est impossible de ne pas noter les similitudes entre l'intrigue d'Infinite
Jest et cette idée exprimée par 1'écrivain fictif Bill Gray. Wallace emprunte a DeLillo l'idée
selon laquelle la culture du divertissement aurait fait subir une étrange métamorphose aux

idées et a leur facon de modeler la conscience humaine. Dans les deux cas, nous sommes

32 A propos de la culture de I'écran et de son importance pour la littérature actuelle, on lira
(Gervais et al., 2009) et (Brousseau et Gervais, 2013).

% Si Wallace a toujours été soucieux de ne pas trop élaborer sur ses sources d'inspiration, les
extraits disponibles de sa correspondance avec DeLillo montre clairement qu'il entretenait avec lui une
relation de maitre & éléve, lui demandant souvent conseil. Par exemple, en avril 1995, alors que
Michael Pietsch, I'éditeur d'Infinite Jest, demande a Wallace de couper plusieurs passages du
manuscrit, ce dernier écrit a de DeLillo pour avoir son avis : « I am uncomfortable about making cuts
for commercial reasons — it seems slutty — but on the other hand LB [Little Brown] is taking a big
gamble publishing something this long and this hard and I feel some obligation not to be a p.-donna
and fuck them over. Maybe I'm writing because I want your general aestheto-ethical imput on this. I
don't know. » (Max, 2012 : 205)
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dans une logique médiologique34, c'est-a-dire que ces écrivains s'emploient & débusquer la
fagon avec laquelle les technologies de l'information auraient, au cours du XX° siécle, peu a
peu remodelé le rapport au monde du sujet occidental. Il s'agit d'une affinité forte que
Wallace entretient avec DeLillo. Ces écrivains ne se situeraient pas dans /'affirmation d'une
culture ou d'un mode de pensée postmoderne, mais chercheraient plutét, d'un point de vue
distancié, a observer cette culture et la fagon qu'elle a de modeler notre conception de la
réalité. Ainsi, la croissance de la culture de I'écran, jusqu'a son omniprésence actuelle, occupe
une place centrale dans les réflexions littéraires de Wallace et de DeLillo, dont le dernier
affirmait & ce propos, dans un entretien de 1982 avec le critique Thomas LeClair, 4 quel point
le cinéma avait profondément influencé les écrivains de la modernité jusqu'a son époque.
Remarquons de quelle fagon le sort de la littérature, pour DeLillo, est intimement lié & celui
du septiéme art :

Movies in general may be the not-so-hidden influence on a lot of modern writing,
although the attraction has waned, I think. The strong image, the short ambiguous
scene, the dream sense of some movies, the artificiality, the arbitrary choices of some
directors, the cutting and editing. The power of images. This is something I kept
thinking about when I was writing Americana. This power had another effect. It caused
people to walk around all day saying, "Movies can do so much." It's movies in part that
seduced people into thinking the novel was dead. (DePietro, 2005 : 9)

Cette fagon de penser la littérature actuelle dans son contexte médiatique est un trait
fondamental du rapport que Wallace entretient avec la postmodernité, et c'est en cela que son
travail s'inscrit en continuité avec celui de DeLillo, mais aussi avec celui de Pynchon. Dans
son essai sur I'histoire des cours de création littéraire aux Etats-Unis, Mark McGurl proposait
a ce sujet un concept fertile pour interpréter ce rapport bien particulier entre littérature et
médiasphere : le technomodernisme. Aprés une analyse du roman Giles Goat-Boy (1966) de

John Barth et du r6le important que les technologies informatiques y jouent, McGurl

** J'emploie ce terme au sens strict que lui donne Régis Debray, le fondateur de la médiologie. La
médiologie a pour principe de base que les pensées humaines ne sont pas immatérielles ou éternelles
comme I'Idée platonicienne, mais sont au contraire formatées par les médiums qui permettent leur
expression. Ici, médium est 4 prendre au sens large, puisque tout ce qui exprime une idée est un média
de cette idée. La médiologie cherche donc notamment & débusquer le contexte technique qui permet
I'émergence de certains phénomeénes propres a la vie des idées : l'invention du télégraphe et Ia
naissance du fait divers dans les journaux étant un exemple typique de corrélation médiologique. On
pourrait ainsi dire d'une part que les pratiques romanesques de DeLillo et de Wallace, leurs idées
littéraires, prennent leur sens dans un contexte médiatique précis, et que, d'autre part, elles s'emploient
a interroger le discours social dans une approche médiologique. (Debray, 1991)
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proposait que ce rapport dialogique entre les technologies et la culture, souvent qualifié de
postmoderniste, serait sans doute

more usefully described as "technomodernist." This term reasserts the obvious
continuity of much postwar American fiction with the modernist project of a
systematic experimentation with narrative form, even as it registers a growing
acknowledgment of the scandalous continuity of the literary fechne (craft) with
technology in the grosser sense—including, most importantly, media technology.
(Mcgurl, 2009 : 42)

Cette précision proposée par McGurl s'inscrit dans un exercice typologique beaucoup
plus large ou il cherche a distinguer les écrivains technomodernistes de ceux qu'il range sous
la catégorie du High Cultural Pluralism, dans laquelle figure par exemple Philip Roth et Toni
Morrison®>. I y aurait donc d'un c6té une pratique littéraire postmoderniste, caractérisée par
l'éclatement des formes et le scepticisme face aux grands récits qu'a diagnostiqué Jean-
Francois Lyotard dans son célebre essai La condition postmoderne (1979), et de l'autre, une
pratique romanesque qui se pose en observatrice du contexte social postmoderne, pratique qui
suppose notamment la mise en scéne et le questionnement des mécanismes médiatiques qui
régissent dans une large mesure le rapport qu'entretient le sujet contemporain 4 sa réalité. Ce
terme de technomodernisme désigne une autre réalité qui n'est pas sans intérét. McGurl pose
en effet subtilement 'hypothése que ce regard, cette connaissance particuliére qu'auraient les
écrivains des avancées technologiques et scientifiques du XX° siécle, constitue en fait le
bassin d'expériences sur lequel se rabat un certain type d'écrivains de la classe moyenne et
instruits qui n'appartiennent pour ainsi dire a4 aucune minorité. Il y aurait selon McGurl un
paralléle a faire entre le high cultural pluralism, dont la pensée critique porte sur l'existence
des minorités, et le technomodemisme, qui cherche & montrer comment l'existence de la
majorité est elle aussi sujette & une forme d'aliénation. Je cite longuement cette analyse de
McGurl, car elle explique de fagon satisfaisante le rapport que ces écrivains, dont Wallace
fait partie, entretiennent avec la théorie :

One sometimes hears of a postwar literary field divided cleanly into postmodernist
and ethnic realist traditions. Apart from the descriptive weakness of this notion — as
though there could be either a more "postmodernist” or a more "black" writer than
Ishmael Reed — this way of conceiving things misses the profound complementarity of

33 A ce sujet, on consultera le portrait de la littérature de I'aprés-guerre aux Etats-Unis proposé
par McGurl, dans sa forme schématique, a la toute fin de son ouvrage. (McGurl, 2009 : 409)
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high cultural pluralism and technomodernism, each of which contains, in latent form,
the other's primary term. If we apply interpretive pressure to overtly pluralist fiction to
make visible the machinery involved in its production of difference, with overtly
machinic technomodernism we can apply it in the opposite direction. Doing so, we see
how even the "whitest" technomodernism can function as a discourse of difference,
producing a symbolic placeholder for a paradoxically non-ethnic ethnicity that might
as well be called (with apologies to John Guillory) "technicity."

Put baldly, what Roth knows about the Jewish experience, and Morrison knows
about the African American experience, writers like Powers, DeLillo, and Pynchon
know about the law of thermodynamics, cybemetic causality, communications and
media theory, and the like, and it is on the basis of this portfolio of technical-cultural
capital that they, too, are put on the syllabus. (McGurl, 2009 : 62-63)

Ce détour par la typologie que propose McGurl offre la possibilité de resserrer un peu
l'angle d'approche quand il s'agit de déterminer le rapport qu'entretient Wallace au
postmodernisme. Il est évident que cette relation se joue en partie au niveau de la réflexion
littéraire sur la technique qui a lieu aux Etats-Unis depuis I'aprés-guerre, c'est-a-dire tant au
niveau des techniques d'écriture que des progres techniques qui ont marqué le cours du siécle.
Sans m'étendre trop longuement sur la signification de cet intérét manifeste de tout un pan de
la littérature de 'aprés-guerre pour les médias et la technique, je crois qu'il s'agit d'un espace
de réflexion ot la littérature elle-méme se retrouve dans une situation minoritaire, qui serait
peut-étre aussi un lieu privilégié a partir duquel une voix critique peut s'exprimer. Wallace
partage cet espace réflexif avec Don DeLillo et Thomas Pynchon, cela ne fait aucun doute, et
il se montre aussi conscient de la filiation dans laquelle il s'inscrit :

The erudite, sardonic fictions of the Black Humorists introduced a generation of
new fiction writers who saw themselves as sort of avant-avant-garde, not only
cosmopolitan and polyglot but also technologically literate, products of more than just
one region, heritage, and theory, and citizens of a culture that said its most important
stuff about itself via mass media. In this regard one thinks particularly of the Gaddis of
The Recognitions, and JR, the Barth of The End of the Road and The Sot-Weed Factor,
and the Pynchon of The Crying of Lot 49. (Wallace, 1997 : 45. Je souligne)

Il est intéressant de noter ici que Jonathan Franzen, contemporain et ami de Wallace,
insiste tout comme lui sur le contexte technique dans lequel le romancier contemporain se
trouve plongé, situant l'écriture au ceeur d'une problématique médiatique, de sorte qu'il
devient tentant de faire de cette réflexion sur la technique l'un des fils qui rattachent la
génération de Wallace a ses prédécesseurs postmodernes. Dans un numéro de The Review of

Contemporary Fiction piloté¢ par Wallace en 1996, Franzen affirmait la nécessité pour le
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roman de se situer dans un rapport critique avec le consumérisme technologique, en des
termes qui, s'ils sont excessifs, n'en témoignent pas moins de l'importance de cette question
pour les écrivains de sa génération :

Technological consumerism is an infernal machine. The American writer today
faces a totalitarianism of commercial culture analogous to the political totalitarianism
with which two generations of East Bloc writers had to contend. To ignore it is to court
irrelevance. To engage with it, however, is to risk writing fiction that makes the same
point over and over : technological consumerism is an infernal machine, technological
consumerism is an infernal machine... (Franzen, 1996 : 35)

Selon ce raisonnement, les évolutions techniques ayant donné naissance a ce que Fredric
Jameson nomme le capitalisme tardif (j'y reviendrai), c'est paradoxalement la majorité (la
classe moyenne blanche américaine) qui se retrouve dans une situation d'assujettissement, et
non plus simplement les minorités culturelles. Si le discours de Franzen s'inscrit dans une
entreprise de justification qui puise dans la logique de la distinction, il faut aussi souligner
qu'il s'agit d'une revendication qui évite la logique de la nouveauté pour valoriser au contraire
un certain conservatisme culturel. Cette méfiance envers les progrés technologiques,
distinctive de la posture adoptée par Wallace, se retrouve aussi dans l'article de Franzen, qui
affirme sans ambages que « the day comes when the truly subversive literature is in some
measure conservative. Maybe it's time for us to ask ourselves whether apocalypse might be a
self-indulgence. » (Franzen, 1996 : 38) C'est & la lumicre de ce discours ou la littérature, d'un
point de vue strictement médiatique, cherche 4 lutter contre sa prétendue obsolescence qu'il
faut interpréter le rapprochement que propose McGurl entre le high cultural pluralism et le
technomodernism. Dans les deux cas, la littérature est en effet appréhendée comme moyen de

rendre visible des processus de marginalisation qui appellent une prise de position.

Pour revenir & Don DelLillo et a l'influence qu'a eue son ceuvre sur celle de Wallace,
j'insiste sur le fait que sa réflexion sur les rapports entre la littérature et les autres médias est
décisive et constitue rien de moins qu'une porte d'entrée pour interpréter tout un pan du projet
wallacien. Il y a chez cet écrivain un souci de penser les différents types de discours
(télévisuel, cinématographique, pictural et plus largement artistique) depuis le discours
littéraire, non pas tant pour les confronter que pour montrer qu'ils fonctionnent selon des

logiques qui leur sont propres et dont la littérature peut arriver a se nourrir en les
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phagocytant. D'un autre c6té, il faut aussi admettre que s'agite dans I'cuvre de DeLillo
comme dans celle de Wallace le spectre d'une certaine hégémonie discursive de la télévision,
et que cette dominance est prise en compte dans la réflexion littéraire de ces deux auteurs.
C'est ce phénomene intermédiatique que la théorienne Kathleen Fitzpatrick analyse dans son
livre The Anxiety of Obsolescence. The American Novel in the Age of Television (2006), en
proposant de repenser l'anxiété de l'influence litt€raire décrite par Harold Bloom dans The
Anxiety of Influence afin de penser le rapport anxieux que la littérature peut entretenir face
la télévision, dont la popularité croissante aurait causé une certaine marginalisation de
l'expression écrite. Fitzpatrick va jusqu'a affirmer qu'il n'est plus possible aujourd'hui de se
représenter 'histoire des idées littéraires comme si elle constituait un champ autonome, et
qu'il faut désormais y réfléchir de facon intermédiale en prenant la mesure des jeux
d'influence et de contamination qui se produisent dans la culturelle actuelle :

The hermetic world of writers reacting with and against one another no longer
exists — or worse, where it exists, it no longer seems to impact U.S. culture at large.
And thus the scholarly community, as well the novelist, must give up the luxury of
purely literary-historical models of creative production to confront instead the role of
literature in a larger culture. It is no longer sufficient to examine the relationship of a
writer to his precursors, because these precursors are no longer perceived to be
anywhere near as threatening as what's coming next. As Joseph Tabbi has pointed out,
"what has changed" in the age of electronic media "is not the book per se but the way
that books can be read now. The end of books is more accurately the end of academic
readings that isolate texts from the larger media ecology”. Models of reading that are
exclusively literary-historical must give way to models engaged with culture,
technology, and media in an era in which these are thought to threaten literature's very
existence. (Fitzpatrick, 2006 : 6)

Cest en lisant leurs ceuvres dans ce contexte médiatique postmoderne qu'il est possible
de voir se profiler, chez DeLillo comme chez Wallace, une véritable politique de la lecture.
Car si la culture de I'image se caractérise notamment par l'estompement graduel du caractére
représentationnel de l'image qui se donne comme la réalit¢ méme, dans une logique du

simulacre36, de la transparence et de la véridicité, la littérature, au contraire, en se présentant

% Jutilise ici le concept selon I'acception stricte que lui donne Jean Baudrillard, qui oppose
précisément la représentation au simulacre : « Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel,
c’est-a-dire d’une opération de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine
signalétique métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et en court-
circuite toutes les péripéties. » (Baudrillard, 1981 : 11); « Alors que la représentation tente d’absorber
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toujours nécessairement comme médium (personne ne confondra un roman avec la réalité, a
moins de souffrir de quichottisme ou de bovarysme), peut devenir ce lieu critique ou le
discours médiatique est analysé et disséqué en tant que discours, notamment grice a la
distance critique et & la lenteur réflexive que permet l'expression écrite. Le régime
contemporain des images ne demande pas au sujet de suspendre sa crédulité, parce que
l'aboutissement de sa logique consiste a faire en sorte qu'il n'y ait plus de crédulité possible,

I'image se substituant définitivement a la réalité qu'elle masque.

1.4 CONCLUSION

Dans le cas de Pynchon comme dans celui de DeLillo, c'est 1a réflexion sur les modalités
de‘ notre rapport a la réalité (ou a la vérité) qui est reprise par Wallace. Ce rapport est
politique et donne lieu a une forme de réalisme qui laisse entendre que la réalité,
particuliérement dans le contexte historique qui est le ndtre, est toujours elle-méme le fruit
d'une construction idéologique. En ce sens, le réalisme de DeLillo et de Pynchon est une
forme de méta-réalisme, l'objet du discours étant lui méme déja une construction. Ce rapport
critique de l'art a la condition postmoderne a été décrit et analysé par Fredrick Jameson dans
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, un essai important qui tente de
décrire la postmodernité comme étant un contexte culturel, mais aussi et surtout un contexte
politique :

For us today, it is generally the case that what looks like realism turns out at best
to offer unmediated access only to what we think about reality, to our images and
ideological stereotypes about it (as in Doctorow). That is, of course, also part of the
Real, and very much so indeed! But it is also characteristic of our period that we are
very disinclined to think so, and that nothing chills us more, or is more calculated to
break contact, than the discovery that this or that view of things is in reality "merely"
someone else's projection. (Jameson, 1990 : 150)

Si Wallace tient & prendre ses distances du postmodernisme littéraire, il est évident qu'il
se situe néanmoins au cceur de cette relation problématique au réel décrite par Jameson,

relation que l'on retrouve chez Pynchon et DeLillo, mais qui au fond est peut-étre au cceur

la simulation en I’interprétant comme fausse représentation, la simulation enveloppe tout 1’édifice de la
représentation lui-méme comme simulacre. » (Baudrillard, 1981 : 16)
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méme de l'entreprise métafictionnelle de John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover et
Vladimir Nabokov. La question n'est évidemment pas de déterminer si la lecture critique que
Wallace propose est juste, puisqu'au fond il est possible d'arguer qu'elle est réductrice, mais
bien d'observer comment il utilise le travail de ses prédécesseurs comme tremplin afin de
proposer une ceuvre qu'il juge pertinente pour son époque. Cette question de la pertinence
historique est cruciale, puisque Wallace est le premier & admettre que les auteurs du
postmodernisme ont créé des ceuvres qui, dans leur contexte historique, répondaient 4 une
certaine nécessité. Wallace propose ainsi que les avancées métafictionnelles de la
postmodernité figurent désormais dans I'histoire de la littérature de la méme fagon que
l'urinoir de Duchamp le fait dans l'histoire de l'art. Il s'agit d'une révolution nécessaire et
radicale, un point de non-retour qu'il est toutefois malvenu de répéter indéfiniment. Aprés
Duchamp, il est devenu impertinent de faire de l'art comme avant, mais il est devenu tout
aussi impertinent de faire comme Duchamp, puisque son ceuvre fonctionne comme une
révélation, et que par définition une révélation ne peut se révéler au monde qu'un seule fois :

Metafiction real end has always been Armageddon. Art's reflection on itself is
terminal, is one big reason why the art world saw Duchamp as an Antechrist. But I
still believe the move to involution had value : it helped writers break free of some
long-standing flat-earth-type taboos. It was standing in line to happen. And for a little
while, stuff like Pale Fire and The Universal Baseball Association was valuable as a
meta-aesthetic breakthrought the same way Duchamp's urinal had been valuable.
(Burn, 2012 : 30)

Si ce passage semblera irrévérencieux au lecteur passionné par le postmodernisme
américain, il offre toutefois une clé interprétative pour saisir le rapport de Wallace a ce
postmodernisme. Il faut noter que le choix des ceuvres citées n'est pas innocent, Pale Fire et
The Universal Baseball Association’’ étant considérés par la critique comme des chefs-
d'cuvre de la métafiction. En un geste rhétorique peu subtil, Wallace lance des fleurs a
Nabokov et Coover, tout en prenant le soin de spécifier par la suite que leur recette est
périmée. Et pourtant, si Wallace réfléchit sans cesse au postmodernisme, dans ses entretiens,
ses essais et ses fictions, c'est bel et bien parce qu'il conserve quelque chose de ces ceuvres, la

base irréductible a partir de laquelle il entend ériger la sienne. C'est dans ce mouvement

37 J'analyserai plus loin comment, malgré tout, ce roman de Coover est porteur d'une conception

existentielle de la métafiction qu'on retrouve aussi dans I'ceuvre de Wallace.



incessant entre rejet et adhésion que la théorie de Josh Toth prend tout son sens. Si Wallace

se situe volontiers dans une problématique d'écriture qui est postmoderne, les réponses qu'il

propose ne sont pas celles de ses prédécesseurs.

C'est peut-étre finalement au niveau de I'accentuation qu'il faut chercher & comprendre la
relation entre le postmodernisme et ce que Wallace cherche a faire. En effet, puisque le
postmodernisme est le référent majeur dans sa réflexion sur sa pratique d'écriture, et non pas
par exemple une version pré-théorique du réalisme romanesque, il est nécessaire de garder a
l'esprit que la remise en question de la référentialité littéraire fait partie intégrante de la
conception littéraire de cet auteur. Toutefois, il s'agit pour lui, comme le propose Robert L.
McLaughlin dans un article lumineux sur la relation entre la littérature de 1'épuisement 4 la
John Barth et la pratique de certains auteurs contemporains, dont Jonathan Franzen et David
Foster Wallace, d'insister davantage sur les possibilités de représentation du monde, sur les
vertus transitives de la fiction littéraire que sur les artifices langagiers. Ce qui est crucial dans
la lecture proposée par McLaughlin, c'est qu'il souligne avec justesse que les auteurs
postmodernes étaient bien évidemment eux aussi concernés par le monde réel. La lecture
qu'opére Wallace, en les réduisant souvent a l'inventivité formelle et au solipsisme d'une
littérature tout entiére tournée vers sa textualité, met ainsi en lumiére sa propre volonté de
renouer avec l'aspect communicationnel de la littérature, bien davantage qu'elle n'invalide une
fois pour toutes le projet postmoderne. En fait, dans une logique tout a fait spectrale, nous
verrons que c'est bel et bien depuis le doute postmoderne que s'articule la prétention de
renouer avec le monde formulée par Wallace. Comme I'affirme McLaughlin,

postmodernism was never about self-referentiality by itself: postmodernism made
the process of representation problematic, it foregrounded literature pointing to itself
trying to point to the world, but it did not give up the attempt to point to the world. The
sea change, I think, is a matter of emphasis. The emphasis among the younger writers
I've talked about here, the post-postmodernists, is less on self-conscious wordplay and
the violation of narrative conventions and more on representing the world we all more
or less share. Yet in presenting that world, this new fiction nevertheless has to show
that it's a world that we know through language and layers of representation; language,
narrative, and the processes of representation are the only means we have to experience
and know the world, ourselves, and our possibilities for being human. (Mclaughlin,
2004 : 65-66)




Dans les deux chapitres qui suivent, j'analyserai comment la critique que Wallace

propose de la postmodernité s'articule essentiellement autour de pratiques problématiques
qu'il s'approprie afin de questionner leur validité et de les remodeler de fagon & ce qu'elles
soient conformes a son projet littéraire et & sa vision de la littérature actuelle. La premiére de
ces zones de tension porte sur l'usage postmoderne de l'ironie. La deuxiéme porte sur
l'exploration formelle et la pensée textualiste qui semble lui €tre corollaire. La derniére porte
finalement sur l'autoréflexivité de la métafiction. Avant d'en arriver au cceur du sujet, je tiens
a faire remarquer que ces trois aspects de la littérature peuvent étre pensés conjointement
comme appartenant a une logique de la mise a distance. L'ironie, en tant que figure de style,
mais aussi en tant que vision du monde, fonctionne comme une mise a distance du discours
commun et des idées regues. La pensée textualiste que I'on peut associer a un certain type
d'expérimentation formelle, de la méme fagon, s'inscrit dans une logique de mise a distance
du monde, de l'auteur et du lecteur, le texte étant appréhendé comme un monde autonome.
Dans ses exceés les plus radicaux, le textualisme représente méme parfois 1'oblitération totale
des agents du discours, la distanciation atteignant ici un degré qui défie le sens commun.
Finalement, l'autoréflexivité de la métafiction est en un sens trés paradoxal une mise a
distance de la fiction, ou a tout le moins d'un certain rapport naif que 1'on pourrait avoir a la

fiction.

Ce que je souhaite démontrer, c'est que Wallace s'approprie dans son ceuvre ces trois
aspects fonda.lmentaux du postmodernisme, non pas afin de les invalider, mais plutét afin de
les réinscrire dans une logique de la proximité et du rapprochement. Le renversement serait
parfait si I'on s'en tenait & cela, mais j'aurai aussi l'occasion de montrer que Wallace met
paradoxalement & distance sa prétention de parvenir & cette proximité avec le monde, avec le
lecteur, ce qui complique passablement les choses. Cet aspect, peut-étre le plus tragique de
son oeﬁvre, constitue la mise en scéne de I'échec d'un projet littéraire dont la réalisation tient
de l'impossible : le fantasme avant-gardiste d'une littérature qui soit effective. C'est par ce
pari, il me semble, que Wallace s'€loigne le plus du postmodernisme, puisqu'il cherche a
affirmer, contre le discours théorique de son €poque, une conception de la littérature qui
reléve du sens commun, sens commun qui a sans doute été la cible numéro un de la théorie

des derniéres décennies, comme l'a bien montré Antoine Compagnon dans Le démon de la
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théorie. Littérature et sens commun (1998). Par contre, c'est parce qu'il laisse planer le doute
quant a la possibilité de réaliser son projet que Wallace demeure, malgré tout, contre lui-
méme pourrait-on dire, hanté par le postmodernisme. Cette zone de tension interne qui
dynamise son ceuvre est peut-&tre le trait le plus caractéristique, ou en tout cas le plus

intéressant, de ce que la critique désigne de plus en plus comme étant un aprés postmoderne.




CHAPITRE II

CRITIQUE ET MISE EN PERSPECTIVE DE L'IRONIE POSTMODERNE

2.1 INTRODUCTION

Les récentes manifestations de I'ironie doivent étre rattachées a 1'éthique.

(Kierkegaard, 1975 : 4)

Le postmodernisme littéraire américain a souvent été considéré comme une entreprise
ironiste de mise & distance des idées regues, des valeurs partagées et des vérités absoluesl,
révélant ainsi le caractére construit de ce qui était désormais pergu dans le discours social
comme allant de soi. Le postmodernisme a ainsi rapidement été assimilé par le discours
critique A une vision ironiste du monde. A cet égard, Linda Hutcheon affirmait par exemple
que « the postmodern initial concern is to de-naturalize some of the dominant features of our
way of life. » (Hutcheon, 2002 : 2) C'est dans cette logique que s'inscrit l'ironie postmoderne,
qui mérite d'étre pensée non pas tant en termes de trope qu'en tant que vision du monde. Cette
vision du monde, marquée par le doute, voire par le scepticisme, est la contrepartie du projet
humaniste de la modernité (Magill Jr., 2012 : 184), dont la foi dans le progrés a été balayée
par les deux guerres mondiales qui ont assombri, c'est le moins qu'on puisse dire, la premiére
moitié du XX°siécle. Nous ne sommes donc pas dans une logique d'adhésion aux idées et de
I'affirmation, mais plut6t dans la mise a distance. En tant que critique des idées dominantes,
le projet postmoderne, par-dela la saillance de son idiosyncrasie esthétique, serait d'abord un
projet politique : celui d'une critique des idées dominantes et de la mise en relief de la
complexité du monde rendant suspecte toute tentative de saisie totalisante. Cette notion d'une

critique des idées dominantes est d'ailleurs la porte d'entrée par excellence pour saisir la

! Les ouvrages portant sur l'ironie postmoderne sont si nombreux qu'on peut affirmer sans se
tromper qu'il s'agit, pour la plupart des théoriciens, de la clef de voiite permettant d'entrer au cceur du
projet autrement opaque de la postmodernité. Voir par exemple Donovan (2005).
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relation complexe que David Foster Wallace entretient avec l'ironie postmoderne. En effet, il
est possible d'interpréter la critique de l'ironie postmoderne proposée par cet auteur comme
étant la suite logique de cette critique des idées dominantes. Que se passe-t-il, que doit-on
faire lorsque 1'ironie elle-méme, en tant que posture critique, en tant que rapport au monde, en
est venue a dominer le discours? Autrement dit, quelle est la signification d'une critique de la
norme qui est devenue, au fil du temps, une pratique consensuelle? Terry Eagleton, dans son
essai After Theory, propose une interprétation qui, on le verra, fait écho aux propositions de
Wallace. Celui-ci critique rétrospectivement le projet postmoderne comme une entreprise qui,
a force de traiter le consensus comme étant suspect, flirte avec le relativisme :

By "postmodern”, I mean, roughly speaking, the contemporary movement of
thought which rejects totalities, universal values, grand historical narratives, solid
foundations to human existence and the possibility of objective knowledge.
Postmodernism is sceptical of truth, unity and progress, opposes what it sees as elitism
in culture, tends towards cultural relativism, and celebrates pluralism, discontinuity
and heterogeneity. (Eagleton, 2004 : 13)

Eagleton poursuit en affirmant que « the postmodern prejudice against norms, unities
and consensuses is a politically catastrophic one » (Eagleton, 2004 : 15). Cette pratique de la
mise & distance systématique critiquée par Eagleton correspond tout & fait 4 la vision du
monde ironiste qu'on associe le plus souvent au postmodernisme. Pour étre plus précis, il faut
ajouter que cette interprétation de l'ironie comme relativisme s'est imposée durant le XX®
siécle, alors qu'au XIX® siécle, comme le fait remarquer M. C. Muecke, l'ironie était
davantage associée au nihilisme. Il faut toutefois garder en téte que le relativisme, poussé a
ses limites, entretient des liens évidents avec le nihilisme. Qu'on parle de relativisme ou de

nihilisme, l'ironie est considérée comme une forme de désengagement :

If in the post-Romantic nineteenth century the dominant concept was that of
nihilistic irony, the dominant twentieth-century concept seems to be that of an irony
that is relativistic and even non-committal. We read that irony is "a view of life which
recognized that experience is open to multiple interpretations, of which no one is
simply right, and that the co-existence of incongruities is part of the structure of
existence". (cf. Samuel Hynes, The Pattern of Hardy's Poetry, Chapel Hill, N.C., 1961,
p. 41-42). (Muecke, 1982 : 31)

Cette pratique relativiste qu'on associe a l'ironie, en ce qu'elle est destructrice plut6t que
productive (on rejette les idées regues en prétextant qu'elles reposent sur de simples

croyances, sans toutefois proposer d'alternative), ambigué plutdt qu'affirmative et littérale,
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pose en fin de compte la question des valeurs partagées. La réponse de Wallace a ce
probléme est sans équivoque : il faut retourner les armes de l'ironie contre elle-méme et
montrer, en la mettant 4 distance, comment celle-ci, & force de combattre le dragon, est
devenue le dragon qu'elle redoutait. La critique ironique du discours hégémonique, dans la
durée, deviendrait (de fagon assez ironique, il faut le souligner!) une hégémonie de l'ironie et

x 2
de la mise a distance”.

L'ceuvre de Wallace pose de fagon frontale le probléme de l'ironie, justement parce
qu'elle met en sceéne la prédominance du rapport au monde ironiste dans la culture américaine
actuelle, tout en manifestant une prise de position franche contre l'ironie postmoderne.
Wallace est un écrivain qui, d'un c6té, se montre capable de manier l'ironie d'une main de
maitre, et de l'autre, cherche & démontrer la toxicité de cette vision lorsqu'elle se généralise
dans le discours. C'est pourquoi il faut étre prudent lorsqu'on interpréte le réle que joue
l'ironie dans I'ceuvre de cet auteur. Il est impératif de distinguer entre la représentation d'un
rapport au monde ironiste et la vision ironiste qui se dégage d'une voix narrative. Dans les
fictions de Wallace, la vision ironiste du monde est toujours le fait de personnages, et si
l'ironie est représentée, il est faux d'affirmer qu'elle est revendiquée par le narrateur ou encore
par l'auteur implicite. Au contraire, c'est justement parce que ses fictions posent le constat
d'une généralisation de l'ironie dans le discours public que l'auteur tient & créer des situations
ol cette posture ironiste intervient dans les rapports des personnages. Maitriser un discours
afin d'en découdre avec lui ne signifie évidemment pas qu'on y adhére. Finalement, c'est
toutefois moins en tant que procéd€ littéraire qu'en tant que pratique courante que l'ironie
intéresse Wallace. C'est parce que celle-ci intervient dans les rapports sociaux contemporains,
et parce qu'il y décele le symptéme d'une grande tristesse, la tristesse d'une Amérique qu'il

juge de plus en plus solipsiste, qu'il situe le probléme de l'ironie au cceur méme de ses

28"l faut retenir quelque chose de ce retournement, c'est peut-étre qu'une posture critique, en
devenant communément admise, se retrouve presque malgré elle du c6té de ce qu'elle combattait. C'est
le probléme typiquement postmoderne de la valeur accordée aux idées, comme si toute forme de
consensus était aujourd'hui destinée a attirer la suspicion. Par rapport au postmodernisme, le moment
critique incamé par Wallace serait celui ol la suspicion se retourne contre elle-méme, suite a un
constat qui n'est pas sans rappeler le célébre aphorisme de Nietzsche : « Que celui qui lutte avec des
monstres veille a ce que cela ne le transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d'un
abime, I'abime aussi regarde au fond de toi. » (Nietzsche, 2000 : 132)
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fictions. La facon dont Wallace représente l'ironie rappelle ce que Hutcheon qualifie de
« communité discursive » ol cette stratégie d'énonciation principalement comme marqueur
de « distanciation » : « it has for centuries been a commonplace to assert that irony is the
trope of the detached » (Hutcheon, 1994 :49). Dans ses fictions, Wallace cherche a
questionner le fonctionnement de l'ironie dans la vie quotidienne, certes, mais il s'emploie
surtout & en montrer les conséquences sur la perception du monde de ses personnages, leur
facon d'appréhender la réalité. L'ironie n'y est plus seulement langagiére, mais plus

fondamentalement un mode de vie.

11 faut aussi noter dés a présent que cette perspective critique sur le postmodernisme
n'est pas spécifique & David Foster Wallace, mais qu'elle est au contraire assez représentative
de tout un pan du discours théorique de notre époque. L'enthousiasme a I'endroit du
postmodernisme, de sa valorisation de I'hétérogéne et de son refus du consensus, semblent
avoir laissé place & une certaine déception, comme si le regard critique acéré d'une génération
était devenu au fil du temps un relativisme stagnant. Ce rejet de l'ironie postmoderne
s'accompagne toutefois d'un indéniable self-consciousness énonciatif, comme si les méthodes
de mise & distance et la conscience rhétorique du sujet contemporain avaient désormais rendu
impossible un retour a une forme de sincérité qui revendiquerait la possibilité d'un discours
allant droit au but. La critique de l'ironie, qui devient de plus en plus prépondérante dans les
années 1990 aux Etats-Unis, est toujours modulée par la mise  l'avant-plan d'une conscience
langagiére extréme, comme si les écrivains, les artistes et plus généralement les penseurs
craignaient d'étre taxés de naiveté. Comme le note R. Jay Magill Jr. dans son essai sur
I'histoire de cet idéal qu'est la sincérité, on assiste a la naissance d'un mode d'énonciation qui,
tout en revendiquant une certaine sincérité, déploie des stratégies visant & contourner le rire
hypothétique d'un ironiste qui taxerait cette prétention & la sincérité de naiveté :

This sensibility, born in the 1990s, knows two conflicting things very intimately :
1) the cheesiness of traditional "self-expression,” which revives the dead myth of
individual uniqueness, regardless of how clichéd and boring the end result may be
("Everyone is an artist!") and 2) a desire to make meaningful things without being
nagged by the idea that ironists might laugh at them. The former position fights with
the mythical weight of sincerity as an aesthetic value, the latter with the desire to say
something sincerely without second-guessing. (Magill Jr., 2012 : 188-189)
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Le rapport qu'entretient Wallace avec l'ironie postmoderne s'inscrit assurément dans
cette fagcon paradoxale de renoncer a l'ironie tout en se montrant conscient qu'une énonciation
straight face, naive, court le risque d'étre regue avec ironie. Cette relation ambigué trouve sa
justification dans la volonté de toujours se montrer conscient des enjeux énonciatifs, voire
rhétoriques de son époque, mais aussi dans le constat que ce n'est pas l'ironie en tant que telle
qui est nocive, mais sa généralisation dans le discours. A ce sujet, il est intéressant de noter
que la critique wallacienne reprend l'argument principal de la pensée critique de l'aprés-
guerre, qui constatait la généralisation de la posture subversive propre aux avant-gardes
historiques dans la culture populaire, entrainant ainsi sa dépolitisation et donc
l'affaiblissement de son pouvoir d'action sur le monde. Dans les deux cas, I'argument est basé
sur une analyse du rdle que joue la technologie dans la production artistique, celle-ci
entrainant I'art dans la logique des biens de consommation. Ainsi, de la méme fagon que
Wallace annonce que l'obsolescence de l'ironie postmoderne est en grande partie due a son
appropriation par la culture télévisuelle, Andreas Huyssen annonce que la charge politique,
révolutionnaire des procédés avant-gardistes est morte lorsqu'ils ont été absorbés par la
télévision :

Today, the obsolescence of avantgarde shock techniques, whether dadaist,
constructivist, or surrealist, is evident enough. One need only think of the exploitation
of shock in Hollywood productions such as Jaws or Close Encounters of the Third
Kind in order to understand that shock can be exploited to reaffirm perception rather
than change it. [...] Not only is the historical avantgarde a thing of the past, but it is
also useless to try to revive it under any guise. Its artistic inventions and techniques
have been absorbed and co-opted by Western mass mediated culture in all its
manifestations from Hollywood film, television, advertising, industrial design, and

architecture to the aesthetization of technology and commodity aesthetics. (Huyssen,
1988 : 15)

Pour Wallace, la posture ironique adoptée par la plupart des auteurs canoniques du
postmodernisme était justifiée et participait d'une culture de la subversion. Il s'agissait d'un
moyen efficace pour dénoncer les universaux comme étant des constructions humaines et
déboulonner les idées toutes faites. Cependant, dans un essai important publié d'abord en
1993 puis réédité dans le recueil d'essais A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, en
1997, « E Unibus Pluram : Television and U.S. Fiction », Wallace remarque que l'ironie et la

mise a distance sont devenues au fil du temps des pratiques consensuelles plutdét que
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dissensuelles, celles-ci ayant été largement adoptées par la culture populaire, et plus
spécifiquement par la culture télévisuelle’. Wallace rejoint ici Eagleton en posant un regard
critique sur I'un des paradoxes les plus frappants de la postmodernité, & savoir que son rejet
du conformisme et des grands récits structurant le devenir humain est devenu, pourrait-on
dire, le conformisme de ceux qui mettent systématiquement les valeurs partagées a di.stance.
Pour Wallace, cette récupération de l'ironie par la culture populaire, notamment télévisuelle,
est le symptome du désespoir et de la tristesse qu'il constate chez ses contemporains. La thése
qu'il défend mérite d'étre citée in extensio, car c'est ce passage qui a acquis au fil du temps
une valeur de manifeste et qui a eu une influence déterminante dans l'interprétation de son
ceuvre :

My two big premises are that, on the one hand, a certain subgenre of pop-
conscious postmodern fiction, written mostly by young Americans, has lately arisen
and made a real attempt to transfigure a world of and for appearance, mass appeal, and
television; and that, on the other hand, televisual culture has somehow evolved to a
point where it seems invulnerable to any such transfiguring assault. Television, in other
words, has become able to capture and neutralize any attempt to change or even protest
the attitudes of passive unease and cynicism that television requires of Audience in
order to be commercially and psychologically viable at doses of several hours per day.
[...] I want to persuade you that irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are
distinctive of those features of contemporary U.S. culture (of which cutting-edge
fiction is a part) that enjoy any significant relation to the television whose weird pretty
hand has my generation by the throat. I'm going to argue that irony and ridicule are
entertaining and effective, and that at the same time they are agents of a great despair
and stasis in U.S. culture, and that for aspiring fiction writers they pose especially
terrible problems. (Wallace, 1997 : 49-51)

* Wallace aborde d'ailleurs le probléme de l'ironie postmoderne d'une fagon qui rappelle la
réflexion d'Hannah Arendt sur le parasitisme de I'industrie des loisirs 4 I'endroit de la culture, dans son
essai « La crise de la culture : sa portée sociale et politique » : « L'industrie des loisirs est confrontée a
des appétits gargantuesques et, puisque la consommation fait disparaitre ses marchandises, elle doit
sans cesse fournir de nouveaux articles. Dans cette situation, ceux qui produisent pour les mass media
pillent le domaine entier de la culture passée et présente, dans l'espoir de trouver un matériau
approprié. Ce matériau, qui plus est, ne peut étre présenté tel quel; il faut le modifier pour qu'il
devienne loisir, il faut le préparer pour qu'il soit facile 4 consommer. » (Arendt, 1972 : 265) On
pourrait dire, a la suite d'Arendt, que I'ironie postmoderne est dégraissée de son pouvoir subversif
précisément parce qu'elle est rapatriée, par l'industrie télévisuelle, dans une logique du divertissement
qui vise d'abord et avant tout le rire, un rire dépourvu de fonction critique. En ce qui concerne l'ironie
postmoderne, sa généralisation dans le discours ne signifie pas pour Wallace « que la culture se
répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour engendrer le loisir » (Arendt,
1972 : 266).



54

Notons ici comment Wallace pose le probléme de l'ironie en terme générationnel. Sa
génération connait l'ironie mieux qu'aucune autre, puisqu'elle a grandi devant le téléviseur et
que l'espace discursif proprement télévisuel est fortement imprégné par l'ironie et la mise a
distance. Wallace affirme que l'ironie n'est plus une posture envisageable pour les écrivains
de sa génération, puisque son tranchant s'est émoussé jusqu'a en faire une posture stérile, sans
véritable pouvoir subversif. Bien plus, cette généralisation de l'ironie dans le discours serait le
symptdme du désespoir de I'Amérique actuelle, la mise & distance des valeurs partagées

trahissant I'espace laissé vacant par cette critique unilatérale du consensus.

A cette premiére opposition générationnelle s'ajoute une seconde opposition, médiatique
cette fois. Puisque l'ironie, le détachement et la mise & distance sont maintenant le lot de la
culture télévisuelle, la simple transposition de ce phénomene par les écrivains reviendrait a
baisser les armes pour s'adonner a une forme de complaisance. C'est d'ailleurs leur conception
esthétique complaisante que Wallace reprochait aux membres du Brat Pack littéraire,
particulierement & Bret Easton Ellis, dont le célébre American Psycho lui semblait la
quintessence du cynisme de I'époque. Dans son entretien avec Larry McCaffery, il affirmait
que

If readers simply believe the world is stupid and shallow and mean, then Ellis can
write a mean shallow stupid novel that becomes a mordant deadpan commentary on the
badness of everything. Look man, we'd probably most of us agree that these are
darktimes, and stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how
dark and stupid everything is? In dark times, the definition of good art would seem to
be art that locates and applies CPR to those elements of what's human and magical that
still live and glow despite the times' darkness. Really good fiction could have as dark a
worldview as it wished, but it'd find a way both to depict this dark world and to
illuminate the possibilities for being alive and human in it. (Burn, 2012 : 26)

Il s'agirait ainsi de faire un pas en arriére afin de poser un diagnostic. La relation entre
l'ironie postmoderne et la tristesse du sujet contemporain n'est pas intuitive et demande d'étre
explicitée, mais nous pouvons dés & présent noter que la valorisation de I'hétérogéne et le
relativisme outrancier possédent leur envers, soit la difficulté grandissante pour le sujet
d'inscrire son existence dans un ensemble plus vaste qui lui permettrait de donner un sens 2
celle-ci, d'établir un pont solide entre I'expérience privée et l'existence collective. Cette

uestion de l'inscription de l'individu dans le devenir de la collectivité est importante dans
q p p




l'ceuvre de Wallace, puisque le solipsisme qu'il croit déceler chez ses contemporains est la

conséquence directe de la généralisation de l'ironie dans le discours. Dans le méme essai,
Wallace fait sienne cette pensée de l'essayiste Lewis Hyde, qui reléve justement du
diagnostic : « Irony has only emergency use. Carried over time, it is the voice of the trapped
who have come to enjoy their cage. » (Wa.llace, 1997 : 67) Ce qu'il faut retenir, c'est l'idée
d'une certaine érosion de la posture ironique au fil du temps : d'une critique corrosive des
réflexes interprétatifs de la communauté humaine, on aboutit 4 une forme de complaisance ol
demeure dans l'ombre la question fondamentale des valeurs partagées, question qui;
soulignons-le au passage, a été reléguée au second plan, pour ne pas dire aux oubliettes lors
des belles années du poststructuralisme. C'est ce probléme que Wallace met en lumiére
lorsqu'il affirme que « Most likely, I think, today's irony ends up saying : "How totally banal
of you to ask me what I really mean." » (Wallace, 1997 : 67) La critique de I'ironie
postmoderne aboutit donc chez Wallace a la question du sens. Cette idée est cruciale
puisqu'elle permet de saisir en son essence la critique wallacienne de l'ironie. Ce qui est
critiqué, ce n'est pas tant I'aspect destructeur de l'ironie, sa capacité 4 déboulonner les idées
toutes faites, que le manque qui lui est inhérent, 4 savoir l'affirmation du sérieux des
problémes moraux et des questions existentielles. Cette articulation entre I'impossibilité
d'aborder frontalement les problémes existentiels et l'ironie postmoderne est présente dans
plusieurs des ceuvres de Wallace, et si elle n'est nulle part plus importante que dans Infinite
Jest, c'est dans un essai sur la biographie de Dostoievski par Joseph Frank qu'elle trouve son
expression la plus directe et limpide. Dans cet essai, Wallace affirme, non sans une certaine
nostalgie, qu'un écrivain comme Dostoievski était animé d'une forme de courage qui lui
semble faire défaut a la plupart des écrivains de sa génération. Ce long passage, qui débute
avec une apologie de l'engagement du romancier russe pour sonder l'existence humaine, se
termine de fagon significative sur une critique de la superficialité ambiante que Wallace croit
déceler chez ses contemporains : '

The big thing that makes Dostoievsky invaluable for American readers and writers
is that he appears to possess degrees of passion, conviction, and engagement with deep
moral issues that we — here, today — cannot or do not permit ourselves. [...] Upon his
finishing Frank's books, though, I think that any serious American reader/writer will
find himself driven to think hard about what exactly it is that makes many of the
novelists of our own place and time look so thematically shallow and lightweight, so
morally impoverished, in comparison to Gogol or Dostoevsky (or even to lesser lights



like Lermontov and Turgenev). Frank's bio prompts us to ask ourselves why we seem
to require of our art an ironic distance from deep convictions or desperate questions, so
that contemporary writers have to either makes jokes of them or else try to work them
in under cover of some formal trick like intertextual quotation or incongruous
juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some
multivalent defamiliarization-flourish or some such shit. (Wallace, 2005 : 271)

Cette question, « pourquoi avons-nous besoin de la mise 4 distance ironique pour
aborder les sujets les plus sérieux de I'existence? », taraude Wallace et donne forme & son
ceuvre. L'ironie s'étant généralisée jusqu'a devenir une institution de la culture populaire, il
s'agit pour lui de s'en distancier au profit d'une posture qu'on peut désigner sommairement
comme étant celle de la sincérité et de I'empathie, c'est-a-dire l'effort jugé anachronique de
redonner leur pertinence a des questions le plus souvent jugées impertinentes aujourd'hui. La
sincérité, pour Wallace, équivaut au courage de prendre position contre le relativisme, le
cynisme et la mise a4 distance qui dominent selon lui I'époque contemporaine. Dans un
passage qui a une valeur prograJnmatique4, il décrivait ainsi les rebelles littéraires a venir :

The next real "rebels" in this country might well emerge as some weird bunch of
anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from ironic watching, who
have the childish gall actually to endorse and instantiate single-entendre principles.
Who treat of plain old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with
reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and hip fatigue. These anti-
rebels would be outdated, of course before they even started. Dead on the page. Too
sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that'll be the
point. (Wallace, 1997 : 81)

De ce passage, il faut noter le renversement proposé par Wallace, & savoir qu'un certain
conservatisme constitue paradoxalement pour lui une avenue valable pour [‘avant-garde
littéraire de son époque. Cette idée, que nous avons déja rencontrée dans l'article de Jonathan
Franzen « I'll Be Doing More of Same », est au cceur du changement de paradigme incarné
par l'ceuvre de Wallace. Ce rejet de l'ironie, on le comprend, est sans doute l'aspect le plus
explicite du décalage qui existe entre la conception de la littérature de Wallace et celle qui

prévaut chez les postmodernes.

* Notons que cette vision des rebelles litéraires 4 venir s'est en partie réalisée, les propositions de
Wallace suscitant I'adhésion d'un certain nombre d'acteurs du milieu littéraire américain actuel. Je
reviendrai sur ce phénomeéne d'influence dans la derniére partie de cette thése.



En 1983, Linda Hutcheon, l'une des théoriciennes qui a décortiqﬁé avec le plus de

finesse la postmodemité littéraire, démontrant la fine intrication des enjeux esthétiques et
politiques soulevés par ce mouvement, affirmait & la suite d'Umberto Eco que l'ironie était
peut-étre pour les écrivains de I'époque le seul moyen d'étre sérieux (le sérieux sans ironie
étant, dans cette logique, une forme de naiveté). L'ironie postmoderne, selon elle, est le
moyen privilégié par les auteurs afin de se montrer conscients du poids de la doxa sur les
discours individuels :

Many of the foes of postmodernism see irony as fundamentally anti-serious, but
this is to mistake and misconstrue the critical power of double-voicing. As Umberto
Eco has said, about both his own historiographic metafiction and his semiotic
theorizing, the "game of irony" is intricately involved in seriousness of purpose and
theme. In fact irony may be the only way we can be serious today. There is no
innocence in our world, he [Eco] suggests. We cannot ignore the discourses that
precede and contextualize everything we say and do, and it is through ironic parody
that we signal our awareness of this inescapable fact. The "already-said" must be
reconsidered and can be reconsidered only in an ironic way (in Rosso 1983, 2-5)
(Hutcheon, 1988 : 39).

Wallace s'emploie & démontrer que cette articulation critique entre ironie et doxa ne va
plus d'elle-méme puisque l'ironie participe désormais de la doxa. Cette prise de position
permet de mesurer 'écart qui sépare la conception de I'ironie défendue par Wallace et celle
qui prévalait dans les années 1980 lorsque, un peu & la mani¢re d'Hutcheon, Charles Newman
avangait que la pire insulte que l'on peut adresser & autrui est d'affirmer qu'il est dépourvu
d'ironie :

How ironical that irony is seen as something which is "endorsable,” or that it
requires a "full context." We have not had a full context in some time, and the most
insulting thing one can now say about another’s intelligence is that it is not sufficiently
ironical. Post-Modern irony "precedes resolution" by a very large measure indeed.
(Newman, 1985 : 55)

Ce rapport enthousiaste a l'ironie, reconsidéré trente ans plus tard, ne manque pas de
faire sourire tant il affirme catégoriquement un mode du discours qui, lui, est
fondamentalement nourri par le doute. Ce passage importe puisqu'il montre bien comment un
contexte culturel précis, en l'occurrence le postmodernisme, ou une certaine pratique était
valorisée (l'ironie), tend a obnubiler les agents du discours, qui sur le moment semblent

persuadés de la valeur des préjugés qu'ils érigent en absolu. Comment est-il possible
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d'affirmer, comme le fait Hutcheon a la suite d'Eco, que notre connaissance des discours
passés doit nécessairement étre reconsidérée par le filtre de l'ironie? N'est-ce pas la un
préjugé? Il semble a tout le moins que ce jugement sans équivoque nous en apprend
davantage aujourd'hui sur les lecteurs et la critique littéraire des années 1980 que sur l'ironie
elle-méme. A ce sujet, Irony's Edge, le livre qu'Hutcheon a consacré a 'ironie six ans aprés
Poetics of Postmodernism, est fort révélateur. On y rencontre une théoricienne beaucoup plus
nuancée, moins enthousiaste, comme si l'interprétation de l'ironie dans la durée lui avait
permis de saisir & quel point ce type de discours, comme l'indique le titre de son essai,
comporte un double tranchant qui demande que l'on demeure alerte a son sujet. C'est
justement cette ambivalence constitutive de l'ironie qui 'améne a souligner que, d'un point de
vue éthique, ce mode de discours a quelque chose d'impénétrable en ce qu'il se dérobe sans
cesse a l'interprétation, affirmant ce qu'il rejette sans toutefois proposer de fagon directe une
solution de rechange. Si l'ironie permet de mettre a distance la doxa, sa fagon de se dérober a
toute saisie constitue elle aussi un probléme :

Perhaps it is what I want to call the "edge" that irony possesses in its verbal and
structural forms that makes the stakes higher here than, say, in the use of metonymy.
Even situational irony (and, with it, things like the irony of fate, cosmic irony, and so
on) would not seem to provoke quite the same worries (cf. Glicksberg 1969), but
verbal and structural ironies seem to be either deplored or prized, depending on how
and in whose interest they are seen to operate. This too makes people uneasy, for if
"[iJrony’s guns face in every direction" (D. J. Enright 1986 : 110), then anyone might
come under fire. It is almost as though, in ethical terms, irony were inscrutable (Tittler
1984 : 20). But it might not hurt to recall that no epistemological (Kenshur 1988 : 347)
or ideological (Hirst 1976 : 396-7) position is ever intrinsically either right or wrong,
either dangerous or safe, either reactionary or progressive. And the ironic stance is no
exception. (Hutcheon, 1994 : 10)

Hutcheon, en une réflexion comparable a celle de Wallace, propose par la suite que ce
probléme éthique posé par l'ironie réside dans sa nature, son rapport & la réalité. L'ironie,
suggeére-t-elle, complexifie 1'énonciation et, par nature, se refuse & désambiguiser la situation
ou l'interprétation dont elle est porteuse. En ce sens, l'ironie n'est pas digne de confiance,
puisque sa signification se dérobe sans cesse :

This is why irony cannot be trusted (Kenner 1986 : 1152) : it undermines stated
meaning by removing the semantic security of "one signifier : one signified" and by
revealing the complex inclusive, relational and differential nature of ironic meaning-
making. If you will pardon the inelegant terms, irony can only “complexify”; it can
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never “disambiguate,” and the frustration this elicits is among the many reasons why it
is difficult to treat the semantics of irony separately from its syntactics or pragmatics
(Plett 1982 : 76), its circumstances (textual and contextual) or its conditions of use and
reception. (Hutcheon, 1994 : 13)

Ce bref parcours permet a tout le moins d'entrevoir que le discours théorique des années
1980 était relativement enthousiaste quant aux vertus critiques de I'ironie. En un mouvement
d'opposition typique de I'histoire des idées, il semble que ce ne soit plus le cas, et cela ne doit
pas nous surprendre. En effet, le postmodernisme ayant systématiquement soumis au doute
radical les idées faisant l'objet d'un consensus, le fait que I'ironie se retrouve aujourd'hui au
banc des accusés peut étre considéré comme un juste retour du balancier. A précher le doute,
on court également le risque d'éveiller la suspicion a notre égard. L'essai de 1994 de Linda
Hutcheon est symptomatique de ce mouvement de balancier. Dans tous les cas, ce qu'il est
important de noter, c'est que l'ironie, dans le contexte discursif postmoderne, est étroitement
li¢e & la notion d'ambiguité énonciative, mais aussi au rejet unilatéral des discours
consensuels. Or, on le verra, ce qui semble poindre dans l'ceuvre de Wallace, et a sa suite
dans tout un pan de la production littéraire actuelle aux Etats-Unis, c'est le besoin de
réaffirmer la nécessité d'une certaine forme d'adhésion aux valeurs donnant consistance aux
relations humaines. Si 1'on doit nommer [‘envers de 1'ironie postmoderne, ce qui se substitue &
celle-ci, c'est peut-étre justement cela, la réaffirmation, en apparence banale, que les idées
partagées ne sont pas nécessairement synonyme de naiveté, de myopie culturelle ou encore

d'une forme d'hégémonie ou de logocentrisme.

Cette mise en contexte de la prise de position de Wallace face a l'ironie postmoderne
aura aussi permis de constater qu'il existe une polarisation trés forte des discours : ou bien
I'on valorise l'ironie, ou bien on la rejette unilatéralement. Cela est surprenant puisqu'a bien y
penser, il est extrémement rare (pour ne pas dire que cela n'arrive jamais) de lire un texte ou
de discuter avec un individu qui soit totalement dépourvu de sens de l'ironie, ou encore qui
soit capable de maintenir un discours purement ironique. Ce qu'il faut comprendre, c'est que
I'ambiguité constitutive de l'ironie, sa capacité a fuir entre les filets de linterprétation,
provoque des prises de position franches. Or, du c6té de la pratique, ce qu'on constate, c'est

que Wallace fait dans son ceuvre un usage opaque de l'ironie, la représente, la met en
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situation, la déconstruit, la retourne contre elle-méme, ajoutant une grande richesse aux
discours polarisés portant sur le sujet. Cela invite tout naturellement & rappeler certaines
précautions méthodologiques : il existe toujours un écart entre ce qu'un auteur affirme a
propos de la littérature et sa pratique. Lorsqu'il s'engage dans un dialogue avec la théorie
littéraire de son époque, il le fait toujours en partie afin de se situer dans le champ littéraire,
positionnement qui n'échappe sans doute jamais complétement 4 une logique de la
distinction. En grossissant le trait, en rassemblant ses prédécesseurs postmodernes dans le
camp des prétendus ironistes, Wallace met & I'avant-plan ce qui le distingue, ou ce qu'il croit
étre en mesure de le distinguer de ceux-ci’. Au-deld des querelles théoriques ou du
positionnement dans le champ littéraire, le regard que porte Wallace sur l'ironie, on le verra,
repose sur un constat qui concerne la réalité de son époque. C'est parce que l'ironie s'est
immiscée dans la vie de tout un chacun que Wallace s'y intéresse, et non pas simplement pour
s'opposer 4 ses prédécesseurs. Dans ce cas comme dans d'autres, ce sont les conséquences des

discours sur I'existence humaine qui intéressent cet écrivain.

2.2 L'IRONIE DANS THE BROOM OF THE SYSTEM

.

Il n'est pas simple de décrire la relation qu'entretient Wallace avec l'ironie puisqu'elle est
fondamentalement ambigu€. Son évolution dans le temps porte également aux malentendus,
aussi veillerai-je ici & en restituer les grandes lignes. Une image convient toutefois pour
amorcer l'analyse du rdle que tient l'ironie chez cet écrivain : celle de I'ironiste en sevrage, ou
d'un ironiste hanté par un rapport au réel dont il cherche & se déprendre. Car la représentation
de l'ironie, chez Wallace, a comme point de départ le constat de son omniprésence, et cela
induit la nécessité de demeurer aux aguets afin qu'il puisse déjouer ses propres réflexes
interprétatifs. La spectralité du postmodernisme évoquée plus tdt se joue ainsi également au
niveau de l'ironie, avec les tensions et les contradictions que cela implique. Ce que l'on

constate de The Broom of the System (1987) & Girl With Curious Hair (1989) jusqu'a Infinite

3 Ce qui est fascinant dans cette affirmation de I'autorité auctoriale, c'est son effectivité. On le
verra dans le chapitre consacré a la réception critique de l'cuvre de Wallace, il semble que la
communauté interprétative, principalement universitaire, qui s'est cristallisée autour de son ceuvre, se
caractérise dans une large mesure par son adhésion aux propositions de Wallace.
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Jest (1996), c'est d'abord une complexification du rapport que Wallace entretient avec
l'ironie. Cette complexification se manifeste dans la représentation d'un monde interprété par
les sujets qui y évoluent & partir d'une lorgnette ironiste, ce mode interprétatif étant mis a
distance afin de servir 1'élaboration d'une certaine alternative, a savoir la valorisation d'une
conception de la littérature qui s'engage a aborder de front les problémes existentiels. Une
conception de la littérature, donc, qui ultimement refuse l'ironie en tant que vision du monde,

au profit d'une valorisation des pouvoirs de la littérature et de sa positivité.

The Broom of the System, le roman le plus ouvertement pynchonien de Wallace, est aussi
son ceuvre la plus empreinte d'ironie. Ce roman, qui contient en germes plusieurs des traits
qui persisteront jusqu'd trouver leur expression aboutie dans les ceuvres subséquentes, a
commencer par le dialogue ouvert qu'il entretient avec la théorie, demeure toutefois en marge
du reste des écrits de cet auteur. La meilleure fagon de décrire cet écart est peut-étre de
souligner ce que ce roman ne contient pas: a la différence des ceuvres subséquentes, The
Broom of the System ne cherche pas tant 4 mettre a distance ou a reconfigurer certains aspects
des fictions postmodernistes qu'a magnifier leur expression et a s'inscrire dans leur sillon.
Comme le rappelle. Marshall Boswell dans son essai Understanting David Foster Wallace, ce
dernier a décrit son premier roman comme étant « a code autobio that's also a funny little
post-structural gag. » (Boswell, 2003 : 5) Cette blague post-structurale prend la forme d'une
mise en scéne, d'une certaine littéralisation humoristique des théories du langage de

Wittgenstein et du probléme du solipsisme que ces théories mettent en lumiere®.

Outre cet aspect théorique, le roman se démarque par sa complexité narrative, mais aussi

par l'accumulation de scénes grotesques qu'on y trouve. Rick Vigorous7, le copain du

® Les références 2 Wittgenstein sont nombreuses dans le roman, & commencer par le titre qui
évoque le soixantieme développement des Philosophical Investigations, a propos du fait que le terme
« broom » référe tout a la fois au manche du balai et a la brosse qui se trouve a son extrémité.
(Wittgenstein, 2009 : 33-34)

7 Le nom de ce personnage trahit I'ironie parfois enfantine qui caractérise le roman. En effet, nous
apprenons rapidement que Rick Vigorous est doté d'un trés petit pénis, ce qui lui cause d'énormes
problémes de confiance, problémes qu'il cherche a résoudre avec son psychologue : « I am so tired.
You are deliberately unhelpful. I have a freakishly small penis. Attendant self-esteem and security
problems. I want help with them. I want to hear about Lenore and her secrets. Instead I hear Olaf
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personnage principal, une dénommée Lenore Stonecipher, est éditeur a la maison d'édition
Frequent and Vigorous. Ce personnage devient rapidement, entre autres choses, un prétexte
pour parsemer le récit principal de sous-récits. C'est-a-dire que Rick, lorsqu'il se trouve au lit
avec Lenore, raconte les histoires des manuscrits refusés par sa maison d'édition®. Ces
histoires, toutes hautement grotesques et improbables, fragmentent le roman de Wallace, en
plus de donner a Rick l'occasion de briller auprés de Lenore, qu'il n'arrive pas a satisfaire
autrement. Cette incapacité de Rick, et l'insécurité qui en découle, devient pour Wallace le
moyen de mettre en scéne, de fagon ironique, le probléme du solipsisme, le fait que les
humains seraient toujours d'un certain point de vue radicalement seuls, en ce sens qu'il est
logiquement impossible d'étre cornnecté a un autre étre humain, de partager sa subjectivité.
Tout se passe comme si Wallace littéralisait ce constat philosophique et y trouvait un prétexte
pour développer des scénes humoristiques. Loin de la démarche empathique qu'il privilégiera
dans ses ceuvres subséquentes, Wallace utilise le personnage de Rick comme fonction
humoristique, et celui-ci est souvent un simple prétexte pour créer des blagues qui
s'inscrivent dans un arri¢re-plan théorique. Ainsi, l'incapacité dans laquelle se trouve Rick
Vigorous de faire I'amour a Lenore, en vertu de la taille de son sexe, devient une fagon
d'écrire a propos de la fronti¢re qui sépare les Sujets, confinés a leur propre subjectivité. Lors
d'un de leurs nombreux moments tendus, Rick l'affirme sans détour a Lenore :

"[M'm] sexually intrinsically inadequate, Lenore, let's please both explicitly face it,
for once. I cannot possibly satisfy you. We cannot unite. The Screen Door of Union is
for me unenterable. All I can do is flail frantically at your outside. I cannot be truly
inside you, close enough only for the risk of pregnancy, not true fulfillment. Our being
together must leave you feeling terribly empty. Not to mention of course more than a
little messy." (Wallace, 1987 : 286)

Sans tenir compte du fait que la fin de cet extrait confirme a quel point les malheurs de
Rick Vigorous servent des fins humoristiques dans le roman, notons que ce passage offre une

certaine littéralisation ironique du constat théorique stipulant l'impossibilité de rencontre

Blentner and membranes. Help me with my penis, Jay. Do something useful and help me with my
penis. » (Wallace, 1987 : 137) A cet écart ironique entre le nom et les problémes personnels de Rick,
s'ajoute le nom de la maison d'édition qu'il a fondée et qui s'avére une bien piétre compensation de sa
situation : Frequent and Vigorous (Wallace, 1987 : 43)

% Ces manuscrits proviennent d'étudiants en création littéraire. Rick souligne que les textes de ces
étudiants sont toujours tristes, ce qu'il trouve inquiétant. (Wallace, 1987 : 104)
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intersubjective authentique. Cette idée est filée tout au long du roman, par exemple lorsque
Lenore discute avec son psychologue, qui se trouve aussi étre le psychologue de Rick, celui-
ci étant en quelque sorte l'interface permettant & ce couple de communiquer, ce qu'ils sont
incapables de faire seuls’. Celui-ci affirme par exemple & Lenore que

Rick knows he must forever remain an Other to you. Rick knows the meaning of
membrane. Rick is like a sperm without a tail. An immobilized sperm in the uterus of
life. Why do you think Rick is so desperately unhappy? What do you think he means
by the Screen Door of Union? (Wallace, 1987 : 332)

Lorsque Lenore objecte 4 son psychologue que Rick 1'aime, celui-ci répond qu'il s'agit de
l'amour parasitaire d'un étre possessif. Ce motif de la vacuité des relations humaines et de la
manipulation, ici traité avec légéreté, sera investi beaucoup plus sérieusement dans les
ceuvres ultérieures, particuliérement dans le recueil Brief Interviews With Hideous Men
(1999), qui en fera son théme principal : « "It's a sucking love, Lenore. An inherently unclean
love. It's the love of a flabby, unclean membrane, sucking at an Other, to dirty. Dirt is on this

membrane's mind. It wants to do you dirt." » (Wallace, 1987 : 333)

Ce jeu ironique sur la frontiére séparant les sujets s'inscrit dans l'intrigue globale du
roman. L'arriére-grand-mére de Lenore Stonecipher, elle-méme nommeée Lenore Stonecipher,
a disparu mystérieusement de la résidence pour personnes dgées ot elle vit. On apprend que
Lenore est trés proche de son arriére-grand-mére, qu'elle visite plusieurs fois par semaine.
Ces visites sont l'occasion de discussions qui peuvent s'étendre sur plusieurs heures, ol
I'ajeule transmet a sa petite-fille sa passion pour la philosophie de Wittgenstein, dont elle a
été I'éléve a Cambridge dans les années 1920. (Wallace, 1987 : 63) A ce propos, Rick croit

que l'arriére-grand-mére corrompt sa petite-fille et lui cause du tort. En une sorte d'ironie

® Au début du roman, Rick affirme que selon lui, le docteur Jay est incompétent, mais qu'il
continue tout de méme ses sessions hebdomadaires puisque ce dernier ne respecte pas 1'éthique de sa
profession et lui raconte tout ce que Lenore lui confie lors de ses propres séances d'analyse : « [...] one
of Dr. Jay's redeeming qualities, and certainly the chief reason why I continue to see him in the face of
mounting evidence of major incompetence, is the fact that he is also completely unethical and an
incorrigible gossip who tells me all of what Lenore tells him. All of it. » (Wallace, 1987 : 60-61)
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méta-discursive, il décrit Lenore comme étant un jeu dont il faut découvrir les régles, référant

A . . . o e 1
sans méme le savoir aux jeux de langage wittgensteinien £

Lenore has the quality of a sort of game about her. There. Since that makes very -

little sense it may be right. Lenore soundlessly invites one to play a game consisting of
involved attempts to find out the game's own rules. How about that. The rules of the
game are Lenore, and to play is to be played. Find out the rules of my game, she
laughs, with or at. (Wallace, 1987 : 72)

On le comprend a la lecture de ce passage, Wallace cherche dans ce roman a représenter,
de fagon concréte, certaines propositions abstraites qui l'intéressent dans les Recherches
Philosophiques de Wittgenstein. L'idée selon laquelle il n'existe pas de langage privé, qui
représente, pourrait-on dire, une tentative pour réfuter le solipsisme, ne résout toutefois pas le
probléme de la solitude ontologique de I'humain, dans la mesure ol la compréhension des
régles langagiéres qui permettraient I'établissement de liens, et ultimement d'une
communauté langagiére (ne serait-ce qu'entre deux individus, comme c'est le cas avec Rick et
Lenore) n'est jamais assurée. On retrouve ici I'une des idées les plus persistantes dans 1'ceuvre
de Wallace, mais celle-ci s'inscrit dans un contexte d'abord et avant tout ironique. Pour bien
comprendre en quoi le traitement du probléme du solipsisme est ironique dans ce roman, il
est nécessaire de se rappeler que l'ironie postmoderne a souvent été pensée comme étant une
pratique de la mise & distance. Dans l'extrait cité précédemment ol Wallace vante la
biographie de Dostoievski écrite par Joseph Frank, il était question de la fagon avec laquelle
la littérature contemporaine aborderait de biais, par la mise a distance, les convictions
profondes et les questions les plus désespérées, trahissant une certaine réticence a aborder ces
problémes, et peut-étre méme la peur du ridicule qui leur est associée. Le premier roman de
Wallace, pourrait-on arguer, ne procéde pas autrement, les problémes sérieux étant abordés
par Wallace entre guillemets, de fagon décalée, davantage pour le plaisir de jouer avec des

notions philosophiques que dans l'espoir d'apporter ne serait-ce qu'un peu d'eau au moulin.

Une scéne est en mesure de nous éclairer davantage sur le rapport ironique que Wallace

développe avec la notion de communauté langagiére dans son roman. Cette scéne illustre le

' Dans ses Philosophical Investigations, Wittenstein développe le concept de jeu de langage afin
d'étudier le fonctionnement du langage. Pour comprendre I'usage adéquat d'un mot dans une langue, il
faut connaitre les régles qui donnent forme a cette langue. (Wittenstein, 2009 : 8)
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versant le plus vain, le plus mensonger des conventions langagiéres humaines, et propose que
les locutions figées, les formules toutes faites, plutdt que de faciliter la communication entre
les individus, trahissent en quelque sorte leur solitude radicale. Nous apprenons que Lenore
posséde un perroquet. La description de ce perroquet, qui se nomme Vlad the Impaler”, a tot
fait de l'inscrire dans l'esprit global du roman, qui déploie différentes déclinaisons du
narcissisme et du solipsisme humain. En fait, le perroquet devient sous la plume de Wallace
une véritable ﬁgure12 du solipsime :

A bird named Vlad the Impaler, who spent the bulk of his life hissing and looking
at himself in a little mirror hanging by a string of Frequent and Vigorous paperclips in
the iron cage, a mirror so dull and cloudy with Vlad the Impaler's own bird-spit that

Vlad the Impaler could not possibly have seen anything more than a vague yellowish

blob behind a pane of mist. Nevertheless. A bird that very occasionally and for a
disproportionate ration of seed could be induced to stop hissing and emit a weird,
extraterrestrial "Pretty boy." A bird that not infrequently literally bit the hand that fed
it, before returning to dance in front of its own shapeless reflection, straining and
contorting always for a better view of itself. (Wallace, 1987 : 96)

Le fait que ce perroquet surgisse dans le roman me semble particuliérement significatif,
puisque, comme chacun sait, cet oiseau est reconnu pour ses capacités a imiter le langage
humain. Il devient ainsi chargé d'une signification susceptible d'illuminer l'ensemble du
roman, ou en tout cas d'en infléchir l'interprétation comme s'il représentait de fagon
métonymique les humains de son entourage. C'est en cela que Vlad the Impaler doit étre
considéré comme une figure du solipsisme. Incarnation d'un probléme abstrait, il surgit dans
le roman comme une énigme qui met en marche l'interprétation. Lorsque Lenore arrive &

l'appartement pour prendre une douche et se changer, elle est surprise par Vlad the Impaler,

"1 Vlad the Impaler est le surnom dont a été affublé Vlad III Basarab, personnage historique qui
aurait inspiré Bram Stoker lors de la création de Dracula. Le nom du perroquet, loin d'étre innocent,
insiste sur la propension de cet oiseau a ce nourrir des paroles des étres qui l'entourent. De plus, le
perroquet est associé a la solitude du sujet moderne depuis Robinson Crusoe, qui apprend & un
perroquet a dire « Poor Robin Crusoe » (Defoe, 2008 : 121).

12 utilise ici le concept de figure tel que défini par Bertrand Gervais : « La figure est une
énigme; elle engage en ce sens I’imagination du sujet qui, dans un méme mouvement, capte 1’objet et
le définit tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une fois
saisie, est au ceceur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génére des
interprétations, par lesquelles justement le sujet a la fois s’approprie la figure et se perd dans sa
contemplation. » (Gervais, 2007 : 16-17)
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soudainement trés loquace. En fait, il débite une série de phrases complétes, ou, pour étre
plus précis, une série de phrases toutes faites :

"I have to do what's right for me as a person." [...] Women need space, too. [...]
You're sweet, but that kind of talk can lead exactly nowhere. [...] My feelings for you
are deep. I've never claimed they're not. [...] There are lots of pretty girls in the world,
Clinty, you're just so incredibly serious. [...] Anger is a natural release, let it out. [...]
You can't hold me to promises I didn't make. [...] I just don't know what you mean by
love. Tell me what you mean by that word. [...] You can't hold me to promises I didn't
make!" (Wallace, 1987 : 97-99)

Evidemment, Lenore est surprise par ce qu'elle entc;,nd. Lorsqu'elle demande a Candy de
venir observer ce qui se passe, celle-ci affirme que Vlad récite les phrases qu'elle était en
train de répéter et qu'elle dira le soir méme a son copain Clint, alors qu'elle rompra avec lui :
« "Hey, that's what I was just saying,” Candy said, looking at Vlad the Impaler. [...] "I was
rehearsing what to say to Clint tonight, tonight I'm going to break up with him, I decided. I
was in here practicing while I waited for you." » (Wallace, 1987 : 97) Dans cette scéne, le
discours tenu par le perroquet dccupe bien évidemment une fonction métadiscursive, et si
Vlad a pris I'habitude de se contempler dans le miroir en disant « Pretty boy », il faut
comprendre que ce comportement nait, tout comme ses paroles, d'une forme de mimétisme.
Inversement, cette scéne ou Vlad répete les phrases que Candy était elle-méme en train de
répéter laisse deviner que, d'une certaine fagon, les humains agissent aussi comme des
perroquets dans le roman. Or, dans un moment aussi sérieux qu'une rupture amoureuse, il est
nécessaire de se questionner sur la signification de ces formules toutes faites. La parole,
moyen par excellence pour communiquer nos sentiments, et plus largement notre subjectivité,
est représentée ici dans tout ce qu'elle a de plus artificiel, et loin de permettre une rencontre
authentique, une compréhension mutuelle, elle sert des visées rhétoriques ol I'apparence se
substitue a I'étre. D'une certaine fagon, Vlad peut étre considéré comme le perroquet d'une
perroquet, en ceci que, tout comme lui, Candy ne pense pas réellement ce qu'elle dira a Clint
le soir-méme : il s'agit de formules de circonstance, une fagon de dorer la pilule afin que leur
rupture se fasse sans heurts. Les paroles qu'elle choisit ne correspondent pas a la réalité de ses

sentiments, mais plut6t aux effets qu'elle cherche a produire.



Ce qu'il faut saisir, c'est que The Broom of the System fonctionne bel et bien comme une

blague langagiére portant sur la question philosophique, fondamentale pour Wallace, de la
frontiére qui se dresse entre les sujets humains. Le fait que la ligne téléphonique de Frequent
and Vigorous soit défectueuse, et que ses secrétaires regoivent désormais des appels destinés
a d'autres compagnies (dotées de nom humoristique comme Bambi's Den of Discipline,
apparemment un lieu de rencontres sadomasochistes), est un exemple parmi tant d'autres de
la précarité de la communication entre les personnages de ce roman (Wallace, 1987 : 47).
Toutefois, c'est avec le personnage de Norman Bombardini, le propriétaire de lI'immeuble ou
se trouve les bureaux de Frequent and Vigourous, que l'inflation ironiste de ce roman atteint
des sommets, celui-ci faisant basculer momentanément le récit dans l'allégorie caricaturale.
Lors d'un souper en téte & téte au restaurant, Lenore et Rick apergoivent Norman se faire
servir une montagne de steaks :

"Look at what the waiter's bringing."

"Good Lord."

"There is just no way someone can eat all that."

"Poor Norman."

"Oh, that's sick. He could at least wait till the waiter put it on the table."

"Must be really hungry."

"Nobody's that hungry. And did he just try to bite the waiter? Was that an
attempted bite?"

"Must be the light in here."

"He's really making a mess."

"I've never seem him like this."

"He's getting juice on the people at the other tables. That lady just put her napkin
on her head!" (Wallace, 1987 : 86)

A ce moment du récit, le lecteur connait le projet de Norman, qui a eu une discussion un
peu plus t6t avec le serveur du restaurant. Lorsque ce dernier refuse de lui servir neuf steaks,
prétextant qu'un repas aussi copieux pourrait mettre sa vie en danger, Norman se fiche et lui
explique qu'il souhaite engloutir le monde entier afin d'abolir la différence entre son
intériorité et ce qui lui est extérieur. Encore une fois, nous retrouvons la question du sujet et
de sa relation au monde, Norman optant toutefois pour une solution particuliérement
radicale :

Tonight I will eat. Hugely, and alone. For I am now hugely alone. I will eat, and
juice might very well spurt into the air around me, and if anyone comes too near, I will
" gnarl and jab at them with my fork — like this, see?" [...] "Run for your very life. Fetch
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something to placate me. I'm going to grow and grow, and fill the absence that
surrounds me with the horror of my own gelatinous presence. Yin and Yang. Ever
growing, waiter. Run!" (Wallace, 1987 : 83)

Ce passage est important puisque malgré le parti pris humoristique de l'auteur, on y sent
poindre le théme de la solitude. Confronté & sa solitude radicale, Norman fomente le projet
absurde d'annihiler l'extériorité, de sorte qu'il serait, non plus uniquement le centre du monde,
tel un sujet narcissique, mais bel et bien le monde lui-méme, 1'Un libéré de 1'Autre. On
retrouve ici, traité avec ironie, le négatif de la solution qui consiste & chercher a plaire aux
autres, a les séduire. Norman refuse le jeu de la séduction, incarné ici par ce qu'il nomme la
philosophie Weight Watchers, parce qu'il juge cette solution imparfaite, insatisfaisante :

Weight Watchers holds as a descriptive axiom the transparently true fact that for
each of us the universe is deeply and sharply and completely divided into for example
in my case, me, on one side, and everything else, on the other. This for each of us
exhaustively defines the whole universe, Vigorous. The whole universe. Self and
Other. [...] Weight Watchers and their allies would have us systematically decrease the
Self-component of the universe, so that the great Other-set will be physically attracted
to the now more physically attractive Self, and rush in to fill the void caused by that
diminution of Self. Certainly not incorrect, but just as certainly only half of the range
of valid solutions to the full-universe problem. [...] "Yes. I plan to grow to infinite
size." [...] "Yes and tonight Project Total Yang begins. I am going to grow and grow
and grow. (Wallace, 1987 : 90-92)

Ce passage contient en creux, par-deld son ironie manifeste, le constat plus sérieux qui
consiste @ admettre que la solitude du sujet est radicale et sans issue. Comme nous le verrons
plus tard lorsque j'aborderai la question de la transitivité de la littérature et du questionnement
de son effectivité potentielle, la solitude du sujet donne lieu dans I'ccuvre de Wallace & une
mise en scéne tragique des limites de la littérature, l'auteur se débattant constamment entre
l'envie de croire a la possibilité qu'elle offrirait de partager l'expérience, et I'impossibilité
dans laquelle se trouve le langage de briser le mur qui se dresse entre les humains. Cet extrait,
tout en abordant cette vision du monde, contourne le probléme en le tournant en dérision. Ce
n'est que plus tard, dans Girl With Curious Hair puis dans Infinite Jest, que Wallace
s'attaquera sérieusement aux problémes qui ont été identifiés dans The Broom of the System.
Ce roman, lu 4 la lumiére des ceuvres ultérieures, permet de mieux saisir ce que Wallace
entend lorsqu'il évoque les limites de l'ironie et de la mise & distance. The Broom of the

System, en abordant ironiquement le solipsisme humain, pose un constat, certes, mais ne
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propose pas de discours productif a son sujet. Pour Wallace, il s'agira dans les ceuvres
subséquentes de dépasser le simple constat en abordant de front cette question du solipsisme
et en cherchant a situer la littérature au cceur de 1'équation. Si ses contemporains souffrent de
solitude comme il le croit, alors il s'agit pour Wallace de demander a la littérature ce qu'elle

peut pour ces gens.

2.3 GIRL WiTH CURIOUS HAIR : METTRE L'IRONIE A DISTANCE

Le recueil de nouvelles Giri With Curious Hair (1989) apparait dans l'ccuvre de
Wallace comme un moment de transition entre l'ironie mordante de son premier roman et
l'exploration d'alternatives énonciatives qui caractérise Infinite Jest et les textes subséquents.
Dans ce recueil, Wallace opére pour la premiére fois un examen critique de l'ironie, cherche a
mesurer ses effets, a vérifier si cette pratique typiquement postmoderne est récupérable et
cherche également a représenter comment le discours ironique qu'il croit déceler dans la
culture populaire a un impact sur la vie des gens. Deux textes témoignent d'une conscience
plus aigué des problémes posés par l'ironie contemporaine, et s'attaquent a certaines
conceptions esthétiques jugées insatisfaisantes par Wallace. La fagon typiquement
wallacienne de formuler le probléme de l'ironie y trouve sa premiére expression fictionnelle,
la vision ironiste du monde y étant mise a distance, ce qui n'était pas le cas avec The Broom
of the System. Cette mise a distance s'exprime de deux fagons distinctes. La premiére, dans la
nouvelle éponyme « Girl With Curious Hair », utilise une tonalité ironique pour ridiculiser, et
ultimement invalider une posture littéraire rivale, c'est-a-dire celle des écrivains du Brat
Pack. A l'inverse, la nouvelle « My appearance » offre un regard plus nuancé sur 'ironie, en
une approche qui consiste 4 mettre en scéne l'indétermination inhérente a la vision ironiste du
monde, d'abord pour la dénoncer, mais aussi afin d'en observer la mécanique. Dans les deux

cas, c'est la prégnance de l'ironie dans l'expérience du sujet qui est mise en €vidence.

« Girl With Curious Hair » témoigne d'une tendance qui se confirmera dans Infinite Jest,
celle qui consiste a utiliser l'ironie comme procédé afin de critiquer la posture détachée, la
vision ironiste du monde que Wallace reproche a plusieurs de ses contemporains. Il y a 1a une

distinction importante a faire, sur laquelle je reviendrai, entre un usage rhétorique de l'ironie
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et la vision ironiste du monde. A ce sujet, il faut se rappeler son aversion pour les textes du
Brat Pack littéraire, qui vivait en 1989 ses heures de gloire”. C'est donc dans le contexte
particulier de I'émergence d'une nouvelle génération d'écrivains que s'inscrit cette nouvelle.
Nettement satirique, celle-ci grossit certains des traits les plus typiques de I'esthétique du Brat
Pack afin d'en suggérer la vacuité. La nouvelle met en scéne Sick Puppy, le narrateur, et ses
amis punks sous l'influence du LSD qui assistent & un concert de Keith Jarrett au Concert
Hall de la ville d'Irvine, en Californie. On peut observer dés les premiéres pages le parti pris
parodique de Wallace, qui vise clairement & dénoncer le nihilisme qui informe selon lui la
prose d'Ellis. Ainsi, Wallace reprend la technique d'écriture d'Ellis qui consiste & décrire ses
personnages en mentionnant les marques de vétements et de divers produits auxquels ils
s'identifient, mais aussi en établissant clairement le détachement du narrateur face a la réalité
qu'il décrit. Aprés avoir remarqué que son ami Mr. Wonderful sent mauvais, Sick Puppy
décrit longuement son eau de toilette favorite :

I wear English Leather Cologne which keeps me smelling very attractive at all
times. English Leather is the men's cologne with the television commercial in which a
very beautiful and sexy woman who can play billiards better than a professional makes
the assertion that all her men wear English Leather or they wear nothing at all. I find
this woman very alluring and sexually exciting. I have the English Leather Cologne
commercial taped on my new Toshiba VCR and I enjoy reclining in my horsehair
recliner and masturbating while the commercial plays repeatedly on my VCR. Gimlet
has observed me masturbating while I watch the English Leather Cologne commercial
and she agrees that the woman is very alluring and states that she would like to lick the
woman's vagina for her. Gimlet is a bisexual who is keen as anything on oral sex.
(Wallace, 1989 : 55-56)

Ce passage est porteur d'une critique du matérialisme décadent auquel s'abandonnent
souvent les personnages d'Ellis, & tout le moins ceux de ses deux romans parus a 1'époque ol
Wallace publie ce texte, soit Less Than Zero (1985) et The Rules of Attraction (1987). 11 peut

étre mis en parallele avec le type de narration détachée privilégiée par Ellis, ou la

" Les deux membres les plus célébres du Brat Pack sont sans contredit Bret Easton Ellis et Jay
Mclnerney. Le premier roman de ce dernier Bright Lights, Big City (1984) a été accueilli
favorablement par la critique de I'époque, tout comme le premier roman de Bret Easton Ellis, Less
Than Zero (1985). Ces deux romans représentent bien I'esprit de cette nouvelle génération écrivant a
propos de la jeunesse désabusée des grandes villes américaines des années 1980. C'est a leur esthétique
minimaliste et & leur regard jugé nihiliste que Wallace s'attaque.




superficialité et la vacuité de l'existence des personnages semblent aller de soi et participent

activement au style littéraire si caractéristique de cet écrivain.

Dans sa nouvelle, Wallace amplifie I'effet de vacuité existentielle présent dans 1'ceuvre
d'Ellis. Il s'agit ni plus ni moins que d'une prise de position face au réalisme minimaliste
défendu par le Brat Pack. Comme le suggére Marshal Boswell dans son essai Understanding
David Foster Wallace, Ellis parséme ses écrits de références a la culture populaire de son
époque afin de représenter de fagon réaliste sa superficialité. Wallace utilise lui aussi cette
technique. Cependant,

Wallace's work takes the next step. He parodies the use of up-to-the-minute pop
culture references in order to show that even this technique, really a late variation on
the Coover and DelLillo strategy”, is itself a construction, perhaps even a symptom of
the very problem such work is trying to diagnose. (Boswell, 2003 : 66)

Ce procédé auquel Wallace s'attaque en le parodiant, répété maintes fois dans la
nouvelle (voir par exemple la description des cheveux de tous les personnages, Wallace,
1989 : 59), devient rapidement redondant : Sick Puppy décrit longuement les objets qu'il
aime, mais il le fait pour le simple plaisir d'énoncer les sources de son bonheur. La satire de
Wallace pointe vers l'angle mort de la prose d'Ellis : les descriptions des divers objets que les
personnages chérissent, de méme que le récit de leur vie alternant entre la consommation de
drogues et la débauche sexuelle masquent un vide existentiel. Le constat, s'il est banal en soi,
demeure important pour saisir la critique de Wallace puisque, selon lui, comme nous l'avons
vu précédemment, un écrivain comme Ellis ne fait qu'accomplir la moitié de la tiche qui
incombe & l'écrivain. Alors que son écriture repose sur la description de la vie du sujet
contemporain aliéné, sans profondeur, Wallace avance que la littérature devrait également
étre ce lieu ou l'on cherche & comprendre comment il est possible, malgré tout, de vivre
humainement dans ce contexte réifiant. Ainsi, selon Wallace, la démarche d'Ellis est invalide
puisqu'elle représente une forme de complaisance dans I'état actuel des choses, ce qui revient
a dire que son projet est nihiliste. C'est précisément sur cet aspect que porte l'ironie de « Girl

With Curious Hair ». Le personnage de Sick Puppy est particuli¢rement instructif a cet égard.

" Boswell a fait référence un peu plus t6t & The Public Burning et 4 Libra comme étant des
romans mettant en scéne I'histoire contemporaine comme construction mythique.



Comme le note justement Boswell, « He is Ellis's flat, inhuman WASP personified. And like

all of Ellis's protagonists, Sick Puppy is rich, privileged, and vapid. » (2003 : 80) Sa fagon de
décrire des horreurs comme allant de soi est l'expression hyperbolique du sujet solipsiste
incapable de ressentir la moindre empathie envers son entourage. Ainsi, il décrit
d'innombrables fois sa propension a briiler avec un briquet ses partenaires sexuels (Wallace,
1989 : 61). Il retire aussi énormément de fierté a travailler pour un cabinet d'avocat qui
défend les compagnies ayant vendu des objets défectueux, voire dangereux a des
consommateurs :

I am an extremely effective corporate liability trouble shooter because I enjoy a
challenge very much and enjoy jumping in there with the old Corps spirit and licking
the competition! I am especially pleased and challenged in my career when it really
happens that a manufacturer's product has a bug and has injured a consumer, because
then it is even more challenging to try to convince a jury or a jurist that what really
happened didn't really happen and the manufacturer's product did not injure the
consumer. It is more challenging still when the consumer is right there at the
proceedings and is injured, for a jury tends often to feel sorry for an injured person,
especially if the person is a racial minority and has swarms of small children, as racial
minorities when they appear in court tend to. (Wallace, 1989 : 65)

On le comprend, la nouvelle de Wallace joue sur le décalage entre la réalité décrite et
I'absence d'investissement émotionnel du narrateur. De fait, le prétendu bonheur (ie Sick
Puppy est rendu possible par son incapacité a mesurer les conséquences de ses actions sur les
autres. Il s'agit du bonheur solitaire d'un enfant seul dans une chambre pleine de jouets. Dans
un passage crucial ou Cheese, sous l'influence du LSD, demande & Sick Puppy comment
celui-ci est parvenu & étre si heureux, on peut observer 4 quel point Sick Puppy est
radicalement incapable de conc'evoir une forme de bonheur partagé :

I patiently explained to Cheese once more about my great amount of income and
clothing and fine home entertainment products, however Cheese shook his
predominantly bald head and claimed that he meant a different word by the word
happy which he had groped for. I wish to know why you are so happy, he said. After
he kept asking me why I was happy he asked me if I loved Gimlet. I put the arm of
my new sportcoat around Cheese's leather shoulders and informed him that Gimlet
was aces in my ‘book, and that on many occasions I was made happy by Gimlet
because she fellated me and gave me pleasurable orgasms, and allowed me to burn
parts of her body. (Wallace, 1989 : 70. Je souligne.)
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La description des objets, dans ce passage, touche la cible d'une fagon particuliérement
convaincante, Ellis faisant un usage immodéré de ce type de descriptions ol les objets se
substituent aux sujets auxquels ils appartiennent. Dans le passage souligné, ou les manteaux
oblitérent les sujets qui les portent comme s'ils formaient une véritable coquille vide, nous
avons la nette impression que le sujet s'estompe, comme si les objets chéris par Sick Puppy,
le plaisir qu'ils lui procurent, annihilait sa propre humanité. Ainsi, l'usage de l'ironie, dans
« Girl with Curious Hair », sert la mise en place du projet littéraire de Wallace en critiquant
la passivité du réalisme catatonique qu'il croit déceler dans I'ccuvre d'Ellis. Toutefois, il faut
préciser que cette nouvelle s'inscrit dans I'ensemble du recueil comme un contrepoint, une
charge ironique dont Ia fonction principale est de pointer ce contre quoi Wallace cherche a
écrire’. Cette fagon de retourner la mise & distance contre elle-méme, qui est typique de
I'ceuvre ultérieure de Wallace, témoigne de toute I'ambiguité du projet de cet auteur. Elle
permet en tout cas de prendre conscience de certaines précautions méthodologiques
nécessaires 4 l'interprétation de ses textes. Plutét que de simplement identifier des moments
ironiques afin de conclure que cet auteur est ironiste, il s'agit d'identifier contre qui ou contre
quoi cette ironie est dirigée. Ce que I'on constate, et cela: est frappant dans « Girl with Curious
Hair », c'est que l'ironie et la mise & distance fonctionnent souvent chez Wallace selon une
logique du renversement; c'est parce qu'il juge qu'Ellis se contente de décrire et de mettre en
scéne la décadence humaine sans chercher & y remédier que Wallace ironise 4 son sujet.
Autrement dit, Wallace utilise la mise & distance ironique, mais il le fait pour souligner a
grands traits la posture distanciée d'Ellis. On se retrouve donc devant une situation
énonciative paradoxale ol la mise & distance ironique, en servant une critique de la mise a
distance, propose en creux une conception plus engagée, ou en tout cas moins passive de la
littérature. Evidemment, le résultat d'une telle démarche est incertain, puisque l'on pourrait
bien arguer que la charge de Wallace est tout aussi improductive que I'ceuvre d'Ellis lui

semble I'étre. Toutefois, il faut noter que I'usage de Il'ironie est ponctuel dans le recueil et ne

13 Cette fagon d'inscrire sa démarche dans un débat d'idées o certaines conceptions littéraires
sont rejetées explicitement est typique chez Wallace. C'est sans doute I'une des raisons pour lesquelles
ses ceuvres suscitent & ce point aujourd'hui I'adhésion de la critique. En prenant position de fagon aussi
franche, Wallace invite en quelque sorte la critique a choisir son camp. Comme nous le verrons dans le
dernier chapitre de cette thése, il appert que plusieurs ont choisi le camp de Wallace, relayant par la
méme occasion sa remise en question de certains des présupposés les plus tenaces du postmodernisme
et du poststructuralisme.




constitue pas une posture généralisée. Il s'agit 1a de la distinction la plus importante pour

saisir le traitement de l'ironie dans l'ccuvre de Wallace, c'est-a-dire la différence entre un
usage rhétorique de l'ironie et I'ironie comme vision du monde. A ce propos, la nouvelle
« My Appearance » permet de mieux saisir comment l'ironie doit ici étre contextualisée afin

que I'on puisse saisir sa fonction dans le projet global de Wallace.

Cette nouvelle met en scéne le passage d'Edilyn, une actrice dans la quarantaine, au talk-
show de David Letterman. Interprétée rétrospectivement a la lumiére de son célébre essai « E
Unibus Pluram », mais aussi de son entretien avec Larry McCaffery, cette nouvelle s'inscrit
dans un programme trés clair. En effet, Wallace a décrit David Letterman comme étant « "the
archangel" of contemporary irony » (Burn, 2012 : 80), et expliquait comment Letterman était
l'exemple parfait de la généralisation de l'ironie dans le discours. Comme le synthétise trés
bien Boswell, pour Wallace,

Late Night with David Letterman is a late-night television talk show that generates
humor by parodying the conventions of the light-night television talk show, the same
way John Barth writes "novels which imitate the form of the Novel, by an author who
imitate the form of the Author. (Boswell, 2003 : 95)

Or, cette appropriation de la distanciation critique telle que la pratiquait John Barth par
un représentant des médias de masse a quelque chose de retors, suggére la nouvelle de
Wallace, puisque c'est désormais la sphére médiatique, jadis objet de distanciation critique,
qui pratique désormais cette mise a distance-d'elle-méme, court-circuitant ainsi toute critique

venant de l'extérieur.

La nouvelle joue donc, comme son titre ambigu l'indique, sur la frontiére ténue qui
sépare l'étre et le paraitre a la télévision, dans la mesure ou les actants télévisuels comme
David Letterman jouent avec les codes télévisuels, de sorte que cette moquerie devient
parfois la substance méme du message véhiculé, dans une logique circulaire du pur
divertissement. En effet, le terme « appearance » du titre renvoie a la fois & un acte de
présence et a l'apparence. Ainsi, trés t6t dans le texte, Edilyn nous apprend que son mari
craint David Letterman comme la peste, puisque celui-ci est passé maitre dans l'art de

ridiculiser ses invités :
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My husband, whose name is better known inside the entertainment industry than
out of it, was anxious : he knew and feared Letterman; he claimed to know., for a fact
that Letterman loved to savage female guests, that he was a misogynist. It was on
Sunday that he told me he felt he and Ron and Ron's wife Charmian ought to prepare
me to handle and be handled by Letterman. (Wallace, 1989 : 1975)

Rudy, le mari d'Edilyn, veut la préparer & gérer son entretien avec Letterman, puisqu'il
considére ce dernier comme un maitre du discours, un homme capable de tout tourner en
dérision. L'expression « to handle and by handled by Letterman » laisse deviner l'un des
problémes causés par l'interlocution ironique : selon la logique défendue par Wallace, il
semble que celle-ci puisse rapidement devenir un cercle vicieux, puisque le seul moyen de
parer une charge ironique, selon le mari d'Edilyn, est de réagir en montrant clairement que
l'on est dans le coup, que I'on saisit l'ironie et qu'on la partage. Rudy craint par exemple que
Letterman ridiculise sa femme a cause de la publicité de saucisses a laquelle elle a participé
récemment. Toutefois, Edilyn ne partage pas l'appréhension de son mari et souhaite demeurer
authentique et sincére lors de l'entrevue. Sa fagon de voir les choses laisse présager un autre
moyen de désamorcer l'ironie de Letterman, c'est-3-dire en restant elle-méme et en s'assumant
telle qu'elle est. C'est pourquoi elle affirme a Rudy que, malgré ses appréhensions :

"I don't see this dark fearful thing you seem to see in David Letterman," I told
him. "The man has freckles. He used to be a local weatherman. He's witty. But so am 7,
Rudy." I did want a Xanax. "We both know me. I'm an actress who's now forty and has
four kids, you're my second husband, you've made a successful career change, I've had
three dramatic series, the last two have been successful, I have an Emmy nomination,
I'm probably never going to have a feature-film career or be recognized seriously for
my work as an actress." I turned in the back seat to look at him. "So so what? All of
this is known. It's all way out in the open already. I honestly don't see what about me is
savageable." (Wallace, 1989 : 179)

En confrontant la vision de Rudy et celle d'Edilyn, on comprend que la nouvelle de
Wallace met en place une dialectique de I'étre et du paraitre, et que l'ironiste, d'une certaine
fagon, s'oppose a la sincérité en refusant d'affirmer directement ce qu'il pense ou ce qu'il est.
La conception de l'ironie dont Wallace trace les contours dans cette nouvelle renoue ainsi en
quelque sorte avec l'origine du terme grec qui était utilis€é pour décrire un étre fuyant,
préférant esquiver les problémes que de les affronter. Comme le rappelle D. C. Muecke dans

son essai sur I'histoire du concept d'ironie,



Eironeia is first recorded in Plato's Republic. Applied to Socrates by one of his
victims, it seems to have meant something like "a smooth, low-down way of taking
people in." For Demosthenes an eiron was one who evaded his responsabilities as a
citizen by pretending unfitness. For Theophrastus, an eiron was evasive and non-
committal, concealing his enmities, pretending friendship, misrepresenting his acts and
never giving a straight answer. (Muecke, 1982 : 15)

Lorsque Edilyn affirme son désir de prendre un demi-comprimé de Xanax afin d'étre 4 la
fois vive et décontractée, Rudy lui réplique que l'important n'est pas d'érre vive et
décontractée, mais de paraitre 1'étre (Wallace, 1989 : 181). Ron, I'ami de Rudy qui doit aider
Edilyn dans sa préparation, renchérit en rejetant ses prétentions a la sincérité comme étant
naives : « "Sincerity is out," Ron said. "The joke is now on people who're sincere. [...] That's
the cardinal sin on Late Night. That's the Adidas heel of every guest that he mangles." »
(Wallace, 1989 : 182) Au contraire, il insiste qu'il s'agit de convaincre les gens qu'Edilyn est
hype, qu'elle sait reconnaitre les clichés et les tourner en dérision : « "Make sure you're seen
as making fun of yourself, but in a self-aware ironic way." [...] "Act as if you knew from
birth that everything is clichéd and hyped and empty and absurd, and that that's just where the
fun is." » (Wallace, 1989 : 183)

Lorsque le moment de l'entrevue arrive, Edilyn se retrouve, a cause de l'insistance de
son mari, avec un micro caché au creux de son oreille afin que celui-ci puisse lui suggérer des
répliques en temps réel. Si elle ignore la plupart du temps les conseils qu'il lui donne lors de
l'entrevue, il semble toutefois qu'elle ne parvienne pas toujours & résister a4 la tentation
d'embarquer dans le jeu de David Letterman. Par exemple, lorsque ce dernier lui envoie une
pointe a propos de son dernier réle alors qu'elle était enceinte, celle-ci ne peut s'empécher de
lui répondre avec un brin d'ironie :

He congratulated me on the series renewal, the Emmy nomination, and said my
work had handled my unexpected pregnancy well on the show's third year, arranging to
have me seen only behind waist-high visual impediments for thirteen straight episodes.

"That was fun," I said sarcastically. I laughed drily."

" Big, big fun," Letterman said, and the audience laughed. (Wallace, 1989 : 190)

Cette réplique, anodine en elle-méme, laisse tout de méme deviner le fonctionnement de
l'ironie en communauté (ou disons, pour étre plus précis, en public). Il y a quelque chose de

contagieux dans l'ironie, puisque celle-ci crée une communauté (les gens qui saisissent
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l'ironie) qui se distingue de ceux qui n'arrivent pas a capter le deuxiéme degré d'un énoncé.
Ainsi, la tentation est forte de répondre a l'ironie par l'ironie, et cela entraine une certaine
dépréciation du sérieux, qui se trouve par la force des choses marginalisé. Toutefois, Edilyn
parvient & préserver sa dignité lorsque cela compte le plus, c'est-a-dire lorsque Letterman
cherche a ironiser a propos de cette fameuse publicité de saucisses a laquelle elle a pris part :

"So then Edilyn a nation is wondering what's the deal with going off and doing
these... wiener commercials," he asked in a kind of near-whine that he immediatley
exaggerated into a whine. [...] "Let's be honest," I said. The audience was quiet. "I just
had a very traumatic birthday, and I've been shedding illusions right and left. You're
now looking at a woman with no illusions, David." [...] "That's sort of a funny
coincidental thing," Letterman was saying speculatively. "I'm an illusion with no
women; say do you... detect a sort of parallel, there, Paul?" (Wallace, 1989 : 193-194)

On l'aura compris a la lecture des deux derniers passages, le rapport a I'ironie est dans ce
texte beaucoup plus ambigu qu'une prise de position franche. Heureusement, pourrait-on dire,
car il semble & bien y penser qu'un rejet unilatéral de l'ironie aurait quelque chose de
scandaleusement réducteur. C'est pourquoi il faut étre prudent lorsque l'on essaie de lire une
fiction de Wallace a la lumiére de ce qu'il a dit dans ses essais & propos de l'ironie. C'est ce
que fait Marshall Boswell lorsqu'il analyse « My Appearance » en cherchant 4 mettre la
nouvelle en paralleéle avec son célebre essai sur l'ironie « E Unibus Pluram ». Puisque cet
essai propose une critique de 'ironie et se conclut sur I'apologie de la sincérité et du courage
qui consiste a sonder sérieusement les questions les plus difficiles et complexes de l'existence
humaine, il peut étre tentant de plaquer ces propositions sur les textes de fiction de I'auteur.
Ainsi, Boswell céde a la tentation d'ériger Edilyn en figure non-ironique, par exemple dans le

passage suivant:

Edilyn forcefully protests, both to her husband and, in an indirect way, to
Letterman himself. Over and over again she insists that she is a woman gifted with un-
ironic self-understanding, and she also refuses to accept the "dark fearful thing you
seem to see in David Letterman" (179), that is, this layered and sinister matrix of self-
mocking, and therefore self-protective, irony. (Boswell, 2003 : 64)

Boswell n'a pas complétement tort d'interpréter le personnage d'Edilyn de la sorte, mais
son schéma binaire dégraisse malheureusement la nouvelle de sa complexité, et par le fait
méme le rapport que Wallace entretient avec l'ironie. D'abord, comme nous l'avons vu,

Edilyn n'est pas dépourvue d'ironie, ce que confirme un passage qui survient vers la fin de
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l'entrevue avec Letterman. Un peu comme il I'a fait dans la nouvelle « Girl With Curious
Hair », Wallace cherche & montrer qu'il est possible, et peut-étre aussi productif d'essayer de
battre l'ironiste & son propre jeu. La situation est complexe : par exemple, un peu aprés le
passage ou Edilyn a affirmé le plus sérieusement du monde étre une femme sans illusions,
Letterman passe de nouveau a l'attaque, et cette fois Edilyn alterne dans ses réponses entre la
franchise et l'ironie :

Letterman had put another card between his teeth. "So what I think we're hearing
you saying, then, is that you didn't think the wiener-commercial thing would hurt your
career, is the explanation."

" Oh no, God, no, not at all," I laughed. "I didn't mean that at all. I mean this is my
career, right? Isn't that what we were just talking about?"

Letterman rubbed his chin. He looked at the Sports coordinator. "So then fears
such as... say maybe something like compromising your integrity, some, ah, art
factor : not a factor in this decision, is what you're saying." [...]

"But there were art factors," I said. "Ever try to emote with meat, David?" I
looked around. "Any of you? To dispense mustard like you mean it?" (Wallace,
1989 : 195)

La discussion se poursuit un certain temps, et chaque fois Edilyn parvient 4 maintenir un
savant équilibre entre ses réponses sincéres et ses remarques ironiques qui parviennent
parfois méme & désargonner Letterman : « Letterman looked stricken » (Wallace,
1989 : 193), « Letterman looked uncomfortable » (Wallace, 1989 :195), etc. Ce qui est
frappant dans ce texte, c'est donc moins le rejet unilatéral de l'ironie que Boswell croit déceler
dans le personnage d'Edilyn, que le constat plus subtil d'une certaine toxicité de l'ironie en
tant que rapport au monde. Ainsi, il est primordial de distinguer l'ironie comme stratégie
langagiére, de l'ironie comme vision du monde. Cette distinction, perceptible dés Girl With
Curious Hair, est analysée finement par Allard Den Dulk, dans un article lumineux o il
montre clairement comment la conception de l'ironie adoptée par Wallace dans Infinite Jest
_ est largement tributaire de celle proposée par Kierkegaard, dans Le concept d'ironie :

Kierkegaard and Wallace are not critical of all forms of irony. They do not regard
irony as a single, monolithic phenomenon that is to be rejected in all of its forms, as for
instance Michael Little writes about Wallace (66). In their critique of irony,
Kierkegaard and Wallace are not concerned with irony as just a verbal strategy, a
figure of speech, an indirect or ambiguous form of language use, but with irony as an
attitude towards existence. [...] "Existential" irony means taking up an ironic relation
to the whole of reality. This also means that no positive content lies "behind" it,
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because existential irony places the totality of existence under negation, and, therefore,
no possible meaning remains for it. (Den Dulk, 2012 : 326-327)

Ces propositions de Den Dulk, bien qu'elles soient reliées a Infinite Jest, sont fécondes
pour interpréter « My Appearance », peut-étre justement parce que cette nouvelle annonce a
bien des égards une fagon inédite pour Wallace de représenter l'ironie comme posture
existentielle dans ses fictions. Cette distinction admise, on peut entrevoir que le personnage
d'Edilyn est capable d'ironie langagiére, comme le montre ses réponses lors de I'entrevue, tout
en refusant l'ironie comme posture existentielle. Ce qui est frappant, c'est la fagon avec
laquelle la possibilité d'une entrevue avec Letterman rend le mari d'Edilyn extrémement self-
conscious. Sa fagon de réfléchir au passage (the appearance) de sa femme au talk show de
Letterman _est tout entiére tournée vers l'image qu'elle projette. L'ironie, en sacrifiant
l'authenticité au profit de l'apparence et du désir de plaire, d'avoir l'air brillant et intéressant,
entraine une véritable conception de I'étre en tant que performance16 qui, ultimement, ouvre
sur un abysse rhétorique au fond duquel I'étre est introuvable. Et c'est précisément 1a que se
trouve I'enjeu de cette nouvelle, c'est-a-dire dans l'effacement complet de la distinction entre
I'apparence et I'étre du sujet ironique, incarné notamment par David Letterman, mais aussi et
peut-étre surtout, ultimement, par le mari d'Edilyn. En effet, la nouvelle laisse croire que
finalement, la conséquence la plus grave de la généralisation de l'ironie et de la mise a
distance dans le discours n'est pas la présence télévisuelle de David Letterman, qui, aprés
tout, peut &tre considéré comme un personnage dans la mesure ol sa fonction premiére est de
divertir un public, mais bel et bien sa suite logique, c'est-3-dire sa migration dans le rapport &
la réalité¢ de tous. Il est en effet possible d'arguer que c'est dans l'espace immédiat des

relations interpersonnelles que l'effacement de la frontiére entre la sincérité et la

16 Cette rhétorique des rapports sociaux, au coeur des réflexions de Wallace sur la sincérité, le
self-consciousness du sujet occidental contemporain et I'ironie, a été analysée par Erving Goffman
dans son célébre essai The Presentation of Self in Everyday Life (1959). Voici comment Goffmann
décrit son objet d'étude : « I shall consider the way in which the individual in ordinary work situations
presents himself and his activity to others, the ways in which he guides and controls the impression
they form of him, and the kinds of things he may and may not do while sustaining his performance
before them. » (Goffman, 1959 : XI) Il est par ailleurs intéressant de constater que Goffmann oppose
tout comme Wallace le cynisme a la sincérité : «When the individual has no belief in his own act and
no ultimate concern with the beliefs of his audience, we may call him cynical, reserving the term
"sincere" for individuals who believe in the impression fostered by their own performance. »
(Goffman, 1959 : 18)
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performativité de I'étre que Wallace décele le véritable enjeu posé par l'ironie. Lorsque
Edilyn discute avec Ron a propos de son entrevue qui s'est finalement bien déroulée, elle
constate que Letterman est un humain comme les autres, finalement, ce & quoi il répond en
réitérant qu'il ne s'agit que d'un artifice : « "But we told you, Edilyn," my husband said,
reaching into his jacket pocket. "What put him there, here and now, for you to see, is that he
can't be seen. That's what the whole thing's about, now. That no one is really the way they
have to be seen." » (Wallace, 1989 : 199. Je souligne) Ce passage est crucial, puisqu'on y
voit en toutes lettres le glissement sur lequel j'insiste, c'est-a-dire que le monde de l'apparence
et sa rhétorique, pour Ron, n'est pas le propre de l'espace télévisuel de David Letterman, mais
bien celui des relations humaines en général. Cette conception, Edilyn la rejette
unilatéralement, affirmant qu'elle lui semble naive, et finalement trés inquiétante : « I
swallowed. "So you believe no one's really the way we see them?" » (Wallace, 1989 : 200)
Cette question a des conséquences dramatiques, puisqu'elle laisse deviner la déception et la
détresse d'Edylin. Elle était certes agacée par les maintes précautions que son mari souhaitait
qu'elle prenne lors de l'entrevue, mais le point de non-retour est atteint lorsque celui-ci
affirme vivre dans un monde d'apparence, un monde ou la vérité porte toujours

nécessairement un masque. En ce sens, la fin de la nouvelle, qui s'ouvre sur le hors-texte”,

révele finalement pourquoi Wallace insiste a ce point sur ce qu'il juge étre le probléme de

l'ironie. Il ne s'agit pas d'abord d'un parti pris esthétique, mais bien d'une entreprise réaliste
qui vise & montrer comment l'ironie a un impact sur la vie des gens et serait 'un des
symptomes de la tristesse de 1'époque. Le constat de l'ironiste selon lequel tout est apparence
et la conclusion qui en découle selon laquelle il faut étre conscient que l'étre est désormais
une performance, rend impossible une relation intersubjective authentique. C'est cette béance,
ce vide qu'Edilyn contemple lors du paragraphe final, alors qu'elle demande & Ron comment
il envisage leur couple, dans cette optique :

And I have remembered and worked hard to show that, if nothing else at all, I am
a woman who speaks her mind. It is the way I have to see myself, to live.

17 Cette technique qui consiste a laisser le texte ouvert, déja présente dans The Broom of the
System, acquiert au fil du temps une importance capitale dans le projet littéraire de Wallace. J'aurai
l'occasion d'y revenir lorsque j'aborderai la question de l'effectivité de la littérature et de sa place dans
le monde.
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And so I did ask my husband, as we were driven in our complimentary limousine
to join Ron and Charmian and maybe Lindsay -for drinks and dinner across the river at
NBC's expense, just what way he thought he and I really were, then, did he think.

Which turned out to be the mistake. (Wallace, 1989 : 201)

La nouvelle « My Appearance » est importante dans l'évaluation de la place que tient
I'ironie dans I'ccuvre de Wallace, puisqu'il y présente pour la premiére fois, de fagon explicite,
la suite logique qui aboutit selon lui a la généralisation de l'ironie dans les rapports humains.
De cette histoire en trois étapes, ol l'ironie des péres postmodernes est d'abord reprise par les
médias de masse pour ensuite étre incorporée dans la vie courante, c'est 'aboutissement qui
constitue le ceeur du probléme wallacien. On le verra maintenant en interprétant le réle que
joue l'ironie dans Infinite Jest, ces trois stades de l'histoire contemporaine de l'ironie sont
étroitement liés pour cet auteur, jusqu'a devenir indissociables. C'est l'aboutissement de
I'ironie dans la vie quotidienne, le fait qu'elle soit devenue une pratique consensuelle et non
plus dissensuelle, qui rend hautement problématique 1'adoption d'une posture ironique par un
écrivain contemporain. Il faut au contraire, propose Wallace, prendre acte de ce constat afin

de représenter sérieusement les conséquences de l'ironie dans la vie des gens.

L'analyse de l'ironie dans The Broom of the System et Girl With Curious Hair permet
de résoudre un paradoxe qui n'est qu'apparent dans l'ccuvre de Wallace. Celui-ci n'est pas
contre l'ironie en général, ce qui de toute fagon ne voudrait strictement rien dire. Sa critique
porte bel et bien sur l'ironie en tant que mode d'appréhension du monde, et non pas sur
l'ironie comme procédé langagier. Cette distinction permet d'interpréter une nouvelle ironique
comme « Girl With Curious Hair », qui, tout en manifestant une ironie mordante, procéde
finalement a une critique de ce mode de vie détachée, a la limite du nihilisme que Wallace
décele dans le rapport au monde ironiste. Ces balises conceptuelles étant maintenant posées,

il est possible d'amorcer une premiére analyse d'Infinite Jest, 'opus magnum de Wallace.

2.4 INFINITE JEST : LE SUJET FACE AUX MASQUES DE L'IRONIE

I1 est facile de s'égarer dans les méandres de ce roman encyclopédique, d'autant plus

que de vastes réseaux de sens le traversent, de fagon parfois si subtile que le lecteur se
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demande s'il a devant lui une coincidence, s'il s'adonne malgré Iui aux joies de la
surinterprétation, ol si ces échos ténus résonnent bel et bien dans le texte pour se faire
entendre. Ce roman résiste a une saisie totalisante, d'abord parce que, comme je l'ai dit, il
demeure ouvert 4 dessein, mais aussi parce que la multitude d'histoires qui le composent sont
faites pour fragiliser l'idée d'une compréhension unifiante du monde. Il faut donc, pour entrer
dans Infinite Jest, choisir une piste et la suivre jusqu'au bout afin de déméler ne serait-ce

qu'un peu l'écheveau narratif auquel nous faisons face.

Par exemple, un passage met en scéne Hal qui discute avec son frére Mario, dans sa
chambre 2 l'académie Enfield ou il étudie. 11 affirme ne plus croire aux monstres en tant que
créatures fantastiques, et propose plut6t que les nouveaux monstres sont ces gens dont on ne
sait jamais s'ils disent la vérité ou s'ils mentent. Cette scéne est une porte d'entrée comme une
autre pour aborder la question qui m'intéresse, mais elle est particuliérement stimulante en ce
qu'elle dresse le portrait d'un mal profondément enraciné dans la culture occidentale actuelle
et situe a4 sa juste place le probléeme de l'ironie pour Wallace, c'est-a-dire au cceur de
l'existence du sujet :

"Boo, I think I no longer believe in monsters as faces in the floor or feral infants
or vampires or whatever. I think at seventeen now I believe the only real monsters
might be the type of liar where there’s simply no way to tell. The ones who gives
nothing away."

"But then how do you know they're monsters, then?"

"That's the monstrosity right there, Boo, I'm starting to think."

"Golly Ned."

"That they walk among us. Teach our children. Inscrutable. Brass-faced."
(Wallace, 2006 : 774)

Cette discussion entre Hal et Mario laisse poindre 1'idée selon laquelle l'indécidabilité du
discours serait répandue en Amérique, notamment par l'usage de pronoms indéfinis dans le
discours de Hal : « the type of liars [...] the ones [...] teach our children » etc. Dans l'univers
d'Infinite Jest, on enseigne aux enfants a ne pas se dévoiler, valorisant au contraire les
masques impassibles de l'ironie. La maitrise de l'art qui consiste & offrir une performance o
le paraitre se substitue a I'étre y est privilégiée. Evidemment, cette indécidabilité du discours
est étroitement liée au rapport ironiste au monde dont j'ai identifié la critique dans les fictions

précédentes de Wallace. Selon cette logique, la contrepartie du rapport au monde ironiste
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serait l'affirmation de croyances, le choix d'affirmer des valeurs auxquelles on adhére afin
d'échapper au relativisme. Infinite Jest n'est pas un roman a thése, mais il est possible
d'affirmer sans se tromper qu'il s'y manifeste un certain parti pris en faveur de 1'étre qui ose ‘se
révéler tel qu'il est, assumant le caractére essentiellement primaire et peu sophistiqué des
sentiments. Ce théme est difficile & analyser d'un point de vue littéraire, puisque cette quéte
un peu intangible d'une forme de bonheur qui consisterait a ésre soi et & se révéler tel que I'on
est, expérimentée par certains personnages du roman, est présentée comme étant 'expérience
méme de la simplicité, simplicité qui s'oppose aux vertiges du monde du discours et de
l'inflation théorique qui, d'une certaine fagon, est peut-étre le propre du monde académique.
Autrement dit, les idées les plus simples ne sont pas nécessairement les plus faciles a aborder,
sans doute parce que nous avons tendance a associer la simplicité avec une forme de candeur.
Inversement, ce roman suggére aussi que la sophistication de la pensée est parfois malsaine, 4
la limite de la pathologie. Afin d'analyser convenablement cette thématique qui traverse le
roman, il est nécessaire de relever les motifs qui en assurent la cohérence. Cette psychologie
des personnages est organisée autour d'une figure majeure qui structure le discours du roman,

celle de I'étre masqué.

Le constat selon lequel la distanciation ironique masque I'étre véritable est donc un bon
point de départ pour questionner le réle que joue l'ironie dans Infinite Jest. Dans ce roman, la
généralisation de l'ironie comme posture existentielle est un fait avéré. Il s'agit du contexte
dans lequel les personnages vivent, et cela se traduit notamment par l'omniprésence de
masques symboliques ou bien réels. Le passage cité précédemment, o Hal affirme que
l'indécidabilité de la valeur de vérité du discours a quelque chose de monstrueux, est précédé
par une longue discussion sur les différents types de menteur. Hal réfléchit & haute voix
tandis que Mario I'écoute patiemment. A un certain moment, Hal revient sur le test d'urine
auquel les étudiants de 'académie doivent se soumettre. Puisque Hal, son ami Pemulis et
plusieurs autres €tudiants consomment régulierement des drogues — dans le cas de Hal, il
s'agit principalement de marijuana, alors que Pemulis est un fervent amateur d'amphétamines
— Pemulis a mis en place un marché d'échantillons d'urine afin de leur permettre de passer les
tests. Cependant, tout récemment, Pemulis a failli se faire pincer par I'urologue qui effectue

ces tests, et il a dQ faire preuve d'un sang-froid et d'une capacité a mentir dont Hal le croyait
p g p Y
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incapable. Cette facilité avec laquelle Pemulis parvient & mentir effraie Hal, car la distinction
entre la vérité et les apparences lui apparait soudainement comme étant une question de
rhétorique ne reposant sur aucune base stable :

Pemulis could have sold that urologist land in there, Boo. It was an incredibly
high-pressure moment. I never thought he had it in him. He was nerveless and
stomachless. He projected a kind of weary pragmatism the urologist found impossible
to discount. His face was a brass mask. Il was almost frightening. I told him I never
would have believed he had that kind of performance in him. (Wallace, 1996 : 774)

Outre le symbole du masque qui trouve des échos dans l'ensemble du roman, ce passage
est important puisque Hal y emploie un vocabulaire qui s'inscrit dans une réflexion plus large
portant sur la déshumanisation vécue par les étudiants de l'académie, qui apprennent a
devenir de véritables machines, des joueurs de tennis sans faille. On apprend par exemple du
narrateur que trés jeunes, les étudiants deviennent immunisés contre I'humiliation : « To hang
in past fourteen here is to become immune to humiliation from staff. » (Wallace, 2006 : 454)
De la méme fagon, ils subissent réguli¢rement des entrainements punitifs, désignés comme
étant des « puker-drills » (Wallace, 2006 : 515). Pemulis, en mentant avec un tel sang-froid
dans un moment crucial, témoigne du fait qu'il a parfaitement assimilé le contréle de soi
qu'on exige de lui. Il semble ne plus avoir de nerfs ni d'estomac, et son visage perd ses traits
humains : il devient une machine 4 produire du discours, un discours pragmatique, utilitariste
qui maquille la réalit¢ a loisir. D'ailleurs, dés les premiéres pages du roman, qui
correspondent a la fin de I'histoire, le lecteur peut remarquer que Hal tient mordicus a cette
distinction entre la machine et I'étre humain, alors qu'il passe une entrevue avec la direction
de I'Université d'Arizona. Sa fagon d'insister sur son humanité laisse toutefois entrevoir le
doute qui I'habite, un doute d'autant plus tragique qu'il le concerne directement :

"I read", 1 say. "I study and read. I bet I've read everything you've read. Don't
think I haven't. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like
get in a taxi and say "The library, and step on it." My instincts concerning syntax and
mechanics are better than your own, I can tell, with due respect.

But it transcends the mechanics. I’'m not a machine. I feel and believe. I have
opinions. Some of them are interesting. I could, if you’d let me, talk and talk. Let’s
talk about anything. I believe the influence of Kierkegaard on Camus is
underestimated'®, I believe Dennis Gabor may very well have been the Antichrist'’. I

'8 Notons ici l'allusion a Kierkegaard qui vient légitimer I'interprétation selon laquelle la théorie
de l'ironie défendue par Wallace a quelque chose a voir avec sa lecture du philosophe danois.
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believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. 1 believe, with Hegel, that
transcendence is absorption. I could interface you guys right under the table," 1 say.

"I’m not just a creatus [sic]zo, manufactured, conditioned, bred for a function."
(Wallace, 2006 : 12. Je souligne)

Ce passage montre bien que Hal a été formé selon un idéal de performance, mais le
jeune homme insiste néanmoins sur le fait que son étre transcende la mécanique. Cependant,
un peu plus t6t lors de l'entrevue, il affirmait observer rigoureusement la tactique défensive
que Schtitt, le directeur de l'académie, inculque & ses éleves : « The sort of all-defensive
game Schtitt used to have me play : the best defense : let everything bounce off you; do
nothing. » (Wallace, 2006 : 9) Ainsi, dans la logique du récit, Hal incarne uhe zone de tension
bien précise, associée a son statut de jeune adulte : celui-ci résiste au formatage qu'on cherche
a lui faire subir, mais vit intensément I'absence de repéres dans laquelle cette résistance le
plonge. Il est capable d'identifier le rapport ironique au monde partagé par les membres de sa

communauté, il est aussi en mesure d'en rejeter les principes de base, mais il se trouve

. néanmoins dépourvu d'alternative, si ce n'est celle qui consiste a réaffirmer son humanité : je

suis comme une machine, « but I feel and believe. »

Hal occupe ainsi une place primordiale dans 1'économie du roman, principalement en ce
qui concerne la vision ironiste du monde. Son questionnement sur les humains qui deviennent

symboliquement des machines peut €tre traduit ainsi : qu'est-ce qui, dans notre société,

1 Dennis Gabor est I'inventeur de I'holographie. Il a été récipiendaire du prix Nobel de physique
en 1971. Le fait qu'il soit caractérisé par Hal comme étant potentiellement I'Antéchrist est significatif,
puisque I'holographie joue un réle important dans le roman. On apprend par exemple que le film
Infinite Jest utilise probablement des techniques holographiques afin d'assurer I'immersion totale du
spectateur. Ce serait cette densité de l'image qui entrainerait le caractére addictif du film et son
potentiel Iétal : « Tom Flatto’s personal theory is the appeal’s got something to do with density. The
visual compulsion. Theory’s that with a really sophisticated piece of holography you’d get the neural
density of an actuel stage play without losing the selective realism of the viewer-screen. That the
density plus the realism might be too much to take. » (Wallace, 2006 : 490) On apprend aussi un peu
plus loin dans le roman que James Incandenza était un spécialiste de I'holographie, ce qui vient
renforcer cette interprétation : « "What the guy did was he helped design these special holographic
conversions so the team that worked on annulation could study the behavior of subatomics in highly
poisonous environnments. Without getting poisoned themselves." » (Wallace, 2006 : 572)

20 Wallace utilise le terme latin creatus, sans doute pour insister sur les connaissances langagiéres
de Hal, mais aussi pour attirer I'attention du lecteur sur I'étymologie du mot anglais creature. Une
créature, c'est ce qu'on a fait croitre. Il semble donc que Wallace mette ici I'accent sur I'éducation de
son personnage, qui sera un des aspects les plus importants développés par le roman.
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éloigne I'humain de son humanité? Il semble qu'une partie de la réponse soit que la maitrise
du discours, la rhétorique relationnelle et 1'étre considéré comme performance éloignent
I'humain de l'authenticité. Ce jeune homme de 17 ans, considéré comme un prodige du tennis,
en plus d'étre un surdoué capable de citer de mémoire des pages entiéres du Oxford English
Dictionary (Wallace, 2006 : 28-30), émerge de l'enfance et expérimente une importante crise
existentielle. Sa conscience s'éveille peu & peu a cette chosification des étres qu'il constate a
l'académie, mais aussi dans sa famille, notamment chez son frére Orin. A ce propos, les
passages cités précédemment laissent entrevoir l'intertexte a peine voilé du nom de ce
personnage, qui renvoie au super-ordinateur HAL 9000 du célébre film de Stanley Kubrick,
2001, A Space Odyssey (1968). Hal a été élevé dans un contexte qui a fait de Iui une machine
et les attentes liées a ses performances académiques et sportives demandent qu'il agisse
comme une machine, mais sa plongée progressive dans les marasmes de la dépression lui
révéle que cette situation ne peut le satisfaire complétement et laisse vacante tout une partie
de son étre. Le prénom Hal est d'ailleurs une référence masquée au fabricant d'ordinateur

IBM, les trois lettres du prénom étant, dans I'alphabet, celles qui précédent le i, le b et le m.

La discussion qu'il méne avec son frére Mario concernant les étres mensongers, dans ce
contexte, est alors d'autant plus importante que Mario représente dans le roman la figure par
excellence de I'étre incapable de mentir. Non seulement Mario ne raconte que la vérité, mais
il se distingue aussi des autres personnages du roman par sa propension a affirmer
directement ses idées et ses émotfons, sans détour. Il ne craint pas d'avoir l'air naif et ne
connait pas la honte, ce qui fait de lui un personnage sans masque. Peut-étre le seul du roman.
Si Hal a la possibilité de discuter ouvertement avec son frére & propos de I'angoisse que lui a
inspiré la capacité de Pemulis & mentir si aisément, c'est que Mario est officiellement « the
least cynical person in the history of Enfield MA » (Wallace, 2006 :184). Avant de
poursuivre, il faut préciser ici que Mario Incandenza posséde un statut particulier dans le
roman, puisqu'il a ét¢ affligé & sa naissance de lourds handicaps physiques : « Anyway, Mario
II's incomplete gestation and arachnoidal birth left the kid with some lifelong character-
building physical challenges. Size was one, he being in sixth grade about the size of a toddler
and at 18+ in a range somewhere between elf and jockey. » (Wallace, 2006 : 313). Dans un

long passage de plus de trois pages, les particularités physiques de Mario sont décrites avec
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précision : il posséde de long bras en S insensibles a la douleur, ses pieds sont carrés, ce qui
fait en sorte qu'il tombe réguliérement vers l'avant, ses paupiéres sont trop grandes et un de
ses yeux est plus bas que l'autre. On apprend aussi qu'il est né avec un poing collé sur le
front21, « the fist struck to his face like a tongue to cold metal had been peeled away, at
nativity [...] » (Wallace, 206 : 314) et qu'il a la peau d'un vert grisatre qui lui donne un air de
dinosaure. Finalement, et cela est important pour mon propos, on apprend que Mario sourit
constamment, de fagon involontaire (Wallace, 2006 : 314). A la difformité de Mario s'ajoute
sa simplicité d'esprit, dont le statut demeure ambigu dans le roman. C'est-a-dire que Mario,
sans étre décrit comme étant déficient intellectuellement, se caractérise par une certaine
ingénuité et aussi par sa simplicité discursive. On apprend par exemple que « his academic
poverty breaks [his mother's] heart. » (Wallace, 2006 : 317) La gentillesse démesurée de
Mario, sa capacité a répandre le bonheur autour de lui sans jamais s'apitoyer sur son sort fait
toutefois en sorte que Hal l'admire secrétement :

And his younger and way more externally impressive brother Hal almost idealizes
Mario, secretly. God-type issues aside, Mario is a (semi-) walking miracle, Hal
believes. People who're somehow burned at birth, withered or ablated way past
anything like what might be fair, they either curl up in their fire, or else they rise.

(Wallace, 2006 : 316)

Mario est touché par une forme de grace qui lui permet d'échapper au sort du commun
des mortels. Il se situe hors de la conception de I'étre comme performance, et représente en
cela l'authenticité intégrale, inaccessible a ses comparses. Il est difforme et plutét simple
d'esprit, ce qui fait en sorte qu'il ne connait pas les tourments liés a l'apparence et a la
conscience, dont le self~consciousness des personnages du roman est la conséquence la plus
probante. En d'autres mots, son étre au monde n'est entravé par aucune réflexivité, et donc
aussi par aucun mensonge ou geste prémédité. Ce passage qui décrit I'amour de sa mére est
€loquent pour saisir la place qu'occupe Mario dans la famille Incandenza :

Auvril remembers Mario still wanting Hal to help him with bathing and dressing at
thirteen — an age when most unchallenged kids are ashamed of the very space their

2! Sans sombrer dans la surinterprétation, je crois qu'il est possible de considérer cette difformité
bien spéciale comme un symbole de la réflexivité, le poing fermé sur le front représentant la réflexion.
On peut dire que I'opération de Mario, le fait qu'on ait détaché a sa naissance le poing de son front,
confirme qu'il agit dans le roman comme une figure libérée de cette réflexivité malsaine qui fait les
malheurs de plusieurs personnages. Le symbolisme parfois lourd qui traverse I'ccuvre de Wallace
autorise ce type d'interprétation.
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sound pink bodies take up — and wanting the help for Hal's sake, not his own. Despite
himself (and showing a striking lack of insight into his Moms's psyche), Hal fears that
Avril sees Mario as the family's real prodigy, an in-bent savant-type genius of no
classifiable type, a very rare and shining thing, even if his intuition — slow and silent —
scares her, his academic poverty breaks her heart, the smile he puts on each A.M.
without fail since the suicide of their father makes her wish she could cry. (Wallace,
2006 : 317)

Etre d'exception, Mario représente pour son frére Hal l'interlocuteur parfait, dans la
mesure ou il est le seul & I'académie a qui il puisse se confier sans craindre d'étre ridiculisé. Il
est le seul avec qui il arrive a se révéler sans masque et étre 4 sincére. Hal sait qu'il ne peut
évoquer l'importance de la collectivité, du togetherness sans attirer les remarques ironiques
de ses camarades. Dans le vestiaire, lorsque ceux-ci se plaignent de la rigueur quotidienne de
leur entrainement, Hal répond qu'a tout le moins ils vivent ces moments ensemble et que leur
routine est aussi une forme de rituel, ce 4 quoi on lui répond par: « "The point is
togetherness?" "Shouldn't there be violas for this part, Hal, if this is the point?" » (Wallace,
1996 : 111) On I'entrevoit, Mario a dans le roman un statut particulier, puisqu'il permet a Hal,
par sa différence, de remarquer a quel point la rhétorique et le mensonge occupent une place
fondamentale dans ses relations a autrui. Toutefois, les handicaps de Mario suggérent aussi
que le détachement dont il est capable face aux impératifs qui régulent les relations sociales
est une exception causée par le fait qu'il est d'emblée a l'extérieur du groupe. Il y a donc un
certain pessimisme qui se dégage de la fonction qu'occupe Mario dans le roman : celui-ci est
certes une figure exemplaire de la sincérité, mais cette figure est présentée comme étant
fondamentalement improbable, l'exception qui confirme la régle et qui souligne, par

contraste, I'impossibilité des autres personnages de se révéler tels qu'ils sont.

Evidemment, ce contexte d'ironie socialement partagée ol les sentiments ne peuvent étre
évoqués que par moquerie pousse Hal & se renfermer, a devenir un étre secret qui vit ses
rituels dans la solitude. On apprend par exemple trés t6t dans le roman que Hal a développé
'habitude de fumer de la marijuana dans un endroit secret de I'académie, connu de lui seul :
« Hal likes to get high in secret, but a bigger secret is that he's as attached to the secrecy as he
is to getting high. » (Wallace, 2006 : 49) Pour Hal, I'impossibilité de partager son expérience

douloureuse avec les membres de la communauté est étroitement liée a la création de cet
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espace privé ou il échappe a sa réalité immédiate, chaque jour, en se rendant dans les
conduits d'aération. La discussion entre Hal et Mario, ou il est question de Pemulis et de ses
talents de menteur, vient faire écho & un passage précédent ou l'on apprend que Mario
s'inquiéte pour son frére. De la méme fagon que Hal découvre que Pemulis est un étre capable
de performances parfaites, Mario n'arrive plus a saisir 1'état d'esprit de son frére. La scéne a
ainsi une forte dimension tragique, puisque si Hal se montre conscient des masques que les
gens portent autour de lui, il ne semble pas prét & admettre qu'il porte lui-méme aussi un
masque pour cacher sa tristesse :

He can't tell if Hal is sad. He is having a harder and harder time reading Hal's
states of mind or whether he's in good spirits. This worries him. He used to be able to
sort of preverbally know in his stomach generally where Hal was and what he was
doing, even if Hal was far away and playing or if Mario was away, and now he can't
anymore. Feel it. (Wallace, 2006 : 590)

La discussion entre Mario est Hal est d'autant plus importante qu'elle permet 4 Hal, pour
une rare fois, d'étre authentique et de se confier. Tout se passe comme si le diagnostic qu'il
pose a l'endroit de Pemulis, couplé a la présence de Mario, 1'étre authentique par excellence,
lui permettait finalement de prendre ses distances des conventions langagiéres des membres
de l'académie. Avec ses confréres, Hal ne peut faire l'aveu de sa faiblesse, car la communauté
entiére est soudée autour de la notion de performance : performance académique, sportive,
mais aussi performance de 1'étre. Ainsi, Hal confie & Mario qu'il est désormais dépendant a la
marijuana et qu'il vit des moments pénibles puisqu'il a arrété de consommer afin de passer un
nouveau test d'urine dans un mois : « "It's been like forty hours without Bob Hope and
already I'm bats inside and I can't sleep without more of the horror-show dreams. I feel like
I'm stuck halfay down a chimney." [...] "So what do you think should I do?" » Ce & quoi
Mario répond en disant : « "I think you just did it. What you should do. I think you just
did." » (Wallace, 2006 : 785) Evidemment, Mario fait ici référence a la confession de Hal,
qui serait dotée de vertus performatives. Le simple fait d'énoncer le probléme, comme le veut
la sagesse populaire, constitue une partie de la solution. Cette solution, on le comprend,
réside dans la possibilité¢ d'une rencontre intersubjective, de la possibilité offerte par Mario de

communiquer sans masque.




Le rapport ironique a la réalité, dans Infinite Jest, est donc représenté de fagon

métonymique par le port du masque, qu'il soit réel ou symbolique. Cela ne doit pas nous
surprendre, puisque le masque permet a l'étre de parler et d'interagir sans toutefois se
compromettre et révéler son identité véritable. Dans cette logique, le masque cache I'étre, et
surtout la vulnérabilité de I'étre. La conception de la littérature défendue par Wallace s'inscrit
dans le constat de la solitude des sujets contemporains et de la fagon avec laquelle la culture
du divertissement nourrit cette solitude. En ce sens, les représentations de Mario ont une
portée réflexive qui laisse entrevoir comment, pour Wallace, la littérature doit surgir dans
l'existence des lecteurs comme cet étre discursif improbable qui est capable de s'adresser
sincérement aux autres. La littérature, selon Wallace, posséde une certaine forme d'effectivité
dans la mesure ol elle instaure un rapport avec l'altérité et donne accés a la différence
constitutive d'autrui. La littérature peut étre rédemptrice lorsqu'elle prend le parti de la
proximité, de l'attention et de l'authenticité. C'est pourquoi Wallace rejette I'ceuvre de Bret
Easton Ellis, son bouc émissaire, qui se contente selon lui d'instaurer un rapport réaliste & une
réalité qui est vécue d'abord et avant tout sous le signe du nihilisme, de I'effritement des
valeurs et par la perte de repéres. Dans un long passage qui a une valeur programmatique, le
narrateur critique acerbement l'art contemporain américain, en prenant bien soin d'associer a
nouveau la mise a distance ironique au port du masque :

Forget so-called peer-pressure. It’s more like peer-hunger. No? We enter a
spiritual puberty where we snap to the fact that the great transcendent horror is
loneliness, excluded encagement in the self. Once we’ve hit this age, we will now give
or take anything, wear any mask, to fit, be part-of, not be Alone, we young. The U.S.
arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown how to fashion masks of ennui
and jaded irony at a young age where the face is fictile enough to assume the shape of
whatever it wears. And then it’s struck there, the weary cynicism that saves us from
gooey sentiment and unsophisticated naiveté. Sentiment equals naiveté on this
continent (at least since the Reconfiguration). (Wallace, 2006 : 694)

Ce passage est important & plusieurs égards, notamment grdce a la fonction
métadiscursive qu'il occupe dans le roman. Il n'est pas innocent que Wallace associe I'art et la
culture du divertissement aux masques de 1'ironie, puisque s'il y a dans son ceuvre le fantasme
d'une littérature qui soit effective, qui soit en mesure d'agir dans le monde, cette‘ effectivité
réside dans le pouvoir qu'aurait la littérature de présenter l'altérité sans masque. Il y a 1a en

toutes lettres I'expression des visées les plus hautes auxquelles Wallace aspire avec Infinite
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Jest. Y est également formulé un paradoxe douloureux, celui de I'impossibilité dans laquelle
nous nous trouvons aujourd'’hui de considérer l'art en dehors de ses visées rhétoriques. La
littérature, congue comme construction discursive, peut difficilement étre conceptualisée
comme étant l'expression sincére d'un sujet. Au contraire, le fait méme de revendiquer la
sincérité comme posture semble attirer tout naturellement la suspicion, comme s'il s'agissait
d'un ressort rhétorique de plus dans la réflexivité vertigineuse de la contemporanéité littéraire.
En cela, la fagon avec laquelle Wallace martéle l'importance d'aborder la question des
sentiments humains avec sincérité acquiert un c6té tragique, puisqu'il est conscient des
difficultés inhérentes a sa posture, qui est considérée ou bien naive, ou bien comme une
stratégie rhétorique visant a attirer la sympathie des lecteurs. L'un des moyens que Wallace
utilise afin de minimaliser la portée de ces critiques est d'affirmer que le détachement
ironique, dans le contexte américain actuel, cache en fait la peur de révéler I'étre humain en
nous. Cet humain derriére le masque aurait quelque chose de fondamentalement pitoyable et
d'infantile. De fagon fort significative, c'est justement le personnage de Hal qui propose une
telle réflexion :

Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip
cynical transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human,
since to be really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably
sentimental and naive and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic
interior way forever infantile [...] (Wallace, 2006 : 694-695)

La symbolique du masque, dans Infinite Jest, trouve ainsi sa contrepartie dans une
conception de l'intériorité humaine comme étant essentiellement fragile, infantile et souffrant
de solitude. Le masque apparait & la fois comme un subterfuge, une fagon de contrdler la
perception que les autres ont de soi, mais aussi une carapace, un moyen de protéger cette
intériorité nue, fragile et sans défense, dans un contexte discursif ou I'étre est considéré
comme une performance. Cette dialectique entre I'étre et le paraitre, pour Hal, se situe au
ceeur de 'identité américaine contemporaine : « One of the really American things about Hal,
probably, is the way he despises what it is he's really lonely for : this hideous internal self,
incontinent of sentiment and need, that pulses and writhes just under the hip empty mask,
anhedonia. » (Wallace, 2006 : 695) S'opposer a l'ironie littéraire, pour Wallace, consiste donc
a chercher des moyens d'accéder par |'écriture 4 cette intériorité qui est dissimulée sous les

performances rhétoriques encouragées dans l'espace social.




Mis a part le personnage de Mario, qui est le seul étre capable d'apparaitre tel qu'il est

auprés des autres, toute une partic du roman est consacrée aux groupes d'alcooliques
anonymes, qui sont présentés comme une véritable école d'humilité et d'empathie. Ainsi, en
une composition qui confeére une certaine symétrie a Infinite Jest, les parties consacrées a
l'académie Enfield trouvent leur contrepoint dans celles consacrées & The Ennet House Drug
and Alcohol Recovery House [sic], une maison de réhabilitation pour les drogués et les
alcooliques. Cette maison est située en bas de la colline ou se trouve l'académie de tennis. Or,
ce que l'on peut comprendre en analysant conjointement les deux parties du roman, c'est que
cette maison de réhabilitation, contrairement a l'académie de tennis, valorise la sincérité et la
capacité a s'identifier a la faiblesse des autres membres qui y séjournent. Ces résidents,
contrairement aux jeunes prodiges du tennis, possédent « The Gift of Desperation » (Wallace,
2006 : 354), ce qui les dispose, pourrait-on croire, a accepter les croyances trés simples
auxquelles on leur demande d'adhérer s'ils souhaitent s'en sortir. L'une de ces croyances veut
qu'il soit impératif de partager son expérience de vie avec les autres membres de la
communauté. Ces confessions, qui ont lieu lors de rencontres quotidiennes, sont l'occasion
pour les AA de raconter leur histoire et d'écouter celles des autres. Cette logique du partage,
qui donne lieu a ce que les membres nomment Identification, est une premicre alternative
proposée par le roman afin de combattre l'ironie comme rapport au monde, avec ses masques
et ses artifices. D'ailleurs, il ne sert a rien d'offrir une performance dans ces rencontres,
puisque les anciens drogués et alcooliques sont dotés d'une sensibilité particuliérement

aiguisée pour ce type de mensonge, dont ils ont une connaissance intime :

The guy's got the sort of professionnal background where he's used to trying to
impress gatherings persons. He's dying to be liked up there. He's performing. The
White Flag [il s'agit du nom du groupe de rencontre] crowd can see all this. Even the
true morons among them see right through the guy. This is not a regular audience. A
Boston AA is very sensitive to the presence of ego. (Wallace, 2006 : 367)

Evidemment, les AA sont conscients que la révélation de soi, sans artifice, est un acte
difficile qui demande du courage de la part du sujet, mais aussi de la compréhension de la
part de ceux qui l'écoutent. C'est pourquoi le processus d'empathie, qu'ils nomment

Identification (Wallace, 2006 : 345), est la valeur qui solidifie les liens du groupe. Bien plus,
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cette croyance acquiert dans la durée une valeur objective, puisqu'elle a permis a plusieurs
alcooliques et toxicomanes de contrdler leur dépendance. Ce processus de reconnaissance de
l'importance de valeurs partagées s'inscrit d'ailleurs au cceur de la communauté des AA, les
anciens incarnant la réussite de ce long processus qui, aux yeux des nouveaux venus, semble
inutile et absurde :

Sobriety in Boston is regarded as less a gift than a sort of cosmic loan. You can't
pay the loan back, but you can pay it forward, by spreading the message that despite all
appearances AA works, spreading this message to the next new guy who's tottered into
a meeting and is sitting in the back row unable to hold his cup of coffee. (Wallace,
2006 : 344)

Au sein de cette communauté fondée sur l'entraide et la capacité a accueillir 1'altérité
sans masque et dans toute sa faiblesse, il est possible de tout raconter. Rien n'est tabou, méme
les détails les plus honteux. On y retrouve ainsi le véritable négatif de I'étre congu comme
performance, grace a la possibilité de révéler les aspects les plus hideux de l'identité. Il y a
aussi dans cette représentation fictionnelle une part métadiscursive qui n'est pas négligeable.
En effet, en plus de révéler les principes a la base de la communauté des AA, Wallace
s'attarde longuement a décrire I'expérience de ces personnages. En fait, ce qui est frappant a
la lecture d'Infinite Jest, c'est la fagon avec laquelle Wallace y fragmente les principales
trames narratives en y intercalant des récits de personnages qui n'ont pas de lien direct avec
celles-ci, si ce n'est par les thématiques qui y sont exploitées. Le lien ne réside pas dans la
cohérence narrative, mais dans la cohérence philosophique de ce choix esthétique. Tout
comme les membres des AA sont menés a préter oreille a la souffrance des autres, a
réellement s'identifier a autrui, le lecteur se fait offrir des récits qui appellent une lecture
empathique. A cet égard, l'ordre du texte est éloquent : alors que le premier chapitre est
consacré a la présentation de Hal, qui avec Don Gately est le personnage principal du roman,
nous avons droit 4 un long chapitre décrivant une scéne de la vie quotidienne d'Erdedy, un
jeune dépendant a la marijuana qui s'isole chez lui afin d'en fumer jusqu'a I'écoeurement, dans
l'espoir d'en finir pour de bon avec cette drogue. Si nous retrouvons briévement Erdedy a la
Ennet House plusieurs centaines de pages plus tard, ce deuxiéme chapitre constitue un
exemple de cette poétique du récit que je décris, qui est aussi une éthique du récit : celle qui
consiste a amener le lecteur a faire I'expérience de l'altérité, d'un point de vue non-ironique.

Cette expérience de lecture, c'est en tout cas le pari que prend Wallace, aurait des vertus
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transitives dans la mesure ou elle permet au lecteur d'envisager, ne serait-ce qu'un peu, la
souffrance qui accable les autres. La représentation du probléme de l'ironie est cruciale dans
I'ccuvre de Wallace justement parce qu'elle trouve sa contrepartiec dans I'élaboration d'un
discours sur la lecture qui repose sur certaines demandes implicites adressées au lecteur.
L'ironie étant considérée par Wallace comme un probléme relationnel, celui-ci cherche &
montrer que l'expérience littéraire peut offrir une alternative discursive en favorisant une
expérience non-ironique, non-détachée de l'altérité. Les exemples de tels dispositifs abondent,

mais celui de Poor Tony est 'un des plus éloquents.

Poor Tony est un drogué qui déambule dans les rues de Boston, et que I'on croise
ponctuellement dans le roman. Bien qu'il n'entretienne aucun lien avec les autres
personnages, il arrive qu'il surgisse de fagon inattendue, par exemple lorsque la femme de
Marathe se fait voler un sac a main dans lequel elle traine son cceur artificiel (Wallace,
2006 : 143) et que l'on peut déduire, griace a une sceéne prédécente, que Poor Tony en est le
voleur. Poor Tony représente le laissé-pour-compte, celui que personne ne remarque, sauf, de
fagon un peu paradoxale, le lecteur attentif. Une longue scéne décrit comment il assiste,
impuissant, 4 la mort par overdose d'un de ses compagnons toxicomanes a qui I'on a vendu du
Drano a son insu (Wallace, 2006 : 134), tandis qu'une autre relate ses tentatives pathétiques
de voler du sirop contre la toux Codinex Plus afin de calmer un peu son envie de consommer
de la drogue (Wallace, 2006 : 303). Finalement, seul dans un wagon de métro, il fait
I'expérience ultime de la solitude et sombre dans la folie, assis dans ses excréments, alors que
les passagers l'ignorent en fixant leurs souliers : « Poor Tony didn’t know that his silent
whimpers had ceased to be silent, was why everyone in the car had gotten so terribly
interested in the floor-tiles between their feet. » (Wallace, 2006 : 304-305) Ce qui est
fondamental dans le projet esthétique de Wallace, c'est précisément le décalage qui existe
entre les passagers du wagon et les lecteurs, qui évidemment ne regardent pas leurs pieds,
mais suivent jusqu'au bout Poor Tony dans sa misére, & tout le moins s'ils respectent le pacte
de lecture proposé par le roman. J'insiste sur le fait que la communauté empathique des AA,
telle qu'elle est décrite par Wallace, agit comme un pacte de lecture implicite qui demande au
lecteur de lire les scénes les plus crues, les plus difficiles avec toute 1'attention dont il est

capable. Evidemment, le respect de ce pacte n'est jamais assuré, mais repose au contraire sur
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la bonne volonté du lecteur. C'est précisément cette possibilité de choisir qui confére au pacte
de lecture sa valeur, puisque le fait d'accepter un tel pacte entraine une certaine effectivité du
projet littéraire de Wallace. Selon cette logique, le passage ou Don Gately décrit son
expérience des rencontres quotidiennes dans son groupe de AA doit étre lue comme une
invitation & la lecture intensive, cette lecture de la proximité tellement opposée & la
distanciation critique & laquelle nous sommes aujourd'hui habitués :

Gately's found it's got to be the truth, is the thing. He's trying hard to really hear
the speakers —he's stayed in the habit he'd developed as an Ennet resident of sitting
right up where he could see dentition and pores, with zero obstruction or heads
between him and the podium, so the speaker fills his whole vision, which makes it
easier to really hear— trying to concentrate on receiving the Message instead of
brooding on that odd old dark moment of aphasiac terror with this veiled like pseudo-
intellectual type girl who was probably just in some sort of complex Denial, or on
whatever doubtlessly grim place he feels like he knows that smooth echoless slightly
Southern voice from. The thing is it has to be the truth to really go over, here. It can't
be a calculated crowd-pleaser, and it has to be the truth unslanted, unfortified. And
maximally unironic. An ironist in a Boston AA meeting is a witch in church. Irony-free
zone. Same with sly disingenuous manipulative pseudo-sincerity. Sincerity with an
ulterior motive is something these tough ravaged people know and fear, all of them
trained to remember the coyly sincere, ironic, self-presenting fortifications they'd had
to construct in order to carry on Out There, under the ceaseless neon bottle. (Wallace,
1996 : 369)

Ce passage éclaire le projet qui donne sa forme & Infinite Jest, I'idéal littéraire vers
lequel tend Wallace, mais propose aussi une figure du lecteur modéle, représenté par Don
Gately et la capacité qu'il a acquise de demeurer attentif a l'autre. Il est d'autant plus
important qu'on y rencontre Joelle van Dyne, l'une des figures les plus déterminantes du
roman. Celle-ci est simplement évoquée comme étant cette « veiled pseudo-intellectual type
girl who was probably just in some sort of complex denial ». Dans les faits, Joelle permet le
croisement narratif entre la vision ironique du monde, représentée notamment par les
personnages masqués, et la démarche empathique 4 la base de la communauté des AA. A cet
égard, elle est I'un des personnages les plus complexes du roman. Elle représente I'ambiguité
et constitue un bel exemple des tensions qui animent les personnages. En effet, bien que
l'opposition entre I'ironie et la sincérité a, pour le bien de ma démonstration, quelque chose de
schématique, il faut souligner que I'empathie valorisée par les AA n'est jamais totalement

effective et constitue au contraire un idéal vers lequel tendre. Le personnage de Joelle van




Dyne donne l'occasion de réfléchir 4 ces moments ou la conception de 1'étre comme

performance, la mise & distance du monde entre en conflit avec la volonté de partager son
expérience et d'étre sincére. Dés qu'elle apparait dans le roman, nous apprenons qu'elle porte
en tout temps un voile, mais le récit est évasif jusqu'a la toute fin quant aux raisons qui la
poussent & cacher son visage. Certains épisodes suggérent qu'elle aurait regu de l'acide au
visage, ce qui l'aurait défigurée (Wallace, 2006 : 225), mais une autre piste interprétative
suggére qu'elle porte le voile afin de cacher sa grande beauté, qui 'empécherait d'avoir des
relations sincéres avec les hommes qui 'abordent toujours d'abord 4 cause de son apparence.
Lorsqu'elle se retrouve a la Ennet House Drug and Alcohol Recovery House o travaille Don
Gately, celui-ci cherche a apprendre pourquoi elle porte un voile, et lors d'une discussion, elle
lui lance : « I am deformed with beauty. » (Wallace, 2006 : 538) Tout au long du roman,
Joelle garde son voile et le mystére demeure entier quant a ce qui est arrivé (ou non) a son
visage. Mais Joelle est une figure ambigué a plus d'un titre, et le mystére de son voile est une

clé interprétative pour comprendre sa relation trouble au monde extérieure.

D'abord, il est possible d'arguer que Joelle incarne la parole sincére, mais cet état de fait
s'inscrit paradoxalement dans un rapport de dissimulation et de mise a distance. En effet,
celle-ci anime une émission sous le pseudonyme de Madame Psychosis. De fagon fort
significative, Mario Incandenza adore I'émission de Madame Psychosis, comme si celle-ci
était porteuse de cette vision du monde si rare qui est celle de Mario, le personnage non-
ironique par excellence du roman. Il est important de noter que, tout comme les membres des
AA (groupe qu'elle fréquentera d'ailleurs plus tard, aprés une tentative de suicide), Joelle
semble dotée de ce Gift of Desperation qui pousse le sujet & abandonner son masque afin de
livrer le fond de sa pensée. Pour Mario,

Madame Psychosis has an unironic but generally gloomy outlook on the universe
in general. One of the reasons Mario's obsessed with her show is that he's somehow
sure Madame Psychosis cannot herself sense the compeling beauty and light she
projects over the air, somehow. He has visions of interfacing with her and telling her
she'd feel a lot better if she listened to her own show, he bets. Madame Psychosis is
one of the only people Mario would love to talk to but would be scared to try.
(Wallace, 2006 : 190)
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La remarque de Mario selon laquelle Madame Psychosis se sentirait mieux si elle
pouvait écouter elle-méme son émission de radio est significative, puisqu'elle pointe vers la
distinction typiquement wallacienne entre le sujet solitaire, voire solipsiste, et celui capable
d'une rencontre intersubjective authentique. Le soliloque de Madame Psychosis est
authentique, certes, mais il est aussi porteur d'une grande tristesse, puisque cette voix
transportée par les ondes radio est celle d'une personne qui n'a pas d'interlocuteur, trahissant
ainsi une grande détresse. De plus, 'usage du pseudonyme Madame Psychosis, couplé a la
mise & distance du médium radiophonique, complique passablement le sens a4 accorder a cette
authenticité que Mario croit déceler dans 'émission de Joelle. On pourrait interpréter cela
comme la mise en scéne d'un paradoxe, celui selon lequel il est possible d'étre caché, de ne
pas révéler son étre, tout en offrant 4 l'autre I'expérience de la sincérité. Encore une fois, la
réflexion sur la communication posséde une valeur métadiscursive, cette voix anonyme qui
s'adresse a la foule rappelant étrangement le travail du romancier qui avance masqué dans son
texte et qui propose une expérience médiatisée de l'altérité. Comme l'affirmait Wayne C.
Booth dans son magistral The Rhetoric of Fiction, I'auteur a le loisir de choisir ses
déguisements dans le texte, mais il ne peut jamais s'en absenter complétement :

In short, the author's judgment is always present, always evident to anyone who
knows how to look for it. Whether its particular forms are harmful or serviceable is
always a complex question, a question that cannot be settled by any easy reference to
abstract rules. As we begin now to deal with this question, we must never forget that
though the author can to some extent choose his disguises, he can never choose to
disappear. (Booth, 1983 : 20)

Qu'il s'agisse d'une figure auctoriale ou encore d'un simple exemple de communication
différée ou un seul des interlocuteurs se commet véritablement, Joelle montre avec son
émission de radio & quel point la sincérité, dans l'univers d'Infinite Jest, est quelque chose de
rare et de précieux. Beaucoup plus loin dans le roman, alors que Mario écoute & nouveau
'émission de Joelle, le narrateur insiste encore sur le sentiment de véridicité qu'elle donne a
Mario :

Mario’d fallen in love with the first Madame Psychosis programs because he felt
like he was listening to someone sad read out loud from yellow letters she’d taken out
of a shoebox on a rainy P.M., stuff about heartbreak and people you loved dying and
U.S. woe, stuff that was real. It is increasingly hard to find valid art that is about stuff
that is real in this way. (Wallace, 2006 : 592)
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D'une fagon qui ne doit plus nous surprendre, le narrateur raméne encore une fois la
question de la véridicité a I'art contemporain. Wallace souhaite suggérer que la littérature, en
tant que dispositif qui fonctionne fondamentalement par I'absence (l'auteur est absent lorsque
le lecteur lit, le lecteur est absent lorsque l'auteur écrit), a la possibilité de donner lieu a une
forme de sincérité qui est peut-étre trop cofiteuse, qui nécessite trop de courage pour qu'elle
soit le lot quotidien du commun des mortels. Cet idéal de I'expression juste, véridique, sans
masque rhétorique est celui vers lequel la littérature devrait tendre. Et pourtant, malgré la
valeur positive qui est accordée aux soliloques de Madame Psychosis, il faut aussi souligner
que Joelle est un personnage d'une grande tristesse, incapable de communiquer dans la vie de
tous les jours ou elle avance voilée, mais ol ses paroles trahissent aussi une certaine
performance de 1'étre. Cette performance n'apparait nulle part plus clairement que lors de ses
premiéres rencontres avec les AA, et on doit dés lors concéder que, dans le cadre de ce
groupe, la ligne est extrémement mince entre la sincérité et ce que les habitués nomment la
« sly disingenuous manipulative pseudo-sincerity » (voir Wallace, 2006 : 369). Ainsi, lorsque
Joelle commence a raconter son histoire, elle le fait en déterminant certaines causes de sa
dépendance aux drogues, ce qui est interprété comme une stratégie pour attirer la sympathie
de I'auditoire, mais aussi pour se déculpabiliser. Elle raconte, dans un récit fort émouvant,
avoir été adoptée, puis avoir di fuir sa famille d'accueil & cause de son beau-pére qui violait
sa demi-sceur handicapée, ce qui 1'a poussée a devenir danseuse nue puis a sombrer dans
l'enfer de la drogue (Wallace, 2006 : 370-371). Le récit devient extrémement ambigu, car si
le lecteur est touché par les quelques pages ou Joelle raconte son passé tout simplement
horrible, les membres vétérans des AA comme Don Gately croient y déceler une rhétorique
de la sincérité visant a attirer la pitié. Gately explique que tous les membres des AA ont vécu
des choses horribles, et que l'axiome premier de ce groupe est que les « pourquoi et les
comment » n'y sont pas admis. D'un méme souffle, il affirme que « this Boston AA's real root
axiom, is almost classically authoritarian maybe even proto-Fascist. » (Wallace, 2006 : 374)
Il est important de noter cette remarque, car ce serait une grossiére erreur que d'interpréter le
modéle de sincérité radicale des AA comme étant une solution miracle découverte par
l'auteur afin de proposer une alternative a ce qu'il juge &tre la vision ironique qui prédomine
dans le monde actuel. Ce modé¢le fonctionne pour certains personnages, mais il est impératif

de se rappeler qu'il s'agit de gens au bord du précipice, la plupart ayant {rolé la mort par




99

overdose ou en tentant de se suicider. Je crois que Wallace suggére plutdt que l'envie d'étre
enfin véridique, 1'écoeurement face aux performances que l'on livre au quotidien dans
diverses situations sociales sont étroitement liés au désespoir. Quoi qu'il en soit, le désespoir
de Joelle, comme celui des autres membres des AA n'assure en rien la possibilité de s'ouvrir
aux autres et d'étre entendu par eux. La tentation est forte pour Joelle de se réfugier derriére
sa maitrise de la parole, qui fonctionne dans ses relations comme un supplément au voile
qu'elle porte. Lorsque Don Gately va a sa rencontre afin de l'accueillir comme il le fait avec
tous les nouveaux arrivants, et qu'il lui demande quelle est la difformité qui la pousse & porter
un voile, Joelle se protége et réplique en analysant le comportement de Gately a haute voix
plutdt que de lui répondre. Aprés quelques discussions semblables, Gately lui fait remarquer
qu'elle agit comme une ironiste, cet eiron qui échappe a toute saisie dont parle Muecke :
« "You seem like you drift in and out of different ways of talking. Sometimes it's like you
don't want me to follow" » (Wallace, 2006 : 535), ce & quoi Joelle répond en proposant

I'hypothése selon laquelle 'intérét que Gately manifeste a son endroit est lui aussi feint :

"The U.H.ID.?* in me would say you’re trapped in shame about the shame, in
response, and that the shame-circle keeps you from really being present for your Staff
job, Don. You’re more bugged by the possibility that I’m treating you as unbright and
distractable than you are about a resident’s inability to come right out and openly
exercise her right to refuse to answer an incredibly private and drug-unrelated
question." (Wallace, 2006 : 537)

Ce passage ou le discours de Joelle se retourne sur lui-méme a l'infini, s'il est typique de
'écriture du self-consciousness que 1'on rencontre partout dans I'ceuvre de Wallace, pointe
aussi vers l'un des aspects les plus tragiques de la réflexion qu'a cet auteur sur la vision
ironiste du monde. Les sujets habitués a ce mode d'interlocution, comme c'était le cas dans la
nouvelle « My Apparence », peuvent éventuellement sombrer dans la suspicion permanente
en croyant que l'ensemble du discours, méme lorsqu'il s'agit de manifester son intérét a
l'endroit d'une personne, participe d'une performance identitaire, de stratégies rhétoriques et
donc, de la construction d'un ethos. C'est en cela que la posture de l'ironiste, pour Wallace, est
d'abord marquée par la mise & distance, c'est-d-dire que le mode de réflexivité qui

l'accompagne interdit la proximité, comme l'illustre la discussion entre Joelle et Gately,

22 Joelle fait partie d'un autre groupe, « The Union of the Hideously and Improbably Deformed
(U.H.LD.) »
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Ce qui ressort de cette représentation pessimiste des relations humaines contemporaines,
c'est que la sincérité repose toujours sur une présomption. Cependant, le modéle des AA
montre bien comment la possibilité d'une relation intersubjective authentique s'inscrit pour
Wallace dans la durée, les rencontres quotidiennes favorisant un climat de confiance
réciproque. Dans le cas qui nous intéresse, le comportement de Don Gately a beaucoup & voir
dans l'ouverture progressive de Joelle & son endroit. De fil en aiguille, on comprend que
Gately parvient 4 la convaincre de la sincérité de son intérét pour elle. Cette histoire culmine
lorsque Gately se fait tirer une balle dans I'épaule alors qu'il se porte & la défense de certains
résidents dans le pétrin (Wallace, 2006 : 613). Cette scene héroique, qui confirme a Joelle
que Don Gately est capable de sacrifice et d'agir de fagon désintéressée, au risque méme de sa
vie, constitue le point tournant de leur relation. Encore une fois, c'est avec des teintes
tragiques que la sincérité et I'empathie trouvent dans le roman leur expression la plus belle,
puisque c'est au chevet de Don Gately que Joelle parviendra finalement & se confier & lui.
Bien que Gately comprenne globalement ce qui se passe et qu'il soit heureux de pouvoir enfin
se rapprocher de Joelle, ces scénes demeurent ambigués dans la mesure ou Gately, en tant
qu'ex-toxicomane, refuse la médication que les médecins lui conseillent fortement de prendre
afin d'alléger ses douleurs. C'est donc a un Don Gately délirant que Joelle s'adresse, celui-ci
faisant l'expérience de souffrances atroces alors méme que se présente a lui l'opportunité
heureuse d'apprendre enfin a connaitre Joelle. Il n'en demeure pas moins que, pour Joelle,
Gately représente une rencontre existentielle unique, celle qui lui aura permis pour la
premiére fois de montrer le visage qu'elle cache derriére son voile :

It’s the first time she’s felt sure she wants to keep straight no matter what it means
facing. No matter if Don Gately takes Demerol or goes to jail or rejects her if she can’t
show him the face. It’s the first time in a long time — tonight, 11/14 — Joelle’s even
considered possibly showing somebody the face. (Wallace, 2006 : 710)

Un tel passage doit étre lu métaphoriquement comme le triomphe de la proximité
humaine contre la mise a distance induite par la vision ironiste du monde. Il y a une idée qui
traverse Infinite Jest selon laquelle 1'une des tdches les plus difficiles, mais aussi les plus
impérieuses pour le sujet contemporain, est celle qui consiste a résister a la solitude humaine.

Le no matter what exprimé ici par Joelle constitue la formulation de cet engagement

particulier qui.consiste a affirmer la possibilité¢ de rencontres authentiques, aussi ténues
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soient-elles. On peut ici mesurer tout I'écart qui sépare la représentation de la misére humaine
dans Infinite Jest et celle d'un Bret Easton Ellis, par exemple, chez qui les personnages, mais
aussi la voix narrative, semblent plus prés d'un whatever existentiel ot le monde décrit est
sans issue. Cette posture existentielle adoptée par Wallace trouve sa raison d'étre dans une
éthique du souci a 'égard de l'autre, et cette éthique se manifeste de deux fagons : d'abord en
mettant en scéne des personnages qui, malgré la cruauté de leur expérience humaine, se
montrent capables de souci a I'égard des autres, mais aussi et surtout en veillant, d'un point de
vue narratif, & permettre aux lecteurs d'envisager que la solitude humaine, paradoxalement,
est vécue par la multitude, ce qui permet d'exposer la possibilité d'une communauté fondée
sur le constat de cette solitude partagée. Wallace, dans son entretien avec Larry McCaffery,
insistait sur ce rapport d'identification qu'il cherche & créer entre ses personnages de fiction et
les lecteurs auxquels il s'adresse, considérant ainsi la littérature d'un point de vue transitif et
affirmant son effectivité potentielle. A une littérature pensée comme pratique de la mise a
distance, qui peut étre considérée ironiste, Wallace oppose une vision fondée sur la possibilité
d'une certaine proximité. L'écriture de cet écrivain, en ce sens, s'érige & partir, mais aussi
contre ce constat de la solitude :

Since an ineluctable part of being a human self is suffering, part of what we
humans come to art for is an experience of suffering, necessarily a vicarious
experience, more like a sort of generalization of suffering. Does this make sense? We
all suffer alone in the real world; true empathy's impossible. But if a piece of fiction
can allow us imaginatively to identify with character's pain, we might then also more
easily conceive of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we
become less alone inside. It might be just that simple. (Burn, 2012 : 22)

2.5 CONCLUSION

L'analyse du traitement que réserve Wallace a l'ironie dans son ccuvre aura permis
d'éclairer un certain nombre de choses concernant sa conception de la littérature. D'abord, il
faut insister sur le fait que, pour cet écrivain, la notion d'ironie postmoderne dépasse
largement la conception stylistique de llironie, congue comme trope, et s'appuie au contraire
sur une réflexion philosophique qui se montre concernée par le rapport au monde du sujet.

L'ironiste, chez Wallace, est cet étre qui prend ses distances du monde et qui y avance
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masqué : autre fagon de dire qu'il refuse d'adhérer a des croyances ou & une vision du monde,
de s'engager a livrer ses pensées aux autres. La figure qui représente le mieux cette vision du
monde, et qui permet de bien saisir le lien qu'établit Wallace entre I'ironie postmoderne et la
culture populaire, notamment télévisuelle, est David Letterman, qui est mis en scéne dans
« My Appearance ». Toutefois, nous avons aussi remarqué que c'est principalement la
généralisation de la posture adoptée par Letterman qui est l'objet des réflexions de Wallace,
celui-ci posant le constat que la posture ironiste du monde, partagée et reconduite dans la
durée, aboutit tout naturellement a une impasse, impasse & laquelle I'écrivain contemporain

doit selon lui s'attaquer.

De plus, les analyses que j'ai menées permettent d'établir que la valorisation de
l'empathie, de la proximité et de l'affirmation de valeurs ne s'inscrivent pas chez Wallace
dans une logique d'abord et avant tout morale, comme ce fut le cas chez John Gardner,
lorsqu'il prit position, en 1978, contre le courant littéraire postmoderniste en valorisant ce
qu'il nommait alors les fictions morales. L'anti-intellectualisme de cet écrivain, palpable dans
le passage suivant, permet de mesurer tout ce qui le sépare de Wallace :

The language of critics, and of artists of the kind who pay attention to critics, has
become exceedingly odd : not talk about feelings or intellectual affirmations — not talk
about moving and surprising twists of plot or wonderful characters and ideas — but
sentences full of large words like hermeneutic, heuristic, structuralism, formalism, or
opaque language, and full of fine distinctions — for instance those between modernist
and post-modernist — that would make even an intelligent cow suspicious. Though
more difficult than ever before to read, criticism has become trivial. (Gardner,
2000 : 4)

La prise de position de Wallace ne s'apparente pas au parti pris moral de Gardner, et ce
pour plusieurs raisons sur lesquelles il me faut maintenant insister afin d'invalider une fois
pour toutes une lecture trop dogmatique du corpus wallacien. D'abord, il est important de se
rappeler que Gardner, en s'opposant au postmodernisme, s'opposait a4 la théorisation
croissante qu'il constatait dans le discours littéraire de son époque, qu'il s'agisse des fictions
elles-mémes ou du discours critique. Le rapport qu'entretient Wallace au postmodernisme,
notamment 3 l'ironie postmoderne, est tout entier formaté par les acquis de ce courant
esthétique et philosophique. Wallace écrit avec Wittgenstein, Derrida, Coover et Barth a ses

cOtés, alors que Gardner les balayait du revers de la main. Loin d'un simple rejet & la Gardner,
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il s'agit pour Wallace de poursuivre la réflexion théorique et de faire un pas de plus sur le
sentier de la réflexivité littéraire. De plus, la posture morale de Gardner s'inscrit dans un
optimiste candide que Wallace s'interdit. En effet, la possibilité de rencontres humaines,
notamment dans Infinite Jest, s'inscrit toujours dans un cadre extrémement précaire qui
confére aux idées défendues par Wallace une aura tragique qui n'a rien de l'optimisme moral
qui caractérise le rapport a la littérature de Gardner. Si ces deux auteurs insistent sur le
contenu humain de la littérature, sur la nécessité qu'elle doit faire sienne d'apporter quelque
chose a l'humanité, il y a chez Wallace un pessimisme qui débouche sur une conception
tragique de la littérature, comme si I'empathie était un pari perdu d'avance que nous sommes
toutefois tenus de prendre. L'analyse des personnages ironistes d'Infinite Jest, ces étres
souffrants qui portent des masques pour cacher leur fragilité, montre & quel point l'empathie
et la possibilité de rencontres authentiques sont traitées par Wallace comme étant des
moments d'une rareté qui est constitutive de leur beauté et de leur importance. Cela donne
lieu, non pas simplement & des scénes qu'il conviendrait d'interpréter comme l'injection d'une
dose de morale 4 un monde en perdition qui en a bien besoin, mais tout au contraire & des
envolées ou la fiction wallacienne s'éléve pour nous offrir ce qu'elle a de meilleur. D'ailleurs,
I'analyse des fictions de Wallace aura fait la lumiére sur la fagon avec laquelle celui-ci
parvient a s'affranchir des schémas de pensée exposés dans ses essais lorsque celui-ci s'attéle
a la fiction. Il est possible d'affirmer, a la lumiére des textes analysés jusqu'a présent, qu'il
existe un décalage considérable entre les propositions critiques de Wallace et ses réalisations
littéraires. La force de ses fictions, et peut-étre aussi leur valeur, réside dans les incessantes
modulations, les allers-retours bipolaires que 1'écriture effectue entre les différents problémes
que l'écrivain juge fondamentaux. L'écriture, loin de s'arréter sur une solution, trouve sa force
de propulsion dans l'impossibilité d'arréter une fois pour toute la boucle réflexive dans
laquelle Wallace situe volontairement ses écrits. Il en va ainsi de la vision ironiste du monde,

qui envahit le monde wallacien jusque dans ses moindres recoins.

Nous verrons maintenant que cette ambivalence réflexive quant a l'ironie postmoderne,
cette tentative de s'éloigner du postmodernisme littéraire tout en étant irrémédiablement
ramené 4 ses problémes fondamentaux, trouve des échos dans le traitement que Wallace

réserve a deux autres legs primordiaux de ses prédécesseurs, a savoir la pensée textualiste et
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ses présupposés théoriques, de méme que l'autoflexivité de la métafiction, cette salle au
miroir ol la littérature se contemple et ou peut-étre, dirait Wallace, elle s'est perdue en cours

de route. Lost in the Funhouse, écrivait John Barth en 1968, dans son recueil de nouvelles.



CHAPITRE III

CRITIQUE DU TEXTUALISME : PENSER L'EFFICACITE DE LA LITTERATURE

Maybe it’s as simple as trying to make the writing more generous and less ego-driven.

(Wallace, cité par Burn, 2012 : 51)

3.1 LE CONTEXTE TEXTUALISTE

Parmis les nombreuses références philosophiques disséminées dans Infinite Jest, on
rencontre une ceuvre fictive attribuée a Gilles Deleuze : Incest and the Life of Death in
Capitalist Entertainment (Wallace, 2006 : 792). Il s'agit bien sir d'un clin d'ceil qui se veut
amusant, mais il est intéressant de noter que ce titre renferme certains des thémes clés du
roman de Wallace, l'inceste y étant abordé sous le couvert de diverses allusions a une
prétendue relation entre Avril Incandenza et son fils ainé Orin, et les liens entre la mort et le
divertissement dans le monde capitaliste y occupant la place que 'on sait. Cependant, il y a
bien plus, et il serait négligeant de croire que cette allusion & I'un des philosophes les plus
influents de la French Theory n'a pas de signification plus profonde. En effet, la vision de
l'art et de la littérature que Deleuze a développée tout au long de son ceuvre a cette
particularité qu'elle affirme avec insistance I'importance des liens que 'art doit entretenir avec
la vie quotidienne. Loin de défendre une conception de la littérature comme activité

autonome, ce que la plupart de ses contemporains structuralistes faisaient alors, Deleuze a
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trés t6t défendu l'idée selon laquelle ['esthétique est toujours liée & T'existentiel. Un probléme
esthétique qui ne se rattache pas 4 la vie humaine, pour Deleuze, est un probléme mal posé,
un probléme qui n'en est pas un. Cette position trouve son expression la plus limpide dans un
passage célébre de Différence et répétition :

[...]1il n'y a pas d'autre probléme esthétique que celui de l'insertion de 'art dans la
vie quotidienne. Plus notre vie quotidienne apparait standardisée, stéréotypée, soumise
a une reproduction accélérée d'objets de consommation, plus l'art doit s'y attacher, et
lui arracher cette petite différence [...]. (Deleuze, 1993 : 375)

Cette perspective sur les relations entre l'art et la vie quotidienne, & bien y penser, se
retrouve au cceur du projet littéraire de Wallace. La référence a l'ceuvre fictive de Deleuze,
dans Infinite Jest, se veut ainsi sans doute un hommage a un parcours intellectuel marquant.
J'aimerais, dans ce chapitre consacrée a la critique du textualisme proposée par Wallace,
démontrer comment ses prises de position théoriques, au fil de ses ceuvres, ne répondent a
d'autre nécessité que celle de donner un tour concret, pragmatique aux problémes les plus
tenaces de la théorie littéraire qui sont souvent associés au postmodernisme. Pour Wallace, la
théorie littéraire doit nous aider & penser la place de la littérature dans le monde, sans quoi
elle est inutile, sans effet concret, et participe de ce solipsisme qu'il pergoit dans I'existence
contemporaine. Insérer la littérature dans la vie quotidienne, voila la direction qu'entend
donner Wallace a l'esthétique postmoderne, qu'il juge sévérement pour s'étre coupée du

monde.

Maintenant que nous avons analysé comment la critique de l'ironie postmoderne, chez
Wallace, est en fait la critique d'un rapport distancié au monde ou l'identité du sujet s'estompe
sous un masque rhétorique ou sous une conception de 1'étre vécu comme performance, nous
sommes en mesure de réfléchir a la fagon avec laquelle le probléme du textualisme s'inscrit
lui aussi dans une réflexion sur l'effectivité potentielle de la littérature et sur le réle
communicationnel qu'elle tient dans la pensée de cet auteur. Je précise tout de suite que par
textualisme, je référe a la conception de la littérature comme activité autonome. Il y a dans
I'ccuvre de Wallace une pensée du textualisme, qui sous sa plume équivaut a2 une forme de
solipsisme littéraire ou le texte est considéré comme un objet autonome, dissoci€ de la réalité

objective. On le verra, Wallace associe ce textualisme & un certain type d'expérimentation
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formelle ou le monde, mais aussi l'auteur et le lecteur sont oblitérés au profit d'un fantasme
théorique de pure textualité, qui, admettons-le, atteint parfois un degré d'abstraction qui défie
tout simplement le sens commun. Wallace écrit contre la complaisance textualiste pour qui la
primauté du texte est un véritable dogme théorique. Richard Rorty, dont le pragmatisme et la
réflexion sur les jeux de langage assurant notre compréhension du monde font de lui un
philosophe prés du textualisme, défend l'idée que cette perspective théorique est la suite
logique de l'idéalisme du XIX® siécle et montre comment ce glissement a contribué au
rapprochement, voire 4 certains égards a la fusion de la philosophie et des études littéraires :

In the last century there were philosophers who argued that nothing exists but
ideas. In our century there are people who write as if there were nothing but texts.
These people, whom I shall call "textualists," include for example, the so-called Yale
school of literary criticism centering around Harold Bloom, Geoffrey Hartmann, and
Paul De Man, "post-structuralist" French thinkers like Jacques Derrida and Michel
Foucault, historians like Hayden White, and social scientists like Paul Rabinow. [...]
The center of gravity of the intellectual movement in which these people figure is not
philosophy, but literary criticism. (Rorty, 1981 : 155)

Comme dans le cas de l'ironie, ou la contrepartie proposée par Wallace impliquait une
forme de sincérité et d'affirmation d'idées et de valeurs auxquelles on croit, la critique du
textualisme s'accompagne chez lui d'une valorisation de I'échange intersubjectif. Si le mot
d'ordre du textualisme est la célébre phrase de Derrida « il n'y a pas de hors-texte », Wallace
nous rappelle que cela ne signifie pas qu'il n'y a pas d'agents du discours, d'étres humains
réels concernés par le texte, mais que cela signifie tout au contraire que le langage est notre

moyen commun d'accéder a la réalité'.

Il y a donc une certaine cohérence dans le projet littéraire de Wallace. Celle-ci prend la
forme d'une résistance a la théorie littéraire, et plus largement & une conception de la

littérature qu'il juge prévaloir & I'époque ou il se met a I'écriture, c'est-a-dire a la fin des

! L'article de Rorty est trés éclairant pour arriver 2 déméler les apports de la pensée textualiste de
ses dérives dogmatiques. A propos de la phrase de Derrida, il explique qu'il s'agit notamment d'une
critique de la conception du langage entretenant une quelconque correspondance avec la réalité. Pour
Derrida, le langage construit notre réalité : « When philosophers like Derrida say things like "there is
nothing outside the text"” they are not making theoretical remarks, remarks backed up by
epistemological or semantical arguments. Rather, they are saying, cryptically and aphoristically, that a
certain framework of inter-connected ideas-truth as correspondence, language as picture, literature as

imitation, for example, ought to be abandoned. » (Rorty, 1981 : 156)
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années 1980. Il faut étre prudent lorsqu'il s'agit de dater la pensée textualiste, puisqu'il n'y a
jamais eu de consensus autour de cette conception du texte littéraire. On a vu que Gilles
Deleuze, dés 1968, prenait position contre celle-ci. Le philosophe, qui a été 1'un des penseurs
les plus influents de la French Theory aux Etats-Unis, a réaffirmé en 1973 sa pensée du texte
en toutes lettres, ce qui laisse entrevoir a quel point il s'agit d'un probléme important de cette
époque : « Un texte, pour moi, n'est qu'un petit rouage dans une machine extra-textuelle. »
(Cusset, 2005 : 20) Par ailleurs, les années 1980 ont vu une prolifération de théories post-
structuralistes sur les campus américains, notamment les cultural studies, les théories post-
colonialistes, la queer theory et plus généralement la pensée critique marquant pour plusieurs
la fin de 'humanisme, de I'histoire et de la domination de I'homme blanc. Toutes ces
approches théoriques ont en commun de réfléchir au pouvoir d'action du langage sur la
réalité, et constituent ainsi le contrepoint du textualisme revendiquant l'autonomie de la
littérature. Dans ce contexte, la critique proposée par Wallace est assez typique de certaines
tendances théoriques de son époque. Clest du coté de la forme, c'est-d-dire dans
l'investissement de ces questions par la fiction, que se situe I'originalité de sa démarche. En
effet, sa fagon d'entrer en dialogue avec la théorie, par la fiction et dans la fiction, atteint des
degrés d'intensité hors du commun, ce qui, on le verra dans le dernier chapitre de cette thése,

a une incidence décisive sur la réception critique de son ceuvre.

Contrairement a l'ironie, ot l'enjeu se situe d'abord et avant tout dans le discours public,
le textualisme a des répercussions beaucoup plus restreintes et concerne surtout les acteurs
littéraires. D'abord, il est indéniable que Wallace engage un débat avec certaines conceptions
de la littérature de son époque. Lorsqu'il s'oppose au solipsisme littéraire, il faut y voir une
attaque contre le formalisme défendu par certains des auteurs postmodernes auxquels il
succéde. On peut dire par exemple que sa conception de l'expérimentation littéraire est aux
antipodes de celle défendue par John Hawkes, 1'un des écrivains postmodernes aux positions
esthétiques les plus radicales. Dans une entrevue publiée dans le Wisconsin Studies in
Contemporary Literature en 1965, celui-ci exprimait le doute que partagent, 4 divers degrés,
les écrivains postmodernes quant aux conventions narratives :

I began to write fiction on the assumption that the true enemies of the novel were
plot, character, setting and theme, and having once abandoned these familiar ways of
thinking about fiction, totality of fiction or structure was really all that remained. And
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structure — verbal and psychological coherence — is still my largest concern as a
writer. (Enck, 1965 : 149)

C'est ce formalisme littéraire, ou plutét, comme c'était le cas avec l'ironie, sa
généralisation dans les pratiques littéraires que Wallace déplore. Il faut toutefois faire
attention de conclure que Wallace rejette unilatéralement I'expérimentation formelle, ce qui
est loin d'étre le cas, comme en témoigne avec force l'ensemble de son ceuvre, et a plus forte
raison Infinite Jest. 11 s'agit plut6t d'une critique de I'expérimentation congue comme fin en
soi, une simple recette. On le verra, Wallace est le premier & vanter les mérites des
expérimentateurs postmodernes. Encore une fois, c'est le probléme de la pertinence historique
qui pousse Wallace & formuler sa critique. Plutdt que de simplement rejeter I'expérimentation
formelle, il s'agit d'en réaménager les termes afin de s'adresser aux lecteurs contemporains en
s'assurant que la forme adoptée par le texte fasse écho, d'une fagon ou d'une autre, a leur

expérience du monde.

L'ceuvre de Wallace attire aussi l'attention sur une certaine circularité discursive résultant
du contexte ol les écrivains, les critiques et les théoriciens sont tous allés & la méme école,
c'est-a-dire celle de la théorie universitaire. A propos de cette circularité critique, Mark
McGurl remarque a juste titre qu'elle court le risque de la redondance, ce qui dans le
vocabulaire de Wallace correspond a la récursivité du postmodernisme :

While reflexivity, as systems theory sees it, is the general condition of reflexive
modernity [...] an aura of intellectual sophistication still attaches to overtly reflexive
(that is, reflexively reflexive) projects like Nabokov's and Barth's and Jackson's,
inviting critics to take them seriously as participating in the modernist/postmodernist
high literary tradition. Holding up a flattering mirror to the critic's own sophistication,
these invitations are of course often accepted, but at the risk of a tiresome redundancy
(who needs criticism when literature adopts a critical relation to itself?) (McGurl,
2009 : 48)

Cette infiltration de la théorie dans la fiction, McGurl la désigne comme une opération
autopoétique, terme qu'il forge en s'inspirant de la racine grecque commune des termes
autopoiesis (se faire soi-méme) et poétique, ce qui montre bien comment I'expérimentation
formelle postmoderne peut étre comprise griace aux contextes théorique et universitaire dans

lesquels elle baigne. Cela dit, s'il est vrai que la question du textualisme concerne d'abord les
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spécialistes de la littérature, de la théorie littéraire et, par extension, de la philosophie du
langage, on verra que la reconfiguration de la métafiction proposée par Wallace cherche a
recadrer le débat & un niveau plus fondamental : celui de la communication littéraire, mais

aussi celui de la communication humaine.

3.2 LA METAFICTION A L'EPREUVE DE L'ETHIQUE

Puisque Wallace pense sa pratique & partir du postmodernisme, il n'est pas surprenant
que sa réflexion sur le textualisme ait pour point de départ les visées de la métafiction, cette
pratique autoréflexive qui a été poussée a ses extrémes limites par ses prédécesseurs, qu'il
s'agisse de John Barth, Robert Coover, Vladimir Nabokov, Thomas Pynchon ou encore Kurt
Vonnegut?. Pour Wallace, la métafiction

helps reveal fiction as a mediated experience. Plus it reminds us that there’s
always a recursive component to utterance. This was important, because language’s
self-consciousness had always been there, but neither writers nor critics nor readers
wanted to be reminded of it. But we ended up seeing why recursion’s dangerous, and
maybe why everybody wanted to keep linguistic self-consciousness out of the show. It
gets empty and solipsistic real fast. It spirals in on itself. By the mid-seventies, I think,
everything useful about the mode had been exhausted [...] (Burn, 2012 : 40)

Le choix du terme exhausted pour décrire la métafiction n'a rien d'anodin, la référence a
l'essai de John Barth « The Literature of Exhaustion » étant pratiquement immanquable.
Wallace retourne contre lui-méme l'argument défendu par Barth en suggérant que la
littérature de 1'épuisement des formes que ce dernier pronait en 1967 a épuisé ses ressources.
11 est frappant de constater a quel point cette fagon de concevoir la métafiction s'inscrit dans
la tdche que Wallace s'est donné de soupeser et de reconsidérer I'héritage postmoderne. De la
méme fagon qu'il a questionné l'usage de l'ironie lorsque celle-ci devient une fin en soi ou un
rapport au monde, Wallace se demande si la métafiction ne court pas le risque du solipsisme
lorsque sa pratique se prolonge dans la durée. Il souhaite réaffirmer que l'art est une

transaction vivante entre les €tres humains et non un circuit référentiel fermé, ce que la

métafiction tend parfois 4 suggérer dans ses incarnations les plus banales. On le comprend,

% J'aurai l'occasion au cours de ce chapitre de montrer comment I'ceuvre de Wallace entretient un
vaste réseau intertextuel avec ces auteurs, afin de leur rendre hommage, mais aussi afin de repousser
les limites de la métafiction et de contourner certaines apories de I'autoréflexivité littéraire.
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c'est cet aspect de la métafiction que Wallace rattache au textualisme et & son dogmatisme

théorique.

Wallace n'est toutefois pas dupe quant aux conventions de représentation du discours
littéraire et il n'adhére pas & une conception du langage ou les mots référeraient sans friction
aux objets qu'ils désignent. Son statut de successeur des postmodernes 1'en empéche, et il ne
s'agit pas pour lui de revenir & une conception naive du réalisme littéraire. Il est important de
rappeler encore une fois son attachement & Wittgenstein, dont la théorie du langage invite a
penser le monde du discours de fagon relationnelle. Dans son entretien avec le critique Larry
McCaffery, Wallace affirme que Les recherches philosophiques constituent pour lui
l'argument contre le solipsisme le plus convaincant qui ait jamais été formulé. Bien que le
philosophe soit d'avis que notre rapport aux choses est d'abord linguistique et non
ontologique, celui-ci invalide la thése solipsiste en proposant que ce rapport linguistique au
monde est toujours issu de jeux de langage au sein d'une communauté. C'est dans l'usage et
par l'usage que les mots trouvent leur signification. Si I'humain est prisonnier du langage, il
ne faut pas oublier qu'il ne parle pas seul. Cette perspective sur le langage permet de mieux
saisir le rapport qu'entretient Wallace avec la métafiction. La réflexivité, chez lui, porte sur
les mécanismes du langage et du fonctionnement de la fiction, certes, mais cette réflexion est
pratiquement toujours orientée vers l'aspect communicationnel de la littérature. Le texte ne se
replie plus sur lui-méme comme un ouroboros, mais cherche plutét a affirmer son
appartenance 4 un hors-texte et le lien qu'il entretient avec la réalité, c'est-a-dire

minimalement celle du lecteur.

Dans La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Jacques
Bouveresse cite une pensée de Wittgenstein, pour qui « l'authenticité de 1'expression ne peut
pas étre démontrée; on doit la sentir. » (Bouveresse, 2008 : 55) Voila, condensé en une seule
phrase, tout le probléme de Wallace, cet écrivain qui aspire & la sincérité dans un contexte
discursif ou la notion méme de sincérité semble appartenir & une autre époque. On a ainsi
affaire 4 plusieurs notions qui se recoupent, le probléme de la sincérité étant jugé
indissociable de celui de l'autonomie du texte littéraire. En effet, pour que la prétention a la

sincérité soit valable, pour qu'elle puisse signifier quelque chose, il faut nécessairement




affirmer la possibilité d'une rencontre littéraire, c'est-a-dire d'une expérience intersubjective

qui serait offerte au lecteur. Tout comme chez Wittgenstein, le parti pris théorique défendu
par Wallace témoigne, pour reprendre la belle expression de Sloterdijk, de sa volonté de

« réfuter la solitude. » (Sloterdijk, 2002 : 15)

D'ailleurs, méme si Wallace peut a juste titre étre considéré comme un praticien de la
métafiction, I'usage qu'il en fait n'entre pas en contradiction avec ses convictions littéraires,
bien que s'y profilent encore une fois plusieurs zones de tension et une certaine propension a
I'exposition douloureuse d'une pensée qui se sait vouée a l'échec. En effet, il est possible de
lire les procédés métafictionnels qu'il utilise comme une tentative de mise en scéne des
apories de la métafiction, mais aussi de la communication littéraire. Cet usage est paradoxal,
puisqu'il ajoute une couche discursive a une pratique déja autoréflexive a l'extréme, alors
méme qu'il vise & suggérer les liens fondamentaux que la littérature entretient ou doit

chercher a entretenir avec le hors-texte.

Pour Wallace, I'art et la littérature sont fondamentalement intersubjectifs, et c'est de cette
prémisse qu'il faut partir si l'on souhaite interpréter correctement son usage des procédés
métafictionnels empruntés au postmodernisme. A ce propos, il est intéressant de noter qu'il
retourne a la conception rhétorique de la littérature qui prévalait dans le discours précédant le
textualisme des années 1970 et 1980°, alors que le corpus postmoderne est habituellement
davantage associé aux théories de la déconstruction. L'idée du langage occupant une fonction
relationnelle entre les individus se retrouve chez Wayne C. Booth, un des critiques littéraires
les plus importants de son époque. Il occupe une place cruciale dans le débat qui a eu lieu
entre les tenants de la déconstruction et les défenseurs d'une conception plus conventionnelle
de la signification reposant sur une forme de consensus humain. Booth, avec M. H. Abrams a
ses cotés, a défendu sa théorie de l'interprétation méme lorsque la déconstruction vivait ses

heures de gloire. L'exemple le plus significatif de cette polémique est le débat qu'il a mené

* Lorsque j'évoque cette conception rhétorique du littéraire, c'est afin de clarifier le basculement
méthodologique qu'a incarné le textualisme. Dans ce contexte, je me contenterai de souligner que la
rhétorique, du point de vue des études littéraires, est assimilable 4 une méthode d'analyse qui prend en
considération les agents du discours. La rhétorique étant l'art de maitriser les effets qu'un texte peut
avoir sur un lecteur, celle-ci repose sur une prise en considération des agents du discours, notamment
les attentes du lecteur, selon le but que s'est donné I'énonciateur.
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avec Hillis Miller, qui se posait en défenseur de la méthode derridienne, alors que M. H.
Abrams et lui défendaient le sens commun et la possibilité de s'entendre minimalement sur le
sens d'un texte. Dans son article « The Deconstructive Angel », Abrams a répondu aux
accusations de Miller selon laquelle la théorie du langage qu'il défendait avec Booth était
naivement mimétique et expliqué en quoi elle est plut6t pragmatique et donc, relationnelle :

My view of language, as it happens, is by and large functional and pragmatic :
language, whether spoken or written, is the use of a great variety of speech-acts to
accomplish a great diversity of human purposes; only one of these many purposes is to
assert something about a state of affairs; and such a linguistic assertion does not
mirror, but serves to direct attention to selected aspects of that state of affairs.
(Abrams, 1977 : 427)

La position théorique occupée par Abrams et Booth préfigure ainsi celle qu'occupera
Wallace quelques années plus tard. Nous avons déja noté que Booth affirmait, dans The
Rhetoric of Fiction (1961), que 'auteur n'est jamais absent du texte, mais use de différents
procédés rhétoriques pour partager sa subjectivité de fagon oblique avec le lecteur. Il faut
maintenant préciser que la théorie de la littérature de Booth repose entiérement sur la relation
entre le lecteur et le texte, 'auteur étant quant a lui présent dans le texte, notamment par les
traces rhétoriques qu'on y trouve et qui ont pour tdche d'orienter l'interprétation :

Though some characters and events may speak by themselves their artistic
message to the reader, and thus carry in a weak form their own rhetoric, none will do
so with proper clarity and force until the author brings all his powers to bear on the
problem of making the reader see what they really are. The author cannot choose
whether to use rhetorical heightening. His only choice is of the kind of rhetoric he will
use. (Booth, 1983 : 116)

Plus loin, Booth décrit autrement le lien qui unit le lecteur et l'auteur en évoquant les
intéréts humains partagés qui rendent possible la communication littéraire :

Every literary work of any power — whether or not its author composed it with his
audience in mind — is in fact an elaborate system of controls over the reader's
involvement and detachment along various lines of interest. The author is limited only
by the range of human interests. (Booth, 1983 : 126)

La fagon avec laquelle Wallace exacerbe sa présence dans le texte, mais aussi sa manie
de multiplier les adresses au lecteur tout en questionnant la possibilité de ce type de

communication, s'inscrivent dans la conception rhétorique de la littérature exposée par Booth.

Nous aurons d'ailleurs l'occasion d'analyser comment cette attention particuliére a la
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rhétorique du langage laisse sa marque dans les univers de fiction imaginés par Wallace,
particuliérement dans les relations que ses personnages entretiennent. Cela est important,
puisque cette particularité permet de mesurer le décalage qui existe eﬁtre la métafiction telle
que la pratiquaient ses prédécesseurs et l'usage qu'il en fait. Car, plutét que d'exacerber
l'autonomie d'un texte coupé de la réalité extérieure, Wallace cherche a valoriser l'aspect
communicationnel de la littérature tout en abordant de front l'absence constitutive de la
communication littéraire. La conception de la littérature qu'il défend est rhétorique,
communicationnelle, en cela qu'il multiplie les moyens d'affirmer, au cceur méme du monde
du texte, sa présence d'auteur, mais aussi d'étre humain s'adressant a d'autres étres humains.
De plus, les représentations qu'il fait d'actes langagiers au sein de ses fictions viennent
renforcer cette conception du langage comme force agissante. Chez Wallace, le langage n'est
pas un outil référant 4 une réalité qui lui serait extérieure; il est tout au contraire I'outil qui

permet d'accéder a ce que nous nommons réalité.

On retrouve aussi chez Booth l'idée que la littérature peut devenir ce lieu ol se
construisent des consensus, des valeurs partagées. On peut dire que la conception rhétorique
de la littérature de Booth, tout comme celle de Wallace, incarne une tentative de préserver
l'aspect social du monde littéraire et constitue une alternative de résistance théorique au
discours qui gagne en importance depuis l'aprés-guerre et qui valorise l'atomisation de la
société, le doute systématique au détriment du consensus : « One possible reaction to a
fragmented society may be to retreat to a private world of values, but another might well be
to build works of art that themselves help to mold a new consensus. » (Booth, 1983 : 393) On
le voit, une approche rhétorique de la littérature a pour conséquence de rendre nécessaire un
questionnement quant & la place qu'occupe la littérature dans I'espace social’. Or, c'est
précisément cette question qui se trouve au cceur du projet de Wallace. En posant avec
emphase la question de la tristesse du sujet contemporain, Wallace fait véritablement basculer

la métafiction, et avec elle le postmodernisme, sur le terrain de I'éthique littéraire. Comme

* En 1988, soit, 27 ans aprés son étude de la thétorique de la fiction, Booth a publié The Company
We Keep : an Ethics of Fiction. Selon Booth, les écoles critiques, peu importe la méthodologie qu'elles
utilisent, ont toujours « an ethical program in mind. » (Booth, 1988 : 5) Dans cette optique, il est
intéressant de noter que Wallace semble bel et bien évaluer le textualisme de tout un pan de la
postmodernité littéraire en questionnant le programme éthique qui le sous-tend. A propos des aspects
éthiques de la rhétorique de la fiction proposée par Booth, on lira Dorothy J. Hale (2007).
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l'analyse de l'ironie nous a permis de le montrer, l'autoréflexivité qui inquiéte sa prose est
celle d'un auteur tourmenté par la question de l'effectivité de la littérature, mais aussi de sa
pertinence. En ce sens, on peut sentir les relents du discours sur la mort du roman dans la
posture de Wallace. Le questionnement de son effectivité, plutét que de ses possibilités
d'existence, déplace sensiblement le probléme: il ne s'agit plus de savoir si le genre
romanesque est encore possible, mais plutdt de se demander ce qui est possible pour le genre

romanesque, et par extension, pour la fiction littéraire.

3.3 LE SOUCI D'AUTRUI : POUR UNE ETHIQUE LITTERAIRE NON-NORMATIVE

Avant de poursuivre, il est nécessaire de préciser ce que j'entends par éthique littéraire.
Cette éthique, telle qu'elle se profile chez Wallace, est indissociable du souci d'autrui, du
désir d'empathie. Je souhaite ici étre clair : il ne s'agit pas d'affirmer que Wallace propose
dans son ceuvre un code moral ou un manuel du vivre-ensemble. A ce sujet, une anecdote est
susceptible de nous éclairer. Lorsque Larry McCaffery lui suggére que son ceuvre semble
vouloir s'engager dans un processus qui rende le lecteur plus fort, plus apte a gérer les
difficultés de l'existence, Wallace s'emporte et répond : « Well, besides the question of where
the fuck do "artists" get off deciding for readers what stuff the readers need to be prepared
for, your idea sounds pretty Aristotelitian, doesn't it? » (Burn, 2012 : 24) Sans chercher a
comprendre ce que Wallace entend par « aristotélicien » (il est loin d'étre certain que 1'éthique
aristotélicienne est aussi normative qu'il le prétend), cette réaction montre bien que, s'il y a
une €thique littéraire chez Wallace, il ne faut pas la chercher du c6té d'une éthique normative.
I s'agirait plut6t d'envisager la littérature comme un lieu ol se présentent des problémes

éthiques, sans toutefois que des réponses soient proposées de fagon univoque.

La pensée éthique n'est pas nécessairement normative. Bien au contraire, il se pourrait
méme qu'une réflexion littéraire véritablement éthique soit tout sauf normative. La
conception de I'éthique proposée par Iris Murdoch, reposant sur un constat qui concerne la
nature méme du langage, est beaucoup plus proche de ce que Wallace cherche lui-méme a

défendre lorsqu'il parle de son projet littéraire :
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Il est important de se souvenir que le langage lui-méme est un moyen d'expression
moral, presque tous les usages du langage véhiculent de la valeur. C'est une des raisons
pour lesquelles nous sommes presque toujours moralement actifs. La vie est imbibée
de morale, la littérature est imbibée de morale. Si nous essayions de décrire cette piéce,
nos descriptions seraient naturellement porteuses de toutes sortes de valeurs. La valeur
n'est expulsée que de facon artificielle et avec difficulté du langage a des fins
scientifiques. (Cité par Bouveresse, 2006 : 111)

Il ne s'agit pas de s'engager dans une démarche littéraire normative comme I'a fait par
exemple John Gardner, ce qui reléve d'une posture plus moralisatrice que morale, mais bel et
bien de prendre acte du fait que le langage, par son fonctionnement, suppose I'expression de
valeurs et se situe ainsi toujours sur le terrain de I'éthique’. La conception rhétorique,
communicationnelle de la littérature défendue par Wallace 'améne évidemment sur le terrain
de l'éthique, puisque si le langage a le pouvoir d'agir concrétement sur les gens, il est

nécessaire de se questionner sur les effets que provoquent nos usages du langage.

Lorsque Wallace affirme, dans l'essai « E Unibus Pluram », qu'il croit déceler une
grande tristesse dans le mode de vie de ses contemporains américains, il ne cherche pas a
prescrire un mode de vie alternatif qui serait la clé du bonheur collectif, mais il pose un
constat qui, lui, est de nature éthique: il n'y a pas de bonheur collectif. L'écrivain qui se
montre concerné par la vie de ses contemporains a une vision éthique de la littérature puisque
pour lui, le lecteur ne se réduit pas & I'un des trois sommets du triangle sémiotique. Le lecteur
est un humain & qui l'on adresse une ceuvre. Le lecteur & qui Wallace s'adresse est cet
Américain solitaire qui passe beaucoup de temps devant la télévision, médium qui

contribuerait a I'effritement du tissu social :

® La distinction entre morale et éthique est difficile a faire, tant la plupart des penseurs utilisent
indistinctement les deux termes. Paul Ricoeur revient sur cette distinction dans Soi-méme comme un
autre, a seule fin de nous rappeler qu'il n'existe pas de véritable différence au-dela des origines de ces
deux mots : « Qu'en est-il maintenant de la distinction proposée entre éthique et morale? Rien dans
I'étymologie ou dans I'histoire de I'emploi des termes ne l'impose. L'un vient du grec, l'autre du latin; et
les deux renvoient a I'idée intuitive de mceurs, avec la double connotation que nous allons tenter de
décomposer, de ce qui est estimé bon et de ce qui s'impose comme obligatoire. C'est donc par
convention que je réserverai le terme d'éthique pour la visée d'une vie accomplie et celui de morale
pour l'articulation de cette visée dans des normes caractérisées a la fois par la prétention & l'universalité
et par un effet de contrainte [...] » (Ricoeur, 1990 : 200) Je préfére pour ma part utiliser « éthique »,
qui est moins connoté que « moral ».
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If it’s true that many Americans are lonely, and if it’s true that many lonely people
are prodigious TV-watchers, and if it’s true that lonely people find television’s 2D
images relief from the pain of their reluctance to be around real humans, then it’s also
obvious that the more time spent watching TV, the less time spent in the real human
world, and the less time spent in the real human world, the harder it becomes not to
feel alienated from real humans, solipsistic, lonely. (Wallace, 1997 : 38)

Il y aurait dans l'expérience de la solitude quelque chose de déshumanisant et la
télévision, en s'adressant & notre solitude sans toutefois y pallier, contribuerait 4 notre
malheur en prétendant nous en détourner. Dans Totalité et infini, Emmanuel Levinas a
proposé une réflexion fondamentale sur les liens entre l'identité et I'altérité, entre l'expérience
intérieure du sujet et son rapport a l'extériorité. Sa réflexion sur l'intersubjectivité permet de
réfléchir aux dimensions éthiques de la littérature d'une fagon féconde. Levinas avance en
effet que la rencontre d'autrui, cette opportunit¢ rendue possible par 1'Autre de
momentanément échapper a la captivité du Soi en faisant I'expérience de l'altérité, est le
domaine spécifique de I'éthique. L'éthique, selon Levinas, est en quelque sorte cet espace ou
se joue la possibilité d'une rencontre intersubjective. « L'altérité, propose-t-il, n'est possible
qu'a partir de moi. » (Levinas, 1987 : 29) Inversement, le moi est possible en tant que moi
lorsqu'il est mis en question par la présence d'Autrui :

On appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d'Autrui,
éthique. L'étrangeté d'Autrui —son irréductibilité & Moi— & mes pensées et & mes
possessions, s'accomplit précisément comme une mise en question de ma spontanéité,
comme éthique. (Levinas, 1987 : 33)

Le domaine de I'éthique étant celui ou se joue la relation de soi a l'autre, la proposition
de Levinas s'oppose & une définition solipsiste de 'numain congu comme sujet coupé de son
extériorité. Au contraire, le sujet 1évinassien est constitué par sa rencontre avec 'altérité. Sans
cet autre, il n'y a pas d'éthique, certes, mais plus radicalement il n'y a pas d'identité possible.
Levinas insiste d'ailleurs longuement sur le fait que c'est la rencontre du visage d'autrui qui
permet au sujet d'échapper a la captivité du méme. Autrement dit, pour Levinas comme pour
Wallace, le souci de l'autre est fondamental puisqu'il permet d'interrompre ce qu'il nomme
« la dialectique solipsiste de la conscience » :

Le fait que le visage entretient par le discours une relation avec moi, ne le range
pas dans le Méme. Il reste absolu dans la relation. La dialectique solipsiste de la
conscience toujours soupgonneuse de sa captivité dans le Méme, s'interrompt. La
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relation éthique qui sous-tend le discours, n'est pas, en effet, une variété de la
conscience dont le rayon part du Moi. Elle met en question le moi. Cette mise en
question part de l'autre. (Levinas, 1987 : 213)

Notons que cette dialectique solipsiste de la conscience est trés proche du self-
consciousness du personnage wallacien. En effet, Levinas décrit cette dialectique comme
étant le moi qui, en faisant I'expérience de soi, rencontre l'identité comme étant qutre, comme
étant une contradiction interne, une forme de dédoublement de 1'étre :

Le Moi est identique jusque dans ses altérations, dans un autre sens encore. En
effet, le moi qui pense s'écoute penser ou s'effraie de ses profondeurs et, a soi, est un
autre. Il découvre ainsi la fameuse naiveté de sa pensée qui pense « devant elle »,
comme on marche « devant soi». Il s'écoute penser et se surprend dogmatique,
étranger 4 soi. Mais le Moi est le Méme devant cette altérité, se confond avec soi,
incapable d'apostasie a 1'égard de ce « soi » surprenant. » (Levinas, 1987 : 25)

Plus loin, Levinas fait remarquer que cette dialectique est un phénoméne propre a

frapper I'imagination du poéte. Encore une fois, Wallace n'est pas trés éloigné :
PP g P P gn

Le moi qui repousse le soi, vécu comme répugnance, le moi rivé a soi, vécu
comme ennui — sont des modes de la conscience de soi et reposent sur l'indéchirable
identité de moi et de soi. L'altérité du je, qui se prend pour un autre, peut frapper
I'imagination du poéte, précisément parce qu'elle n'est que le jeu du Méme : la négation
du moi par le soi — est précisément 1'un des modes d'identification du moi. (Levinas,
1987 : 26)

La mise en question du moi par l'autre, la relation éthique a laquelle cette mise en
question donne lieu, est décrite par Levinas comme étant une réalité essentiellement
langagiére. La relation éthique, chez Levinas, est un fait langagier dans la mesure ol c'est le
langage qui permet de poser les bases d'un monde commun. Selon cette fagon de concevoir
les choses, la littérature doit étre considérée comme étant certes communicationnelle, mais
plus fondamentalement un espace langagier ol se joue un événement éthique, autrement dit
une renégociation des rapports que le sujet entretient avec l'altérité :

La généralité du mot instaure un monde commun. L'événement éthique situé 4 la
base de la généralisation, est I'intention profonde du langage. Le rapport avec autrui, ne
stimule pas, ne suscite pas seulement la généralisation, ne lui en fournit pas seulement
le prétexte et l'occasion (ce que personne n'a jamais contesté), mais est cette
généralisation méme. La généralisation est une universalisation — seulement
l'universalisation n'est pas l'entrée d'une chose sensible dans un no man's land de
l'idéal, n'est pas purement négative comme un stérile renoncement, mais I'offre du



118

monde 4 autrui. La transcendance n'est pas une vision d'Autrui—~ mais une donation
originelle. (Levinas, 1987 : 189)

Evidemment, le vocabulaire employé par Levinas pour définir sa conception de 1'éthique
n'est pas celui de Wallace, et il ne s'agit pas de suggérer que la poétique wallacienne est
empreinte des idées de ce philosophe. Ce rapprochement que je propose a pour but de
montrer que Wallace, dans ses essais et ses entrevues, aussi bien que dans ses fictions, situe
son ceuvre sur un plan éthique qui peut étre éclairé par la pensée levinassienne, 1'éthique étant
définie par ce dernier de fagon fondamentale comme un événement, ce qui advient lorsque le
sujet fait l'expérience de l'altérité. Bien plus: c'est en ramenant sa critique du
postmodernisme sur le terrain de 1'éthique qu'il est possible de saisir ces fondements. Dire
que l'ceuvre de Wallace se situe sur le plan de I'éthique littéraire, c'est souligner I'importance
qu'il accorde aux vertus transitives de la littérature, & sa capacité qu'elle a d'agir sur le monde,
mais aussi d'offrir la possibilité de perception nouvelle, par exemple en confrontant le lecteur

a une réalité qui lui est a priori étrangére.

Cette fagon de penser la littérature se retrouve de fagon plus précise chez la philosophe
Martha C. Nussbaum, qui défend l'idée que la littérature a un rdle éthique essentiel a jouer
dans 'espace social®. Tout comme Wallace, cette théoricienne propose que la littérature est
un moyen privilégié pour confronter le sujet a la question du souci qu'il a pour les autres. La
littérature est transitive et posséde une certaine effectivité parce qu'elle a le pouvoir d'inciter
le lecteur a imaginer des situations éloignées de sa réalité :

In fact, I defend the literary imagination precisely because it seems to me an
essential ingredient of an ethical stance that asks us to concern ourselves with the good
of other people whose lives are distant from our own. [...] One may be told many
things about people in one's own society and yet keep that knowledge at a distance.
Literary works that promote identification and emotional reaction cut through those
self-protective stratagems, requiring us to see and to respond to many things that may
be difficult to confront — and they make this process palatable by giving us pleasure in
the very act of confrontation. (Nussbaum, 1995 : XVI et 6)

® Nussbaum est une théoricienne incontournable pour réfiéchir a I'éthique de la littérature, puisqu'elle
sait faire le pont entre la philosophie éthique et les problemes éthiques posés par I'écriture de fiction.
Ses travaux se situent par ailleurs dans les sillons des réflexions proposées par Booth dans The
Company We Keep, dont elle a fait un compte-rendu critique élogieux (Nussbaum, 2010 : 345).



119

La conception de la littérature défendue par Nussbaum est importante puisqu'elle permet
d'isoler une autre des composantes de I'éthique littéraire wallacienne, & savoir que la
littérature demande selon lui au lecteur de s'engager dans une expérience d'effacement de soi
ou l'autre occupe momentanément l'espace mental qu'on veut bien lui donner. Cette
expérience décrite par Nussbaum est étroitement liée au projet wallacien, ou sont
constamment mises & l'avant-plan des situations ou les jugements humains sont en jeu,
notamment la peur d'étre jugé négativement par autrui. De plus, cette expérience de
projection et de décentrement est aussi celle de I'écrivain, les lecteurs et lui formant ainsi une
sorte de communauté minimale, volontairement décentrée, une communauté éthique soudée
par le souci des autres. Wallace propose ainsi que « once the first-person pronoun creeps into
your agenda you’re dead, art-wise. That’s why fiction-writing’s lonely in a way most people
misunderstand. It’s yourself you have to be estranged from, really, to work.» (Burn,
2012 : 31)

Si la question de I'éthique traverse I'ceuvre de Wallace, c'est parce que l'effectivité de la
littérature est un probléme qui le hante. Il y a, dans son rejet du textualisme, une volonté
d'affirmer la possibilité qu'a la littérature d'apporter sa contribution concréte dans le monde.
Rejeter le textualisme suppose de penser la place du texte dans le monde, ses eff(*:ts et,
ultimement, le mode de connaissance singulier dont la littérature est capable. Pour Jacques
Bouveresse, la théorie littéraire reposant sur un rejet de l'extra-textualité a démontré son
incapacité a faire parler les ceuvres contemporaines de ce mouvement théorique :

Un des aspects les plus significatifs et les plus déconcertants (pour ne pas dire
plus) de la phobie de l'extra-textualité a été la mise hors circuit compléte non
seulement du contenu factuel mais également du contenu moral de la littérature, dont
une conséquence a €té l'incapacité de dire quoi que ce soit d'intéressant sur certaines
des ceuvres les plus importantes de notre époque. Comme le remarquait J. G. Merquior,
dans un livre publi€é en 1986:«Du fait de la frénésie formaliste, la critique
structuraliste et post-structuraliste n'a jamais été a la hauteur du défi que constituait le
déchiffrement des implications morales [moral imporf] d'un nombre si important
d'ceuvres de la littérature contemporaine la meilleure. » [cf. Jose Guilherme Merquior,
From Prague to Paris. A Critique of Structuralist and Post-Structuralist Thought,
Verso, Londres/New York, 1986, p. 182] (Bouveresse, 2008 : 12)

Retenons que, selon cette perspective, le textualisme est moins un parti pris d'écriture

qu'une méthode d'analyse. Cette méthode, qui incarne la prétention des études littéraires a
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une forme d'objectivité susceptible de les élever au rang de science, éloignerait au contraire le
lecteur de l'expérience humaine qui donne a l'ceuvre sa forme, mais aussi son importance. La
critique proposée par Bouveresse découle ainsi d'un subjectivisme assumé, les questions
morales et ce qu'il nomme le contenu factuel échappant bien évidemment aux modéles rigides
de l'analyse structurale. Cette fagon de concevoir la tdche du critique littéraire se retrouve
aussi chez le philosophe italien Gianni Vattimo, qui, dans son Ethique de l'interprétation
(1989), reliait justement la critique du textualisme a des questions éthiques. Le choix d'une
méthode d'analyse, autrement dit, reléverait moins d'une prétendue objectivité que de
I'éthique, entendue ici comme la prise en considération de l'altérité dont le texte est porteur,
qu'il s'agisse de la subjectivité de l'auteur qui s'exprime dans le texte, ou encore celle des
personnages. Vattimo fait remarquer que l'analyse formelle, en cherchant des schémas
descriptifs, a tendance a traiter les sujets en jeu comme des entités abstraites. Une lecture
structuraliste court ainsi le risque d'évacuer la dimension éthique de la communication
littéraire, puisque le lecteur, en prétendant a une lecture neutre, évacue la subjectivité de
I'expérience littéraire, et donc sa dimension humaine. L'une des conséquences de ce parti pris
est la valorisation d'un lecteur idéal capable de neutralité, un lecteur qui serait en mesure de
proposer une lecture désinvestie, désintéressée et dégraissée de tout affect :

Si la prolifération vertigineuse de schémas descriptifs qui finissaient par se
prendre pour leur propre fin a trés certainement contribué 4 la dissolution de
I'hégémonie structuraliste par le fait méme de sa radicalisation extréme, la crise du
structuralisme a cependant des racines plus profondes, dont sa réduction i une
caricature n'aura été qu'une manifestation superficielle. Poussée a l'extréme de ses
conséquences, la méthode structuraliste réduisait les contenus a l'inessentiel dans la
mesure ou elle situait le sujet ou 1'« usager » de la méthode dans une position de
neutralité abstraite et jamais thématisée. (Vattimo, 1991 : 48)

Réduire les contenus a l'inessentiel, chez Bouveresse comme chez Vattimo, est la
conséquence de la croyance en une littérature désincarnée, capable de se passer du sujet. Le
point de vue qu'ils défendent, et auquel Wallace adhére a sa fagon, consiste en la valorisation
d'un type de connaissance qui serait propre a la littérature et qui est a chercher dans la
possibilité qu'elle offre de représenter l'expérience humaine. Si cette idée d'une littérature
dotée d'un pouvoir d'élucidation qui lui est propre est séduisante, elle s'accompagne toutefois
d'un probléme interprétatif qui n'est pas négligeable, puisqu'il s'agit d'un aspect de

l'expérience de lecture dont on peut difficilement rendre compte. En effet, la connaissance du
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monde que permettrait la littérature ne serait pas de type scientifique, mais reléverait plutét
de la connaissance pratique, si I'on suit I'argument que je retrace ici. La littérature, dans cette
perspective, contribue & élargir 1'expérience du monde du lecteur. C'est du moins l'idée que
propose Wallace et sur laquelle repose son projet littéraire. Comme il I'écrit & propos (ie
l'expérience de l'empathie littéraire, « This is nourishing, redemptive; we become less alone
inside. » (Burn, 2012 : 22) Si j'insiste sur cet aspect problématique, voire impressionniste du
rapport a la littérature qui se profile dans le discours de Wallace, c'est que cette idée suscite
l'enthousiasme et 'adhésion des lecteurs, mais aussi de la critique et des différents acteurs
littéraires actuels aux Etats-Unis. L'idée pose probléme, puisqu'elle est difficilement
conceptualisable, mais elle représente également une alternative 2 la prétendue scientificité
qui a été en vogue lors des belles années du structuralisme. Le fait que la littérature puisse
contribuer a notre compréhension du monde, bien que le mode de connaissance qu'elle
propose ne soit pas celui de la science ou de la philosophie, avec leurs propositions et leurs
théorémes, constitue a la fois un défi et une source de réjouissance pour les études littéraires.
Evidemment, cette vision de la littérature s'inscrit dans un mouvement de balancier —
l'opposition au textualisme et aux belles années de la théorie est évidente — qui n'est pas
surprenant du point de vue de l'histoire des idées. Néanmoins, ce qu'on voit s'y profiler, c'est
bel et bien une autre fagon de penser la littérature, et avec elle, I'orientation de la théorie
littéraire. Comme le montre la question posée par Bouveresse, qui n'a pas peur d'évoquer la
morale, la prise en compte des agents du discours, et plus précisément le questionnement du
type de transaction qui a lieu entre l'auteur et ses lecteurs lors de la communication littéraire,
change radicalement le type de questions littéraires qu'il faut examiner ;

[...] pourquoi avons-nous le sentiment que les ceuvres littéraires — ou, en tout cas,
certaines d'entre elles— sont susceptibles d'apporter une contribution qui n'a pas
d'équivalent ailleurs, et surtout pas dans la philosophie elle-méme, & la philosophie
morale? Un des éléments de réponse que l'on peut apporter a cette question est que
notre expérience et notre imagination morales resteraient, de fagon générale, beaucoup
trop pauvres si elles s'appuyaient uniquement sur le vécu et la réalité, et qu'elles ont
besoin d'étre & la fois élargies, enrichies et approfondies par le recours a la fiction
littéraire. (Bouveresse, 2008 : 30-31)

L'argument avancé par Bouveresse est déterminant pour saisir la pertinence du rejet du
textualisme dans la pensée wallacienne comme dans les études littéraires. 11 faut cependant

préciser que la conception de la littérature qu'il défend n'est pas utilitariste, et encore moins
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normative. Il ne s'agit pas de valoriser la littérature en précisant qu'elle doit étre utile, mais
plutdt d'insister sur le fait que l'expérience littéraire engage la compréhension morale du
lecteur. Bouveresse montre ici son allégeance a la thése défendue avec une grande rigueur par
Martha C. Nussbaum’, qui a montré dans The Fragility of Goodness (1986) qu'il y a chez
Aristote une pensée de 1'éthique comme connaissance pratique qui permet de réfléchir a
l'importance de la littérature dans la vie humaine. En retragant la critique que propose
Aristote de 1'éthique congue comme savoir théorique ol les notions de bien et de mal sont
désincarnées, comme c'est le cas chez Platon et ses héritiers, Nussbaum défend 1'idée que les
textes littéraires sont pour nous l'occasion de mettre & 1'épreuve notre capacité de jugement
devant des problémes humains complexes qui se refusent a toutes les formes d'interprétations
arrétées et qui requiérent plutdt une souplesse difficilement conciliable avec la prétention a
l'objectivité®. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il y a dans I'air du temps la volonté de
revaloriser la transitivité de la littérature et ses pouvoirs. La poétique wallacienne, en mettant
de l'avant les impératifs éthiques qui Iui donnent forme, s'inscrit définitivement dans cette

mouvance de la littérature contemporaine.

711 est important de souligner l'influence flagrante de la pensée de Nussbaum dans les écrits de
Bouveresse, qui est un de ses commentateurs frangais les plus importants.

¥ L'argument est développé de fagon magistrale par Nussbaum durant plus de 500 pages. Il est
donc difficile de lui rendre justice en quelques lignes. Notons toutefois que la philosophe s'évertue a
défendre une conception de la compréhension éthique qui n'est pas exclusivement le lot de Il'intellect,
mais engage aussi la subjectivité et les émotions. C'est d'ailleurs dans ce refus d'une sagesse
désincarnée que Nussbaum est aristotélicienne, elle qui insiste sans cesse sur le caractére pratique,
subjectif, et fondamentalement humain des jugements éthiques : « Our Anglo-American philosophical
tradition has tended to assume that the ethical text should, in the process of inquiry, converse with the
intellect alone; it should not make its appeal to the emotions, feelings, and sensory responses. Plato
explicitly argues that ethical learning must proceed by separating the intellect from our other merely
human parts; many other writers proceed on this assumption, with or without sharing Plato's
intellectualistic ethical conception. The conversation we have with a work of tragic poetry is not like
this. Our cognitive activity, as we explore the ethical conception embodied in the text, centrally
involves emotional response. We discover what we think about these events partly by noticing how we
feel; our investigation of our emotional geography is a major part of our search for self-knowledge. »
(Nussbaum, 1986 : 15)



123

3.4 LA MORT DE L'AUTEUR VUE DE L'INTERIEUR

On le comprend, la conception de la littérature défendue par Wallace s'inscrit dans
I'intérét renouvelé pour l'éthique qui marque la littérature de son époque. Avant d'analyser
comment ce retour a une conception plus transitive de la littérature apparait dans ses oeuvres,
il faut s'arréter 2 un essai d'une grande importance, « Greatly Exaggerated » (1992), ou
Wallace fait le compte-rendu d'une monographie portant sur le fameux postulat théorique de
la mort de l'auteur : Morte d'duthor : An Autopsy (1990) de H. L. Hix. Ce texte est important
pour plusieurs raisons, mais la plus significative est que Wallace y démontre, d'une fagon qui
ne manque pas d'étonner le lecteur universitaire, sa connaissance des enjeux de la théorie
littéraire. Qu'un tel compte-rendu ait pu se glisser dans un recueil de non-ﬁction9 en dit long
sur la communauté interprétative dans laquelle il cherche a s'inscrire. Il s'adresse & des
lecteurs universitaires, ou en tout cas a des lecteurs au fait de la mort de l'auteur, comme s'il
avait l'intuition que sa filiation avec les postmodernes faisait de lui un spécimen intéressant
pour la théorie littéraire. Je suis enclin a croire que ce texte occupe une place stratégique dans

l'ceuvre de Wallace, et cela d'une fagon que je qualifierai de performative.

En effet, Wallace y prend le parti de l'auteur, c'est-a-dire qu'il y affirme la nécessité de
prendre en considération l'intention de 1'écrivain dans l'analyse littéraire. Or, pour qui cherche
a saisir l'ceuvre de Wallace, il apparait rapidement que ce dernier y exerce son autorité
auctoriale en cherchant a infléchir le sens que I'on peut donner a son ceuvre, ce qui confirme
en quelque sorte la thése qu'il défend. Entre les lignes, il nous dit qu'il est nécessaire de
considérer ses intentions si l'on souhaite comprendre son ceuvre, et ce projet consiste
notamment & réaffirmer la nécessité d'une transaction, d'une forme quelconque de

communication entre les agents du discours : l'auteur et ses lecteurs.

® Le recueil A4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (1997) contient certains textes qui ont
fait la fortune de Wallace en tant qu'auteur de nom-fiction. Le plus célébre est sans doute l'essai
éponyme, oi Wallace raconte une semaine de croisiére dans les caraibes & bord du MV Zenith. Cet
essai avait été commandé par le magazine Harper's. Le compte-rendu critique du livre de Hix détonne
4 premiére vue avec le reste du recueil, bien qu'il soit possible d'arguer qu'il participe du projet global
de l'auteur.
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Au tout début de ce texte, Wallace met & I'avant-plan la question des relations critiques
entre générations de penseurs :

One of the wickedly fun thing about following literary theory in the 1990s is
going to be watching young critics/philosophers now come along and attack their
poststructuralist teachers by criticizing assumptions those teachers have held as self-
evident. This is just what Professor Hix is doing with one of the true clarion-calls that
marked the shift from New Criticism and structuralism to deconstruction, Roland
Barthes' 1968 announcement of "The Death of the Author." (Wallace, 1997 : 135)

Il est fascinant de noter & quel point Wallace s'inscrit lui-méme dans la joute
intergénérationnelle qu'il décrit, cette nécessité dans laquelle se trouve une nouvelle
génération de négocier avec le legs de la génération précédente. Lorsqu'on cherche & déceler
la signification de ce compte-rendu critique dans l'ensemble de l'ccuvre de Wallace, on se
rend compte que la posture critique qu'il décrit, celle du professeur Hix, constitue le versant
universitaire de la posture qu'il adopte lui-méme dans ses fictions, a savoir cette nécessité de
penser une alternative au textualisme associé a la métafiction et au postmodernisme. Wallace
témoigne d'ailleurs d'une grande compréhension des enjeux liés au principe théorique de la
mort de l'auteur, par exemple lorsqu'il paraphrase sans toutefois le nommer l'un des enjeux
centraux d'un texte essentiel de Derrida, « La pharmacie de Platon » (1968), c'est-a-dire la
distinction a faire entre la présence de la parole et I'absence, ou la distance a laquelle I'écriture
donne lieu. Ainsi, Wallace, explique que

The poststructuralists attack what they see as a post-Platonic prejudice in favor of
presence over absence and speech over writing. We tend to trust speech over writing
because of the immediacy of the speaker : he's right there, and we can grab him by the
lapels and look into his face and figure out just exactly what one single thing he means.
(Wallace, 1997 : 140)

Cette absence constitutive de l'écriture, dans le raisonnement de Wallace, est ce qui
permet aux tenants de la mort de 'auteur de valoriser une conception du langage comme pur
jeu de signifiants dont le sens demande toujours a étre actualisé, indépendamment des
prétendues intentions de l'auteur. On le comprend a la lecture de ce passage, pour Wallace,
cette dialectique de la présence et de l'absence, ou de la parole et de l'écriture, recoupe
étroitement le probléme qui le préoccupe, a savoir celui de la sincérité de I'écriture,
évidemment lié aux potentialités communicationnelles du discours littéraire. Dés lors, il est

possible de comprendre pourquoi, plus loin dans son compte-rendu, Wallace se range du coté



125

des défenseurs de la perspective théorique selon laquelle l‘auteur n'est pas mort et qui
affirment l'importance de prendre en considération l'intentionnalité lors de l'interprétation.
Pour Wallace, le texte n'est jamais pure absence, et la mystification théorique qui consiste a
appréhender le texte comme entité autonome aboutit & une forme de solipsisme jugé néfaste.
En cela, Wallace est d'ailleurs beaucoup plus influencé par Derrida qu'on pourrait étre porté a
le croire. En effet, bien que dans son essai Derrida affirme /‘absence constitutive du texte, il
montre bien, en analysant le Phédre de Platon, que cette absence est fondamentalement
ambigué : elle fait la valeur du texte, aussi bien que son danger'®. Derrida écrit par exemple
que

Le dieu de I'écriture [Thot] est donc un dieu de la médecine. De la « médecine » :
a la fois science et drogue occulte. Du remede et du poison. Le dieu de I'écriture est le
dieu du pharmakon. Et c'est 1'écriture comme pharmakon qu'il présente au roi dans le
Phédre, avec une humilité inquiétante comme le défi. (Derrida, 1972 : 117-118)

Ces réflexions de Derrida sur I'ambivalence de I'écriture, ce reméde qui est aussi un
poison, planent tel un spectre —le spectre de la déconstruction — au-dessus de l'ceuvre de
Wallace et y figurent comme un défi lancé a la littérature. En effet, si j'ai défendu l'idée que
I'ceuvre de Wallace oscille entre la formulation d'un idéal littéraire et la mise en scéne de son
échec, c'est précisément parce que l'écriture, pour cet auteur, est empétrée dans cette
dialectique du reméde et du poison. L'analyse que Derrida propose du rapport a I'écriture
ambigu qui caractérise I'ceuvre de Platon trouve ainsi des échos dans le projet wallacien :

Seule une lecture aveugle ou grossi¢re a pu en effet laisser courir le bruit que
Platon condamnait simplement 1'activité de 1'écrivain. Rien n'est ici d'une seule piéce et
le Phédre joue aussi, dans son écriture, a sauver —ce qui est aussi perdre — I'écriture
comme le meilleur, le plus noble jeu. (Derrida, 1972 : 83)

11 est possible d'arguer que la conception de la littérature défendue par Wallace s'inscrit

au cceur de ces difficultés formulées par Derrida. En effet, il reconnait que le texte fonctionne

19 Clest d'ailleurs la définition méme du pharmakon que d'étre a la fois le poison et le reméde.
Derrida se sert de cette ambiguité constitutive du pharmakon pour filer une métaphore descriptive de
I'écriture. Wallace est familier avec cette ambiguité, qu'il cultive de diverses fagons dans ses textes.
Dans « E Unibus Pluram », il décrivait notre relation a la télévision en s'inspirant de ce rapport a
I'écriture décrit par Derrida. Le jeu des acteurs, leur nonchalance étudiée devant la caméra serait a la
fois ce qui charme les téléspectateurs et ce qui leur nuit : « This self-conscious appearance of unself-
consciousness is the real door to TV's whole mirror-hall of illusions, and for us, the Audience, it is
both medicine and poison. » (Wallace, 1997 : 25-26) *
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toujours sur le mode de l'absence : absence du lecteur lorsque l'auteur écrit, absence de
l'auteur lorsque le lecteur lit. Ce danger d'un échec qui guette sans cesse l'écriture ne 1'améne
toutefois pas a conclure qu'il est vain de chercher & communiquer par écrit. Bien au contraire,
cette part de risque garantirait a la littérature sa noblesse, mais aussi la grandeur de ses rares
réussites. Nous sommes au cceur du paradoxe par excellence d'une certaine modernité, celle
de Kafka par exemple, ou I'écriture est ce qui condamne, mais aussi ce qui permet d'espérer
une forme de délivrance. Cette tension, Hélderlin I'a saisi dans un de ses vers les plus

célébres, tiré de son hymne « Patmos » : « La ot crofit le péril croit aussi ce qui sauve. »

C'est de cet espoir que découle 1'obsession wallacienne pour la part communicationnelle
de la littérature, et c'est aussi pourquoi, dans son compte-rendu de I'ouvrage de Hix, il tient &
affirmer clairement qu'il n'adhére pas au parti pris théorique de la mort de l'auteur. Notons ici
comment Wallace souligne avec enthousiasme la fagon avec laquelle Hix retourne les outils
de la déconstruction contre eux-mémes, un procédé que nous retrouverons quand nous
analyserons les engrenages métafictionnels qui se trouvent dans ses ceuvres :

The wicked fun here is to watch how Hix uses the deconstructionists' own
instruments against them. Derrida's attack on the presumption of metaphysical
presence in literary expression forms Hix's blueprint for attacking the assumption of
homogeneity, and Hix's attempt to "undermine" and "overturn" an essentially binary
opposition of author-as-cause v. author-as-effect is a textbook poststructural move.
(Wallace, 1997 : 143)

On le voit, il s'agit toujours pour Wallace de penser la littérature depuis le
postmodernisme et le poststructuralisme. Nous ne sommes pas dans une logique de la table
rase, mais dans une négociation constante avec la pensée des auteurs qui le précédent. Malgré
l'absence constitutive de la communication littéraire et les difficultés interprétatives qui en
découlent, Wallace refuse de conclure a l'autonomie du texte littéraire. Autrement dit,
l'absence réelle des agents du discours n'est pas un argument valable pour déconstruire la
dimension communicationnelle de la littérature. Le texte est porteur d'intentions et, en étant
attentif aux mots sur la page, il est possible de trouver une représentation implicite de l'auteur
qui laisse des traces dans les mots qu'il emploie. Malgré les écueils de l'interprétation

littéraire découlant de la polysémie constitutive du langage, il est impossible, selon Wallace,
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de défendre l'idée selon laquelle personne n'a écrit le texte. C'est ultimement avec cette
réduction a l'absurde que Wallace conclut son compte-rendu critique :

For those of us civilians- who know in our gut that writing is an act of
communication between one human being and another, the whole question seems sort
of arcane. As William (anti-death) Gass observes in Habitations of the Word, critics
can try to erase or over-define the author into anonymity for all sorts of technical,
political, and philosophical reasons, and "this 'anonymity’ may mean many things, but
one thing which it cannot mean is that no one did it." (Wallace, 1997 : 144-145)

Notons pour conclure 1'appel a l'autorité de William H. Gass, I'écrivain connu pour avoir
forgé le terme métafiction dans son essai « Philosophy ;.md the Form of Fiction » (1971 : 25).
La stratégie discursive employée ici est subtile puisqu'il s'agit de réaffirmer entre les lignes
l'autorité de l'auteur. Elle est d'autant plus retorse que Gass lui-méme, dans l'article que
Wallace cite, « The Death of the Author », affirme que la prétendue mort de l'auteur
proclamée par Barthes était en fait une stratégie visant & miner l'autorité auctoriale (Gass,
1997 : 265). Gass apparait ainsi comme une figure exemplaire de I'écrivain prenant part aux
débats de théorie littéraire, et en proposant que la mort de 'auteur n'a pas eu lieu, Wallace
réaffirme la légitimité de sa parole, son droit de prendre part & des débats dont on voudrait
bien le tenir & I'écart. Ses interventions dans les débats de théorie littéraire portent
essentiellement sur les relations entre le texte et le hors-texte. Pour Wallace, il est vital de
défendre 1'idée que la littérature intervient dans le réel et trouve sa raison d'étre dans cette
relation particuliére qu'elle entretient avec le hors-texte, dans sa capacité a infléchir la
perception que nous avons de la réalité. Lorsqu'il critique la métafiction comme une forme
d'écriture qui court le risque du solipsisme, il faut comprendre qu'il s'attaque 4 une certaine
forme d'autoréflexivité qu'il juge stérile. 11 faut toutefois demeurer prudent, car comme c'était
le cas avec l'ironie postmoderne, le rejet de Wallace n'est pas unilatéral et concerne plutét les

dérives de la métafiction dans ses formes les plus dégradées.

3.5 ROBERT COOVER ET LA METAFICTION EXISTENTIELLE

Dans l'entretien avec Larry McCaffery ou il expose ses réticences quant aux pratiques
métafictionnelles contemporaines, Wallace prend le soin de spécifier que le genre posséde ses

inventeurs et ses virtuoses, qu'il distingue de leurs imitateurs, ces tourneurs de manivelles
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(crank turners), écrivains jugés de second ordre qui voient la métafiction comme une simple
recette, un procédé réflexif reproductible a l'infini. Au contraire, comme nous l'avons lu
précédemment, « stuff like Pale Fire and The Universal Baseball Association was valuable
as a meta-aesthetic breakthrough the same way Duchamp's urinal had been valuable. »
Wallace poursuit en affirmant que

[...] when you talk about Nabokov and Coover, you’re talking about real
geniuses, the writers who weathered real shock and invented this stuff in contemporary
fiction. But after the pioneers always come the crank turners, the little gray people who
take the machines others have built and just turn the crank, and little pellets of
metafiction come out the other end. (Burn, 2012 : 30)

Malgré que Wallace n'explique pas davantage ce qui distingue selon lui les bons auteurs
des mauvais, il est important de revenir bri¢vement sur leur héritage afin de saisir ce qu'il
cherche & faire lorsqu'il recycle certains procédés meétafictionnels. Le roman de Robert
Coover qu'il évoque avec admiration, The Universal Baseball Association, Inc. J. Henry
Waugh, Prop. (1968), permet de mieux comprendre la relation qu'il entretient avec la
métafiction postmoderne américaine. Bien qu'il décrive la contribution de ce roman &
I'histoire récente de la littérature comme étant d'abord et avant tout méta-esthétique, il est
possible d'y voir une réflexion existentielle qui met & l'avant-plan le role que jouent les
fictions dans la réalit¢é humaine. Une analyse de ce roman permet de voir que cette
concomitance entre la métafiction et la réflexion existentielle est précisément ce que Wallace

cherche a accomplir, d'oli son admiration pour celui-ci.

Avant de poursuivre, je souhaite m'arréter sur un probléme qui découle de 1'usage que
l'on fait habituellement de la notion de métafiction. En utilisant cette notion pour désigner les
fictions dont la part réflexive renvoie au statut fictionnel du texte, nous avons tendance a
oblitérer la spécificité de ce texte, la conception de la littérature dont il est porteur. Dans les
faits, le sous-genre de la métafiction regroupe une grande diversité de textes, d'auteurs et de
conception de la littérature, et 'homogénéité de la métafiction n'est qu'apparente. En un sens,
on peut affirmer qu'il s'agit d'une catégorie vide, sans référent réel, tout comme la notion de
réalisme, dont l'acception usuelle est si vaste qu'elle ne référe a rien. D'un certain point de
vue, il est aussi possible de défendre l'idée que tout texte de fiction manifeste une forme de

récursivité qui en fait une métafiction. Tout comme il y a plusieurs réalismes, il y a aussi
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plusieurs métafictions. Les commentaires de Wallace permettent de distinguer, de fagon
certes impressionniste, entre une métafiction qui serait tautologique, c'est-a-dire qui
mobiliserait les jeux de miroir afin de provoquer une sensation de vertige devant la
complexité formelle, et une métafiction aux visées plus ouvertement critiques. A l'opposé de
cette métafiction formaliste, dont on entrevoit sans misére les limites, il existerait un type de
métafiction davantage soucieuse de questionner la nature de la fiction, cette capacité qu'elle a
d'infléchir I'expérience humaine, mais aussi plus fondamentalement de lui conférer une forme
et de lui donner une signification. C'est dans cette catégorie que 1'on peut ranger le magistral
Pale Fire de Nabokov (1962), mais aussi The Universal Baseball Association, le roman de
Robert Coover que je vais maintenant analyser. Ce type de métafiction, en un sens, n'est pas
l'opposé du réalisme, mais plut6t son corrolaire. C'est en tout cas dans cette perspective que
Wallace aborde la métafiction dans « E Unibus Pluram », en la décrivant comme une sorte de
réalisme dédoublé : « [...] Metafiction, in its ascendant and most important phases, was
really nothing more than a single-order expansion of its own great nemesis, Realism : if
Realism called it like it saw it, Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see
it. » (Wallace, 1997 : 34) On verra que ce réalisme de la métafiction est essentiel pour saisir
le projet de Wallace, qui consiste & déplacer les expérimentations formelles de la métafiction

postmoderne dans un cadre existentiel.

Le roman de Coover met en scéne J. Henry Waugh, un comptable célibataire de
cinquante-six ans. Son travail I'ennuie & mourir, mais tous les soirs en revenant chez lui, il se
plonge dans un jeu de son invention avec une passion que le récit de Coover met beaucoup
d'efforts a transmettre. Ce jeu consiste en la simulation d'une ligue de baseball, grice a un
systéme mobilisant trois dés qui permet & Henry de déterminer I'issue des matchs, mais aussi
l'év;)lution des joueurs, leur performance, le déroulement de leur vie et, ultimement, le
moment de leur mort. D'un point de vue narratif, le roman a ceci de particulier qu'il alterne
entre deux niveaux de réalité : la vie d'Henry, d'une part, et la vie dans I'univers de la Ligue
universelle de baseball, d'autre part. A ce sujet, l'incipit du roman a beaucoup a nous révéler.
Le récit s'ouvre dans le deuxi¢éme niveau diégétique, donnant ainsi au lecteur I'impression que
le monde inventé par Henry est le sujet principal du livre, sa réalité. Peu a peu, dans

l'alternance des paragraphes, on comprend que les deux niveaux de fiction cohabitent, ce qui
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vient en quelque sorte réfuter, de fagon esthétique, la primauté du monde de Henry sur celui
qu'il a inventé. Signalons que la ligue, de fagon fort significative, en est 4 sa cinquante-
sixiéme saison, ce qui correspond & 1'dge de son inventeur. L'obsession généalogique d'Henry,
sa nostalgie des beaux jours et des records des anciens joueurs constitue l'une des astuces les
plus efficaces trouvées par Coover afin de provoquer cet effet d'aplanissement des niveaux de
fiction. A la limite, la fiction de la Ligue universelle de baseball est plus tangible a la lecture,
plus développée que la fiction qui I'englobe. A coté de son monde imaginaire, l'existence
d'Henry semble bien péle, minimaliste : un huis clos dans son appartement, qui est aussi un

méta-huis clos dans sa boite cranienne.

Cependant, il y a bien plus : le roman met en scéne la fagon avec laquelle la fiction peut
prendre vie, acquérir une importance capitale dans l'existence humaine. On peut donc dire
que cette métafiction cherche, par divers moyens formels, & réfuter le préjugé selon lequel la
fiction serait moins vraie, et donc moins importante que la réalité, ceci en favorisant une
conception des relations fiction/réalité qui est de l'ordre de la compénétration et de la
réciprocité. Les premicres pages sont limpides & ce sujet. L'Association énergise Henry, lui
insuffle une vitalité dont il serait autrement dépourvu : « Thing was, nobody realized he was
just four years shy of sixty. They were always shocked when he told them. It was his
Association that kept him young. » (Coover, 1968 : 6) Au début du roman, Henry s'affaire &
simuler une partie au cours de laquelle le jeune Damon Rutherford, le fils du légendaire
Brock Rutherford et lanceur des Pioneers, est sur le point de lancer une partie parfaite. Il n'y
a eu que trois parties parfaites lors des cinquante-six saisons simulées par Henry, et jamais
une recrue n'a réussi un tel exploit. Le récit décrit avec beaucoup de sérieux l'enthousiasme
d'Henry. Nous ne sommes pas dans une logique parodique, et si Henry est une figure
quichottesque, le texte vise & transmettre sa fébrilité davantage qu'il ne la raille :

Odds against him, of course. Had to remember that; be prepared for the lucky hit
that wouldn't be lucky at all, but merely in the course of things. Exceedingly rare, no-
hitters; much more so, perfect games. How many in history? two, three. And a
Rookie : no, it had never been done. In seventeen matchless years, his dad had pitched
only two no-hitters, never had a perfect game. Henry paced the kitchen, drinking beer,
trying to calm himself, to prepare himself, but he couldn't get it out of his head : it was
on! (Coover, 1968 : 11)
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Cet extrait montre bien comment Coover cherche, a l'aide d'un discours indirect libre
saccadé, a faire ressentir au lecteur la fébrilité d'Henry lorsque sa ligue prend vie. Comme le
lecteur est en droit de s'y attendre, le jeune Rutherford, avec l'appui des dés lancés par Henry,
réussit un match parfait, ce qui plonge ce dernier dans un état d'euphorie qu'il a du mal a
contenir. L'événement exceptionnel, une premiére depuis qu'il a créé le jeu, « brings sudden
life to the Association. » (Coover, 1968 : 13) Mais ce n'est pas tout : cette soudaine vitalité
procéde par transferts, et lorsque le narrateur affirme que l'exploit du jeune Rutherford
insuffle une vitalité nouvelle a I'Association, il faut comprendre que c'est aussi Henry, tout &
coup, qui se sent revivre. Il y aurait beaucoup de choses a dire sur la relation qu'entretient
Henry avec l'univers qu'il a créé de toutes piéces, mais le plus important est peut-étre de
souligner que celui-ci, par son artificialité, mais surtout par le fait qu'il soit géré par des
régles précises qui délimitent le champ des possibles, permet d'envisager la possibilité
d'accomplir la perfection. Contrairement au monde réel, plus chaotique et vain, le monde

inventé par Henry répond & une certaine nécessité.

Cependant, malgré cette apparente cohésion, Henry respecte les régles du jeu qu'il a
inventé, et se refuse le droit d'altérer le cours des événements, méme lorsque I'harmonie est
menacée. Il s'agit 12 d'une reégle a laquelle il ne déroge jamais, quitte & en subir les
conséquences. Dieu invisible, il observe les mouvements du monde & travers les limites qu'il
lui a imposées. Selon ces régles, lorsque Henry lance 1-1-1, un événement extraordinaire doit
se produire. S'il lance 1-1-1 &4 nouveau, un accident terrible cause la mort d'un joueur. Par une
ironie du sort qui propulse la fiction d'Henry dans le tragique authentique, il advient que, le
match suivant I'exploit du jeune Rutherford, celui-ci lance un premier 1-1-1. Immédiatement,
Henry pressent qu'un événement terrible va se produire, et retarde le moment ou il devra
lancer les dés une seconde fois. Evidemment, celui-ci lance a nouveau 1-1-1, ce qui entraine,
a son grand désarroi, la mort de la jeune recrue qui, un match plus t6t, avait redonné vie & son
Association. Il s'agit du point culminant du roman, le moment ou I'écriture de Coover nous
fait le mieux sentir la relation de réciprocité qui existe entre la réalité des humains et les
fictions qu'ils inventent. Henry vit une angoisse véritable a l'idée que le jeune Rutherford
puisse mourir s'il lance 1-1-1 avec ses dés. La métafiction de Coover n'isole pas la fiction de

la vie, mais tend au contraire a suggérer que la distinction somme toute banale entre faits
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avérés et fabulation n'est pas aussi importante que l'on veut bien le croire. Il existe une
proximité de la vie et de la fiction, parce que c'est le propre des humains que de construire
des histoires, des récits qui donnent un sens, un peu d'ordre au chaos du monde. C'est
exactement le r6le que tient la Ligue universelle de baseball inventée par Henry, ce
comptable malheureux qui semble parfois ne vivre que pour ces soirées solitaires ou il

s'immerge dans l'univers qu'il a lui-méme créé.

S'il peut étre tentant d'analyser Henry comme une figure solipsiste, je suis plutdt enclin a
croire que le roman de Coover met en scéne de quelle facon le sens que nous conférons a la
réalité repose sur des bases invérifiables, qu'elles soient métaphysiques ou imaginaires. La
métafiction repose ici sur une réflexion qui a un fond existentiel, voire théologique : Henry
représente I'humain vivant dans un monde déserté des dieux, l'espace laissé vacant étant
investi de facon idiosyncrasique par tout un chacun. Cette interprétation a laquelle le roman
invite dés les premiéres pages, de fagon implicite & tout le moins, est renforcée a la fin du
récit, lorsque les personnages imaginés par Henry semblent soudainement dotés d'une vie
propre, indépendante de leur inventeur. Les personnages de cette ligue vivent alors des
questionnements théologiques, comme s'ils sentaient que leur univers a été momentanément
déréglé par un événement exceptionnel, événement qui atteste de la présence d'une force
incompréhensible réglant la marche du monde. L'exemple le plus marquant, et aussi le plus
ironique, est celui d'un groupe qui s'adonne a la numérologie et qui prétend déceler un ordre
mathématique & leur univers, alors qu'ils n'ont aucun moyen de savoir que leur Dieu, Henry,

joue aux dés pour déterminer le cours de leur existence (Coover, 1968 : 240).

La mort de Damon Rutherford constitue en ce sens 1'un des grands moments tragiques de
la métafiction américaine, un moment qui a lui seul réfute tout ce qu'on a pu dire sur la
cérébralité froide du genre. L'image d'Henry qui pleure, le visage enfoui dans le tas de
feuilles de statistique sur sa table de cuisine, est 1a pour nous rappeler cette idée banale et
pourtant essentielle selon laquelle la fiction est le piment de la réalité, ce qui la rend
supportable : « The Proprietor of the Universal Baseball Association, utterly brought down,
brought utterly to grief, buried his face in the heap of papers on his kitchen table and cried for
a long bad time. » (Coover, 1968 : 76)
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Malgré cette représentation positive de la fiction et de la place qu'elle peut occuper dans
la vie humaine, celle-ci est constamment assaillie par le doute, hantée par le spectre de son
échec. Nous verrons que les métafictions écrites par Wallace sont elles aussi teintées de
tristesse, la fiction étant déchirée entre la croyance en son effectivité et la lucidité soudaine, le
doute qui la rejette dans le vain, l'inutile, l'illusoire. Henry, qui connait des moments de doute
similaires par rapport a sa ligue, incarne ainsi le point de vue typiquement postmoderne selon
lequel les croyances ont toutes désormais le doute comme horizon, celles-ci menagant de se
fissurer a tout moment :

Henry put fire on under the day-old coffee sitting on the stove and tried to talk
himself into a little of the old excitement. He even said out loud : "All right, fellas, a
little pepper now, let's wake up!" —but he heard himself talking to a wooden kitchen
table all too plainly, and he thought : what a drunken loony old goat you are, they
oughta lock you up. (Coover, 1968 : 127)

Henry est en deuil d'un personnage de fiction, mais son deuil n'en est pas moins réel, et
si la fiction joue un réle fondamental dans notre rapport a la réalité, cela ne signifie pas que
ce rdle soit toujours positif. Cette relation entre la réalité et la fiction, I'efficacité fragile de
cette derniere, sa capacité d'intervenir dans la vie humaine, voire le réle fondamental qu'elle y
tient, qu'il soit bon ou mauvais, est une conception partagée par les grands auteurs de la
postmodernité, et on peut dire que ce constat est & la base de la métafiction. C'est en tout cas
une fagon d'en interpréter les enjeux qui permet de dépasser l'aspect strictement formel de
cette pratique récursive, et c'est ce dépassement plus que toute autre chose qui intéresse

Wallace.

A ce sujet, Patricia Waugh est la théoricienne qui a le mieux décrit les rapports entre la
métafiction et la conception typiquement postmoderne de 'Histoire et des Vérités, a savoir
que la réalité serait, tout comme la fiction, une construction langagiére subjective. A propos
des métafictions et de leur rapport 4 la réalité externe, elle écrivait :

[...] such writings not only examine the fundamental stuctures of narrative fiction,
they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text.
[...] If, as individuals, we now occupy "roles" rather than "selves", then the study of
characters in novels may provide a useful model for understanding the construction of
subjectivity in the world outside novels. If our knowledge of this world is now seen to
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be mediated throught language, then literary fiction (worlds constructed entirely of
language) becomes a useful model for learning about the construction of "reality"
itself. (Waugh, 2003 : 2-3.)

Il y aurait un moment ou la distinction entre réalité et fiction cesse d'étre limpide, et ce
moment survient dans l'expérience subjective de l'individu. Si le roman de Coover met en
scéne un personnage qui préfere ses fictions construites & la fiction dominante que I'on
nomme habituellement réalité, c'est parce qu'il est conscient, douloureusement conscient de la
banalité et de la fadeur de cette derniére. De plus, il faudrait étre d'une naiveté désolante pour
ne pas constater 4 quel point la fiction intervient dans la vie quotidienne et participe a la
construction de ce que nous considérons étre la réalité. Coover, en mettant en scéne la
porosité de cette frontiére ténue et en soulignant I'importance de la fiction dans I'expérience
humaine, rejoint ainsi son contemporain Nabokov, lui aussi cité par Wallace comme l'un des
plus grands métafictionnistes et qui affirmait, dans sa lecture du Don Quichotte de Cervantes,
la supériorité de certaines fictions romanesques sur la prétendue réalité :

Don Quichotte est un conte de fées, comme Bleak House, comme les Ames
mortes. Madame Bovary et Anna Karénine sont de suprémes contes de fées. Mais sans
ces contes de fées, le monde ne serait pas réel. Un chef-d'ceuvre romanesque est un
univers inédit qui, en tant que tel, n'a guére de chance de cadrer avec l'univers du
lecteur. Par ailleurs, qu'est-ce donc que cette "réalité" tant vantée, qu'est-ce que ces
"faits" indiscutables? (Nabokov, 1986 : 31-32)

Chez Coover, le personnage solipsiste souffre de sa solitude et il n'y a pas réellement
d'issue autre que la plongée dans la fiction. Wallace partage avec Coover et Nabokov ce
sentiment d'une réalité entiérement construite, subjective, mais cherche a réfuter la solitude.
Toute son entreprise métafictionnelle repose sur la volonté de rejeter le solipsisme, fictionnel
aussi bien qu'humain. Il s'agit 14 de sa fagon particuli¢re d'aborder la métafiction, en
cherchant & mettre de l'avant comment la fiction peut faire le pont entre les individus
esseulés. Il y-a chez Wallace une valorisation de la fiction littéraire comme lieu privilégié ou
peut s'effectuer l'identification & autrui, davantage méme que dans la réalité quotidienne ou
les réflexes sociaux de représentation de soi rendent les rencontres véritables plus
hasardeuses. C'est dans l'expérience d'identification a certains personnages, mais aussi plus
généralement a certaines réalités dépeintes que le lecteur peut échapper, ou a tout le moins

avoir l'impression d'échapper a sa solitude fondamentale. Le raisonnement n'est toutefois pas
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jovialiste, car pour Wallace, le sentiment d'échapper a la solitude est lié de fagon paradoxale &
I'exposition de la solitude des autres. Autrement dit, la littérature permettrait au lecteur de se
sentir moins seul en lui donnant & voir que cette condition est inhérente i l'existence
humaine : « Je suis seul, mais je ne suis pas le seul a étre seul. » La littérature permettrait une

communauté empathique fondée sur ce constat.

La métafiction survient trés t6t dans l'ceuvre de Wallace comme fagon d'exposer le refus
du textualisme et d'affirmer, envers et contre tous, des vertus transitives de la littérature. Le
paradoxe est évident, mais il mérite tout de méme d'étre souligné : le procédé circulaire par
excellence, l'autoréflexivité du texte de fiction, sert chez Wallace & déconstruire la conception
de la littérature congue comme circuit fermée. Qn retrouve ici la stratégie, vantée par Wallace
dans son compte-rendu du livre de Hix sur le probléme théorique de la mort de l'auteur, qui
consiste 4 battre I'ennemi 4 son propre jeu. L'analyse de la nouvelle « Westward the Course
of Empire Takes its Way » qui se trouve dans le recueil Girl With Curious Hair (1989),
permet d'établir la généalogie de la métafiction chez Wallace. Cette nouvelle expose certaines
apories, dans le but avoué de faire imploser la métafiction, pour ensuite laisser place a une
alternative qui est incarnée quant a elle par Infinite Jest, publié¢ sept ans plus tard, et par
certains textes qui lui succéderont. Cette analyse sera aussi l'occasion de constater de quelle
fagon Wallace engage un dialogue intertextuel avec John Barth, l'un de ses plus illustres

prédécesseurs, l'auteur a qui il rend hommage tout en cherchant a le dépasser.

3.6 LA PROBLEMATISATION DE LA METAFICTION POSTMODERNE, DE « WESTWARD » A THE
PALE KING

3.6.1 « WESTWARD THE COURSE OF EMPIRE TAKES ITS WAY » : UNE TENTATIVE
D'IMPLOSION METAFICTIONNELLE

La nouvelle « Westward the Course of Empire Takes its Way » offre une porte d'entrée
incontournable afin de saisir I'esprit dans lequel s'inscrit la critique wallacienne de la
métafiction postmoderne. Ce texte propose une parodie du rapport a la littérature défendue

par John Barth, incarné de fagon exemplaire par sa nouvelle « Lost in the Funhouse » (1968).
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11 faut savoir qu'un an avant la parution de cette nouvelle, John Barth a publié un article dans
The Atlantic intitulé « The Literature of Exhaustion », qui est rapidement devenu un
manifeste de la métafiction. Il y insistait sur la désuétude des conventions d'écriture du
réalisme avec un grand R et faisait également I'apologie de I'ceuvre de Jorge Luis Borges, qui
offrait de nouvelles avenues pour la littérature contemporaine :

Literary forms certainly have histories and historical contingencies, and it may
well be that the novel's time as a major art form is up, as the "times" of classical
tragedy, Italian and German grand opera, or the sonnet-sequence came to be. No
necessary cause for alarm in this at all, except perhaps to certain novelists, and one
way to handle such a feeling might be to write a novel about it. (Barth, 1984 : 71-72)

« Lost in the Funhouse » a été écrit dans cette perspective d'un rejet des conventions
réalistes, mais aussi dans I'esprit d'une littérature du commentaire a la Borges. La nouvelle
met en scéne Ambrose, un jeune homme qui se rend & une féte foraine avec sa famille pour
célébrer le jour de I'Indépendance. A un moment, Ambrose se perd dans la salle aux miroirs.
Cette intrigue est le prétexte a une série de jeux métafictionnels, le récit ayant d'abord une
portée allégorique : la salle aux miroirs représente la fiction, cette machine a simulacres ot
les objets deviennent indiscernables de leur reflet. Barth exploite dés les premiéres lignes du
texte la métaphore de la réflexivité du miroir afin de commenter le récit. Aprés avoir décrit
sommairement les personnages, il €crit par exemple ceci :

The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters,
establish their initial relationships, set the scene for the main action, expose the
background of the situation if necessary, plant motifs and foreshadowings where
appropriate, and initiate the first complication or whatever of the rising action. (Barth,
1988 : 77)

L'ensemble du texte poursuit dans cette tonalité, insistant sur I'idée de la fiction en tant
qu'illusion construite. Pour bien saisir la critique que propose Wallace de cette nouvelle, il
faut garder en téte son caractére autoréflexif, mais surtout la conclusion a laquelle cette
autoréflexivité conduit. Le texte invite 4 croire qu'Ambrose, perdu dans la salle aux miroirs,
incarne métaphoriquement I'écrivain postmoderne, conscient d'étre un créateur d'artifice :

He wishes he had never entered the funhouse. But he has. Then he wishes he were
dead. But he's not. Therefore he will construct funhouses for others and be their secret
operator — though he would rather be among the lovers for whom funhouses are
designed (Barth, 1988 : 97)
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Cet architecte est radicalement coupé des amoureux, représentant les lecteurs, et par
extension la réalité. C'est ce que nous confirment les toutes premiéres phrases de la nouvelle :
« For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers. For Ambrose it is a place of fear and
confusion. » (Barth, 1988 : 72) La voix narrative est celle d' Ambrose devenu adulte et qui se
remémore cette scéne d'enfance. Sa nostalgie face a l'innocence perdue de I'enfance peut étre
interprétée, dans cette logique métaphorique, comme le souhait irréalisable de l'auteur
postmoderne de retourner & une forme de réalisme naif ol il était encore possible d'écrire sans
s'empétrer dans l'autoréflexivité. Il y a donc dans le texte de Barth la nostalgie d'une

innocence perdue qui donne une teinte particuliére a sa quéte de renouveau formel.

La nouvelle de Wallace, « Westward the Course of Empire Takes its Way », appartient a
ses ceuvres de jeunesse, mais contient néanmoins en germe le programme d'Infinite Jest, sans
toutefois parvenir pleinement a le réaliser. Il y a dans ce texte quelque chose qui reléve de la
mise en scéne de I'échec trahissant la recherche de sincérité que nous avons abordée plus t6t.
Il y expose ses problémes esthétiques et philosophiques, méme si, ultimement, le texte est
d'abord une entreprise de destruction de la métafiction, et non pas l'incarnation de cette
nouvelle fiction souhaitée par le narrateur. A ce sujet, le titre de la nouvelle est révélateur.
Celui-ci est emprunté 4 une peinture murale d'Emanuel Leutze (1861) qui est exposée dans le
United States Capitol & Washington. Cette toile, qui représente la conquéte de 1'Ouest par les
Américains, incarne la marche de I'Histoire, I'évolution d'une nation au fil du temps. Du coup,
transposée dans la logique du texte de Wallace, cet intertexte évoque le dépassement de la
métafiction que Wallace cherche accomplir : la fiction contemporaine ne doit pas se contenter
de marcher dans les pas de ses prédécesseurs, mais continuer l'exploration de territoires
vierges. L'ironie de ce titre est immédiatement perceptible si 'on se souvient des propos tenus
par John Barth dans « The Literature of Exhaustion », puisqu'il y défendait une littérature
seconde qui s'emploie & revisiter les territoires littéraires existants sous le mode du
commentaire et de la réflexivité. Ainsi, de fagon retorse, Wallace essaie de prendre Barth a
son propre jeu et l'invite dans cette joute générationnelle ou le jeune écrivain se fait un devoir
d'affirmer la désuétude du travail de ses prédécesseurs. On le comprend, la nouvelle de
Wallace se déploie en pleine contradiction, car il s'agit d'invalider le formalisme barthien tout

en proposant une recherche formelle cherchant a le dépasser. Wallace, nous l'avons déja
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remarqué, n'a pas peur des paradoxes, et on peut méme affirmer que sa tentative de
dépassement du postmodernisme passe par une réactualisation paradoxale de certains des
présupposés les plus tenaces de ce mouvement. De plus, une lecture paralléle du texte de
Barth et de celui de Wallace permet de saisir 4 quel point le postmodernisme se cristallise aux
Etats-Unis autour d'une conception de I'histoire de la fiction qui suppose que celle-ci doive
progresser et se renouveler sans cesse. En ce sens, la référence a la toile dEmanuel Leutze est

on ne peut plus significative.

« Westward the Course of Empire Takes its Way » met en scéne des étudiants en
création littéraire & Baltimore, ol John Barth a lui-méme enseigné. Le professeur de création
littéraire se nomme Ambrose et il est, comme on peut s'en douter, un fervent défenseur de
I'esthétique postmoderne, tout particuliérement de la métafiction. La premiére partie de la
nouvelle donne lieu a une série de commentaires ol la conception de la littérature défendue
par John Barth est tournée en dérision. L'une des étudiantes, Drew-Lynn Eberhardt, adhére a
cette esthétique, la premiére phrase de I'un de ses textes de création étant « Nouns verbed by,
adverbially adjectival. » (Wallace, 1989 : 234) Mark Nechtr, au contraire, doute de la
pertinence des enseignements de son professeur. Alors que Drew-Lynn, lors du premier
cours, a demandé & Ambrose de signer son exemplaire de Lost in the Funhouse, Mark a pour
sa part le sentiment que de grandes failles s'ouvrent en lui quand il tente de lire ce texte. Il
soupgonne le professeur de leur apprendre comment écrire des textes de fiction, sans toutefois
réfléchir a leur finalité. Pour le Professeur Ambrose, 1'épuisement des possibilités formelles
de la fiction est une simple fin, et non pas un moyen favorisant ce partage intersubjectif si
cher & Wallace. Dans un passage, nous retrouvons en toutes lettres la part existentielle,
fondamentale que Wallace cherche & insuffler 4 la métafiction formaliste. Il y pastiche
d'ailleurs aussi les pauses réflexives de Barth, en retournant contre lui-méme le procédé alors
qu'il commente l'introduction du texte :

OK true, that was all both too quick and too slow, for background — both intrusive
and sketchy. But please whether your imagination's engaged or not, please just
acknowledge the propositions, is all. Because time is severely limited, and whatever
might be important lies ahead. (Wallace, 1989 : 238. L'italique est dans le texte)
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Il s'agit d'un exemple probant d'une des contradictions mentionnées plus tét : pourquoi
Wallace utilise-t-il les procédés réflexifs métafictionnels s'il s'agit de se distancier de cette
pratique? Evidemment, l'usage qu'il en fait reléve de la satire et vise & les ridiculiser. Une
partie de la réponse réside dans la visée de ces passages autoréflexifs, a savoir I'intention qui
motive leur présence. Il faut comprendre que ce n'est pas un hasard si Barth tient dans la
fiction le role d'un professeur. L'autoréflexivité, omniprésente dans « Lost in the Funhouse »
rappelle effectivement un cours d'écriture, le narrateur dévoilant les procédés au fur et a
mesure qu'il les utilise. Wallace tente d'invalider le rapport 4 'écriture de John Barth en
insinuant qu'il s'agit tout au plus d'une recette. L'épuisement des formes devient ainsi une
marque de commerce, une véritable franchise. Le professeur Ambrose est sur le point de
lancer une chaine de discothéques Funhouse et a engagé Sternberg, l'agent de publicité génial
qui est derriére le succes des restaurants McDonald's. Cette allusion fait également écho 4 la
théorie de Wallace selon laquelle la culture populaire de I'époque s'est largement appropriée
la mise a distance ironique et les divers procédés réflexifs postmodernes, ceux-ci se

retrouvant par exemple dans les stratégies publicitaires d'une chaine de restauration rapide.

Tout en formulant cette critique, Wallace cherche un moyen pour la littérature actuelle
de dépasser la métafiction, sans toutefois revenir & une forme naive de réalisme. Cette
recherche est incarnée par le projet de Mark Nechtr, qui souhaite lui aussi inventer un
nouveau type de fiction, incarnant ainsi le double de Wallace. Il ne sait toutefois pas
comment la désigner :

Please don't tell anybody, but Mark Nechter desires, some distant hard-earned
day, to write something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you think
you're going to die. Maybe it's called metalife. Or metafiction. Or realism. Or
gthrytytu. He doesn't know. He wonders who the hell really cares. Maybe it's not
called anything. (Wallace, 1989 : 332-333)

Le texte que Mark écrit a la toute fin de la nouvelle, et dont le narrateur nous relate les
grandes lignes cherche a s'éloigner de l'esthétique pronée par le professeur Ambrose. Il est
incertain quant & la nature du texte qu'il souhaite écrire, mais une chose est certaine, ce texte
ne sera pas une métafiction :

Except Mark feels in his flat young gut, though, that such a story would NOT be
metafiction. Because metafiction is untrue, as a lover. It cannot betray. It can only
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reveal. Itself is its only object. It's the act of a lonely solipsist's self-love, a night-light
on the black fifth wall of being a subject, a face in a crowd. It's lovers not being lovers.
Kissing their own spine''. Fucking themselves. True, there are some gifted old
contortionists out there. Ambrose and Robbe-Grillet and McElroy and Barthelme can
fuck themselves awfully well. (Wallace, 1989 : 332)

La fin de ce passage témoigne de l'ambiguité constitutive du rapport que Wallace
entretient avec le postmodernisme, certains des écrivains postmodernes les plus célébres étant
accusés de solipsisme, certes, mais d'une forme virtuose de solipsisme. Pour remédier a cette
situation qui est jugée comme un cul-de-sac, 1a solution envisagée par Mark est d'écrire un
texte de fiction s'ancrant dans sa propre expérience. Ce texte est de nature autobiographique,
bien que le personnage principal se nomme Dave (une référence a l'auteur réel'?). Le texte
gravite principalement autour du malaise existentiel de Dave et de ses problémes de
communication avec sa copine. Certains passages annoncent ce qui deviendra plus tard I'un
des traits majeurs de 'écriture de Wallace, a savoir le self-consciousness du personnage et sa
surinterprétation continuelle des événements auxquels il est confronté (j'y reviendrai bientdt).
Par exemple, quand ils font I'amour et que L—- crie qu'elle I'aime, Mark devient anxieux et se
demande si ce qu’elle aime, c’est lui, ou bien les sensations qu'elle éprouve a ce moment-la.
Le récit prend alors une tournure résolument psychologique, délaissant les pauses
autoréflexives et critiques pour aboutir au suicide de L---, aprés une terrible dispute avec
Dave. Lorsque Mark lit ce texte dans son atelier d'écriture, I'histoire est interprétée par ses
pairs comme une vaste réflexion sur les sentiments d'une nouvelle génération amorphe,
habitée par un puissant sentiment de culpabilité et d'enfermement, de méme que par la peur et

la confusion. La prise de distance de Mark face aux conseils du professeur Ambrose

' Cette image impossible d'un étre qui embrasse sa colonne vertébrale est reprise beaucoup plus
tard par Wallace, dans un chapitre de son roman posthume et inachevé The Pale King (2011 : 394-
407). Ce texte d'une dizaine de pages, qui a aussi ét¢ publié dans le New Yorker peu de temps avant la
parution du livre, met en sceéne un enfant dont le but est d'embrasser « every square inch of his own
body. » (Wallace, 2011 : 394) Il s'agit d'une variation, poussée a l'absurde, de la figure de l'onanisme,
qui symbolise dans I'ccuvre de Wallace le caractére solipsiste du textualisme et de la métafiction. Cette
résurgence de l'image permet de mesurer & quel point l'ccuvre de Wallace s'est construite comme un
vaste projet, et ce, dés ses premiers textes.

2 Notons ici que I'emboitement des cadres narratifs (un texte dans le texte, dont le protagoniste se
nomme Dave) se termine par une référence implicite & l'auteur réel. C'est dire 4 quel point pour
Wallace, la plongée dans la fiction, fiit-elle réflexive, n'équivaut nullement & un désaveu des liens
qu'elle entretient avec la réalité.
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représente la mise en scéne du parricide perpétré par Wallace. A ce propos, Marshall Boswell
remarque avec finesse que Mark Nechtr est le fils symbolique d'Ambrose, son nom de famille

référant au nectar, et par extension a l'ambroisie, la boisson des Dieux. (Boswell, 2003 : 105)

Le texte de Mark ne refuse pas complétement la réflexivité, mais propose une métaphore
de l'écriture afin de remplacer celle des miroirs. Comme nous avons eu l'occasion de le
remarquer jusqu'a présent, Wallace multiplie les métaphores de I'écriture, que ce soit pour
critiquer une vision de la littérature ou encore pour en valoriser une autre. Le personnage de
Dave, tout comme Mark, est un archer, et on comprend, grice a un jeu d'allusions subtiles,
que la fleche lancée au centre de la cible est une métaphore de la conception de I'écriture
défendue. L'écriture n'est plus un simple jeu réflexif, mais la tentative d'atteindre la cible,
c'est-a-dire le lecteur. Mark souhaite, comme on I'a vu, « to write something that stabs you in
the heart. That pierces you, makes you think you're going to die. » (Wallace, 1989 : 333) A ce
propos, il faut souligner que L--- se suicide en se plantant I'une des fléches de Dave dans la
gorge, alors que celui-ci assiste, impuissant, a l'agonie de son amoureuse. Un tel passage
révele l'aspect tragique de I'écriture de Wallace. Celui-ci veut écrire & propos de la souffrance
humaine afin d'établir un rapport empathique avec le lecteur, certes, mais il y a aussi dans
cette démarche une forme d'impuissance dont I'écrivain se montre douloureusement
conscient. Tout comme il est impossible pour un étre humain de ressentir le mal de dents d'un
autre, I'écrivain assiste impuissant & la marche du monde qu'il observe. Deés lors, c'est le
pouvoir de l'empathie littéraire qui est mis en doute. Il s'agit d'une posture noble, d'une
importance capitale, mais en derniére analyse, celle-ci se retrouve toujours face au doute. Ce
mouvement oscillatoire entre la valorisation et la remise en question de l'empathie littéraire
représente peut-€tre justement la nouvelle fiction que Mark cherche a inventer. Il s'agit
également d'une réflexion qui s'inscrit en continuité avec la métafiction. L'écriture questionne

toujours ses pouvoirs et ses effets, mais 'attention est centrée sur les pouvoirs de la fiction.

Ce glissement de la critique de la métafiction vers une entreprise de représentation
autoréflexive des souffrances du sujet en proie au doute existentiel est peut-étre ce qui
caractérise le mieux l'évolution du travail de Wallace. Dans « Westward the Course of

Empire Takes Its Way », il se laisse toutefois prendre au piege métafictionnel tendu par John
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Barth. De son propre aveu, le but était de parvenir a provoquer l'implosion de la métafiction
afin d'en finir une fois pour toutes avec elle :

In "Westward" 1 got trapped one time just trying to expose the illusions of
metafiction the same way metafiction had tried to expose the illusions of the pseudo-
unmediated realist fiction that came before it. It was a horror show. The Stuffs a
permanent migraine. (Burn, 2012 : 40)

Ce projet d'exposer les limites de la métafiction aboutit & un cul-de-sac, le lecteur étant
en droit de s'attendre & une proposition, & un changement de perspectives. Or, la tentative de
Wallace est plus ou moins réussie et on a l'impression que la solution, incarnée par le texte
que Mark présente a sa classe, est reléguée au second plan. Autrement dit, la justification du
projet occupe davantage de place que le projet lui-méme, et la critique de John Barth est
ambigué puisqu'elle est teintée de ses fagons de faire. En fait, Wallace ajoute dans son texte
une couche de réflexivité a celle qui était déja présente dans l'ceuvre de John Barth, le
solipsisme de la métafiction y étant enfoui dans une série d'allusions intertextuelles ou le
discours en faveur d'une conception transitive de la littérature est écrasé par les commentaires
d'un texte qui se contemple et s'interroge alors méme qu'il est en train de se faire. Cette
nouvelle demeure tout de méme programmatique par sa prise de position, et reste essentielle
quant a l'interprétation des ceuvres qui lui succéderont, notamment Infinite Jest, sept ans plus

tard. Le projet énoncé, il restait encore a le réaliser.

3.6.2 INFINITE JEST : AUTOREFLEXIVITE ET POUVOIRS DE LA LITTERATURE

On l'a vu, Wallace expose dans sa nouvelle, de fagon qui peut parfois sembler
didactique, son rejet de la métafiction telle que John Barth la pratiquait dans « Lost in the
Funhouse. » Cependant, une question persiste: pourquoi Wallace n'écrit-il pas tout
simplement autre chose? Pourquoi afficher ses intentions aussi explicitement? Pourquoi
vouloir critiquer la métafiction en mobilisant les procédés courants dans ce type d'écriture?
La réponse se trouve sans doute dans ce qu'on entend par métafiction. Il y aurait, comme le
suggeére Patricia Waugh, deux types de métafiction :

[-..] there are two poles of metafiction : one that finally accepts a substantial real
world whose significance is not entirely composed of relationships within language;
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and one that suggests there can never be an escape from the prisonhouse of language
and either delights or despairs in this. (Waugh, 2003 : 53)

Clest précisément dans cette confusion, dans cette tendance & l'amalgame que la
réflexion de Wallace s'inscrit. La critique de la métafiction qu'il propose n'est pas unilatérale,
mais concerne plutdt des aspects bien précis que nous avons déja exposés. Dans Lost in the
Funhouse, les jeux de miroir servent essentiellement & révéler au lecteur le caractére
construit, artificiel et contingent de la fiction. La part réflexive est tournée vers la mécanique
du texte. Il y a pour Wallace dans cette approche une forme de solipsisme qui tourne a vide.
C'est pourquoi celui-ci cherche a remplacer la métaphore des miroirs qui se font face par une
autre métaphore, celle de la fléche, qui a I'avantage d'illustrer une certaine vectorialité : la
littérature mérite d'étre pensée comme un acte de communication, sans quoi elle demeure
lettre morte. C'est 13, nous l'avons vu, que réside I'éthique littéraire wallacienne. Avec Infinite
Jest, il propose une métaphore qui correspond €galement a la littérature qu'il appelle : le
triangle de Sierpinski. Dans les deux cas, la réflexivité ne porte plus sur le caractére illusoire
de la fiction, mais au contraire sur ses potentialités, sur les liens qu'elle entretient avec la
réalité. C'est ici qu'on retrouve, dans Infinite Jest, certains échos a la conception de la
métafiction véhiculée par Coover dans Universal Baseball Association. La fiction est partie
intégrante du monde; elle fait écho a l'expérience du lecteur et posséde un pouvoir d'action

sur ce dernier.

Le triangle de Sierpinski est un fractal ol un triangle premier se subdivise en triangles
plus petits, ceux-ci se subdivisant de la méme fagon. Il s'agit d'une représentation de l'infini,
mais aussi, pour Wallace, d'une métaphore illustrant la nature fondamentalement relationnelle
de la fiction. Ainsi envisagée, la fiction fait partie du grand triangle du réel, et entretient des
rapports homologiques avec lui, ce dont rend compte la relation entre les triangles plus
grands et plus petits. Une référence explicite au triangle de Sierpinski est faite dans le roman.
11 s'agit d'un dessin affiché sur le mur dans la chambre de Pemulis : « There's sun on the wall
with the hanging viewer and poster of the paranoid kind and an enormous hand-drawn
Sierpinski gasket. » (Wallace, 2006 : 213) Le roman est truffé de scénes d'emboitement qui
correspondent directement_au jeu des grandeurs du triangle de Sierpinski. Nous apprenons

par exemple qu'Orin a I'habitude d'emprisonner sous verre les blattes qui surgissent dans sa
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salle de bain, jusqu'a ce qu'elles meurent asphyxiées. Beaucoup plus tard dans le roman, Orin
se fait enlever par les assassins des fauteuils rollents et est enfermé sous une immense cloche
de verre qui se remplit peu a peu de blattes (Wallace, 2006 : 971-972) A ceci, il faut ajouter
la présence de blattes qui tiennent compagnie a Erderdy, ce personnage qui décide de
s'enfermer chez lui pour fumer sans arrét de la marijuana dans le but de s'écceurer et d'en finir

une fois pour toutes avec cette drogue®.

Infinite Jest propose une logique de mise en abyme qui prend la forme d'emboitements
infinis : le petit peut symboliser le grand, le grand se retrouve dans le petit et les différentes
parties de la fiction apparaissent liées entre elles par une intention qui les dépasse et dont
'empreinte se trouve partout. Cette intention, on le verra, est celle du souci de 1'autre, d'une
littérature portée par une volonté de toucher le lecteur et de lui faire vivre une expérience
empathique, notamment par le biais d'une attention soutenue a I'expérience intérieure des
personnages. La métaphore du triangle de Sierpinski invite aussi & penser la fiction comme
faisant partie de la réalité du lecteur, teintant son expérience et ayant le pouvoir d'agir sur sa
perception du monde. Finalement, cette figure relationnelle permet de penser les liens entre la
sphére privée et la sphére publique dans Infinite Jest. En effet, si les récits consacrés 4 la
maison de réadaptation pour drogués et aux étudiants de 'académie de tennis occupent une
place cruciale dans le roman, ceux-ci trouvent un contrepoint dans les discussions entre
Steeply, un agent secret au service de 1'Office of Unspecified Services et Marathe, un membre
des assassins des fauteuils rollents. Ces dialogues philosophiques, qui ont lieu dans le désert,
jettent un éclairage particulier sur la vie privée des personnages en montrant qu'une situation

commune les lie, malgré leur isolement apparent.

C'est donc par l'écriture d'Infinite Jest que Wallace passe d'une simple critique de la
métafiction & son renouvellement. On verra comment la part réflexive de ce roman propose
une vision relationnelle de la fiction, mais aussi comment il se concentre sur la souffrance des
individus. Comme nous l'avons vu, Wallace accepte le constat postmoderne de la réalité

construite, subjective, ce qui le méne tout droit au probléme du solipsisme de 1'étre prisonnier

13 Evidemment, la référence 4 La métamorphose de Kafka est frappante et mériterait une étude
détaillée, d'autant plus que Wallace a consacré un article a cet auteur.
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du discours. La tension, dans Infinite Jest, réside entre l'affirmation de la solitude radicale de
'humain, d'un c6té, et I'affirmation douloureuse de la nécessité dans laquelle il se trouve de
vivre des rencontres intersubjectives. La réflexion sur I'empathie va main dans la main avec

l'autoréflexivité, le doute, et cette balade n'est pas de tout repos.

L'un des moyens les plus efficaces mobilisés par Wallace pour affirmer la nature
relationnelle de la fiction, dans Infinite Jest, consiste a faire du livre le négatif du film autour
duquel gravite l'intrigue principale, lui aussi intitulé Infinite Jest. Cette mise en abyme induit
avec force une lecture métafictionnelle, la rend nécessaire dans la mesure ou la représentation
du film Infinite Jest sert la critique de la mauvaise métafiction, et permet ainsi de révéler, en
creux, le projet qui préside & 1'écriture du roman que le lecteur tient entre ses mains. Le
caractére potentiellement létal du visionnement du film suggére l'effectivité de la fiction,
certes, ses effets sur le monde fictionnel étant dramatiques, mais il invite surtout & envisager
la création artistique d'un point de vue éthique, entendu ici comme la prise en compte de la
dimension humaine de l'expérience artistique ou littéraire. Il s'agit du dernier film de James
O. Incandenza, cinéaste expérimental ayant également fondé I'académie de Tennis Enfield ol
vivent ses fils Hal et Mario, de méme que sa femme Auvril. Ce film posséde 1'étrange capacité
de plonger ses spectateurs dans un plaisir si intense que ceux-ci perdent tout contact avec la
réalité et ne peuvent résister & la tentation de le visionner en boucle. Dans la note de fin de
volume consacrée a la filmographie de James O. Incandenza, on apprend qu'lnfinite Jest V (il
y a eu quatre autres variations) est « far and away [James O. Incandenza's] most entertaining
and compelling work. » (Wallace, 2006 : 993) Cependant, l'attrait de I'ccuvre d'Incandenza
repose sur sa connaissance de l'optique et des techniques cinématographiques. C'est en tout
cas ce qui intéresse les critiques. Ce ne sont pas les sujets traités par le cinéaste qui les
séduisent, mais plut6t ses expérimentations formelles, le rendu technique de ses oeuvres,
comme l'explique Joelle Van Dyne, 'actrice tenant le rdle principal de bon nombre de ses
films :

The man's Work was amateurish, she'd seen [...] More like the work of a brilliant
optician and technician who was an amateur at any kind of real communication.
Technically gorgeous, the Work, with lighting and angles planned out to the frame. But
oddly hollow, empty, no sense of dramatic towardness —no narrative movement
toward a real story; no emotional movement toward an audience. Like conversing with
a prisoner through that plastic screen using phones [...] like a very smart person
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conversing with himself... mordant, sophisticated, campy, hip, cynical, technically
mind-bending; but cold, amateurish, hidden: no risk of empathy. (Wallace,
2006 : 740.)

Il est tentant de voir ici un paralléle avec le professeur Ambrose, James Incandenza
occupant comme lui une fonction d'autorité artistique, d'autant plus que Wallace insiste
encore une fois sur les liens entre la critique et la pratique artistique. Toutefois, dans Infinite
Jest, la figure de l'auteur postmoderne recoupe celle du pére, plut6t que celle du professeur,
réactivant le rapport spectral que Wallace entretient avec la postmodernité,
fondamentalement trouble et alternant entre le rejet et 'adhésion. Le pére postmoderne,
fasciné par les aspects les plus techniques de la fiction, n'est jamais parvenu 4 réaliser la part
communicative essentielle a l'art selon Wallace. Il suffit de se remémorer la filmographie
disponible a la fin du volume, que nous avons déja analysée, pour constater que l'ceuvre
d'Incandenza est tournée vers l'expérimentation formelle et 'art conceptuel, celle-ci étant un
véritable florilége de la métafiction, une tentative d'épuisement des possibilités qu'elle offre
et qui évoque ironiquement la littérature de l'épuisement prénée par John Barth (Wallace,

2006 : 985-993).

Le film de James O. Incandenza, Infinite Jest, apparait clairement comme le négatif du
livre de Wallace : celui-ci représentant 'envolitement passif de la spectature qui est le propre
de la culture du divertissement —souvent analysée avec suspicion par l'auteur — celui-la
demandant de la part du lecteur un investissement qui, 4 terme, serait récompensé par une
forme d'enrichissement. L'ccuvre de Wallace ne vise pas d'abord, bien qu'elle le fasse, &
réc_onforter le lecteur avec le pur plaisir du divertissement, mais cherche au contraire a le
confronter aux réalités les plus crues, les plus difficiles de ses contemporains : drogués,
dépressifs, suicidaires, solitaires et laissés-pour-compte peuplent le roman. Le fait que James
O. Incandenza, la figure postmoderne par excellence de cet univers, se suicide en faisant
exploser sa téte dans un four & micro-ondes ne doit pas étre négligé (Wallace, 2006 : 250)'%

Il faut toutefois prendre garde d'interpréter sa mort comme le rejet irrévérencieux du

11 est tentant de rapprocher ce suicide pour le moins singulier et celui de Sylvia Plath, qui a
quant a elle été retrouvée la téte dans un four. Le suicide de cette écrivaine est trop célébre pour que
Wallace puisse l'avoir ignoré. Le suicide de James O. Incandenza serait en quelque sorte la suite
logique, I'actualisation postmoderne de celui de Plath.
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postmodernisme, car il s'agit d'une relation beaucoup plus complexe. Rappelons-nous que
pour Wallace, c'est le contexte sociohistorique qui rend caduque la posture réflexive et
ironique associée au postmodernisme, principalement parce que celle-ci a été récupérée par la
culture télévisuelle, et plus largement écranique. James O. Incandenza ne représente donc pas
le canon littéraire postmoderne, mais plut6t la généralisation de sa logique dans le discours.
Dans le cadre temporel du roman, il est important de le noter, son ceuvre date du début des
années 2000. D'ailleurs, vers la fin du roman, Hal visionne avec nostalgie les films de son
pére, ce qui vient relativiser l'interprétation négative qu'on pourrait étre tenté.d'en faire,
puisque son ceuvre trouve finalement son public et accomplit ainsi ses visées (Wallace, 2006 :
909-910). Il est aussi permis d'interpréter cette scéne comme l'expression de la tendresse
nostalgique de Wallace & I'égard du postmodernisme, qui est représentée pour une rare fois de

front plutdt que par le biais d'intertextes.

En fait, cette ambivalence révéle que l'interprétation des ccuvres de James Incandenza
repose sur un malentendu critique : alors que les théoriciens ont insisté dans leurs études sur
les aspects les plus techniques et avant-gardistes de son ceuvre, celui-ci a souhaité créer une
ceuvre qui soit un legs pour Hal, son fils avec qui il n'a jamais su communiquer. La mention
de ce malentendu est primordiale, puisque Wallace y suggéere que la conception textualiste de
la littérature n'est pas le fait des auteurs seuls, mais aussi de la critique et de la théorie
institutionnelles qui, comme nous le rappelait plus t6t Jacques Bouveresse, ont parfois péché
par excés de formalisme en négligeant les aspects proprement existentiels des ceuvres les plus

importantes de leur époque.

C'est sous la forme d'un spectre rendant visite & Don Gately, qui est gravement blessé et
alité a I'nopital, que James Incandenza dévoile ses intentions a propos de ce film qui devait
étre une fagon de réconforter son fils Hal (Wallace, 2006 : 839). Ultimement, ce film
d'Incandenza représente la tragédie de I'échec communicationnel et, en cela, on peut dire qu'il
s'agit d'une ceuvre ratée. Cet échec, thématisé dans le roman de Wallace, rend d'autant plus
saillante l'intention de l'auteur d'éviter cet écueil, ou, a tout le moins, sa conscience du danger
qu'il court en s'engageant & poursuivre ce qu'il juge étre le projet postmoderne, afin de le

dépasser. L'un des problémes centraux de la poétique wallacienne est, comme nous l'avons
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vu, la finalité de l'inventivité formelle. Il s'agit bien siir d'un écueil qui guette I'écrivain, mais
aussi le discours critique, et c'est pourquoi je cherche 4 montrer comment I'ceuvre de Wallace,
par divers procédés, travaille de l'intérieur (de fagon intradiégétique) le discours critique que

I'on peut tenir sur elle, et est parvenu jusqu'a un certain point a l'influencer.

En cela, le récit entourant I'cuvre de James Incandenza est particulidrement évocateur. A
premiére vue, pour Joelle van Dyne, le film d'Incandeza intitulé Pre-Nuptial s'inscrivait dans
ce qu'elle désigne comme étant une forme de « cold hip technical abstraction » (Wallace,
2006 : 742). Or, ce film contient un long plan fixe ol I'Extase de Sainte-Thérése de Gian
Lorenzo Bernini est filmée depuis le point de vue d'un vendeur de sandwichs alcoolique,
c'est-a-dire comme si la caméra incarnait le regard de cet homme. Si le film, par sa lenteur et
sa quasi-absence de récit, s'inscrit clairement dans une démarche expérimentale et formaliste,
il est aussi permis selon Joelle van Dyne de l'interpréter comme la mise en scéne d'un
moment de liberté vécue par 'homme triste, 'ceuvre d'art lui permettant momentanément de
sortir de sa propre téte :

The statue, the sensuous presence of the thing, let the alcoholic sandwich-bag
salesman escape himself, his tiresome ubiquitous involuted head, she saw, was the
thing. The four-minute still shot maybe wasn't just a heavy-art gesture or audience-
hostile herring. Freedom from one's own head, one's inescapable P.O.V. [...] Here
then, after studious (and admittedly kind of boring) review, was an un-ironic, almost
moral thesis to the campy abstract mordant cartridge [...] (Wallace, 2006 : 742).

Ce passage est important puisqu;il montre bien comment la question de l'interprétation
est cruciale dans Infinite Jest, 4 un point tel qu'elle y est thématisée. Il laisse entrevoir que ce
n'est pas seulement l'esthétique postmoderne qui péche parfois par exceés de formalisme,
selon Wallace, mais aussi le contexte interprétatif dans lequel ces ceuvres sont regues, qui
tend & passer sous silence leur dimension proprement existentielle. Cette ambiguité de la
représentation du postmodernisme, et plus largement de l'expérimentation artistique, est
constitutive de la réflexion que Wallace cherche 4 partager. Cette indétermination repose
d'une part sur les visées de l'expérimentation, et d'autre part sur le regard interprétatif posé sur
l'ceuvre. On le voit bien, Wallace se montre conscient de l'articulation bien particuliére entre
les ceuvres et le discours critique actuel. Une telle pratique, qui vise 4 orienter la réception

d'une ceuvre en mettant en scéne la réception de I'ceuvre d'un créateur fictif, permet de saisir
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comment l'autorité auctoriale peut s'exprimer au sein méme de la fiction. Ici, Wallace suggére
que sa critique de l'expérimentation métafictionnelle ne s'inscrit pas dans une conception
conservatrice de la littérature qui valoriserait les formes du passé. Au contraire, c'est par
l'expérimentation formelle, depuis l'intérieur du probléme, qu'il parvient & formuler sa

critique.

Avec Infinite Jest, Wallace a cherché 4 confronter certains des présupposés de la
communauté interprétative des acteurs littéraires qui s'intéressent a la métafiction, au
postmodernisme et, plus largement, a la littérature actuelle. Cela est d'autant plus fascinant
que le changement de paradigme, mis en scéne dans la fiction s'est réalisé, jusqu'a un certain
point, dans la réalité méme. Il s'agit 14 d'un cas puissamment convaincant de l'effectivité de la
littérature que j'analyserai dans le dernier chapitre de cette thése. Wallace cherche a orienter
l'attention de ses lecteurs, et cela parfois au détour d'une simple phrase. La réflexion n'est pas
monolithique, mais bel et bien incorporée aux nombreux récits, se servant de différentes
situations afin d'appréhender les problémes qui le préoccupent sous divers éclairages. Ainsi,
trés t6t dans le roman, alors que les étudiants de I'institut Enfield discutent d'un examen de
littérature portant sur Tolstoi, Hal exprime en une phrase le renversement herméneutique
souhaité par Wallace. L'examen, dit-il, « was talking about the syntax of Tolstoy's sentence,
not about real unhappy family. » (Wallace, 2006 : 95) Cette référence a l'incipit d'Anna
Karénine' doit étre prise au sérieux car elle est d'une importance capitale. Si Wallace, en

héritier du postmodernisme, fait preuve a sa fagon d'inventivité formelle, c'est sur la question

" Le roman de Tolstoi commence avec cette phrase, qui a une valeur programmatique : « Les
familles heureuses se ressemblent toutes; les familles malheureuses sont malheureuses chacune a leur
facon. » (Tolstoi, 1972 : 21) Il faut préciser que la famille Incandenza est malheureuse, et ce, de
diverses fagons. En plus du suicide du pére, plusieurs passages du roman sous-entendent qu'Avril
Incandenza a été une femme infidéle (Wallace, 2006 : 787). Elle aurait méme eu une relation
incestueuse avec Orin (Wallace, 2006 : 791), le plus vieux de fréres Incandenza, ce qui expliquerait le
refus de ce dernier de parler 4 sa mére. A cela, il faut ajouter I'état dépressif de Hal et les handicaps
physiques séveéres de Mario. Notons également que Nabokov, dans Ada or Ardor: A Family
Chronicle, a lui aussi repris l'incipit du roman de Tolstoi, en inversant toutefois Ies termes de la
formule : « "All happy families are more dissimilar; all unhappy ones are more or less alike," says a
great Russian writer in the beginning of a famous novel (4nna Arkadievitch Karenina, transfigured
into English by R. G. StoneLower [traducteur inventé par Nabokov], Mount Tabor Ltd., 1880). That
pronouncement has little if any relation to the story to be unfolded, a family chronicle, the first part of
which is, perhaps, closer to another Tolstoy work, Detstvo i Otrochestvo (Childhood and Fatherland,
Pontius Press, 1858.) » (Nabokov, 1990 : 3)
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du malheur et sur le contenu humain qu'il dirige notre attention. L'analyse de l'inventivité
formelle dont il fait preuve doit ainsi étre menée en gardant a l'esprit ses liens avec les
problémes existentiels qu'elle exprime. L'expérimentation échappe au solipsisme en s'ouvrant
3 l'expérience humaine ou, plutdt, en incorporant les problémes humains dans le brassage

angoissant de son autoréflexivité.

3.6.3 DE L'AUTOREFLEXIVITE TEXTUELLE AU SELF-CONSCIOUSNESS

L'une des techniques utilisées par Wallace pour parvenir a orienter l'interprétation de son
ceuvre reléve du martélement. Dans un roman encyclopédique comme Infinite Jest, le fait est
notable puisqu'il serait tentant de croire a priori qu'une telle ceuvre favorise une poétique de
I'éparpillement. Il est toutefois difficile de parler de la question du malheur dans Infinite Jest
sans mentionner d'emblée l'effet d'accumulation qui donne a l'écriture son efficacité, mais
aussi son unité thématique. Les personnages, de diverses fagons, souffrent de leur solitude, et
c'est dans l'entrecroisement de ces solitudes que réside l'intérét de la démarche de Wallace.
Les aspects autoréflexifs de son écriture sont encadrés par cette démarche, s'inscrivent dans
celle-ci, de sorte que 1'un et l'autre sont indissociables. Qu'il s'agisse de Poor Tony, dont nous
avons déja parlé, de Kate Gompert, qui a tenté de se suicider en ingérant tous ses comprimés,
décrits comme « everything [she] had in the world » (Wallace, 2006 : 70), d'Erdedy qui
s'enferme chez lui pour fumer des quantités invraisemblables de marijuana, jusqu'a rendre la
perspective d'une simple discussion profondément angoissante, « he couldn’t even be around
anyone else if he’d smoked marijuana the same day, it made him so self-conscious. »
(Wallace, 2006 : 22), de Joelle van Dyne, elle aussi suicidaire, ou encore de Hal qui vit une
grave crise existentielle, les personnages d'Infinite Jest ont tous en commun ce sentiment de
solitude et partagent I'impression d'une incommunicabilité proprement solipsiste. Sans faire
de ce roman un roman a thése — ce que seule une lecture superficielle pourrait inférer — il faut
convenir que Wallace y expose plusieurs phénoménes sociaux qui font selon lui en sorte que,
dans I'Amérique actuelle, le sujet se sent isolé du monde. Il s'agit donc moins d'une thése que
d'un parti pris trahissant une certaine vision du monde selon laquelle les liens sociaux sont de

plus en plus difficiles et précaires.
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Les drogués du roman, dont Hal fait partie, ont tous leur rituel de consommation et
celui-ci s'effectue dans l'isolement (Wallace, 2006 : 50). De la méme fagon, tous les passages
traitant du monde du divertissement suggérent que les situations de spectature passive, de
plus en plus fréquentes avec le développement des médias, amenuisent les rapports sociaux.
Finalement, les méthodes d'enseignement privilégiées a l'académie de tennis rappellent
certaines techniques militaires, et les jeunes qui y évoluent apprennent trés t6t 'abnégation,
ce qui intensifie aussi leur sentiment de solitude. Le professeur en chef, Schtitt, est un
allemand porteur de la tradition vieille Europe qui posséde selon le narrateur « a proto-fascist
potential. » (Wallace, 2006 : 82) Ainsi, on apprend que les étudiants de l'institut n'ont pas le
droit d'avoir de vie amoureuse, bien qu'il s'agisse d'une école mixte :

The whole Tavis/Schtitt program here is supposedly a progression toward self-
forgetting; some find the whole girl-issue thing brings them face to face with
something in themselves they need to believe they’ve left far behind in order to hang in
and develop. (Wallace, 2006 : 635)

Cette information troublante, qui nous est donnée au détour d'une phrase tard dans le
roman, est un exemple de la sévérité du milieu dans lequel Hal vit sa crise existentielle.
Evidemment, la structure en huis clos de cette partie (les étudiants ne quittent presque jamais
l'académie) n'exclut pas une lecture métaphorisante qui voudrait que 1'idéal de performance
auquel sont confrontés ces jeunes dédouble la conception de I'étre comme performance que

nous avons déja analysée et qui prévaut dans I'Amérique wallacienne.

La question cruciale, & ce moment précis de mon analyse, est de déterminer le lien qui
unit les questions formelles posées par Wallace 4 la description qu'il propose de l'expérience
du sujet contemporain. Evidemment, la critique du postmodernisme, couplée a ce désir de
poser la question du malheur de 'Amérique, ne mériterait pas qu'on s'y arréte si longuement
s'il n'y avait pas quelque chose qui les reliait profondément entre elles. On a déja vu comment
les aspects autoréflexifs d'Infinite Jest inscrivent la fiction dans un champ de réflexion
existentiel. Il est aussi possible d'identifier, dans Infinite Jest, mais également dans les ceuvres
ultérieures, un glissement de l'autoréflexivité textuelle 4 la mise en scéne de l'autoréflexivité
du sujet, que j'ai déja désignée comme le self-consciousness du sujet. J'aimerais défendre

l'idée que I'une des particularités de I'écriture de Wallace, c'est la facon avec laquelle il
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déplace la réflexivité du texte postmoderne afin de l'appliquer a la représentation de la
conscience réflexive du sujet contemporain. Il s'agit d'un procédé qui lui permet de
représenter, par la forme méme de ses ceuvres, la solitude qu'il croit constitutive de
l'expérience contemporaine. Alors que la métafiction, dans le raisonnement de Wallace, est
une pratique littéraire qui flirte dangereusement avec le solipsisme, la représentation de la
conscience réflexive permet a Wallace de représenter du méme coup, de fagon littéraire, le
solipsisme du sujet contemporain. La solution envisagée par Wallace, si elle se pose en
héritiere du postmodernisme par ses aspects réflexifs, constitue une réponse adéquate aux
apories qu'il croit déceler dans la pratique de la réflexivité littéraire. Encore une fois, nous
sommes dans une pensée du pharmakon : le reméde a la réflexivité postmoderne est un

déplacement réflexif.

Au cceur de ce glissement de la réflexivité textuelle vers une réflexivité transposée dans
I'activité¢ psychologique du sujet se trouve une boucle discursive propre aux personnages
dépressifs, que le narrateur décrit comme la paralysie de l'analyse: « most Substance-
addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a compulsive and unhealthy
relationship with their own thinking [...] the cute Boston AA term for addictive-type thinking
is 1 Analysis-Paralysis. » (Wallace, 2006 : 203) Le paralléle entre la métafiction et la
condition du sujet contemporain est frappant. Dans Infinite Jest, nous sommes en pleine ére
du soupgon, et ce soupgon se traduit par diverses propensions des personnages, notamment le
fait qu'ils soient enclins & une forme de self-comsciousness qui les pousse a s'analyser
constamment de méme qu'a analyser les autres'®. Les nouveaux membres des AA sont décrits
comme des penseurs compulsifs, mais cette description peut s'appliquer a l'ensemble des
personnages qui peuplent l'univers de Wallace. Un nouveau venu a ainsi t6t fait d'apprendre

[...] that 99% of compulsive thinker’s thinking is about themselves; that 99% of
this self-directed thinking consists of imagining and then getting ready for things that
are going to happen to them; and then, weirdly, that if they stop to think about it, that
100% of the things they spend 99% of their time and energy imagining and trying to

' yemploie 4 dessein I'expression consacrée par l'essai de Nathalie Sarraute, « L'¢re du soupgon »
(1950), ou elle proposait que le personnage romanesque est « devenu le lieu de [la] méfiance
réciproque » de l'auteur et du lecteur, « le terrain dévasté ou ils s'affrontent. » Chez Wallace, la
suspicion s'est étendue aux personnages eux-mémes, si bien que la méfiance est le principe
interprétatif qui régule leurs existences. (Sarraute, 1956 : 59)
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prepare for all the contingencies and consequences of are never good. Then that this
connects interestingly with the early-sobriety urge to pray for the literal loss of one’s
mind. In short that 99% of the head’s thinking activity consists of trying to scare the
everliving shit out of itself. (Wallace, 2006 : 203)

Cette forme de réflexivité par laquelle le sujet se bute sans cesse a sa propre condition,
comme en cette version cauchemardesque de l'infini qui est évoquée par le titre, crée des
situations ol la communication s'enraie. En effet, le sujet self~conscious, en réfléchissant
constamment A sa situation dans le monde, mais aussi & la fagon dont il y est percu, tend a
projeter des intentions sur ses interlocuteurs, minant d'emblée toute possibilité de rencontre
intersubjective. La réflexivité sur la nature de la fiction, qui est le propre de la métafiction, est
transposée aux personnages du roman, et c'est la nature méme de leurs relations qui est mise
en doute. Une scéne illustre bien ce glissement : celle que nous avons déja briévement
analysée, alors que Joel van Dyne arrive dans la maison de traitement pour drogués ou
travaille Don Gately. Ce dernier, on s'en souvient, est intrigué par le fait qu'elle porte en tout
temps un voile. Lorsqu'il lui demande pourquoi elle se voile, celle-ci détourne la question
afin d'analyser les motifs qui pousseraient Don Gately a la questionner ainsi'’. Cette scéne
pose le probléme de la sincérité, certes, mais il s'agit aussi d'une représentation bien
particuliére des réflexes interprétatifs d'une personne prise dans la réflexivité, dans l'analyse &
outrance. Le soupgon que tout est rhétorique, que 1'étre est une performance empéche Joelle
van Dyne d'accepter la possibilité d'une simple discussion avec Gately. Celui-ci doit avoir des
intentions, des motifs, et il s'agit de les décrypter. De la méme fagon que la métafiction met a
nu ses mécanismes et ses fonctionnements, Wallace met en scéne comment un sujet peut
développer ce rapport réflexif a soi-méme et a l'autre. Notons que dans les deux cas, dans
l'univers de Wallace, la surenchére aboutit & une impasse solipsiste. J'insiste sur I'importance
de cette scéne entre Joelle et Gately puisqu'elle me permet de faire le pont entre le probléme
de l'ironie et celui de la réflexivité. En effet, si les personnages d'Infinite Jest vivent masqués,
adoptant la posture que Wallace juge ironiste, c'est bel et bien parce que leur conscience
réflexive les pousse. a envisager 1'étre comme performance. Il s'agit de deux facettes d'un
méme probléme existentiel qui, il faut le noter, trouve chez cet écrivain des échos dans la

forme méme qu'adoptent ses écrits.

17 L'analyse de ce passage se trouve a la page 99 du deuxiéme chapitre.
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Cette scéne illustre clairement comment la postmodemnité, pour Wallace, n'est pas
seulement affaire de littérature ou d'art, mais concerne I'ensemble de la société. La suspicion,
I'ironie, le détachement, la réflexivité de la littérature postmoderne se sont généralisés,
infiltrant toutes les sphéres du discours et s'immisgant jusque dans la vie privée. Du point de
vue de l'écriture, cette généralisation de la réflexivité a des conséquences notables chez
Wallace, notamment quant a la fagon dont il élabore la psychologie de ses personnages. En
plus de la paralysie de l'analyse et de la suspicion qu'ils expriment dans leurs relations, ils
sont hantés par des questions insolubles qui représentent parfaitement l'indétermination du
sens & laquelle aboutit la réflexivité postmoderne. Un bon exemple est cette scéne ol Orin
réfléchit a haute voix & la dynamique entre les parents et leurs enfants, d'autant plus que la vie
familiale constitue 1'une des trames de fond du roman :

Why is this.-Why do many parents who seem relentlessly bent on producing
children who feel they are good persons deserving of love produce children who grow
to feel they are hideous persons not deserving of love who must happen to have lucked
into having parents so marvelous that the parents love them even though they are
hideous? (Wallace, 2006 : 1051)

L'obsession pour les questions insolubles, les contradictions et les paradoxes, si
fréquente chez les personnages wallaciens, devient un terrain de jeu idéal pour représenter
l'errance réflexive, la régression a l'infini de la pensée qui les caractérise. Ce soliloque d'Orin,
notons-le au passage, vient fortement faire écho a l'incipit d'Anna Karénine évoqué plus tot
dans le roman : pourquoi des parents qui font tout pour que leurs enfants soient heureux ne
parviennent-ils pas a les préserver du malheur? Cependant, un glissement est perceptible : la
question du malheur familial ne s'inscrit plus dans un récit téléologique dont les causes et les
effets seraient identifiables, mais se trouve au contraire intériorisée par les personnages, dont

les réflexes interprétatifs les poussent a la pratique du doute incessant.

La conscience réflexive a ceci de particulier qu'il semble impossible de I'arréter une fois
qu'elle s'est mise en marche. C'est pourquoi, parallélement aux explorations formelles liées a
ce mode discursif, on retrouve dans le roman la thématisation d'une sortie de cette réflexivité,
qu'il s'agisse des réunions des AA, ol sont privilégiées 1'expression simple des sentiments et

I'écoute attentive d'autrui, ou de fagon plus négative par la spectature catatonique induite par



le film Infinite Jest, I'oubli de soi provoqué par la consommation de drogue, ou encore, plus
radicalement, par le suicide, si fréquent dans le roman'®. Mis a part les aspects positifs de la
communauté des AA, il est difficile de passer sous silence le pessimisme et le désespoir qui
traversent ce texte. Dés lors, cette thématisation d'une sortie de la réflexivité apparait
davantage comme un désir qui habite les personnages que comme une solution concréte qui
s'offrirait a eux. Cette impossibilité est par ailleurs abordée de fagon fulgurante dans la
nouvelle « Good Old Neon », du recueil Oblivion, sur laquelle j'aurai I'occasion de revenir en

poursuivant I'analyse.

Finalement, nous devons conclure que si Wallace aborde par la fiction un probléme
existentiel, met en scéne sa complexité, sa nature tragique qui pousse les personnages vers
une expérience de la solitude inéluctable, il se garde bien toutefois de créer un équilibre
romanesque factice ot le bonheur ou une quelconque forme de salut viendrait mettre un
terme aux épreuves vécues par les protagonistes. Ce n'est pas un hasard si Wallace cite Anna
Karénine dans Infinite Jest, dont le suicide du personnage principal est l'un des plus célébres
de la littérature, ou s'il consacre un essai & Dostoievski, ce maitre des histoires qui finissent
mal. Il y a au cceur de la poétique wallacienne une contradiction assumée : d'un c6té, celui-ci
valorise dans ses entretiens et ses essais une littérature qui met en scéne la souffrance
humaine afin d'offrir une expérience empathique. Ce projet, qui s'appuie sur ce que j'appelle
une éthique de la littérature, est doublé dans la fiction d'une représentation des rapports
humains ou les rencontres intersubjectives achoppent ou n'ont tout simplement pas lieu. Le
discours que Wallace tient sur l'empathie littéraire doit étre interprété dans ce contexte ol
l'empathie est pratiquement impossible: il ne s'agit pas d'un discours jovialiste ou
moralisateur, mais bel et bien d'un discours tragique, du discours de celui qui parie sur la
possibilité d'une rencontre humaine, tout en étant convaincu qu'elle n'aura pas lieu. Il est

facile d'espérer lorsqu'il y a tout lieu de croire que nos souhaits seront exaucés. Ce qui est

1% Je tiens a rappeler au lecteur la place prépondérante qu'occupe le suicide dans le roman. Kate
Gompert fait une tentative de suicide (Wallace, 2006 : 69), Joelle van Dyne se suicide en prenant une
surdose de cocaine dans la salle de bain lors d'une féte d'amis (Wallace, 2006 : 235), Eric Clipperton,
qui gagnait tous ses matchs de tennis parce qu'il menagait de se suicider s'il perdait, et qui a fini par se
suicider de toute fagon (Wallace, 2006 : 433), la mere de Joelle van Dyne s'est suicidée en glissant l'un
apres l'autre ses bras dans le broyeur a déchets, aprés avoir (peut-étre, cela est incertain) jeté de I'acide
au visage de sa fille (Wallace, 2006 : 791). Ceci, évidemment, sans compter le suicide de James
Incandenza, si important dans le roman (Wallace, 2006 : 250).
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difficile et louable, c'est d'espérer lorsqu'aucun espoir n'est permis. C'est depuis cette
impossibilité que Wallace écrit, et c'est uniquement dans cette perspective qu'il est possible

de comprendre l'importance qu'il accorde & la transitivité littéraire.

3.6.4 SITUER LE SUJET SELF-CONSCIOUS DANS LE SOCIAL

I1 a été question jusqu'a présent de deux des trois récits majeurs d'Infinite Jest, soit celui
consacré a la maison de réadaptation pour drogués et celui qui gravite autour de l'académie de
tennis Enfield. Ces deux récits représentent l'expérience privée dans 'Amérique imaginée par
Wallace, et un troisiéme récit vient faire contrepoint 4 ceux-ci en investissant de fagon plus
frontale les questions publiques, et donc, politiques, qui se posent dans cet univers. Il s'agit
bien sir des discussions entre Marathe, membre des assassins des fauteuils rollents, et
Steeply, agent secret au service de 1'Office of Unspecified Services. Cette ouverture sur une
perspective sociale, notamment l'interrogation des deux personnages quant & l'essence de
l'expérience américaine contemporaine, est un aspect important du roman de Wallace, qui
contribue & le rapprocher de ce que Tom LeClair a décrit dans The Art of Excess. Mastery in
Contemporary American Fiction (1989) comme étant le roman systématique. A l'aide d'analyses
détaillées des romans de Barth, Coover et Pynchon, entre autres, LeClair montrait comment
l'aspect encyclopédique de 1'écriture de ces auteurs témoigne d'une volonté de se mesurer a la
quantité vertigineuse d'informations que le sujet doit assimiler pour espérer comprendre le
monde qu'il habite. En proposant dans son roman un montage paralléle ou se cotoient les
récits d'existences privées et le récit des politiques ayant une influence décisive sur le sort des
nations, Wallace s'inscrit ouvertement dans cette tradition du roman encyclopédique, tradition
a laquelle participent, comme le montre l'essai de LeClair, les prédécesseurs postmodernes
auxquels Wallace prétend se mesurer. A ce propos, il est important de noter que pour
LeClair, ces livres au nombre de pages imposant, par leur simple matérialité — par l'exploit
qui consiste & les avoir écrits, tout simplement! — constituent un plaidoyer en faveur de
l'effectivité de la littérature et conférerait au livre une certaine forme d'autorité (LeClair,

1989 : 2). D'ailleurs, LeClair affirme que cette prétention du roman systématique & une
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compréhension englobante du monde le distingue du postmodernisme tel qu'il est souvent
pergu :

The essential differences between systems novels and many postmodernist texts
are two : systems novels deform the conventions of the realistic novel in order to
defamiliarize the world, not just to defamiliarize the text, the purpose of many
postmodern innovators; and systems novels, though often possessing a deconstructive
element, are primarily reconstructive, showing how orders and forms in the world (and
not just in the artistic text) can arise out of seeming chaos. (LeClair, 1989 : 21)

Cette prétention du roman systématique a faire émerger du sens du chaos, a offrir des
pistes interprétatives permettant de donner un semblant de cohérence a I'amas d'informations
dans lequel est submerge le sujet contemporain, trouve son expression la plus explicite, dans
Infinite Jest, lors des discussions entre Marathe et Steeply. En effet, la structure du roman fait
en sorte que ces discussions, qui entrecoupent les récits principaux concernant la vie a
l'institut de tennis et & la maison de réhabilitation, viennent fortement faire écho aux

situations vécues par les personnages en les contextualisant et en infléchissant le sens qu'on

peut leur donner dans I'économie globale du récit.

Ces discussions ont lieu dans le désert nommé The Great Concavity", endroit choisi par
les deux agents secrets pour se rencontrer parce qu'il leur permet d'étre a l'abri des regards
indiscrets. La situation est complexe et jamais complétement éclaircie, puisque Steeply croit
que Marathe est un agent double qui a accepté de donner des informations & I'Office of
Unspecified Services, tandis que certaines allusions laissent croire que Marathe serait plut6t
un agent triple feignant d'avoir trahi les assassins des fauteuils rollents afin de soutirer des

informations & Steeply®. Dans tous les cas, il s'agit pour les deux camps de soutirer a l'autre

' Ce désert a été créé par le président américain Johny Gentle dans la mouvance de la
reconfiguration territoriale qui a donné naissance a 'ONAN. Il s'agit en fait d'un vaste dépotoir, situé
de Syracuse (NY) jusqu'a la frontiére du Québec. Les Américains y jettent leurs déchets toxiques a
l'aide de catapultes géantes, ce qui a de graves conséquences sur la population québécoise, dont les
bébés naissants souffrent fréquemment de graves malformations. Cette situation explique d'ailleurs en
partie l'extrémisme des A.F.R. Notons aussi que les Américains désignent le désert comme étant The
Great Concavity, tandis que les Canadiens et les Québécois le désignent comme étant The Great
Convexity, Wallace profitant de I'occasion pour montrer encore une fois que notre usage des mots et le
sens qu'on leur confére sont étroitement liés a notre expérience subjective de la réalité décrite.

% Notons au passage que cette idée d'un agent double qui serait peut-atre en fait un agent triple a
été développée de fagon magistrale par Don DeLillo dans Libra (1988), son roman consacré i Lee
Harvey Oswald. D'ailleurs, le lecteur de DeLillo aura remarqué a quel point les dialogues entre
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des informations relatives a l'enregistrement original de The Entertainment. Les assassins des
Sauteuils rollents souhaitent le disséminer dans tous les foyers de ce qui correspondait aux
Etats-Unis, ceci pour aider ‘la cause des Québécois séparatistes qui veulent revenir a la
configuration de I'Amérique d'avant 'O.N.A.N., tandis que 'Office of Unspecified Services
cherche a trouver l'enregistrement original afin de le détruire et d'ainsi assurer la sécurité de
la nation. Ces discussions sont donc cruciales, puisque c'est bel et bien le sort de I'Amérique

qui y est en jeu.

Il ne s'agira pas ici d'analyser exhaustivement ces discussions entre Marathe et Steeply,
qui nécessiteraient a elles seules une réflexion de longue haleine qui m'éloignerait de mon
propos. J'aimerais plus modestement montrer comment celles-ci permettent de situer, ou
représentent en tout cas une tentative de mise en contexte du sujet self~conscious qui intéresse
Wallace. Cette contextualisation ajoute & la complexité du roman et lui confére une certaine
densité en laissant entendre que la souffrance des personnages n'est pas une fatalité inhérente
a une quelconque nature humaine, mais émerge au contraire dans un contexte particulier qu'il
s'agit d'interroger, & défaut de pouvoir l'expliquer. Ajoutons aussi que malgré la projection
dans le futur et le c6té science-fictionnel ou exagéré de certains €éléments de l'intrigue, le
portrait de I'Amérique brossé par Wallace ne manque pas d'évoquer I'Amérique bien réelle
que nous connaissons. Au contraire, son usage de la spéculation lui permet de grossir certains
traits afin de porter un regard satirique sur certains aspects de la vie contemporaine que le

lecteur ne manque pas de reconnaitre.

Le théme central de ces discussions est la notion de liberté individuelle” telle qu'elle est
le plus souvent associée a I'histoire de la nation américaine. Lors de ces dialogues, Steeply est

le défenseur de l'idéal américain, tandis que Marathe pose sur cet idéal un regard nettement

Marathe et Steeply sont redevables des dialogues DeLilliens, ou les personnages se plaisent 4 dévoiler
et & débattre leur théorie sur I'Histoire, sur la politique ou encore sur l'avenir de la nation américaine.

1 pour une analyse détaillée de ce débat autour de la notion de liberté individuelle, on lira David
H. Evans (2013), ou l'auteur montre l'influence du pragmatisme de William James dans 'ccuvre de
Wallace, notamment en ce qui concerne la capacité du sujet de choisir ce en quoi il croit. J'y reviendrai
plus loin.
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plus critique, tout en se défendant d'étre aussi extrémiste que Steeply veut bien le croire®.
Marathe va par exemple défendre I'idée selon laquelle la liberté si chére aux Américains est
en fait extrémement limitée, puisqu'ils ont perdu la capacité de faire des choix avec
discernement. Dans une culture du divertissement ou la publicité, et donc la manipulation,
occupe une place importante, il est devenu extrémement difficile d'exercer sa liberté en
faisant des choix éclairés. Marathe dit ainsi a Steeply que

Someone or some people among your own history sometime killed your U.S.A.
nation already, Hugh. Someone who had authority, or should have had authority and
did not exercise authority. I do not know. But someone sometime let you forget how to
choose, and what. Someone let your people forget it was the only thing of importance,
choosing. (Wallace, 2006 : 319)

Pour répondre & ces attaques répétées, Steeply explique a Marathe que, pour les
Américains, la liberté individuelle est la valeur fondamentale, et que le fait de prétendre
vouloir éduquer le peuple, ou encore restreindre sa liberté individuelle sous prétexte de le
protéger, constitue un grave danger a éviter. Le culte de la liberté individuelle, pour Steeply,

est 'essence méme de la nation américaine :

"The United States: a community of sacred individuals which reveres the
sacredness of the individual choice. The individual's right to pursue his own vision of
the best ratio of pleasure to pain: utterly sacrosanct. Defended with teeth and bared
claws all through our history." (Wallace, 2006 : 424)

Ce débat sur la liberté a une grande importance afin de saisir le contexte dans lequel
s'inscrit l'intérét manifeste de Wallace pour cette solitude qu'il croit déceler chez ses
contemporains. En effet, si Marathe et Steeply s'interrogent sur la signification de la liberté
individuelle a notre époque, c'est d'abord parce qu'elle est sujette & diverses tentations et
tentatives de manipulation. C'est le cas principalement des choix liés & la consommation, qui
témoignent selon Marathe de la petitesse de la notion de libert¢ défendue par le peuple

américain, qui se réduit en fait 2 une forme égoiste d'utilitarisme : « Maximise pleasure,

2 Nicoline Timmer a remarqué avec justesse que le discours tenu par Steeply est un décalque du
libéralisme. Wallace joue avec certaines idées tirées de textes classiques qui sont devenus des clichés
tant elles constituent la trame de fond de I'imaginaire politique américain. L'intérét de ces discussions
est entre autres d'y observer comment les principes philosophiques qui y sont énoncés résistent mal a
I'épreuve du réel, marquant ainsi I'écart entre l'idéologie et la pratique : « The Ideology promoted in
this fictional U.S. that is presented in Infinite Jest is a decadent form of Western utilitarian liberalism,
or at least a form of liberalism tested to its limit [...] seemingly directly derived from classical texts
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