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RESUME

Dans ce mémoire, je me suis laiss€ envahir par la question de la voix, plus
précisément par le rapport écologique qui s’établit entre toutes celles qui me traversent.
Je me suis demandé en quoi ce rapport pouvait s’articuler dans un texte morcelé ou la
voix d’une femme se laisse parler.

En premiére partie de ce mémoire, le roman en fragments Cette maison que je me
construis dans la gorge met en sceéne cette jeune femme qui se raconte par bribes. Dans
un contexte familial étouffant ol la folie ordinaire s’est incrustée depuis longtemps, elle
évoque une séric de moments et de réflexions au cours desquels sa voix tente de
s’extraire de celle de sa mére pour mieux s’y arrimer. La forme méme de 1’écriture repose
ainsi sur I’ambivalence (et I’ambiguité) vocales. Parsemés de repéres chronologiques
relatifs a une thérapie, les autres bouts de textes forgent quant & eux une temporalité
diffractée, dilatée, ou la voix cyclique reprend ses droits. Morceau par morceau, la voix
lutte entre le désir de faire entendre toutes ses modulations et celui de les réprimer. Cette
maison que je me construis dans la gorge est donc une déconstruction vocale, au sens ou
la jeune femme qui en est le passage, en oscillant entre son besoin de briser ses liens et
celui de les refagonner, crée une voix ou la contenance et le silence ne sont pas étrangers
aux débordements; une voix constamment sur le seuil, ou du moins qui le fait
constamment changer de place. .

La question fondamentale qui a traversé ce mémoire et qui s’est étayée dans
I’essai Ce qui se joue sur les cordes vocales a été la suivante : d’ou est-ce que ¢a parle?
Pour que cette voix de femme s’incarne en moi, j’ai di me mettre en position de
réapprentissage langagier, de re-étrangeté vocale. En partant de divers centres ou la voix
de ma mere et celle d’une amie ouvraient des espaces de jeu, une réflexion sur le lieu que
j occupe et les voies souterraines qui proliférent en moi s’est imposée. Inspirée du rapport
a la sous-conversation tel qu’investi par Nathalie Sarraute, ma réflexion s’est également
nourrie des essais de Enis Batur et de Jean-Bertrand Pontalis, qui se sont tous deux
intéressés au rapport a ’entrouverture et a la marge, sans compter les héritages de Roland
Barthes et de Marcel Proust qui ne cessent de grandir en moi.

Ces deux textes, faits de fragments vocaux et de morceaux de corps, se répondent,
comme si I’'un était le négatif de I’autre, ou son moule. A I’intérieur, se laisse entendre
une voix toute balbutiante, une voix discrete, qui ne sait ni d’ou elle part ni ol elle va. Je
me suis laissé€ imprégner par cette voix, en refusant de la comprendre et de 1’expliquer.

MOTS CLES : FRAGMENT, VOIX, FOLIE ORDINAIRE, MERE-FILLE, MAISON,
SILENCE, CONTENANCE, TROPISME
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CETTE MAISON QUE JE ME CONSTRUIS DANS LA GORGE




Sur la vitre, une égratignure court a sa perte. Je la suis des yeux, en contemple le
moindre détail. Je la suivrais bien du bout des doigts mais j’aurais peur de me couper.

Au milieu de la paroi, mes paupiéres se ferment toutes seules. Je palpe le verre
pour avoir une prise sur quelque chose. Son contact froid me choque un peu mais la
sensation disparait vite, les fourmis reviennent dans mes doigts. Je rouvre l'@il.

Dans ’égratignure de la vitre et tout autour, je me vois. Je vois ce qui en moi se
voit tout de suite, pas besoin de plisser les yeux. Lévres minces, chevelure cassante,
mdchoire tombante. Le grain de ma peau a perdu son éclat, mes cernes sont devenus
violets, les muscles de mes joues se sont couchés, bonne nuit.

On dirait le visage de maman.

Elle me tient par le bras depuis qu’on est sorties de la voiture que papa

conduisait. Elle ne me tient pas comme une maman, mais comme une petite fille qui a




peur, qui se cache, qui s’accroche a moi de toutes ses forces, qui me supplie d’arréter de
me regarder dans la porte vitrée. Il faut I’ ouvrir avant que nos corps ne changent d’idée.
Grande inspiration. Je laisse derriere moi la ville enneigée et ses mirages. Je

~ bloque tout pour aller voir la thérapeute. Maman me suit, elle me suit toujours.




Elle perdit ses tics.

Elle arrivait a se faire remarquer a force de discrétion.

' Geler son visage.
L’angoisse I’obligeait a cela pour se laisser un peu tromper;
la crispation du visage

donnait une grimace en forme de sourire.

Gelé, son visage.

Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs

Jessaie de regarder le corps de maman sans rien compartimenter. J’essaie de le
voir comme un tout, mais ses €paules prennent toute la place, ses petites épaules
arrondies sous ses cheveux minces attachés dans son €lastique. On dirait qu’il y a juste sa
nuque et la raideur qu’elle porte depuis toujours. C’est cette raideur-1a qui la fait se tenir
debout. Si ses nerfs et ses muscles n’étaient pas aussi durs, elle s’effondrerait sur le
plancher, on la confondrait avec les dalles.

J’ai envie de lui masser la nuque, peut-€tre m€me un peu trop fort. Sa nuque c’est

un tronc d’arbre mort. Mes mains sont des chalumeaux qui vont faire monter la seve. Il




faut que je pétrisse maman avec ces forces qui me viennent quand je suis morte pour que
I’arbre mort ne séche pas dans la cuisine.

Mais je reste assise a regarder papa qui savoure sans rien dire la vinaigrette que
maman a préparée. Il y a une minute, maman brassait la salade, vérifiait la température du
four, ajoutait de I’origan et une pincée de sel dans le r6ti de veau, pas plus qu’une pincée,
ton pere fait de I’hypertension, maman qui, maintenant, court a 1’évier avec sa casserole
et ses ustensiles sales, il faut les laver avant que ca colle et puis j’ai le temps, 1. Elle a
bien raison d’étre aussi efficace avenante responsable, pas comme Suzie et ses colocs, qui
veulent avoir du plaisir avant tout, boire rire chanter séduire baiser et tant pis s’il y a trois
verres de vin qui se cassent, tant pis si la nappe est foutue, tant pis si la voisine du dessus
ne dort pas parce que les bruits authentiques de ceux qui savent s’amuser la dérangent.
Maman sait vivre. |

Je devrais lui demander de venir s’asseoir avec papa et moi autour de la table, un
petit verre de rouge. Son corps serait léger, ses mains inutiles, son visage un paysage
neuf. Ses mots ne seraient plus des questions mais des bruits doux. Je devrais lui dire de
venir. Mais j’attends qu’elle franchisse de plein gré son c6t€ du comptoir toujours déja
nettoyé.

Elle n’a plus rien a faire maintenant. Son corps encombre. Elle enléve ses gants
jaunes et cirés puis se lave les mains sous I’eau froide parce que I’eau chaude c’est pour
la vaisselle. Elle les essuie vite pour les croiser sur sa poitrine. Elle reste au lavabo, loin
de la conversation entre papa et rﬁoi. Elle lance des « oui » et des « ah bon », des étoiles

filantes vite perdues de vue, pas le temps de faire un veeu. Papa a terminé sa salade.




Maman est derriere ma bibliothéque, un pinceau a la main. Elle est penchée. Son
corps trouve le moyen de se plier de toutes sortes de fagons parce qu’il le faut. Elle fait le
découpage, en est a sa troisieme couche. Elle n’a pas oubli€ un seul recoin ni non plus
laissé de coulisses. Une fois la bibliotheéque remise a sa place, la perfection ne se verra

pas.

Le bruit des voitures est sourd, la neige le camoufle. Elle tombe doucement, mais
abondamment. Des millions de flocons épais qui s’écrasent.

Jarrive 2 une intersection. J’attends que les deux voitures qui viennent en sens
inverse s’arréteﬁt completement. Sous leurs pneus, c’est de la glace noire.

Le quartier résidentiel est de 1’autre c6té de la rue. Le vent est moins piquant a
cause des maisons et des arbres.

Sur le trottoir, le bruit que fait la neige sous mes bottes est un peu croustillant. On
dirait la ligne mélodique d’une berceuse. Les escaliers de la maison sont les mieux
nettoyés de la rue. En ouvrant la porte, je lance un « bonjour » au corridor, au fauteuil, a
la télévision, a la'marquéterie, aux laminés, aux plantes, aux murs bruns, a la table, a papa
et maman, a tout ce qui est a sa place. J’entends deux voix souriantes confondues me

répondre « bonjour ».




L’haleine de maman sent la nourriture. Cette odeur me rassure et me répugne. Ses
petites dents tartrées, elle a honte de les montrer. Pas tant parce qu’elles sont jaunes et

serrées, que parce que sourire c’est ouvrir une bréche.

Papa et maman sont assis sur le bout de leur fauteuil a brandir le poing, des
papillons dans le ventre. Ils sont en osmose avec la télévision. Tous ces jeunes qui
déplacent des montagnes, de celles qu’on croyait indélogeables comme ces cailloux que
maman traine avec elle depuis toujours, ces cailloux qui restent en elle méme si elle en
dépose chaque jour dans mon sac, mon sac que je voudrais vider, mais les cailloux ca
remplit et les choses remplies sont moins effrayantes que les choses vides. Ces jeunes ont
marché a ’unisson pour que plus personne ne reste seul dans une chambre d’hdpital
psychiatrique ou dans un deux et demi.

Papa et maman sont au ceeur des événements.

Le téléphone sonne. 11 est cinq heures et demie. On sait tous qui est a 1’autre bout
du fil. Maman regarde papa, qui lui renvoie son regard comme un domino qui accroche le
visage de maman et I’amene a se tourner vers le téléphone. Papa et maman savent que je

ne parle plus 2 mon frére. C’est compréhensible, c’est inadmissible. Le téléphone




continue de sonner. Papa ne bouge pas, seules les publicités le lui permettent. Il se
concentre sur les jeunes a 1’écran, qui ont ’4ge de mon frére. Ils sont dans un état
d’exubérance, font les mémes gestes en méme temps. Ils ont trouvé leur t€émoin, leur
salut. Leur corps respire la liberté. L’effet domino tend vers le haut et le bleu, c’est
I’énergie du groupe, la société entiere s’implique, tout le monde vibre au diapason. Ils
sont sortis de leur chambre d’hdpital psychiatrique, de leur deux et demi. Maman se leve

et va dans la cuisine pour répondre au téléphone.

Il n’y a pas beaucoup de voitures a cette heure-ci. Le ciel est noir depuis
longtemps. En fait il n’est pe;s noir, il est gris-orangé a cause de la pollution lumineuse.
Le ciel c’est une toile opaque sur laquelle apparaissent de temps a autres quelques points
lumineux. Je ne crois pas que Suzie les remarque. Ce qui I’intéresse, c’est le vent qui
fouette et la vue qu’on a. Suzie s’intéresse au trop, au gros. Les édifices pleins d’une vie
qui ne s’arréte pas. Ces édifices ne bougent pas mais donnent 1’impression que ¢a bouge,
que ca fait circuler le sang aussi vite que les rares voitures sur le pont ol on marche Suzie
et moi, en regardant la lutte que se font 1’eau froide et la glace dans le fleuve a travers le
grillage qui empéche les dépressifs de se suicider. Une lutte inutile puisque la neige les
recouvre et que le courant en-dessous est plus fort que tout méme si ¢a ne parait pas.

J’ai I’'impression de vivre quelque chose de spécial avec Suzie. Quelque chose qui

soude notre amitié. C’est la premiére fois que je marche sur le pont sans raison — c’est
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interdit 1’hiver. Pour moi c’est spécial, grandiose, ¢a bouge. Pour Suzie, c’est une

aventure comme tant d’autres.

Papa le savait. Un mardi apres-midi, méme s’il n’y a pas de neige accumulée sur
la route, il y a des embouteillages. Papa suit les autres voitures de pres, mache des mots
fachés aux conducteurs qui lambinent dans la ligne gauche, puis coupe une camionnette
pour ne pas manquer la sortie. On se perd dans les embranchements. Maman regarde par
la fenétre. Il neigeote. Les muscles de sa méchoire se contractent et se reldchent. Comme

si elle se faisait chicaner.

Maman est une fosse au trésor. Quand on I’ouvre, il y a des toiles d’araignée qui

scintillent au plafond.

Maman ramene a elle son cendrier. Elle le fait glisser doucement sur la table. La
couleur ambrée du cendrier fait nager des cristaux de lumiere. Je suis engourdie, comme

hypnotisée par ce mouvement tout simple, et flotte en moi la friction du cendrier en verre




11

sur la table de bois verni. Maman s’allume une cigarette. Ses doigts, ses l&vres, son port
de téte affichent de la maladresse et de 1’hésitation. Ca a toujours été€ comme ¢a.

Elle se tord la bouche pour expulser la fumée. Il ne faut pas la souffler
directement sur les gens. Maman meuble le silence avec des mots lisses qui s’éteignent
sur tout ce qu’il y a autour. Ses mots sombrent dans les murs bruns, se confondent dans
les motifs rassurants de la marquéterie, glissent sur le rebord sans poussiére de la fenétre
fermée.

La cigarette reste droite, le bois verni reste verni, la couleur ambrée du cendrier
reste chaude et pourtant, cette table, c’est un lac noir ou I’on se noie.

Maman regarde par la fenétre. La neige haute et le ciel bas sont d’un méme gris
humide qui s’infiltre. Maman pourrait observer les branches nues et tordues des arbres et
les fils électriques, des lignes qui partent dans toutes sortes de directions, des
ramifications qui permettent de quitter le centre de la table. Mais maman ne se perd pas
dans les lignes parce que les lignes ca fait semblant de conduire ailleurs alors qu’au fond
¢a s’enroule et ¢a étouffe. La propreté de la fenétre est plus préoccupante. Elle se léve
pour I’ouvrir. Fumer sans aérer c’est sacrilége, et puis il ne fait pas si froid que ¢a.

Je dis 2 maman «je me sens heureuse, c’est venu comme ¢a». Maman fait
bouger ses sourcils puis elle croise ses bras fanés. Si je lui dis qu’aujourd’hui je suis
heureuse, c’est que demain je retomberai, on tombe toujours, elle le sait, je le sais.
Heureusement qu’il y a des cendriers.

Maman écrase sa cigarette et ferme la fenétre. Son angoisse se faufile en moi. Nos
sourires sont des volutes de fumée qui nous soulagent, c’est-a-dire qu’ils nous

empoisonnent. Je ne veux pas m’encastrer dans ’ambre du cendrier comme un insecte.
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La mogquette e;vt salie par des pieds nerveux qui l'ont trop aplatie. La méme
texture que sur les visages dans la salle d’attente. Visages de poussiére synthétique.
Visages qui sentent le renfermé. Silhouettes voiitées prisonniéres de leur position assise.
J'ai peur de leur ressembler. Je me tourne vers maman mais c’est pire.

Une odeur bizarre tout a coup. Celle de la honte du corps, de la voix, de ce qui est
tout creux. La honte de basculer dans la folie ordinaire a laquelle personne ne
s’intéresse parce que ce n’est pas insolite. C’est la transpiration de maman ou bien la
mienne?

La pression sur mon bras se reldche, la main fréle de maman se retire. Plus de
guide, plus d’étau. Je suis seule, et je marche vers le comptoir d’accueil. Je flotte plutot,
en caressant précautionneusement chacune des chaises sur mon passage. Elles sont
droites, alignées, comme autant de mamans et de petites filles qui s’imitent et s’appuient
l'une sur l’autre. Sous mes mains, la cuirette froide me secoue juste assez pour

m’empécher de m’affaler sur ’une des chaises.
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Il'y a une jeune femme derriére la vitre moirée. Ses mains sont posées a plat sur le
comptoir de mélamine blanc sale. Teint de péche, boucles blondes d’une grdce sans nom,
ongles bien limés, vernis transparent. C’est une couverture de magazine. Une rivale
contre laquelle je perdrai toujours. En me disant d ’allgr m’asseoir, elle penche la téte. Je
vois sa repousse grise. Chacune ses failles. Ses levres dessinées, qui m’ont vouvoyée et
m’ont appelée madame, s’étirent en un sourire professionnel qui me méprise. Elle n’a
aucune ride, pour l’instant.

Je reste debout. Entourée de corps fatigués et de couvertures de magazine fripées.
Maman est assise a cOté de moi, toute petite, toute pliée, comme sa bouche qui ne dit rien
depuis qu’on est entrées. Maman ne va se lever que si la thérapeute m’appelle. Si elle a
envie de pipi, si elle a soif, elle attendra. Maman est une salle d’attente, une rangée de
chaises de plastique résistantes. Sauf que si je m’assois dessus pour vrai, ¢a va se fendre.
Elle est le tapis usé sous ces chaises, le sourire travaillé sur les visages derriére le
comptoir de mélamine blanc sale. Elle est le mur mat qui supporte. Maman est un tas de
dossiers beiges bien rangés dans des classeurs métalliques. Elle est ce temps d’angoisse
silencieuse pendant lequel la thérapeute ne t’appelle pas. Elle est cette pile de brochures
et de dépliants qui trainent sur les cubes entre les chaises, cette addition de petits crimes
chuchotés distraitement d’un patient a l’autre.

Maman est le lieu que je connais le mieux.
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Elle avait toujours peur de donner un avantage
contre elle dans ses paroles,
de dire quelque chose qui la diminuat.

Proust, Le temps retrouvé

Je meurs d’envie de lui en parler. Ce n’est qu’un projet, méme pas, juste une idée.
Si je lui en parle et que ¢a ne se concrétise pas, j’aurai honte. Je n’ai pas envie de penser a
¢a. De toute facon, j’ai beau essayer de contenir mes transports, dans ces moments-1a rien
n’y fait. Je décharge tout et quand mes projets s’effritent j’ai I’air ridicule, mais je
’oublie aussitdt qu’un nouveau projet me passe par le ventre, j’ai juste hate de le raconter

et puis pourquoi m’en empécher, « Suzie, tu sais ce que je prépare en ce moment? »

Maman est assise sur le bout de sa chaise, sa chaise qu’elle a emportée de la
cuisine, maman a emporté un bout de cuisine avec elle. Le téléphone n’aurait pas le
temps de sonner deux coups qu’elle y répondrait, mais il ne sonne pas souvent : quand il
sonne, c’est soit mon frere, soit un faux numéro. Papa est affalé dans son fauteuil. Son

ventre mou s’anoblit. Celui de maman est petit, presque pointu, elle le comprime avec ses
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bras mous. On regarde un Louis de Funés. Papa s’esclaffe, maman aussi, mais juste apres
lui. Son rire est moins fort que celui de papa.

Les rides de maman la rendent belle quand elle rit, on dirait que ¢a se peut. Le
film, je m’en fous, c’est maman qui compte. Son petit corps sans prestance sur le qui-
vive, j’en redemanderais. Elle se déplie. C’est grotesque, 'c’est-a-dire que c’est
bouleversant. Elle essaie de me dire quelque chose, mais ses mots sont des questions,
méme pas embétantes. Non maman je ne vais pas bien je ne suis pas la sauveuse de' la
maison je suis comme mon frére j’ai un feu qui irradie mes visceres je danse deux heures
par jour mais je suis morte je n’ai plus envie de rire aussi fort que papa avant je ne
pouvais pas m’asseoir plus de vingt minutes d’affilée mon dos m’aurait élancée mais la je
passe des journées enticres assise devant le miroir a me pelleter les yeux.

C’est ce que je lui dirais si je n’avais pas peur de la briser. Ce n’est pas vrai. Je lui

ai déja dit des dizaines de fois.

A voir I’asphalte blanchi par le froid, le froid mordant du matin, je me sens
revigorée. L’idée d’€tre dans ce froid sans neige sans vent fait naitre quelque chose dans
mon ventre. Ca travaille, ¢ca remue, comme des tisons, comme une concoction a base de
tessons de bouteilles. Tous les bruits qu’il y a en moi s’échapperaient si je mettais mon

pied nu sur I’asphalte briilant de froid. Ces bruits sont des hoquets réprimés a cause de la
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cuisine ou la température est toujours clémente, c’est-a-dire suffocante. Si j’ouvrais
grande la fenétre et que je laissais le froid prendre possession de la cuisine, ¢a craquerait
de partout, peut-€tre méme que ¢a goutterait, que ¢a coulerait. Rien que d’y penser les
tessons de bouteilles m’éraflent gentiment le ventre puis se mettent & fondre. Ca fait mal
mais je sais qu’apres ce sera fini.

Par la fenétre, je vois un enfant emprisonné dans ses habits d’hiver. Il croit qu’il
est au chaud. S’il se déshabillait et que le froid giflait son petit corps nu, ¢a lui ferait le
plus grand bien. Je pense ¢a, je dis ¢a, mais je suis 1a dans la cuisine, maman n’est pas

loin, la table trone, la fenétre est fermée. Je n’ai méme pas baissé le chauffage.

Maman pousse ma porte, un panier de vétements propres dans les mains. Elle
dépose le panier par terre puis reste 1a. Elle porte un chandail large, des pantalons larges,
du méme bleu-gris que la mousse qui s’accumule dans le filtre de la sécheuse. Elle se
mord les levres.

En la regardant j’ai I’impression que moi aussi j’ai fait quelque chose de grave.
Maman me dit, on dirait qu’elle va pleurer, qu’elle a oubli€ que ma robe rouge échancrée
n’al.lait pas dans la sécheuse. Elle la prend, la tend, se remord les levres, puis elle la
dépose sur mon lit comme si c’était une grande briilée. Maman s’excuse. Sa bouche ne
bouge pas beaucoup. Ma robe n’a pas rétréci. Maman s’en va en s’excusant encore avec

dans les bras le panier vide.
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Le tain du miroir de la porte de douche est taché & cause du savon qui s’y est
incrusté et que personne n’a nettoyé depuis des années. Quand je dis personne, je veux
dire maman. Maman nettoie toujours tout avec une telle application, un tel acharnement.

Sauf les miroirs.

Maman tate les péches une par une, les yeux braqués dessus. Sa mission c’est de
choisir six bonnes péches.

Le marchand la regarde, tout bonhomme, tout sourire, il regarde maman raidie et
concentrée sur ses péches. Il lui lance une question avec sa grosse voix, sa voix qui fait
peur, sa voix qui rassurerait si maman était capable de I’affronter ou si elle était capable
de jouer, mais au lieu de ca elle se rentre la téte dan§ le cou. Le marchand répéte sa
question qui n’est pas une question, juste une main tendue, mais quelle main, quelle
poigne, les mains tendues finissent par broyer. Maman ose enfin se tourner vers le
marchand. Elle ne le regarde pas. Elle lui sourit. Docilement.

Maman bafouille quelque chose. Ca semble étre adress€é au marchand, mais ¢a
s’adresse a moi. Je suis sa courroie de transmission.

Maman tend ses péches au marchand, en silence. Quoi que le marchand dise, elle

acceptera. Maman est une vieille enfant qui ne connait pas la répartie ni I’espieglerie, une
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vieille enfant qui obé€it au doigt et a I’eeil et qui attend que la cloche sonne pour se rendre
‘ 5
| . compte qu’elle a envie de pipi. La récréation, c’est angoissant, tout y est imprévisible. Le
marchand dit 2 maman « ¢a vous fera un gros trois dollars et vingt-cinq, madame ». Dans

| les oreilles de maman, ¢a crie comme un ordre.

Mon corps et celui de maman sont des ramassis de petits tas. Quand on passe le
balai, on réunit les petits tas pour en faire un grand. Aprés on le met dans le porte-

poussiere.

Ca ne sert a rien de lui demander. Je veux éviter de lui poser la méme question
que je lui pose depuis longtemps. Je sais qu’elle va essayer de me rassurer avec sa voix
chevrotante qui n’ose pas la vérité. Pas parce que son visage est pire que le mien, mais
parce que maman a peur de mes déversements. Ceux de mon frére nous ont tués, c’est-a-
dire qu’ils nous ont rapprochés. Je ne la crois pas quand elle me dit que mon visage est le

méme qu’avant, mais je la crois presque quand elle me dit que ce n’est pas important.
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Trois nymphettes rigolent sur le coin de la rue. La plus belle se met a chanter en
entrainant les deux autres 2 1’imiter. Au méme moment, une dame passe. Elle ne se géne

pas pour les fusiller du regard. Jamais maman ne se serait permis un tel jugement.

Je fais des exercices faciaux deva_nt le miroir. Ca me dégofte, c’est-a-dire que ¢a
m’encourage. Souris, souris pas, souris, souris pas, plus d’une heure par jour. Ma bouche
va peut-tre remonter puis accrocher mes yeux qui trainent dans la mare, 1’entrainement
ca fonctionne, rigueur, rigueur, rigueur. Je me regarde encore, je me regarde tout le
temps. Je suis laide, je le sais, je fais semblant que je ne le sais pas quand je souris, mais
je le sais. Je ferme les yeux quelques secondes, je me regarde encore, au cas oll ce serait

différent.

Dans le placard d’entrée, il y a le grand chandail de laine de maman, sans vraie

couleur. Je respire dedans. Longtemps.
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La silhouette de papa s’éloigne dans le couloir. Son dos courbé nous laisse maman
et moi a nos déclarations muettes d’amour et de guerre.

Papa va dehors avec sa pelle. C’est la troisieme fois depuis ce matin. Trop de
neige entassée ¢a se pellette mal.

Je parle 2 maman. Je parle bien. En parlant bien, je la juge. Je ne parle pas comme
elle. Je fais expres de ne pas parler comme elle. D’habitude, on parle la méme langue.
Une sauce épaisse faite de phrases qui commencent dans ma bouche, sautent dans celle
de maman, reviennent dans la mienne, recommencent en tournant lentement ou vite,
toujours vers le centre, sans qu’aucune expiration tranchante ne sorte. Je change la recette
pour que maman ne se couche plus dans ses phrases toutes faites.

Pour maman, la fagon dont je fravaille mes mots est naturelle. Puisque c’est
naturel, ¢a veut dire que c’est dans 1’ordre des choses, ¢a veut dire que si maman se sent
diminuée par ma facon de bien prononcer chaque mot, c’est parce qu’il faut qu’elle se
sente diminuée. Maman sait pourtant qué je fais du théatre avec elle, mais cette pensée
n’arrive pas a se déployer dans sa téte parce que ¢a voudrait dire que je suis un monstre
qui se sait monstre et les monstres qui se savent monstres, ¢a n’existe pas.

Mes mots mitraillent sans bruit 1’estomac de maman. Les siens veulent retenir, ne
pas ouvrir, si on ouvre on s’expose, on s’offre troué a la mitraillette qu’il y a forcément
devant soi quand on se met & parler. Les mots que dit maman sont tricotés serré pour ne
pas laisser passer I’air infect de la déstabilisation qui mene a I’angoisse qui mene 2 la
petite folie qui méne a la grande qui mene a 1’hdpital psychiatrique et aux deux et demis.

Les mots de maman sont autant de couvercles qui empéchent 1’eau bouillante de se
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répandre dans la cuisine et de déborder jusque dans le couloir et pourquoi pas dans le
salon, autour du fauteuil de papa. Dans la casserole, il y a toutes sortes de mots qui
germent, le magma y creuse des sillons remplis d’acides et de beaut€s que maman ne
laissera pas s’éparpiller. Parfois, je me dis qu’elle attend que je sois couchée pour enlever
le couvercle, devant son miroir, avec papa qui ronfle dur. C’est & ce moment-la qu’elle se
met & chuchoter des mots qui fracassent les murs, les fenétres et les corps. Mais maman
n’en fera rien. Quand elle monte dans sa chambre, c’est pour dormir.

Maman dit des choses qui ne sont pas des mots clairs. Tout ce qu’ils drainent
s’enfonce en moi comme dans un gros banc de neige. Si j’étais une étrangere, ce serait de
la bouillie. Je lui demanderais de répéter ce qu’elle vient de dire en prenant un ton
pédagogique agacé. Mais puisqﬁe je la connais par cceur, je comprends chacune des
mailles de son babil, celui qui baigne la table depuis toujours.

Je pose ma voix, en caressant les sons. J’inseére délibérément dans mes phrases des
mots qu’elle ne connait pas, et je le fais sans lui signifier que ce sont des mots qu’il est
normal de ne pas connaitre. Maman n’ose pas froncer les sourcils, écarquiller les yeux.

Papa rentre, tout rouge, tout frais, tout neuf. Il est fait de neige bien pelletée, de
dehors froid qui engourdit et réveille en méme temps mais pas trop. 1l va s’asseoir dans
son fauteuil. Il entend tout ce qu’on échange sans prendre la peine de nous écouter.
Méme s’il le faisait, il ne saisirait rien. Ce qui se trame entre maman et moi n’est pas
palpable, pas visible. Ce qui se passe dans les mots, sur les mots, sous les mots, a c6té des
mots, papa ne peut pas s’en rendre compte.

Petit & petit, je gagne du terrain, je repousse maman dans la cuisine. Nos corps

sont paralleles. Ils ont pris la forme des mots de maman et vacillent prés de la table. Je
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pourrais continuer le jeu jusqu’a ce que maman se réfugie derriére le comptoir et se mette
a préparer le souper. Mais les dés sont pipés, le vrai jeu c’est dehors, avec les autres, ceux

avec qui je trébuche sur les mots. Le vrai jeu implique que je sorte du corps de maman.
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La thérapeute m’appelle. Sa voix est grave, en confiance, une voix qu’on ne
contredit pas. Je marche vers son bureau en accélérant le pas comme si j’étais pressée de
me faire mal.

Elle est élancée, impressionnante. C’est un mur auquel on se cogne. Elle me dit
de m’asseoir. Son sourire est humain et professionnel, ses gestes s’harmonisent a tout.

Elle me dit « vous allez bien? » Certains mots sans aspérité, sans suie, se fraient
un chemin au travers de ma gorge mais rien ne sort. Je fais oui de la téte. Je n’entends
que la supplique séculaire de maman, « ne fais pas de bruit, surtout pas de bruit ».

La thérapeute me demande de lui décrire mon état.
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Elle éprouvait, comme une terreur, le sentiment qu’en donnant
fout ce que son aspect physique promettait,

son étre moral pourrait se dissoudre, se liquéfier,

Ils ne savaient pas, eux tous,

qu’elle n’était faite que de morceaux, de fragments épars

dont elle n’imaginait pas I’assemblage, la mise en ordre,

elle n’était que cris et fracas sous son silence.

Marie-Claire Blais, Le sourd dans la ville

J’essaie de me retrouver dans le miroir mais il n’y a pas de contour, juste du flou
qui gagne la bataille. Ca laisse du gris sous mes yeux et ¢a coule. Ma peau a tourné, m’a

mangée. C’est de la peau qui n’a plus envie de se tenir, elle veut s’abimer.

Son ventre, ses hanches, ses cuisses, ¢a bouge mal. Ni femme ni maman. Ce que
je vois tout affairé dans la cuisine est informe. A trop creuser son visage en évitant de le

regarder avec ses yeux peureux, elle a oubli€ de se préoccuper du gras qui s’accroche en
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Bas. Maman n’est pas grosse, elle ne 1’a jamais été. Mais ce qui était ferme, ce qui
propulsait, ce qui lui donnait de la volonté, ce qui créait la vitesse s’est lentement arrondi,
amolli, puis expansé, et maintenant ¢a reste 1a.

Je parle d’elle, je la regarde, je la juge, mais c’est de moi qu’il est question,

toujours de moi.

Ce matin, en me levant, j’avais mal au dos, mal 2 la téte, j’avais mal partout. Je

me suis dit, voila ce que doit ressentir maman dés que quelqu’un la regarde.

Les yeux de maman essaient de tricher. Méme si elle me regarde avec ce regard
qu’elle fabrique du mieux qu’elle peut - ca ne tiendra pas - méme si elle veut que la
confiance et la fiert€ enrobent ses yeux, c’est le doute en dessous qui dépasse. Doute de
moi de papa d’elle de mon frére de la femme de la mére. Ses yeux s’enfoncent loin sous
les plis des paupieres. On ne peut pas dire de quelle couleur ils sont. Sous ses yeux, c’est

crayeux. De petites rides molles. Des poches d’humiliation.
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Elle voudrait me regarder, mais mes yeux décus sont plus forts que les siens. La
confiance et la fierté qui essayaient d’exister dans les yeux de maman se répandent sur le

plancher, quelqu’un va encore glisser dessus.

Papa et maman reviennent de leur séance d’entrainement. La maison, pour la faire
respirer, une heure sans papa et maman suffit.

Une fois par semaine, ils font partie d’un groupe. En y pensant, mon cceur bat de
fierté, c’est-a-dire de peur.

Papa et maman échangent slirement des banalités avec ces gehs-lé.

Un jour, ils vont revenir de leur séance d’entrainement et ils vont planifier une
soirée avec leurs nouveaux amis. Ils seront autour de la table a boire du bon vin, maman
leur racontera des anecdotes en parlant fort, elle ne passera pas la soirée a se taire ou a
poser des questipns. Maman sera capable de raconter des histoires palpitantes et de les
suspendre avec des silences pleins. Personne n’osera intervenir. Et quand elle aura
terminé son histoire, tout le monde rira de bon cceur, ou sera touché, ou les deux, surtout
maman.

Papa et maman reviennent de leur séance d’entralnement, et je vois a leur visage

démoli qu’ils ont encore échoué. Ils n’ont invité personne, personne ne les a invités.
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Elle est au seuil de la porte de ma chambre et ne dit rien. Son visage n’est pas
faché. On ne dirait pas qu’elle a arrét€ sa marche devant ma porte.

Elle regarde dans ma chambre, avec ses yeux qui ne fixent rien. Maman est une
cuisine en train d’étre bien rangée, un couloir dans lequel on marche.

Elle voudrait me dire de baisser la musique que je fais jouer a tue-téte. Je ne suis
plus une adolescente. J’attends qu’elle me le dise, qu’elle s’impose, qu’elle dépose son
pied. Si je danse tous les jours, si je chante, si je porte ma rc;be rouge échancrée, c’est que
je suis heureuse, que je peux 1’€tre, et tre heureuse c’est réveiller maman, la réparer, ou
bien la laisser mourir.

Maman ne dit rien. Ses pieds restent dans le couloir. Pas longtemps. Elle finit par

s’en aller.

Sur cette photo de maman et moi, c’est fort. On dirait que la lumiere émane de nos
sourires complices.

Maman et moi, on est debout sur cette photo-la. Enserrées 1’'une & 1’autre, dans la
cour, prés du pommier. Le vent a défait nos cheveux. J’ai douze ans. Papa venait de
ramasser les dernicres feuilles d’automne. 11 allait neiger pour la premiere fois. On voit
que la texture de 1’écorce de I’arbre preés de nous est froide, presque pétrifiée. C’est

I’hiver en train de se faire, ’hiver qui se prépare mais n’arrive pas.
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On jurerait que les yeux de maman dessinent des choses avec des couleurs vives
et qu’ils ne veulent qu’une chose, montrer ce qu’ils ont dessiné.

Je le vois bien sur la photo, maman n’est pas triste quand elle sourit.

Papa et maman ont un peu de nourriture dans leur bouche quand ils parlent.. Ils
parlent trop. Leurs levres sont plus foncées sur le bord intérieur. C’est le vin. Il a méme
taché leurs dents. Les miennes le sont sfirement aussi. Leur visage est rougi, bouffi,
presque monstrueux. Ils ne s’en rendent pas compte. IIs font du bruit avec leur salive et
leurs ustensiles.

Papa, maman et moi, on est dans un restaurant portugais, pas trop loin de la
maison. Les os flottent dans leur jus, les grains de riz parseément les assiettes a moitié
vides. On a joué le jeu du remplissage. Couper 1’autre, rire a gorge déployée, faire des
gestes francs, des gestes qui s’échappent. On peut se regarder dans le blanc des yeux sans
avoir peur de tout casser. Si un verre de vin éclate par terre, personne ne I’entendra.

Ils sont longs les serveurs pour débarrasser. Ils ne veulent pas de table desservie,
c’est-a-dire mortuaire. Maintenant la musique bat son plein. Papa, maman et moi on parle
encore plus fort. Rien ne peut nous enterrer. C’est & cause des plats empilés, des
bouteilles de vin et des haut-parleurs. A cause de la maison qui ne nous surveille pas avec
son plafond bas.

Trois couples se mettent a danser. Des visages de clowns, des corps de pantins.

Leurs petits pas sur le tapis noir. Ils se pilent dessus et ¢a ne les dérange pas. La joie est
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1a. L’un de ces couples, c’est papa et maman. Ils font leur pantomime en suivant le
rythme des autres qui ne suivent pas la musique qui va trop vite. Papa et maman ont I’air

unis.

Maman dit souvent « c’est comme ¢a », puis elle regarde par terre. Elle attend que

uelque chose de grand se passe mais personne n’y croit.
quelq

Chez Suzie et ses colocs, 1l y a des vers a farine dans les armoires encombrées et
bordéliques, les couvercles des pots ne vont pas avec les bons pots, la vaisselle sale traine
sur le comptoir, il y a des fourmis sur le plancher toujours graisseux. Personne ne s’en
formalise. Mais Suzie grimpe dans les rideaux si quelqu’un achéte des tomates pré-
emballées dans du styro-mousse, elle s’offusque de ce que les gens dépensent trop en
s’achetant des plats Tupperware au lieu de quoi, ils pourraient tout simplement recycler
des pots de plastique.

Chez Suzie et ses colocs, il y a toujours des gens qui dorment sur de vieux
fauteuils. Les plantes ne sont pas bien arrosées et meurent vite. Sur le balcon, personne ne

pellette la neige accumulée.
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Dans la cuisine, ils posent des affiches de spectacles underground ou mettent des
images a des endroits inopportuns, ou bien les posent a 1’envers. Hier soir, je leur ai dit
que papa et maman avaient pris un temps fou pour poser leur nouveau laminé au milieu
du mur du salon en en mesurant les dimensions au centimétre prés. Suzie et ses colocs

ont éclaté de rire. J’étais fiere de moi.

Si maman lisait une histoire sur des gens qui sont fous, elle les prendrait en pitié
et trouverait leur histoire touchante. Si quelqu’un disait 2 maman que son histoire a elle
I'intéresse a un point tel qu’il voudrait la raconter, ¢a la gé€nerait parce que ¢a ferait une

histoire plate. Et juste apres, elle lui en voudrait.
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Je voudrais dire a la thérapeute que mon corps est brisé, qu’il a atteint sa limite,
que j’ai peur d’étre folle, peur de mourir, d’étre comme mon frére, comme maman,
rejetée de tout le monde, j’en ai assez de les entendre raconter les mémes histoires, de les
voir écoute(' les miennes, assez d’entendre la télévision projeter sa voix maitrisée qui
engloutit, assez de les voir dans la maison, autour de la table, la porte se ferme, on
marche du fauteuil a la chaise, de la chaise au fauteuil, papa et maman n’ont personne et
ils font semblant que tout est beau, ils sourient, j’en ai assez de parler de mes peines et de
mes projets qui ne se réalisent pas, de suivre des thérapies, de tout faire pour m’en sortir,
si je m’en sors c’est maman qui va en payer le prix, les thérapies ¢a coiite cher, et si je
coiite cher, ¢a veut dire que maman ne vaut rien, je l’envoie hiberner en-dessous de la
table, c’est de ma faute, et puis je me dis que je ne peux pas me dire ¢a parce que maman
en mourrait, méme si elle ne m’entend pas, elle ne voudrait plus de moi a la maison, mais
non, rien ne la pousserait a faire quoi que ce soit, elle n’est pas spontanée, pas impulsive,
elle est fiable comme la nuit, et puis ce n’est pas vrai que j’ai peur d’étre comme mon
frére ou comme maman, je sais bien que je suis différente, je suis une battante, peut-étre

que je me fais des idées, peut-étre que je suis juste atteinte d’une fatigue extréme qui
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n’est due qu’a mon besoin de sauver papa et maman et mon frére, peut-étre que tout va
se régler, oui, tout va finir par se résorber, suﬂfi; d’y croire, peut-étre que je devrais
m’éloigner de papa et de maman, mais on ne peut pas couper les ponts comme ca, de
toute facon les thérapeutes ne comprennent pas ce que je vis, ce qu’on vit, ils ne
ressentent pas ce qui nous unit, ce qui nous permet d’étre dans une bulle, ils n’auront
Jjamais accés a nos bijoux, il faudrait étre nous pour y avoir accés, voir avec nos yeux,
écouter avec nos oreilles, sentir avec notre corps, les thérapeutes nous regardent de haut,
c’est ce qu'ils ont toujours fait, ils nous ignorent, nous infantilisent, se rassurent en se
comparant a nous, mais ils ne connaissent pas cette jouissance extréme qui nous lie et
qui nous empéchera de mourir seuls, ils croient que leurs médications, leurs diagnostics,
leurs réponses sont des remédes, mais au fond il n’y a pas de reméde parce qu’il n’y a
pas de maladie, il n’y a qu’une famille repliée sur elle-méme pour garder sa chaleur, et
les thérapeutes, ils ouvrent trop grandes les fenétres, ils veulent des courants d’air, et
aprés, qu’est-ce qu’ils font, ce n’est certainement pas a une thérapeute de me dire quoi
faire, quoi prendre, c’est a moi de m’enfoncer, de m’envoler comme je I’entends, et c’est
ce que je fais parce que rien n’arréte le fil de ma pensée, la voix de maman ne le coupe
pas, elle me laisse divaguer, elle me laisse la trainer dans la boue pour ensuite la

nettoyer.
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Je n’ai pas envie mais besoin de solitude

Roland Barthes, Journal de deuil

Maman a mis ses mini-sacs Ziploc a sécher apres les avoir lavés. Les uns sur le
porte-vaisselle, les autres sur une serviette. Pas d’empi¢tement, pas d’espace perdu. En
voyant les mini-sacs Ziploc, me viennent dans la téte des bouts de phrases comme « c’est

admirable », « elle est si consciencieuse », « ¢’est elle, ¢’est tellement elle ».

Quand papa en jette un dans la poubelle, maman ne le semonce pas. Elle attend
qu’il aille s’étendre sur son fauteuil pour sortir le mini-sac Ziploc tout chiffonné, et elle le

lave en cachette.

Maman revient dans la cuisine. Elle prend chacun des mini-sacs Ziploc et les
range dans leur boite de carton. En marchant de I’évier a 1’armoire avec la boite de carton

dans les mains, elle fait des petits pas, des petits pas pas forts, on ne les entend pas.
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Suzie me parle de son projet avec beaucoup d’enthousiasme. En 1’écoutant, je me

dis que mes projets a moi ne m’intéressent probablement pas.
p

Le visage de maman fait oui avant méme que ceux qui lui parlent aient terminé.

Leur porte de chambre est entrouverte. Ils sont couchés. Papa a le dos rond. Ses
petits poils blancs prés de la nuque sont éclairés par la lumiere du couloir. Il ronfle.
Maman est tout emmitouflée. Quand elle fait son lit, elle a une méthode infaillible pour
que le drap reste coincé sous le matelas, pas juste au pied du lit, mais tout autour. Il ne
faut pas que ses pieds dépassent. Rien ne doit sortir du cocon qui protege du froid. Si elle
pouvait se terrer compleétement sous le drap sans le moindre trou d’air, elle le ferait.

Ca bouge au niveau des pieds de maman. Je sais exactement pourquoi. Je le sais
parce que je fais pareil avant de m’endormir. Maman fait passer les plis du drap entre

chacun de ses orteils. Ca la réconforte et moi aussi.
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Les clients parlent aux marchands, les marchands rigolent avec les clients. Cet
aplomb me réchauffe. Je suis dans I’action. Maman ouvre sa petite bouche en faisant
semblant de croire que ce qu’elle dit est innocent, que c’est juste pour parler, alors qu’elle
sait combien on est fragiles et friables. Maman ouvre sa bouche pour me dire, sa voix est
expirée, «ton frére vit des choses difficiles en ce moment ». Le bruit s’arréte. Les
couleurs et les odeurs demeurent sur les fruits, les fleurs, les légumes. Mes sens ne
captent plus rien, sauf la voix impuissante de maman, qui n’est pas restée dans sa gorge.

Elle veut que je me sente coupable.

I1 lui arrive toujours des petites choses a mon frére, des petites choses qui
deviennent des collines qui deviennent des montagnes qui me cachent.

J’étais heureuse, c’est-a-dire que je ne pensais a rien. J’étais dans le sillage de
mon panier, dans le bourdonnement du marché. Maintenant je sais que mes pensées vont
étre infectées par mon frére. Passe a c6té€ de moi une fillette qui parle toute seule. Sa mére

I’observe. Souriante et silencieuse.

Comme une future évadée, je suis sur le pas de la porte. J’ai enfilé mon manteau
et mes bottes en faisant le moins de bruit possible. Maman est dans le couloir. Elle me
regarde en train d’hésiter & ouvrir. Dans son corps un mouvement de recul, un sursaut, un

encaissement. Ce que je lui fais subir est une trahison. Sa fagon de me regarder la rejeter
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rajoute un poids sur ma hanche gauche. Son corps est loin mais il pése sur le mien, il
s’appuie la ou c’est confortable, le confort d’un foyer c’est la logique de la cendre.
Maman fixe maintenant ma main sur la poignée de porte. Elle ne dit rien, ne fait rien, elle
n’est pas consciente de sa lourdeur, de son obsessive attention, de ce que ses yeux
terrifiés me supplient de rester avec elle. « I’pars pas longtemps, maman, méme pas une
heure, je vais prendre une marche. » Daﬁs son visage, une expression offusquée. Peu
importe ce que je lui dis, ¢a fait couler (ians ses veines un liquide gris. Mais derriere
I’expression offusquée, il y a son visage instinctif, celui qui se décrispe, se laisse aller
vers les coins. Maman sait que dans une heure, je vais rouvrir la porte et poser mon

manteau dans le placard. Cette pensée nous maintient en vie.
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La thérapeute a une blouse bleue et une jupe noire. Ses cheveux sont noués avec
négligence. Je suis siire que c’est fait expreés.

La thérapeute n’est pas belle mais elle dégage de la' beauté, c’est-a-dire de
U’équilibre. Je ne sais pas pourquoi, mais tout a coup je pense a la mort de maman. Je
pense a ce que je me raconte tous les jours au lieu de me raconter sa mort. Je pense a ce
que je tais, a ce que je marmonne. Je pense a toutes les fois on le silence a enrobé la
mort, la sienne, celle de mon frere, la mienne. Ces morts qui nous trouent, nous bercent.
Maman est morte pour nous. Elle est morte parce que personne ne pense a elle. La mort
dépasse de partout au fond de ses yeux blancs et bruyants, comme les néons de la salle
d’attente ou maman m’attend pendant que la thérapeute essaie encore de m’arracher des

Dphrases.
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La neige et le calcium collent aux voitures
comme du platre durci

René Lapierre, Renversements

J’ai envie de prendre une marche avec maman, dans le froid. Nous promener
ensemble dans le froid. Nous dire, le froid, c’est dehors. Nous dire, la maison c’est
comme un trésor qu’il faut mériter, et pour le mériter, il faut d’abord se geler les pieds.
Nous dire, il fait si froid dehors, une chance qu’on ne perd jamais la maison de vue quand
on longe le parc.

En marchant dans le froid, maman ne me dirait rien de spécial. Elle regarderait ses
pas, ferait des commentaires sur le déblayage des rues, sur la rudesse des automobilistes.
Je ne la forcerais pas a me parler. Je n’aurais aucune attente. On reviendrait a la maison
avec le nez rouge et les cuisses engourdies. On ne se serait rien dit. Ca aurait duré une
demi-heure, pas plus.

Apres la marche, maman irait dans la cuisine, moi, dans ma chambre. Quelque
chose de grand se serait passé. Quelque chose qui fait croire que la prochaine fois, ce

serait un peu plus long, un peu plus pres, un peu plus creux. Quelque chose qui permet de
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penser que la prochaine fois, on tolérerait le froid, on verrait la neige comme un trésor, on
oserait perdre la maison de vue.

Je demande a maman si elle veut prendre une marche avec moi. Ca la géne. Je
m’en veux. Elle me dit qu’elle doit laver le bain et qu’a la tél€, on annonce moins vingt

avec le facteur vent.

Depuis tres longtemps, maman porte a 1’annulaire son jonc de mariage. Il est fait
de deux bagues superposées : un anneau mince et un autre plus large. Les deux anneaux,
dorés, sont couverts de motifs. On dirait des briques de maison. Quand j’étais petite, je
m’amusais a faire tourner le petit anneau dans un sens et le gros dans 1’autre. On aurait
dit une porte qui s’ouvrait et se fermait. Maman me laissait faire. J’ai toujours eu peur
que quelqu’un s’étouffe avec son jonc. Papa a perdu le sien avant méme que je naisse. Il
dit que ce n’est pas important. Il arrive souvent 2 maman de faire tourner sur son
annulaire ses deux bagues, d’abord dans le méme sens puis dans le sens opposé. Elle le

fait discrétement.

Maman a des expressions figées et connues, une plaine grise avec deux-trois

arbres morts. Pas de blizzard, pas de verglas, un long hiver ou la pluie et la neige forment




40

un brouillard épais qui s’immisce partout. Son ciel gris fait tomber des flocons secs et du
crachin un peu n’importe comment. Ca passe au travers sans qu’on s’en rende compte.

AN

Comme des cendres radioactives.

C’est rassurant des « il faut que ». On peut passer sa vie derriére ¢a. C’est comme

une porte de maison ou un comptoir de cuisine.

Papa et maman m’écoutent avec leurs yeux qui ne disent rien et leur bouche qui
n’ose pas. Ils me regardent parce que c’est moi qui suis le centre de la table. Mon frére
n’est plus 1a pour les aimanter en-dessous en racontant ses sor.net.tes qui se transforment
en catastrophes auxquelles on croit.

Je les fais respirer a mon rythme pour qu’on ait 1’impression que la table bouge. Je
leur parle de mon projet.

Ils m’écoutent comme de bons €léves. Ils recoivent mes mots enthousiastes, c’est-
a-dire plaintifs, sans jamais les détourner. Ils sont 1a pour les polir, les refléter. Leurs
vétements confortables caressent mes mots et les empéchent de tomber sur le plancher.
Ils attendent passivement que tout soit dit. Ils se bercent dans la petite prison que je

construis autour d’eux, ¢a les sort de la grande. Papa et maman, en souriant sagement, me
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font voir que mes mots sont étincelants, qu’ils n’ont rien a envier a ceux de la télévision,
a ceux des autres.

C’est moi qui crée les pulsations. Papa et maman sont des rouages. Ils s’emballent
avec moi. Pas beaucoup. Juste assez. Assez pour que tout aille comme je veux. Ils ne font
pas que sourire sagement. Ils me posent des questions crémeuses. Ils trouvent que mes
bonnes idées sont de bonnes idées. Plus tard, ils vont se mettre a douter de mon projet, a
le tiédir, le gruger. Ils le trouveront évasif, c’est-a-dire dangereux et impossible. Plus tard,
leurs questions insinuantes vont s’infiltrer en moi, d’abord dans mes jambes, puis
lentement, sournoisement, presque sensuellement, elles vont se forger un chemin jusqu’a
ma gorge pour que les nceuds visqueux de 1’angoisse me persuadent de mettre fin a mon
projet insensé. Mais pour.l’instant, ils continuent de m’encourager aussi longtemps que je
le veux.

Si Suzie avait été a la place de papa et maman, elle aurait renversé la table.

Maman est assise devant le mur de la cuisine. Un pan de mur, ce n’est pas
intéressant. On pourrait dire que c’est parce qu’il est vide qu’elle le regarde. Parce qu’il
est comme elle. Comme moi. Ce serait plausible. Je ne sais pas pourquoi elle le regarde.
Je ne crois pas que ca 1’apaise, que ca lui change les idées. Peut-&tre que ¢a ne lui fait

rien. C’est peut-€tre ¢a.
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Le visage de maman se décompose. Le peu de contrdle qui lui permet de se tenir
droite sur sa chaise s’est envolé. Maman est devenue une petite fille qui est sur le bord
d’éclater en sanglots. Je voudrais la consoler, c’est-a-dire 1’asphyxier. Tout ¢a parce que

je lui ai dit « tu es en train de peindre, maman? »

Je prends toutes sortes de décisions. Je reviens sur ces décisions et j’en prends
d’autres. Ne plus voir mon frére puis penser le voir a nouveau sans rien faire pour le voir,
vivre chez papa et maman, déménager puis revenir, étudier, travailler, faire de la danse,
arréter de faire de la danse, arréter de travailler, arréter d’étudier, recommencer, organiser
un projet, le laisser tomber, passer des heures devant le miroir, me teindre les cheveux,
des meches, pas de méches, changer la couleur des murs de ma chambre, éviter de me
regarder dans les fenétres des voitures, m’acheter une nouvelle robe, retourner la robe au
magasin, lire un roman, regarder un film, vouloir prendre une marche, ne pas prendre de

marche et rester dans ma chambre pendant que maman prépare le souper.

Papa, maman et moi on forme un cercle dans la cuisine. Plus on parle, plus il

rapetisse. De 1’autre c6té de ce cercle, il y a les mots relachés, la sensation de respirer
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sans que la peau gratte. Mais a I’intérieur du cercle ce sont des monosyllabes syncopées,
des rires on dirait des pleurs. La maladie passe de papa 2 maman a moi sans distinction,
on s’enlise dans la fange, jusqu’a ce que je décide - ca me prend beaucoup d’énergie - de

me lever de table.

Ca sent bon. L’odeur me repose. Je peux faire une sieste. J’aime cet état
d’engourdissement ol je ne dors pas encore, ol mon corps n’est pas 1a. Maman prépare le
souper. Cette pensée vaut toutes les pilules, toutes les thérapies, tous les projets. Quand
elle met les plats sur la table, ses gestes confits quémandent toutes sortes de choses

auxquelles nos sourires a papa et & moi ne peuvent rien.

Maman appuie son coude sur le comptoir et se met la main sous le menton. Le
comptoir n’est plus un abri, une cage, un refuge. Il est sous maman, elle le domine. Dans
le coude, la main de maman, méme dans son visage, il y a un certain reldichement. Pas de
bien-étre. Juste du relachement. C’est €norme.

Je n’ai plus a penser a I’épanouissement ou a 1’anxiété de maman, a me concentrer
sur ses crispations et a souhaiter qu’elles la quittent sans rien faire de concret pour
qu’elles la quittent. Je n’ai plus & me mettre 2 sa place. C’est un soulagement agagant,

c’est-a-dire menacant.
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C’est la premiere fois que Suzie vient a la maison. Elle nous a embaumés avec ses
gestes souples, sa démarche affirmée, sa prestance. Suzie nous raconte ses histoires et on
a I'impression d’en faire partie, d’étre dans le monde des grands. A voir le corps rond de
maman, on dirait qu’il a quitté ses angles aigus pour s’habiter.

Papa est assis a sa place. Il écoute, il rit. Il essaie de placer des mots. Maman
aussi. Elle s’excuse de ’'imperfection de ses plats. Suzie lui dit « si vous saviez... ».
Maman sourit de fierté sans que la honte s’en aille.

La télévision est allumée, mais personne ne s’entend 1’entendre.

Vient un moment ol Suzie cesse de nous séduire, de se donner en spectacle, d’étre
le centre. Elle questionne maman — on dirait qu’elle lui donné une permission - sur la
décoration de la cuisine. Je ressens le vertige que maman devrait ressentir.

Maman ne bouge pas. Ce genre de questions, c’est pour la raper. Elle regarde ses
plantes saines, en nombre raisonnable, puis elle fixe les laminés qu’elle a choisis elle-
méme, c’est-a-dire ceux que la vendeuse a semblé le plus apprécier. Bientdt elle cherche
dans le regard de Suzie le piege, le tourbillon, le pot de fleurs. Dans les grands yeux bleus
de Suzie il semble n’y avoir que de I’émerveillement, une vraie soif, ‘parlez-moi de votre
cuisine. Alors maman ose se mettre au centre. Pas longtemps. Et au lieu de demander a
Suzie si elle veut un deuxi€éme morceau de tarte, elle se tait. On dirait qu’elle est bien.

Suzie, la reine du temps qui se crée, brise une fois de ﬁlus le silence : « En tout
cas, le brun partout, c’est bien choisi, c’est apaisant ». Il n’en fallait pas plus. Le mal est
fait. Ce qu’a dit Suzie est méprisant, faut-il s’en surprendre? Le brun, c’est convenu,

ennuyant, c’est la couleur de ceux qui veulent paraitre normaux et qui calfeutrent, ceux
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qui ont peur des autres, peur du changement. Le brun, c’est un ramassis sans clin d’ceil.
C’est la couleur de ceux qui aiment se vautrer dans leur merde.

Maman la remercie poliment en disant que la peinture n’était pas chére, que c’est
plus pratique de mettre la méme couleur dans le couloir, le salon, la cuisine, qu’ils
pensent peinturer bient6t. Elle a. dit peinturer et non peindre, et juste aprés 1’avoir dit, elle
n’ose pas regarder Suzie qui doit se dire que c’est bien dommage de parler si mal.

Je sais que peinturer ¢a se dit, mais quand maman le dit j’en doute.

La honte est 13, elle nous enduit de sa teinte puante. Elle pousse maman a
desservir la table. C’était prévisible. Suzie a bien manggé, alors elle a pu nous assener un
petit coup de réalité, une petite touche sale... vous pensiez étre capables de retenir des
gens dans votre prison répugnante et pitoyable, votre prison brun caca, mais moi je suis
lucide et sensée, si je fais des cadeaux, par exemple vous visiter dans votre prison, c’est
qu’il y a un prix a payer, il faut regarder les choses en face, il faut assumer la vérité€, moi
je vais sortir de votre prison moelleuse et poisseuse parce que je n’ai pas peur du froid...

11 est neuf heures, Suzie doit partir, elle a d’autres projets. Elle est désolée. Papa et
maman font les compréhensifs. Suzie me demande si je veux quitter la maison avec elle.
Je préfere me coucher t6t pour me lever t6t et aller m’entrainer.

En la regardant disparaitre dans le paysage blanc, j’espere que ses joues seront
rouges et séches.

On est bien sans les autres. On est dans le chaud, le moite, I’apaisant. Je regarde

‘les murs bruns, un brun dont on ne se fatigue pas.
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Tous ceux qui brillent et qui le savent n’arrivent pas a la cheville de maman.
Maman est humble. Son humilité lui est peut-étre dommageable, mais elle est avant tout

lumineuse.

Maman s’appréte a couper les cordes des tournedos. Papa est assis a la table. En
regardant papa et maman, j’ai I’'impression qu’une corde les relie. Elle ne s’est jamais
cassée. Je tourne autour d’eux et ils tournent autour de moi. La corde s’étire indéfiniment.
Mon frére est une roche attachée a cette corde et il-s’enfonce en-dessous de la table. La
corde s’enroule sur elle-méme, elle se noue, se solidifie d’hiver en hiver. C’est peut-étre

moi la corde.
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Je fais du collage. J'assemble des images de visages avec des images sans visage.
La thérapeute en déduit une histoire, toujours la méme, oi elle me parle de maman. Elle
insiste pour que je compléte [’histoire. Elle veut que je me pose des questio;zs
douloureuses. Sa voix est coulante, rassurante, expérimentée, une voix qui sait. Ses mains
fuselées dansent dans le vide quand elle me parle.

Je pourrais I’admirer, suivre un parcours similaire au sien, écouter des jeunes
femmes en détresse comme moi et les guider dans leurs gouffres pour qu’elles désirent se
dévoiler et se perdre. Je pourrais amener des jeunes femmes fragiles a vouloir s’insérer
dans ma voix secourable de thérapeute. Une voix pleine de. belles failles recousues. C’est

a ca que je pense en regardant les yeux vicieux et bienveillants de la thérapeute, ses yeux

ui veulent beaucoup. Je n’ai pas envie de parler.
p
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L’essentiel : ce qui s’entend dans les nombreux silences,
ce qui se lit dans ce qui n’a pas ét¢ dit,

ce qui s’est tramé involontairement

et qui s’énonce dans les fautes de frangais,

les erreurs de style, les maladresses d’expression.
L’essentiel, ce que nous n’avons pas voulu dire

mais qui s’est dit a notre insu.

Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses

Maman est en train de peindre. Comme si ¢a pouvait la sortir de sa torpeur de
femme contagieuse qui transmet toutes les maladies du monde, par exemple la lubie de
peindre et de croire que ce faisant, le corps se libére au bout d’un pinceau pour s’étoiler
lumineux sur une feuille séche. Si elle pense que parce qu’elle laisse ses doigts glisser au
lieu de s’activer dans ’eau de vaisselle, ils vont se gorger d’une seéve qui les
désengourdira, elle se trompe.

Elle devrait faire de la peinture & numéro.

Quand elle aura terminé son barbouillage qui ne sortira pas de son cadre, elle le
regardera en se disant que les textures lui plaisent, que les mélanges de couleurs sont

réussis, mais bient6t elle se rendra compte que ce qui lui paraissait beau et vrai ne pouvait
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pas provoquer la moindre émotion parce que maintenant qu’elle y pense, elle ne ressent

rien de particulier en regardant son barbouillage.

Sur le comptoir il y a quatre enveloppes scellées. Ce sont des lettres du
gouvernement ou bien de compagnies de cartes de crédit ou bien d’organismes caritatifs.
Oﬁ peut voir les noms de papa et maman écrits a 1’ordinateur a travers un rectangle
transparent.

Papa est au travail. Maman est a la salle de bain. Elle fait couler I’eau de I’évier
pour ne pas qu’on I’entende faire pipi. Aprés s’€tre bien lavé les mains avec son savon a
la lavande, elle viendra dans la cuisine pour ouvrir chacune des lettres avec un couteau
fait exprés pour ¢a.

Papa et maman ne recoivent jamais de lettres personnelles, des lettres écrites a la
main, avec des mots d’amour surfaits ou touchants ou maladroits. Ils ne regoivent méme
pas de carte postale ni de cartes de féte, sauf de la compagnie de papa.

Maman sort de la salle de bain. Elle sait ce qu’elle a a faire. Pendant les dix
prochaines minutes, elle se consacrera au décach(:ta.lge, au classement, aux paiements.
Apres ca elle se trouvera d’autres occupations. Toute la journée va passer comme ca,
d’ occupation en occupation, d’allées et venues du comptoir au bureau, de la salle de bain

a la salle de lavage, du salon a I’évier. Pour beaucoup de gens, c’est ennuyant.
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Quand j’ouvre la bouche, c’est pour me mettre les doigts dedans, des larmes entre

les dents.

J’ai une image d’enfance en téte. Maman est assise devant la table, la main sur le
front. Elle me cache son visage. Les rideaux sont tirés. Il fait jour dehors. C’est si sombre
dans la cuisine. Maman porte sa robe de chambre en ratine blanche. C’est un drdle de
moment pour porter une robe de chambre, un moment inapproprié. Je devine que maman
a de la peine, une peine compliquée d’adulte. Elle ne pleure pas. On dirait qu’elle essaie
de pleurer mais qu’elle n’y arrive pas. Peut-€tre qu’elle ne veut pas que je la voie pleurer.
Peut-étre qu’elle attend que je la console pour pouvoir pleurer. Je m’approche et j’ai peur
que son visage se fende. Maman le cache encore plus en se tournant vers le mur. Dans
mon souvenir, elle a la jambe emplétrée et c’est pour ¢a qu’elle veut pleurer. Elle s’est
fracturé le tibia sur la patinoire parce que c’était loin de la maison. Je sais que maman n’a

jamais eu de platre.
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Ca semble ridicule. Une fagon de passer le temps. Mais en y regardant de plus
pres, en arrétant la voix dans ma téte, celle qui juge, c’est-a-dire celle qui n’écoute pas, je
trouve ¢a beau. Maman toute concentrée, tout appliquée sur son cahier. Ses cercles
impeccables, ses barres fines et franches. Une bonne éléve qui éprouve un plaisir sans
nom a effectuer la tAche qu’elle s’est imposée. Une tache qu’elle terminera, pour passer a
la suivante. Maman fait ses mots cachés. Elle en biffe un, puis un autre, puis un autre
encore. Ne lui reste que le dernier. Ca y est, elle 1’a trouvé sur la grille, placé en
diagonale. Elle va pouvoir composer le code secret. La joie qu’elle ressent a entourer

chacune des lettres qui forment ce dernier mot n’apparait pas dans son visage.

Quand maman n’est pas d’accord, elle fait une grimace. Mais maman est toujours

d’accord.

Ce visage apercu de 1’autre c6té du trottoir, qui n’était qu’un morceau de paysage,
je le fixe en me disant que je le fixe & mesure que la silhouette qui le porte se déplace
dans ma direction. C’est un visage que je connais, c’est-a-dire que je connais de vue.

Il ne me regarde pas. Il m’a vue, forcément, mais il m’a enregistrée comme un

morceau de paysage qu’on oublie deés qu’il disparait. Je ne suis pas comme Suzie. Tous
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les visages la remarquent et lui sourient. Moi je remarque tout, surtout les visages. Leur
vieillissement, leurs imperfections, leur beauté flétrie ou indépassable. Peut-étre que ce
qui se passe dans mon visége est un phénomene d’effacement graduel qui fait que ceux
qui le croisent ne voient rien.

Il est maintenant tout prés du mien, ce visage. Dans quelques secondes, il va
passer, sans méme m’apercevoir.

Se bousculent dans ma gorge des débuts de phrases inadéquats. Il suffirait que je
lui dise bonjour, que je ne pense pas au visage défait que je traine. J’ai peur que ce visage
me dévisage sans s’illuminer.

Je le laisse passer. Ne m’insere pas dedans. Les visages comme celui-la sont
instables. Celui de maman est peut-€tre vide, mais il est imitable. C’est un pdle possible,
méme souhaitable. Son visage, c’est un pité de maisons toutes pareilles, beau temps,
mauvais temps, avec des facades accueillantes, faites sur le long, collées les unes aux
autres.

Je suis son visage, je I’ai peut-&tre méme dépassé.

Dans ma téte, on dirait que c’est clair, propre, mais dans la téte de mon corps,

c’est rempli de bruits inquiétants.
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Maman est assise devant moi, a table. Sa petite voix me passe au-dessus de la téte
parce que je suis forte. Mais ¢a ne dure pas. Je veux que quelque chose fasse mal et que
ca paraisse. Je lui dis des phrases qui ne se terminent pas. Elle attend puis me répond
avec des phrases qui ne se terminent pas. Le silence qui sépare chacune de nos
interventions nous ramollit. Je déteste en arriver 13, c’est-a-dire que je trouve ¢a jouissif :
la voix que j"entends sortir de la petite bouche de maman sonne exactement comme la
mienne. 11 n’a fallu que quelques minutes pour que ce dialogue monocorde s’installe et
maintenant je ne sais plus qui est qui. Il n’y a que des mots faibles, des dnonnements qui
sortent par-ci, par-1a. A un moment, j’entends les mots « c‘est sérieux ce que je dis ». Je
crois qu’ils viennent de la gorge de maman, mais je n’en suis pas certaine. Les mots
«c’est sérieux ce que je dis » s’insinuent en moi, ils se déploient, sément leur mercure
dans mes organes.

Bient6t une phrase nous résonne dans le visage & maman et & moi sans que
personne ne la dise : «je suis coupable je ne fais pas ce qu’il faudrait que je fasse je

pense aux choses frivoles et méme quand je suis dans la dureté une partie de moi se

cramponne au plaisir aux petits plaisirs il ne faut pas puisque c’est sérieux ce que je dis ».



54

Quand maman attend - elle attend toujours - son visage sourit et il regarde vers le

coté. Ca a Iair difficile de maintenir tout ¢a en place.

Quelque chose est en train de se passer, quelque chose de 1’ordre du moment, un
moment qui nous place, papa, maman et moi, dans une espece d’affront. On devient des
géants.

La table brille au rythme de nos coups de poings, de nos singeries. Le centre se
déplace. Il saute dans les yeux dégelés de maman et de papa pour atterrir dans les miens.
Etca recommencé, de plus en plus vite, de plus en plus fort.

Avec papa et maman, je rejoue une scéne qui m’a humiliée et qui me sort du
visage. Des scénes comme celle-13, j’en vis des dizaines par jour. J’étais au cinéma. Dans
une salle comble. Sauf les deux premicres rangées. Une grosse femme occupait trois
places a cause de ses sacs de cochonneries. Je lui demande de pousser 1’un de ses sacs.
Poliment, ma petite voix, toute gréle toute coupable, qui se dit j’empiéte, je bouscule,
vraiment je suis navrée, mais ¢a sort quand méme, ¢a déclenche quelque chose, surtout
dans mon visage. La grosse femme s’offusque « allez vous asseoir en avant, y a plein de
places ». Ca court dans mes bras, mes jambes, ¢ca monte et ¢a se planque dans mon
cesophage, ¢a se comprime, puis ¢a écrase mes cordes vocales et pousse mon corps a faire
demi-tour, a revenir sur ses pas pour aller se réfugier dans la premiere rangée, sur le coté,

13 ou on voit le moins bien.
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Papa, maman et moi on s’emporte, on dit des mots lubrifiés, des mots comme « ¢a
n’a pas de bons sens, on est rendu ou? », « non mais, elle se prend pour qui cette grosse-
1a? », « tu aurais dfi porter plainte ». Quelque chose s’est brisé et ¢a ne s’arrétera pas. Nos
‘voix s’affinent, cisaillent, des bouts aigus comme des chansons, pas peur de crier dans le
micro. Nos voix sont timbrées & 1’émotion qui fait fondre les filtres et rabouter des fils
qu’on pensait coupés pour de bon. Nos lamentations nous projettent sur une grande scéne
ol chacun est acteur et spectateur. Cette scéne humiliante nous permet a tous les trois de
déferler sur la table. D’étre debout.

Ce n’est plus la grosse femme qui nous occupe - ¢a ne 1’a jamais été — ce sont les
spécialistes, les thérapeutes, les voisins, le gouvernement. Les autres. Mais tout ¢a n’a pas
d’importance. Ce qui se joue, c’est la voix de la cuisine qui s’éléve contre la violence du

« c’est comme ¢a ».

Notre destin & maman et & moi, c’est la folie ordinaire. Au moins on le sait.

Le ciel gris de I’hiver se rapproche, il frole la maison. Il y entre et n’en sort pas.
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Maman sait mettre les choses en place et rester a sa place. C’est sa grande dignité.
Elle s’arrange pour que ce soit beau, assez chaud, pas trop €picé. Soir apres soir, elle
concocte un repas divin. Elle popote pour nous. Ses bras, c’est une maison, pas parce
qu’ils s’ouvrent, mais parce qu’ils bougent.

Je suis assise en face de papa, les napperons rose pastel aux motifs triangulaires
devant nous. J’attends que maman me serve sa creme d’asperges qui va gofiter bon. Je
sais que j’ai une chance inouie : rien ne vaut un bon repas en famille parce que les bons

repas en famille, ¢a fait tenir la table sur ses quatre pattes.
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Le fauteuil est confortable. Je dormirais. Mais le sommeil est un trou dans lequel
la thérapeute gruge ce qu’il reste a gruger. Il n’y a pas de table entre la thérapeute et
moi, juste un espace vide avec son visage qui grandit a mesure que je parle. Je regarde
par la fenétre pour que dehors. ne soit pas dedans. La thérapeute me regarde comme un
aquarium sans eau. Ses questions, je sais oul elles vont. Elles traversent ma vitre pour que
Jje me vide, pour que les petites roches multicolores et les arétes au fond sombrent dans
ma bouche. La thérapeute se fait toute petite, tout invitante pour passer dans mes yeux et
remplir I’aquarium avec son eau tiéde et des poissons frais. Elle réussit encore a me faire

pleurer.
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Ma mere est prise au piége.

Je la vois s’agiter sur sa chaise.
Ma mere a peur des mots.

Je ’ai toujours su,

elle a peur du langage,

de ce que les mots révéleraient.

Lise Tremblay, La danse juive

Le déjeuner lui cofite 11,49$. Maman a un billet de vingt dollars entre les mains.
Elle le palpe, le plie. Elle pense au pourboire qu’elle va laisser. Le service a été minable,
la serveuse ne nous a pas souri, et puis c’était long, les réties de maman devaient étre au
bl€ entier, pas au pain de mie. Maman n’a rien dit. Ce qu’elle cuisine est cent fois
meilleur, elle le sait, mais elle en doute quand elle regarde les cerises de terre toujours
intactes qui jurent dans son assiette. Maman ne devrait lui laisser qu’un dollar, deux a la
rigueur, mais quand la serveuse sexy farfouille I’'immense portefeuille en cuir sur son

ventre plat, maman ressent une telle pression qu’elle lui dit de garder la monnaie.




59

Dans la chambre de papa et maman, sur le mur du fond, derriére la commode, il y
a trois toiles, peintes par maman. Elles sont 12 depuis des années, tout empoussiérées. Je
dis « maman, tu devrais accrocher I’une de tes toiles dans le salon». En le lui disant me
vient automatiquement dans la t€te 1’'idée que je ne le lui dis que parce que je veux
qu’elle s’humilie. C’est une idée fugace, qui passe sans que je la convoque, mais maman
la capte, et méme si je veux enrayer cette idée poubelle et mettre a la place 1’idée de faire
plaisir & maman, d’étre. fiere avec elle de ses talents mais surtout de son audace, I’idée de
I’humiliation reste 1a et grandit. Maman et moi, on baisse les yeux en méme temps, on
sourit et puis on pense vite a autre chose avant que 1’idée de ’humiliation nous englue.
Maman est douée pour ¢a, plus que moi je crois. C’est elle qui arrive & me dire qu’il y a
assez de cadres dans le salon comme ¢a. L’idée de I’humiliation é’estompe un peu, elle se

fait pousser par le gros bon sens.

Parfois, j’essaie de penser au visage de maman mais c’est opaque. Il est si ancré

en moi que je n’arrive pas a me le représenter. Parfois je ne vois rien d’autre que lui.

Ces gens que je rencontre, a qui je parle, ou plutdt que j’écoute, car je ne parle pas

beaucoup, sauf si je me laisse emporter, et dans ce cas-12 je le regrette; ces gens que je
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4

rencontre, je sais exactement pourquoi ils disent telle chose de telle fagon, & tel moment,
avec tel malaise, tel regard, telle emphase. Mais au moment ou ils me parlent, je suis
incapable de les surprendre, de les amener sur mon terrain. Je tatillonne, je gravite, je
perds du temps, c’est toujours manqué, toujours a recommencer.

Je reste dans les politesses d’usage.

Il y a des exclamations, des sourcillements, des regards ennuyés, des silences
embarrassants, des mots qui tombent a plat, des mots que je veux ravaler, des mots que
personne ne prend le temps d’écouter, surtout moi. C’est comme ces nuées d’oiseaux qui
vont dans tous les sens. Ils ont du mal a trouver le chemin. IIs font des arabesques qui
impressionnent, des dessins qui bougent tout le temps. C’est sublime. De loin. De proche
ca donne envie de vomir: pas de départ, pas d’arrivée, méme pas de vrai cercle.
Impossible d’y voir quoi que ce soit. Etre dans cette nuée, c’est étre condamné 2 suivre la
masse qui fend I’air qui gele les yeux. C’est becqueter des miettes. Dériver sans jamais

diriger. Comme les feuilles mortes et 1a neige. Le vent décide pour elles. S’il n’y a pas de

vent, elles restent en tas. Quelqu’un finira bien par le ramasser. Quelqu’un comme papa.

11 faut que j’arréte de vouloir que maman peigne quelque chose de spécial.
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Le téléphone sonne. C’est vendredi soir, il est presque dix heures et demie. Je ne
sais plus si mon frére vit dans un deux et demi ou dans un hopital psychiatrique. Papa et
maman n’entendent rien. Ils sont couchés depuis une demi-heure et ils dorment.

Je décroche le combiné. Mon frére me dit que sa voisine du dessus marche fort,
qu’elle le fait expres, pour I’exaspérer. Je sais que ca ne sert a rien de lui dire qu’il se
trompe, encore moins de lui suggérer d’aller parler a sa voisine.

Sa voix grave et démunie continue de me raconter ses platitudes. Si je ne 1’écoute
pas, il le sentira, il va paniquer, me crier dessus. Mon frére est si sensible a tous ces
mouvements qui rampent, frblent, tournent autour, jamais de front, dans le coin de I’ ceil.

L.a voix de mon frere penche de plus en plus vers ’eau qui se renverse. Le

téléphone est chaud sur mon oreille.

Elle est assise sur sa chaise, concentrée, absente a moi. Devant elle il y a une
dizaine de pots d’acrylique. Maman fait des mélanges de couleurs. Sa main est
vigoureuse et légere, comme un petit animal. Ce n’est pas sa main et c’est sa main.
Depuis une semaine, elle ne peint que des morceaux de couleurs. C’est facile, je trouve.

C’est sans doute suffisant, c’est-a-dire magnifique.
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Ca arrive que le vernis du bois de la table joue son r6le de vernis quand ma main
le caresse, méme du c6té de la paume. Les frontieres ne sont pas toujours poreuses. Je
peux rationaliser, embrasser les trous de maman sans avaler de morceaux' de travers. Je
peux me dire « maman n’est pas moi, elle a un corps a elle ». Je peux glisser sur les
choses. Ce sont des pensées qui me visitent quand les murs, les portes et les fenétres sont
étanches, quand je prends le temps de bien fermer, quand je ne scrute pas les fissures qui
peuvent dessiner des réseaux sans fin, des réseaux qui s’approfondissent, se noircissent,
laissent passer le froid si je les laisse faire, c’est-a-dire quand j’appuie dessus en espérant
que quelque chose change.

Ca m’arrive d’arréter de vouloir.

Dans ces moments-1a, le visage de maman devient une simple régle de
proportions avec des vallons, des bosses, beaucoup de blancs. J’ai alors I’'impression
d’étre dans la maitrise, dans cet état qui fait reculer I’enfance dans ses plus paisibles
retranchements. Je me persuade que la maison est un tremplin, une force qui ouvre et
nourrit, que ma fatigue est passagére, mes projets, prometteurs, mon visage, intéressant.
J’ai méme I’impression que j’arrive & empécher les mots gris de s’évaser en moi, se lover
dans mes creux qu’ils creusent. Cette impression est parfois si forte que mon visage n’est
plus attiré par sa gravité. Je regarde ma robe rouge échancrée qui me fait tirer les levres
vers le haut. C’est beau, c’est 13, c¢’est plein de petits soleils plissés dans mes yeux. Mais
bientdt je me dis que ce masque ne me va pas. Plus je 1’épaissis, plus les craquelurc;s vont

me faire mal.
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Les traits de maman sont des questions auxquelles les réponses ne peuvent rien.
Non, ce n’est pas ¢a. Les traits de maman tels que je me plais a les voir sont des questions
auxquelles les réponses ne peuvent rien, sauf peut-€tre les miennes. Oui, c’est plus juste.

Plus fidele.

Je lui dis « comment a €t€ ta journée, maman, raconte-moi. » Je veux qu’elle saute
et qu’elle sache que je ne la laisserai pas tomber. Elle se racle la gorge avant de dire les
mots qu’il faut, comme si elle se réchauffait, se pratiquait. Ses mots sont bredouillés,
baclés, piétinés, elle veut aller vite, n’arrive pas a garder la cadence, sans compter les
fautes qu’elle fait, des fautes qui passeraient inapergues si elles se fondaient a ce qu’elle
dit, mais dés qu’elle fait une faute, elle se rend compte que je la juge, et si je la juge, c’est
parce qu’elle s’attend a ce que je la juge. Alors tout s’arréte. Mais elle reprend. Elle rit
aux mauvais moments, met trop d’énergie sur des détails insignifiants et pas assez sur
I’essentiel. Les silences dans ses phrases ne sont pas délibérés, ce sont des manquements.
Elle ne laisse pas ses mots se faire désirer. Elle raconte comme une enfant | qui

s’embourbe dans sa salive. Mais je I’écoute religieusement.
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La beauté est périssable. C’est ce que maman dirait si elle n’avait pas, comme
moi, une maison coincée au fond de la gorge. C’est ce qu’elle dit jour apres jour en
refusant de le dire. Ma robe rouge échancrée n’est pour elle qu’une extravagance qu’il ne

faut pas mettre avec le blanc dans la laveuse.

Ca pue. Ca me donne envie de m’écraser dans ma chambre. Loin de papa et
maman qui sont le centre de cette puanteur. Mais ¢a me donne envie, aussi, de sauter
dessus, de m’en imbiber, pour que ce soit fini, pour que dans leur transpiration je me
méle a eux, pour que dans 1’odeur de la petite folie, je coule pour vrai. Pour que je sois
enfin délivrée.

Comme chaque dimanche, ils sont allés voir mon frere.

Papa va se caler dans son fauteuil, maman va dans la cuisine. Sur le comptoir il y
a un élastique. Maman le prend, le manipule, I’étire. L’€élastique va finir par puer. Maman
me voit. Je lui demande comment va mon frére parce que les choses qu’il faut demander,
¢a unit, c’est-a-dire que ca nuit. Elle me dit qu’on I’a placé dans un petit appartement
avec des gens un peu différents. Elle dit les mots « un peu différents » parce qu’elle ne
veut pas juger ces gens-1a, car si elle le fait, ¢a voudrait dire qu’elle juge mon frere,
qu’elle nous juge nous.

Jessaie de détecter ’odeur puante mais je n’y arrive pas : je m’y suis habituée.
C’est une révélation. Personne n’est aussi courageux que papa et maman, personne

n’oserait passer une aprés-midi compléte par semaine avec des fous, personne n’aurait
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cette capacité, ce don de soi. Tout le monde a peur de s’emmerder, d’étre contaminé.
Entendre mon frére raconter ses problemes de persécution, voir ses grands yeux péles, sa
barbe trop de choses prises dedans, son corps mou, sentir son haleine nauséeuse, son
dessous de bras écceurant - il ne se lave presque plus - aller le chercher au milieu de la
nuit parce qu’il s’est perdu dans une rue qu’il ne connait pas, personne n’est capable
d’endurer ca.

Papa et maman sont les plus forts, les plus résistants.
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Je ne suis plus dans la piéce tamisée avec la thérapeute. Je suis avec maman
derriere un comptoir en bois massif. De ’autre coté de ce comptoir, un homme s’est
donné le réle d’un tas compact de glace et de produits toxiques. Cet homme, c’est le
directeur de I’établissement et sa fonction c’est d’étre une croiite incassable. Il nous dit
qu’il est impossible de voir ce que la thérapeute écrit sur moi, que c’est une
professionnelle, que ce qu’elle écrit est de ’ordre de !’intuition et de I’analyse et que ¢a
ne changerait en rien mon parcours. Il ajoute qu’il est de ;non ressort .de décider de
poursuivre ou non la thérapie, mais chose certaine, ce qui a été défrayé pour les quatre
prochaines rencontres ne peut en aucun cas étre remboursé. Il termine son discours, sans
avoir perdu son sourire élégant, en disant simplement « vous comprenez ».

Nos plaintes sont des enfantillages qui ne mettent que maman et moi dans le
malaise.

J’ai décidé d’arréter la thérapie. Ca m’arrive souvent. La thérapeute s’incrustait
dans les poches sous mes yeux et jouait dedans. Ca les a gonflées.

L’homme derriére son bureau capuchonne et décapuchonne son stylo. Il semble

'

que ¢a le distrait. Maman commence de temps en temps des gestes qui s’affaissent avant
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méme que le directeur ne les remarque. Elle sait qu’on est condamnées a la défaite, son
corps l’a appris et le montre. Je me fie quand méme a elle. Juste un peu. Un peu trop.
Papa nous attend dans la voiture. Ca me rassure. Ltre assise en arriére et

regarder défiler les bancs de neige jusqu’a ce qu’on arrive a la maison.
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Il'y a des choses auxquelles je ne dois jamais penser.
Des mots qu’il ne faut jamais prononcer.

Des gestes qu’il ne faut jamais faire.

Je connais le seuil,

la mince limite au-dela de laquelle I’effroyable m’attend.

Aude, La chaise au fond de I’ il

Maman chantonne en lavant ses casseroles en acier inoxydable. J’espere qu’elle
ne va pas croiser mon regard. Pas parce que ¢a me génerait qu’elle me voie la regarder, ni
parce que ¢a la génerait, elle, de se savoir regardée par moi. Je ne veux pas que maman

me regarde parce que je veux qu’elle ait son moment.

Je raconte 2 maman le spectacle de danse que j’ai vu. En m’écoutant le lui
raconter, on jurerait que ce spectacle m’a agacée.

La télévision est allumée.
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Pas une seule fois maman ne me questionne sur les forces ou les faiblesses du
spectacle. Elle ne regarde pas la télévision dé temps a autre pour me signifier que je
I'ennuie. Elle recoit, en mettant tout ce que je raconte sur le méme pied d’égalité.

Les mots qui mijotent en moi sont plus forts que ceux de la télévision, mais ils
vont finir par imploser. Est-ce que j’aurais voulu m’enthousiasmer en racontant par le
menu des trouvailles auxquelles maman ne se permet pas de s’intéresser? Est-ce que
J’aurais voulu qu’elle ressente elle aussi cet appel, cette invitation, cette propulsion?

Je pourrais lui faire des reproches, c’est-a-dire lui adresser des demandes
d’amour. Je I’ai déja fait, je le fais parfois, pas souvent, quand je suis une petite fille qui
croit que les reproches rapprochent, mais les reproches brisent ce qui est déja brisé, et les
choses brisées peuvent se briser a I'infini, elles se brisent surtout quand on veut qu’elles
soient réparées.

Ca me rassure que maman n’entre pas avec moi, c’est-a-dire en moi. Il n’y a que
moi qui puisse briller autour de la table. De soufre, maman n’a que I’odeur et la texture.
Si mes é€tincelles ne trouvent rien pour s’enflammer et se propager, tant mieux. Que
personne ne s’y frotte.

La télévision a encore gagné puisqu’elle n’a pas besoin d’attention. Maman me
pose des questions molles alors je veux abréger, mettre un terme, m’en aller.

C’était un spectacle de danse merveilleux. Il n’était qu’a moi.
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Je parle a papa et maman. On dirait que je suis dans la complainte, dans les mots
qui fuient, débarquent, s’attachent partout. Non, ce n’est pas ¢a. Je parle a papa et
maman, les mots qui se forment sont beaux et gris, ils sont tristes. On pourrait faire
semblant et éviter la tri'stesse, parfois on le fait, on rit fort, et quand on rit fort .on rit pour
vrai, on ne fait pas semblant, on ne fait qu’oublier, un peu. Avec papa et maman, je

pleure, je ris. Pour qu’ils réagissent. Pour que I’hiver cesse. Ou dure.

Maman est couchée sur le dos, dans son lit. Toutes sortes d’images arrivent
sirement en boucle dans sa téte, des images que je ne vois pas. Elle se laisse aller a sa
réverie et sa réverie 1’a déja emportée loin de moi, de mes songes, de mes griffes, loin de

ce que je fais vivre & maman en pensée.

Une camionnette fait un bruit infernal. Il est trois heures du matin. Une siréne
alerte ceux qui sont stationnés dans les bancs de neige qu’il faut enlever. Personne ne se
leve pour changer sa voiture de place. Une voiture stationnée la nuit, dans un tas de neige
et de glace, ¢a ne bouge pas. La souffleuse ne peut pas tout balayer. Les débris qui
trainent en-dessous sont des cicatrices. Je regarde la souffleuse qui s’en vient et le gros

camion stationné. C’est laid.
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Maman ne jette pas. Les vieilles lettres encore cachetées qui me sont adressées,
les photocopies de pieces importantes que je laisse trainer, les contrats, factures, relevés
de notes; tous les papiers qui portent mon nom, maman les conserve. Elle ne m’a jamais
regardée pour vrai plus de deux secondes, elle n’a jamais laissé I’émotion la prendre, la
caresser, 1’abimer, mais elle sait exactement ol se trouvent mes rapports d’imp6ts des

quatre dernicres années.

Je me rappelle étre derriere mon frére, sur des skis de fond. Lui aussi il a les siens.
Il trace des chemins qu’on emprunte des dizaines de fois dans la cour, autour de la
maison. C’est si plaisant de me laisser guider. J’ai huit ans, il en a dix. Je vois son dos qui
avance et tourne et disparaft. Le ciel est sombre, il est mauve et gris, pas de soleil, une
petite neige qui tombe sur mon visage, sur mon nez, ma langue. On mange la neige, c’est
notre récompense. Mon frére arrive a un embranchement qu’il a lui-méme tracé, une ville
qu’il a créée. Je ne sais pas quelle direction il va prendre. J’espére que ce sera celle qui
mene a la cbte, dans le foss€. C’est celle-la qu’il prend. Je suis excitée, je vais descendre
la cbte que je connais par cceur, mais chaque fois j’ai un oiseau dans le ventre. Je regarde
mon frére descendre puis remonter sans basculer, sans tomber, sans crier. I1 ne se

préoccupe pas de ce qu’il fait.
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Maman aurait le corps d’une artiste si elle laissait ses petits pieds la mener ailleurs

que derriére le comptoir.

En naviguant sur internet, je suis tombée sur une vidéo qui m’a fait rire. J’étais
toute seule dans ma chambre. Je vais slirement la montrer & papa et maman qui vont, eux
aussi, la trouver drdle. Mais ¢a s’arrétera la. Je ne pourrai pas la montrer a Suzie. Ce n’est
plus possible. Je ne sais pas comment faire pour renverser ¢a, ¢’est-a-dire que je n’ai plus

envie de renverser ¢a. Je devrais montrer la vidéo 2 mon frére. On va reconnecter.

Maman me teint les cheveux. Ses mains savent et font, elles respectent les
propoﬁions. Dans ses gestes, il y a le désir de bien faire, de faire comme il faut faire. Il y
a le don d’une femme trouée qui se place derriere des cheveux qui prennent sa place, une
femme trouée dont les trous s’ouvrent comme des fontanelles qui ne se soudent pas. Ca
donne un crane fragmenté caché par des cheveux, qui attend qu’une main maternelle

colle ses morceaux.
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Les mains de maman sont méticuleuses et efficaces. Pas de flanerie. Elle prend
mes meches une par une et les embellit, c’est-a-dire qu’elle les camoufle.
Maman regarde par moments loin devant, jusque dans le miroir. Je ne sais pas si

elle se regarde.

Il y un homme graisseux devant moi, dans 1’autobus. Sa barbe est répugnante. Il
parle tout seul. J’essaie de ne pas 1’écouter. Ce qu’il dit ne me concerne pas. C’est lourd,
c’est bas, ¢a rampe sur I’allée de 1’autobus pleine de petites roches et de gadoue. Ses
grosses dents, son jus de dents, ses levres dodues avec du poil autour, du poil qui cache et
attire, ¢a pourrait me mordre. Il est grand, il est sale, son corps informe me pousse dessus
sans me toucher. II marche vers moi, comme un prisonnier, le prisonnier de sa peau. Il
sent la sueur, pas encore le pipi. Cet homme n’est pas mon freére. C’est un étranger
pathétique et attendrissant. Peut-&tre un itinérant. Mon frére ne se montre plus dans les
autobus. Il reste dans son lit ou bien se perd dans les ruelles ou bien‘se dépose dans un
téléphone. Cet homme & c6té de moi, il a une histoire, des gens qui pensent a lui, des gens
qui essaient de ne plus penser a lui. Cette indifférence volette autour de lui et s’incruste
dans sa barbe quand des gens comme moi, en le jugeant sans que ¢a paraisse, mais ¢a
parait toujours, le poussent imperceptiblement au suicide. La semaine passée, maman m’a

dit que mon frére s’était taillé la barbe.
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(Ca me fait quand méme un pincement. L’adresse de courriel de Suzie est écrite
dans ma boite de réception. Elle ne m’a pas rayéé de sa liste d’envois. Pas encore. Par
principe peut-&tre. Ou par paresse. J’imagine qu’elle m’invite encore a une soirée. Elle
sait que je n’irai pas. Je n’y vais plus depuis longtemps. Une fois, elle m’a demandé
pourquoi. Je n’ai pas parlé beaucoup. Elle est passée & autre chose. La légéreté I’a

emportée. Je ne lui en veux pas.

Je ne lirai pas son message, mais ne 1’effacerai pas non plus. Ce serait de la
colere, de la jalousie, de la rancceur. Or je tends vers le gris. 11 faut du temps et des traces.
Il faut que je laisse en plan le nouveau message de Suzie jusqu’a ce que je n’aie plus
envie de le lire. De toute fagon, tous mes vendredis soirs sont pris maintenant. Je les

passe avec mon frere. Ca lui fait du bien. On se ressemble depuis qu’il n’a plus de barbe.

Il parait que maman a tenté de se suicider quand j’étais petite. La premiere fois,
elle aurait pris des pilules. C’est mon frére qui me 1’a dit. Il ’aurait trouvée couchée dans
son lit, sur le dos, les yeux fermés, au milieu de I’apres-midi. La deuxieme fois, elle
aurait essay€ de se pendre dans le garage. C’est encore lui qui 1’aurait trouvée, une corde

attachée au cou. C’est étrange. Comme si la gorge de maman refusait de se rendre.
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Comme si ce qui était coincé dedans la sauvait a tout coup. Je ne sais pas si tout ¢a est

vrai. Papa et maman n’en parlent jamais.

Ma main, pas encore chaude mais ¢a s’en vient, va vers la table. Elle la touche
presque. Ma main est disponible, redevable. Le bois verni glisse en-dessous. Un
frémissement, un doux chantonnement, on dirait sans douleur. Elle va et vient, ma main,
en osant le centre de la table. Elle s’y sent bien. Maman fait la méme chose sur le

comptoir. Mais non, elle le nettoie. Je pense que je vais aller 1’aider.




CE QUI SE JOUE SUR LES CORDES VOCALES
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Dés que je commence a écrire, [...]
c’est tout de suite autre chose. Autre chose que toi, que moi.
Anne Elaine Cliche

Tu rodes quelque part dans ma voix
Ariane Moffat

L’écriture plate me vient naturellement,

celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents
pour leur dire les nouvelles essentielles.

Annie Ernaux
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J’appelle a la maison. Maman me répond avec sa voix rassurante qui se veut
rassurante. Elle étire le peu de mots qu’elle dit pour que j’y aie ma place. Elle ne me
demande pas si je vais bien : pas besoin, la question est dans sa voix. A mon tour, je
prends un ton posé, attentif, comme si ¢a allait de soi. Je ne ressens aucun empressement.

Les mots qui vont suivre seront doux.

Je n’ai rien de spécial a lui raconter, je retourne simplement 1’appel de papa.
Maman me dit éu’il est I;arti jouer au hockey, qu’il reviendra a la maison vers dix heures,
mais, précise-t-elle en riant avec maladresse, ce sera un peu tard pour appeler puisqu’elle
sera couchée. Sa voix pleine de précautions m’attendrit. Elle réussit a s’affirmer sans
s’imposer. Je lui dis que je rappellerai demain. Elle me dit « d’accord » en gardant sa

note élevée, ouverte, présente.

Faire entrer I’autre en moi, dans ma voix, c’est lui donner une place de choix,
comme ma mere le fait parfois avec moi. Avec sa voix. Alors une énergie s’installe, faite
d’écoute mutuelle mais surtout d’espace, extensible et tiede, oii ce qui se tait peut parler,
respirer, et €tre capté, sans que je n’aie a forcer quoi que ce soit. Ma voix se calme et peut

laisser monter ses petits bruits. Parce que je ne les brusque pas, parce que je ne les désire
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pas a tout prix, ces petits bruits émergent pour ensuite s’apaiser. Ils ne jaillissent pas, a
briile-pourpoint, forts de leur ébullition latente, pour exploser. Ils sont en quelque sorte

soulagés. Parce que quelqu’un les a laissé vivre sans les provoquer.

La voix de maman est franche, méme quand elle se retient. C’est sa rétention
méme qui la met dans la vérit€. Sa voix ne joue pas, ne feint pas. Elle sort élégante et
civilisée. On dirait qu’un raffinage s’effectue entre sa téte, son ventre et sa gorge pour

que le son produit soit agréable.

La voix de maman est 4 I’image de sa calligraphie et de son visage.

« Des patients qui s’expriment bien, parlent comme ils écriraient, dans une langue
impeccable, avec un vocabulaire choisi, je me dis que 1’usage qu’ils font de la parole est
un cache-misére. J’attends que les mots leur manque. »' Comme Jean-Bertrand Pontalis,
je m’intéresse au versant faillible de la parole, qui peut ouvrir sur ce qui ne demande qu’a

étre entendu. Mais si je suis attiré par ce chavirement, je le suis davantage par ce qui reste

! Jean-Bertrand Pontalis, En marge des jours, Gallimard, Paris, 2002, p. 21.
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en place. La contenance est un état aussi parlant que ce qu’elle prétend voiler. Il. est
tentant de ne penser la contenance que comme un « cache-misére » (elle 1’est souvent),
mais elle est surtout une dynamique qui se suffit a elle-méme, qui n’a pas besoin d’éclater
pour parler vraiment. S’y trament des enjeux que j’ai I’impression de ne pas voir. Or ¢’est
par cette contenance que le mouvement entre ce qui est dit et ce qui.est tu est peut-étre le
plus palpable. La ou je pense voir un masque, je vois un visage habité : il se tient sur la
frange. Comme un écureuil sur le qui-vive qui n’approche pas, mais ne s’enfuit pas. Sa

fixité apparente est le résultat de tous les micromouvements qui ’assaillent.

Le masque n’est ni un masque ni un cache, il voile autant qu’il dévoile. Ce qui y
est donné a lire est riche parce que le désir de révélation reste du coté du désir. Mon
écriture aussi se place du c6té du désir, du c6té de la rétention et de la contenance, 13 ou
tout peut arriver mais ol rien de particulier n’arrive. Mon écriture ne succombe pas. Elle
n’est allergique ni aux épanchements ni aux sorties explosives, mais elle préfere les
éclisses aux éclats. Elles sont grandes les situations ol rien de grand ne se passe, ol rien
ne sort de ses gonds. Mon écriture porte parfois sur les non-événements, sur ce qui ne
s’est pas produit’. L’idée pour moi n’est pas de mettre en perspective ce qui aurait pu
advenir ou pire, ce qui aurait dfi arriver, pour faire de ces ratés des moments charniéres.

Je veux au contraire décrire des situations ot les choses restent en place.

? Enis Batur : « Je crois que les tournants décisifs d’une vie sont liés a des événements qui n’ont pas eu
lieu. » Amer savoir, une tentative de roman sur I’art de la fugue, Actes Sud, Arles, 2002, p. 151.
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Maman a soixante ans. Au fond du restaurant, autour d’une longue table, on est
une vingtaine 2 'l’attendre. D’autres tables, plus joyeuses, plus bruyantes que la nbtre,
nous narguent. Elles n’ont rien a faire de I’anniversaire de maman. A notre table, se
forment de petits flots de conversation. On dirait que personne n’est fébrile. Ca y est, je
vois papa et maman dans le vestibule. Les flots de conversation ne se brisent pas. Papa
retourne dehors pour aller stationner sa voiture. Maman nous a vus. Elle est seule et loin.
Elle doit contourner les tables joyeuses et bruyantes pour venir jusqu’a nous. Certains
ilots de conversation se desserrent, des yeux regardent maman, lui sourient, d’autres ne
I’ont pas remarquée. Maman s’approche, elle est mal & 1’aise. Elle va vers sa mére et son
frére, dans le coin. Je n’ose pas briser les ilots de conversation. Ca demande beaucoup
d’effort et je n’ai pas la voix de papa. La vraie raison, c’est que j’ai peur de ce que la voix
de maman pourrait souffrir si elle devenait le centre. Papa arrive enfin. Il lance une
boutade et tout le monde rit. Maman en profite pour embrasser les gens, a la sauvette. On

ne lui a pas chanté bonne féte.
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J’aime ce qui reste sur ses rails. Les trains, quels qu’ils soient, du métro aux
montagnes russes, m’ont toujours ému, parce qu’ils suivent leur trajet. Peu importent les
courbes, les tunnels, les descentes et montées dans lesquels ils manceuvrent, ils finiront
par se rendre a destination. C’est plus que le jeu entre la peur du déraillement et le
soulagement que ¢a n’arrive pas qui me procure un plaisir, c’est une sorte d’assurance
trés pres de la croyance qui veut que le train fasse ce qu’il a a faire, qu’il ne sombre pas

dans la jouissance du débordement, dans I’imminence de la catastrophe.

Je veux que I’ordinaire continue de triompher.

Ce n’est pas que je ne crois pas aux vertus des accidents, mais a trop fantasmer
leur surgissement, 1’écriture finit par les provoquer. Je me suis toujours méfi€ d’une
écriture qui vise la crise, qui tient a se dépasser, a se dénouer. Je veux que le masque soit

le visage et je veux rester dans le train.

Quand j’avais dix ans, je suis allé & La Ronde avec papa, maman et des amis de la
famille. En excluant les adultes, j’étais le seul gargon du groupe. Les filles, plus vieilles
que moi, avaient décidé d’aller faire un tour dans le Monstre, accompagnées de leur pere.

Pendant ce temps, je regardais ébahi cette montagne russe en bois, essayant de

reconnaitre mes amies chaque fois que le petit train s’élangait dans le vide. Mais vite j’ai




83

arrété de les chercher, mon corps tout entier n’étant plus que fascination devant ce

spectacle sonore et vertigineux. Maman était juste derriére moi, assise sur un banc.

Quand elles sont revenues, nos amies nous ont convaincus de faire le Monstre.
J avais peur. J’ai regardé maman. Je ne me rappelle pas son visage. On s’est assis, elle et
moi, dans le méme wagonnet. D&s que le train a commencé son ascension, je me suis

caché le visage dans son chandail. J’entends encore les cris de maman, horrifiés.

Maman ne s’est pas réfugi€e en moi pour que je sois sa bouée de sauvetage, pour
que dans mes bras, elle puisse calmer ses angoisses. Dans le Monstre, méme si c’est elle
qui criait, méme si j’ai le sentiment que je ressentais davantage sa peur qu’elle, la
mienne, c’est moi qui ai gardé les yeux fermés, moi qui suis resté tout comprimé contre

elle. Je suis resté I’enfant et elle, la maman.
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Au départ il est interdit de jouer sur le seuil. « Tu peux prendre ta bicyclette,
Benoit, mais ne traverse pas la rue Ozias-Ledus, elle est dangereuse. » Cette rue me
terrifie. Il y a un fossé€ profond de chaque c6té, et I’eau s’y écoule trés vite, aussi vite que
les voitures. Le seuil, je le désire et le crains plus que tout, dans la vie comme dans
I’écriture. Plus tard je peux jouer dessus, dedans, mais je ne le traverse pas. Maman ne 1’a
jamais fait. L’exemple du Monstre en est un parmi tant d’autres. Beaucoup plus tard je
refagonne le seuil, en étire les franges, quitte a les perdre de vue, pendant un moment,

puis je les remets en place. Mais je ne passe jamais le seuil. Sinon, je pourrais me perdre.
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Les doigts de Julie pianotent sur la table de la cuisine. Elle a le visage d’une petite
fille qui veut qu'on sache qu’elle joue a I’espiegle. Tout de suite aprés, son visage se
vide, comme s’il se pré;—Jarait aux grandes larmes. Julie continue de pianoter, son majeur
frappe de plus en plué fort, elle ne le contrdle plus. Dans ses yeux, de 1’incompréhension
et de la stupéfaction. La peur soudaine qui s’épand dans son ventre passe dans le mien.
On a fumé du cannabis. Julie essaie de dire des choses, mais les sons qui sortent de sa
bouche sont inintelligibles, comme si elle s’obstinait a parler une langue que personne ne

parle. Parfois elle sourit, parfois elle se crispe. Plus tard — sa voix est basse, fatiguée —,

elle me dit qu’elle a eu I’impression de perdre son identité.

Pourquoi parlait-elle cette bouillie insensée? Je ne le saurai jamais. Ce que je sais
par contre, ce que je crois plutdt, c’est que de refuser que les mots sortent est une volonté
de ne pas écouter ce qui monte et, du coup, ce qui arrive tout tordu parle peui—étre
davantage que les mots, en exprimant la détresse du sens qui fait mal et du sens qui

sombre dans informe.

Avoir le sentiment de perdre son identité suppose sans doute une volonté de
perdre son identité, pour un temps du moins. Dans 1’écriture, me mettre 2 la place du
«je » qui parle, ou le laisser prendre la mienne, ne me demande pas de choisir entre
I’investissement et 1’identification. Cette question me traverse 1’esprit, mais elle se fait

flottante, pour devenir de plus en plus volatile. Mon travail d’écoute et de captation ne se
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déploie pas a I’intérieur de ces concepts, ¢a se fait ailleurs, autrement. Encore une fois,
comme Jean-Bertrand Pontalis, « je ne récuse pas les théories. Je préfere naviguer dans
leurs marges. »> Je me laisse pénétrer par les voix de maman et de Julie, et non seulement
elles ne m’étouffent pas, mais j’ai le sentiment qu’un nouveau souffle s’immisce en moi,

auquel j’essaie d’accorder le mien. En fait, je n’essaie pas, ¢a se fait sans moi.

3 Jean-Bertrand Pontalis, Ibid., p. 86.
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J’ai réussi a me rendre jusqu’au salon pour me coucher en boule sur le fauteuil.

Mon cceur bat vite, ma respiration est haletante, je n’ai pas dormi de la nuit.

J ai le téléphone dans les mains. Je compose le 811: La voix de la femme a 1’autre
bout du fil est droite, un peu haute, pas mécanique mais collée aux manuels de santé. Ca

m’oblige 2 me dominer. Ma voix tremble mais elle ne glisse pas vers les pleurs.

Je lui dis que j’ai peur, que je me sens faible, que chaque fois que je vomis, j’ai
I'impression que je vais m’évanouir. Elle me dit « du repos, du repos ». Avant que je
raccroche, elle me suggere d’aller consulter un médecin si mon état se détériore. C’est ce
qu’il faut dire, je sais, mais cette phrase et cette voix accélérent mon pouls et assechent
ma bouche. J’appelle maman. Il est six heures et demie, elle vient de se réveiller. Dés
qu’elle répond, avec sa voix matinale, pas paniquée, qui tout de suite trouve la mienne, je
sais que je peux pleurer. « Tu as une gastro, ¢a court ces temps-ci, et tu fais probablement
de I’hyperventilation parce que tu es inquiet. Tu devrais aller te recoucher». Mes petits

animaux internes arrétent de courir dans tous les sens.
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La voix est un condensé de ce que j’y mets, volontairement ou pas. Ce sont les
mots qui sortent de la bouche de maman et de Julie, et ceux qui y restent. Ce sont mes
mots, amalgamés aux leurs, qui, tranquillement, forgent des morceaux de corps. Cette
voix ne peut étre définie avec précision, elle ne peut étre circonscrite. C’est un creuset otl
la sensibilité de celles qui m’entourent rencontre la mienne, frontalement ou de biais,
pour ouvrir sur du nouveau : une invention (au sens de fiction et de trouvaille)*, ou méme
une composition (au sens d’assemblage et d’harmonie). Une sorte d’altérité nécessaire
avec laquelle je flirte, une tension constante entre moi et I’autre. Tension mais aussi
développement, dépliages successifs, couches poreuses faites de toutes mes voix,

vétement perméable avec lequel je m’habille, texte-peau.

[L]e «je » n’est [...] pas une seule personne disposant d’une identité
nettement assignée, concentrée en un point, mais plusieurs personnes, ou du

* Jean-Bertrand Pontalis, Ibid., p~37:
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moins plusieurs en une, dont les voix démultipliées paraissent se superposer
et s’entrecroiser, comme peuvent le faire les lignes d’une composition qui
s’accordent alors méme qu’elles paraissent se dissocier et partir dans des
directions différentes.’

Ma voix me semble 2 la fois plurielle et singulicre. Plurielle dans le sens de
composite, modulée, fragmentée. « Une condensation de traits empruntés a plusieurs
personnes »° en constante reconstitution. Une voix commune et chorale. Presque une voix
collective’. Une voix qui tend la main parce que le « je » avec lequel elle s’énonce n’est
ni hermétique ni unique, il s’écrit avec les autres, il va vers ’autre. Mais elle est aussi
singuliere, car malgré 1’'impossibilité de la cantonner, je la percois comme une entité
mobile, peut-€tre impalpable, mais prégnante. Une sorte de con/fusion entre la voix de
maman et de Julie, et mon propre corps. Je congois ma voix pas tant comme une suite de
va-et-vient a travers tout ¢a, que comme la topologie en perpétuelle transformation qui lui

permet d’exister.

Je n’ai surtout pas envie de maitriser ma voix. Mais je ne veux pas non plus étre a
sa remorque. Et par-dessus tout, je déteste I’idée d’équilibre, de juste milieu. Je ne me dis
pas qu’il faut que je me situe sur ce seuil idéal ot ma voix épouse celle de maman et de
Julie, sans les suivre ni les précéder. Les faire parler par ma voix est une exigence, une
méthode cursive, avec tout ce que ¢a implique de tremblements, de bégaiements, de

conflits, de doutes, de compromis. Une sorte de non-maitrise assumée. Serait-ce une non-

3 Pierre Macherey, Proust entre littérature et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 74.

6 Nathalie Roy et Anne Elaine Cliche, “Entretien avec Marie-Claire Blais”, dans Voix et images. Vol. 109,
Automne 2011, p. 20.

7 Annie Ernaux distingue I'universel du collectif, le premier connotant une certaine volonté d’englober le
réel, le second se contentant plutdt d’embrasser la pluralit€ humaine. L’écriture comme un couteau, Paris,
Stock, 2003, p. 56.
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maitrise maitris€ée? Ou un cheminement tortueux a travers lequel un texte parfois se
pense, ou se dépense®? Peut-étre. En tout cas, j’essaie de laisser ma voix porter ce qu’elle

a a porter.

Je lance une remarque faussement méprisante comme je le fais souvent. Maman
se sent obligée de réagir, de manifester son intérét, son approbation, qu’elle soit d’accord
ou pas : ¢a ne se fait pas de ne pas attraper la perche que je tends. Maman plisse le front
en faisant non du visage, en souriant, en riant presque... « c’est pas possible de dire des
niaiseries pareilles... » Il y a dans sa voix quelque chose d’attendu, quelque chose qui
n’est pas habité mais qui veut montrer le cqntraire, et ca finit par &tre habité€ a force de le

vouloir. Papa, lui, ne sourcille pas.

® Dans les deux sens du terme : qui cesse d’étre pensé, qui se donne sans compter.
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Je ne sais pas 2 partir de quand la voix s’enclenche, ni non plus de quoi elle est
faite, encore moins d’ou elle part, d’ou elle parle. Je ne crois pas pouvoir la saisir. Je
peux, tout au plus, essayer de I’entendre. Elle est faite de celles qui jouent dedans, par
moments, qui me semblent inséparables les uns des autres. De toute fagon, 1’intérét n’est
pas d’en séparer les divers matériaux, mais plutot de reconnaitre son caractére a la fois

hybride et malléable.

Si j’arrétais le cours de ma voix pour la capter, j’échouerais. « La voix ignore les
commencements. Quand on croit pouvoir en saisir le début, elle est déja 1a, déja plus
avant dans sa course. »> On ne peut pas la séparer en syllabes, en phone¢mes, elle est faite
de tout ce qui la suit et la précede, de tout ce qu’elle contient et laisse échapper. La voix
est ce quelle draine. Ses imitations, ses imprécations, ses impulsions, ses

attendrissements. Ses notes importent moins que sa musique.

Plus je tente de cerner ma voix, plus les limites fuient. On dirait méme que ¢a se
liquéfie. Mais cette perception est loin d’€tre inféconde. Ces approximations, parfois
contradictoires, disent quelque chose d’essentiel sur la voix, une chose que Gilles

Deleuze a bien saisie : « Il faut absolument des expressions inexactes pour désigner

? Alain Arnaud, Les hasards de la voix. Paris, Flammarion, 1984, p. 1.
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quelque chose exactement »'°. L’énumération de toutes mes voix me donne donc 2 voir
ce qui flotte autour de moi quand j’écris, ce qui s’imprégne en moi, s’y agglutine, et
s’évapore doucement, comme la silhouette d’une femme en allée avant méme que je I’aie

apercue.

Je la vois. Ca va mieux déja. Elle est debout, pres de la banque, en train d’envoyer
un texto. Elle a I’air concentrée. Elle m’a vu. Son visage sourit et ¢a me fait sourire. Elle
m’embrasse pour vrai puis fait un raclement de gorge et un bruit avec sa langue. Elle se
fache gentiment contre son téléphone cellulaire. Je ris. Elle aussi. J’étais triste, mais c’est
fini. Parce que 'Julie fait des sons attendrissants avec sa Voix et parce que ses yeux

recoivent ce que je ne dis pas encore, la tristesse est passée, comme un hoquet.

Pour que I’ouverture se fasse, pour que les voix soient entendues, il faut une sorte
de perte de contrdle. En acceptant de montrer sa faille, Julie m’a ouvert ses bras, ses

oreilles, son corps. Sa faille a pu rencontrer la mienne, discrétement.

10 Gilles Deleuze, Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976, p. 60.
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Une phrase me trotte dans la téte : je suis le sujet du sujet que je céleébre'!. Comme
si on se créait mutuellement, maman, Julie et moi. A défaut d’écrire sur quelque chose, je
préfere €crire sous: percevoir par bribes, par expirations, me mettre en position
d’humilité par rapport & ce qui se donne & entendre et a écrire. Je suis sensible & ce qui
vient juste avant 1’écoute, ce qui ne démande pas une attention précise, mais plutdt une
disposition a. C’est un état qui entend sans vouloir saisir. Du coup je me laisse entrainer,
non pas dans I’assujettissement, mais dans une sujétion assumée. Sans perdre ma
subjectivité ni ma singularité, je me les réapproprie a travers celles que je célébre en les

incorporant.

J’aime aussi écrire avec maman et Julie, puisqu’il y a échange, partage, confiance.
C’est plus qu’une écriture « trivocale », c’est une écriture démotique et polyphonique'.
Les voix de maman et de Julie se joignent a la mienne, non pas pour créer une troisi€éme
voix, mais pour forger une architectonique ou les lignes qui se coupent et se recoupent, se

rapprochent et s’éloignent, vivent en moi. Je me vois comme « quelqu’un qui est en train

! Cette phrase est presque un calque de celle qu’écrit Susan Sontag a propos de Barthes : « Il est le sujet de
tous les sujets qu’il célebre ». L’écriture méme, a propos de Roland Barthes, Paris, Christian Bourgeois
Fditeur, 1982, p. 56.

2 Dans son essai Esthétique et théorie du roman, Mikhail Bakhtine met en évidence le caractére
plurilinguiste du texte littéraire, lequel se congoit comme une multiplicité de discours. Les différentes voix
qui le traversent parlent entre elles, faisant de ce dernier une hétéronomie, d’oil le caractére dialogique et
polyphonique de I’ceuvre. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées » (traduction Daria Oliver), 1978.
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de percevoir, qui est tourné vers ce qui est en train d’apparaitre, ce qui interroge cette
apparition, lui adresse la parole 12, Cette disponibilité demande une sorte de contre-
effort, une volonté d’étre ici, maintenant, pour qu’un rapport s’établisse entre maman,
Julie et moi; une sorte d’écosysttme dans lequel des échanges et des dynamiques

pourront naitre.

J’écris aussi dans leur voix. Au plus preés de ce qui s’éprouve sans se prouver. La
ol la glu défait et refait les mots. Et pourquoi pas entre elles et moi, 1a ou la voix prend le
temps de se poser, dans cet espace interstitiel ou le faire-exister est peut-étre le plus

sensible. Dans le silence.

Que les choses soient dites ou tues, tout un pan m’échappe, forcément.

13 paul Bélanger, « Objets pour un dialogue du temps et de I’espace dans I’écriture » dans Dans [’écriture.
Collectif, Montréal, XYZ/Travaux de I’ atelier, 1994. p. 31.
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Je suis couché dans le chaud. A I’intérieur de mes paupicres, c’est orangé, presque
douloureux de lumiere. Quelque chose se place dans ma jambe, quelque chose d’a peine
perceptible. Je sens que j’ai une jambe, qu’elle est séparée du drap qui la recouvre.
Jentends le vrombissement des voitures au loin qui monte et descend. Des voix arrivent.
Celle de maman, celle de Julie. Elles investissent les lieux sans s’installer. Les mots
qu’elles disent ne sont pas des mots. Je ne sais pas ce que c’est. Peut-étre des lignes
mélodiques, ou des coulées de sons. J’ai I’impression que je les orchestre et qu’elles me
dirigent. Je fais bouger ma langue, mes dents, ma méchoire. Je ne sais pas si ¢a bouge ou
si je ne fais qu’y penser. On dirait que moins j’y pense, plus ¢a se laisse bouger. Personne
ne pourrait remarquer que les voix de maman et de Julie jouent dans ma bouche. Je finis

par les laisser aller. Mes l&vres ne remuent plus. Je me rendors.




bleu.
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La voix de maman est faite pour étre entendue dans une petite chambre peinte en
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Julie m’appelle. Je lui réponds comme maman me répondrait. Je veux rassurer
quelque chose qui n’est pas encore ébranlé, quelque chose qui n’est jamais calme méme
si ¢a ne se voit pas. Julie me pose des questions, elle rit, elle n’écoute pas sa voix, ni la
mienne, je la coupe, il n’y a aucun silence. Elle me dit « fais-moi rire ». Malgré moi et
parce que j’en ai envie, je me laisse emporter par son flot de paroles. Elle a besoin de
moi. Je lui raconte mes histoires de sexe et on rigole. Ca me fait du bien de lacher les
choses, d’aller 1a ol c’est connu, ol ¢a palpite toujours. Nos voix s’entremélent, se
distinguent a peine. On parle vite, on imite quelqu’un, celui qui est au-dessus ou en-
dessous de nous, on s’esclaffe au point de faire taire la voix, reste la gorge qui vibre.
Maintenant on soupire de soulagement. On a atteint le plaisir et on peut se reposer,

raccrocher. Je ne sais pas si on vient de faire 1’amour.

Quand la voix de Julie me pousse dessus, je suis aux prises avec une attraction
violente qui m’améne a sombrer dans quelque chose de trés séduisant : la fusion vocale.
Alors j’ai I’impression que nos voix disparaissent au profit d’une nouvelle voix qui n’est

méme pas une voix. C’est un babillage qui tourbillonne. Ca n’écoute pas.

Comment étre a I’écoute de la voix? Suffit-il de tendre I’oreille pour qu’elle se
laisse €crire? Peut-on se perdre dans la voix de I’autre? Dans sa propre voix? Comment
faire pour que toutes nos voix soient entendues? « Ecouter n’est pas obéir, c’est beaucoup

plus difficile g, Ecouter, c’est négocier, étre disponible, s’entrouvrir, mais c’est aussi

14 René Lapierre, Renversements, I’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 136.




98

résister. A ’aliénation. A 1’avalement. Et la résistance, elle, n’est pas qu’un refus. C’est
surtout un respect des lisieres qui se tracent dans la voix et qui font que ses entrelacs et

ses trajectoires ne visent pas toujours le méme point de fuite.
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Je parle comme maman, comme Julie, et je n’ai pas du tout I’impression de parler

comme elles.

La voix peut &tre un cri qui se répéte, se convainc, s’alimente. Elle peut étre sa
propre retenue, ses frpstrations, ses tabous. Ses poussées comme ses réserves lui donnent
sa texture, son grain. Elle est au-dela des mots. Quand j’écris, j’ai I’impression d’avoir
acceés a chacune de ses démultiplications et, en méme temps, j’ai le sentiment de

n’entendre qu’une seule voix. Peut-€tre 1a mienne.
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La voiture ne bouge plus depuis une dizaine de minutes. J’ai éteint le moteur. On
est dans un stationnement. J’ai senti qu’on devait s’arréter, que quelque chose allait se
passer. Julie et moi, on parlait. Ca se faisait tout seul. Je n’étais pas préoccupé par les

voitures, le chemin a suivre, les feux de circulation, le poste de radio. J’étais avec elle.
A un moment, la voix de Julie a pris trop de place, alors on s’est arrétés.

Elle me parle de son amoureux. Sa voix charrie des mots chargés, qui sortent par
jets. Je la prends dans mes bras, caresse ses cheveux. Son nez et ses yeux coulent dans
mon cou. Son corps tremble. On reste comme ¢a, longtemps, sans malaise. Plus tard, ses
spasmes s’intensifient. Elle était seule a pleurer, bientdt on est deux a rire. Sa voix et son
corps ont ouvert quelque chose en moi. Comme un espace qui n’existait pas avant qu’on

s’y blottisse.

La voix n’est pas un territoire mais une dynamique. Elle ne reléve pas d’une
logique du plan, ne se constitue pas par démarcations mais par trouées,
retours et superpositions. Plutdt que de territoires ou de frontieres il faut
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parler, dans le cas de la voix, de limites au sens de champs. La voix reléve
d’une théorie des corps.”

La voix est plus qu’un chemin et ses contours, ses embranchements et ses cul-de-
sac. Ces termes supposent un arrét et surtout quelque chose qui existe sans la voix, que la
voix n’a qu’a explorer. Or la voix ne s’arréte pas et ne vit pas dans un lieu précis. Elle
trace, se déploie, se déplace et reprend ailleurs, par coups, ondoiements, frottements. La
voix est une instigatrice de passages. Elle crée ses espaces et des lors qu’elle le fait, elle
crée son temps. Un temps opératoire. La voix n’est pas linéaire, mais elle forge une ligne
(fragmentée, discontinue, sinueuse, circulaire) qui permet au temps de faire sa marque.
Jai I’impression que la voix est'étrangére aux conventions temporelles, mais qu’en
s’énongant, elle invente le temps ou s’y arrache. Elle le rend palpable, dense et léger,
dilaté et contracté. Parfois elle le suspend, parfois elle le condense. Elle n’est pas prise

dans ses contingences.

La voix est toujours 13, il me semble. Méme dans le silence. Surtout dans le

silence.

'S René Lapierre. Op. cit., p. 158.
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Quand maman fumait dans la cuisine, elle faisait souvent glisser son cendrier en
verre sur la table, sans dire un mot. Le bruit entrait en moi et se promenait. Il prenait une
forme nouvelle, diffuse, tactile. Je me sentais bien dans ce bruit en verre qui se frayait un
chemin sous ma peau et autour de mon visage. Tout mon corps était comme bercé par le
bruit que je n’entendais pas mais qui était 1, partout. En y repensant, j’ai I’impression

d’avoir une légere couche de goudron sur les mains, sur les 1€vres, jusque dans la gorge.

Maman ne fume plus depuis au moins dix ans.

La voix est faite de tous les bruits qui tournent autour et collent & elle. Ils ne

disparaissent jamais complétement.
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Je ne cherche pas ma Voix, je la laisse venir. La mienne, c’est-a-dire celle de
maman et celle de Julie. Une voix palimpseste qui mélange tout. « Notre moi est fait de la
superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable
comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulévements font affleurer
a la surface des couches anciennes »'°. Je suis un ramassis de poussiere, de morceaux, de
copeaux. Je suis tout ce que j’ai été, tout ce qui m’a frolé, percuté, chamboulé,
bouleversé, renié. Je suis ces couches de « moi ». Plus je suis sensible a ce qui a forgé ma
mosaique vocale, aux choses contraires qui lui ont donné sa posture, plus j’ai conscience
de ce qui me travaille. C’est ma sensibilité, ma capacité de percevoir, de me mettre a la
place de, qui me font voir que « je » est vraiment un autre et que « le romancier — c’est a
la fois ce qui le distingue et le met en danger — est terriblement exposé 2 la vie. »' I’ai
I’'impression que c’est a travers mon propre morcellement que je peux entrer en contact
avec celui de I’autre. « Quand il est enfin parvenu, a grand-peine, a maftriser ses divisions

internes, [celui qui écrit] s’ouvre a de nouvelles fractures, a de nouvelles divisions. De

16 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Coll. Quarto Gallimard, 1999. p. 2087.
17 Virginia Woolf, L’écrivain et la vie, Paris, Rivage poche/Petite bibliothéque, 2008, p.111.
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toute facon, écrire ne signifie pas ouvrir, encore moins s’ouvrir : s’entrouvrir, peut-étre, a

la limite. » '8

Le rai de lumiere, qui éclaire peu, se voit sous et entre les portes. C’est 1’espace
que ma voix tente d’habiter avec précaution et parcimonie. Mon écriture, comme ce rai
de lumicre, m’apparait tantdt tranchante, tant6t caressante, mais toujours par coupes, par
je'ts. Elle n’est ni péle ni édulcorée, elle révele des choses entourées d’ombres, de fagon a
la fois diffuse et précise. Une écriture de la frange. Un éclairage de biais, ﬁi tamisé ni cru,
mais qui sonde les contours, fabrique des silhouettes. La porte qui ne cesse de

s’entrouvrir donne une grande place a ce qui s’y laisse écrire.

18 Enis Batur, Ibid., p. 23.
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Lire dans sa téte, c’est lire dans son corps. Quand j’écris, je suis conscient des
imperceptibles tensions qui se trament. Le chemin de la voix s’est tracé dans mon corps
et sur I’écran, et il se retracera si je me relis. Mais ce sera un nouveau trajet, peut-&tre
méme un nouveau corps. « Ce que la voix livre du corps atteint sans délai un autre corps.
Sans délai ni distance, dans une immédiate communication, une fusion. Le tracé de la
voix, un inextricable corps 4 corps, un nceud indénouable.»'® La voix est extraite du corps
et elle le refagonne dans le texte. Une contamination et une conductibilité s’exercent entre

le corps et la voix, entre les mots et les choses.

Je lis les courriels et les textos de Julie. Je m’entends 1’entendre. Ca rit et ¢a

s’apaise quelque part dans mon ventre.

1% Alain Arnaud, Ibid., p. 36.
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Maman est assise de biais sur le beau canapé. Elle regarde en direction de ma
tante, installée sur sa chaise, triomphalement. Il y a un silence, plutdt une pause. Je sais
que ma tante va reprendre son monologue et que maman va continuer de la regarder avec
son sourire intimidé qui s’efforce de ne montrer aucune trace d’ennui. Peut-€tre qu’elle
ne s’ennuie pas et que c’est moi qui m’ennuie pour elle. Comme prévu, ma tante reprend.
Cette fois, elle nous raconte par le menu comment son chat s’amuse & courir apres les
écureuils. Maman rit aux moments ou il faut rire, ce n’est pas calculé. Elle invite ensuite
ma tante a poursuivre son histoire en lui demandant, avec dans la voix un réel intérét, de
raconter comment s’y prend son chat. Question prévisible et attendue par ma tante, qui
s’empresse de nous rappeler que son chat ne chasse pas les écureuils comme tel, mais
qu’il a, pas plus tard que la semaine dernitre, réussi a tuer une souris, exploit qu’elle a
d’ailleurs immortalisé. Lorsque ma tante demande si on veut voir les fameuses photos,
maman est la premiére 4 dire oui. A mesure que les photos défilent sur 1'écran de
télévision, maman attend que ma tante s’exprime dans tous ses éclats avant de passer un

commentaire qui ne fait que corroborer ce que ma tante a déja oublié.

J’ai besoin de parler pour celles qui parlent peu, celles dont la voix discréte se fait

enterrer. Je m’abreuve des réalités auxquelles on ne s’arréte pas. Les détails de ‘la
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quotidienneté qui sont affaire de vie ou de mort. De précieuses banalité€s. Nathalie
Sarraute, dans son roman Tropismes, et dans toute son ceuvre, considére ces petites

choses comme

des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de
notre conscience; ils sont a l’origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est
possible de définir. Ils [lui] paraissaient et [lui] paraissent encore constituer
la source secréte de notre existence”™.

En m’y intéressant, en y étant attentif, j’ai I’impression d’avoir accés a un terreau d’ol
émerge une voix balbutiante, tremblotante, une voix encore pleine de ses sécrétions, une
voix souvent tue. Cette voix, je veux non seulement 1’écouter, mais I’embrasser, la laisser

s’épandre.

Je m’amuse & mettre maman en colére, en faisant semblant d’avoir oublié qu’elle
m’a prété son cable noir pour pouvoir brancher mon ipod dans sa voiture. Elle se prend
au jeu, sa voix monte, se met a bouillir, ¢a va peut-étre déborder. « Tu ferais mieux de le
r’trouver parce que... je te 1’ai passé, je m’en rappelle trés bien...». Le r du « trés bien »
est incisif, prononcé sans ménagement, il gruge la gorge sans se demander si ¢a peut faire
mal. Mais il n’y a pas de charge vertigineuse dedans, pas de bréche géante, juste une
colére en éclosion qui n’ira ni trop fort ni trop creux. Je me sens puéril mais pas coupable

de manipuler maman comme ¢a. Je veux faire rire papa et ¢a marche; il le fait, d’abord

20 Nathalie Sarraute, Tropismes. Paris, FEditions de minuit, 1957, Introduction.
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par en-dedans, sans calcul, sans encouragement, puis ﬂ. se laisse envabhir, il rit plus fort,
me rabrouant des yeux sans y croire. Je veux que maman vive de la colere. Je me dis qu’il
n’y a qu’avec papa et moi qu’elle se permet de 1’extérioriser, et méme s’il s’agit d’un
coup monté, son corps I’aura vécue, cette colére, il se sera secoué pour toutes les fois ou
il est resté poli. Je lui montre finalement le cable noir et elle sourit, crispée, puis ¢a se

soulage trés vite dans son visage.

Ce qui m’appelle dans la voix discreéte, dans sa grande petitesse, c’est cette
proximité, cet accueil fait a ce qui est en train d’arriver. La voix discréte ne se manifeste
pas que dans le grommellement, le chuchotement ou le murmure. Elle est souvent
contenue, intérieure, tempérée, mais elle est aussi et surtout dans le juste assez et dans ce
qui est dit a coté. Je n’y ai pas recours pour éviter la caricature, la polémique, le politique,

en un mot, le gros. C’est moins un effort pour m’€loigner de I’aphorisme, de la sentence,

b

de la vérité séduisante, qu'un désir d’accéder a I’inconsistant, a 1’imperceptible, au

« coeur silencieux des choses »>.

Cette communication, entre familiers, n’a méme plus besoin, souvent, des
mots pour se produire. Elle s’alimente d’une multiplicit€ de signes corporels
qui donnent lieu a un constant et efficace déchiffrement sans failles:
communication par I’intonation, le regard, la gestuelle, et plus généralement
I’habitus corporel global des interlocuteurs — tout ce qui nourrit ce
phénomene si riche que [Nathalie Sarraute] a appelé « la sous-conversation »,

2! Titre d’un ouvrage de Pierre Bertrand qui porte, justement, sur 1'imperceptible et I'inconsistant. Pierre
Bertrand, Le cceur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, 168 p. .
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dont 1’énoncé accompagne dans les récits les dialogues d’une telle densité
d’appui et de commentaire que les paroles réellement prononcées en
apparaissent non seulement nourries, baignées, mais en quelque sorte noyées
dans ce riche terreau muet et corporel.”

Ces voix a la fois discrétes et envahissantes deviennent, & cause de cette inertie qui
les tralne, de moins en moins souveraines. Un poids toujours grandissant, issu de la
dynamique de I’habitude et de I’attraction des autres, s’incruste en elles, creuse leurs
mots et surtout leurs sons pour les niveler, les aplanir. Un poids qui les raméne 12 ol on a
le sentiment que ¢a ne bat plus. Il arrive que les voix de rﬁaman et de Julie soient dans
I’ auto-répression, des voix presque amuies, et qu’elles suivent une ligne mollement, en la
soulignant a peine. Des voix raisonnables qui, de refoulement en refoulement, ne
demandent qu’a €tre arraisonnées a tout ce qui est extérieur a elles, des voix qui finissent

par sombrer dans la convenance.

2 Jean Pierrot « Connivence et exclusion dans I’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute » dans Pascale
Foutrier, Ethiques du tropisme : actes du Colloque Nathalie Sarraute, 7 mai 1999, Paris, L’Harmattan,
2000, p. 18.
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J’aime que ma voix montre ses failles et ses forces - ce qui est souvent la méme
chose - en ayant la conviction que c’est dans ces contradictions (apparentes) qu’elle crée
son erre d’aller. La force de la voix réside dans sa fragilit€ : la voix-pilier se confond avec
la voix-césure. En s’offrant, en se livrant, la voix se met inévitablement en danger. Dés

qu’on parle, on est blessé.

Le son ne se dit pas.
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J’ai un nouveau message sur ma boite vocale. C’est Julie. « All6 Benoit, j’espere
que tu vas bien, on est vendredi, il est 11h435, je suis allée a la Grande Bibliothéque ce
matin, il ffiit gris dehors, et tellement froid, c’est poche, bon, écoute, je t’appelle pour
confirmer pour la piece, quand est-ce que tu vas la voir la piece de théitre, c’est de
Nathalie Sarraute, c’est ¢ca?, on s’en est parlé hier, mais je pense qu’on n’a pas précisé le
moment, je suis plus certaine, si c’est samedi prochain ou le 26, 6-6-6-6-6 (grand éclat de
rire), je suis drole hein, en tout cas, rappelle-moi, 12 je prends le métro, je serai au marché
Jean-Talon, ¢a se peut que tu puisses pas me rejoindre, mais essaie quand méme, bye. »

Je suis essoufflé.

Dans la voix de Julie, il y a de I’effervescence. Les moindres tiraillements
s’entendent, vibrent et s’épandent. Sa voix est un manége qui n’étourdit pas, si on accepte

d’entrer dedans.
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11 arrive que la voix de Julie (celle de maman aussi, mais c’est plus rare, quoique
non, ce n’est pas plus rare, c’est juste que ca me frappe moins) soit un précipité qui me
ferme. Quelque chose de violent s’inscrit alors en moi: je ne suis plus en mesure

d’écouter.
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Depuis deux semaines, on n’arrive pas a se parler de vive voix, Julie et moi. Que
des messages intercalés, des moments manqués. Ce soir, je la rappelle. Aprés trois coups,
son répondeur démarre. Sa voix est réservée, impressionnée, en-dessous, comme si elle
passait un test qu’elle était certaine d’échouer, comme si elle ne voulait pas étre entendue.
Il y a de la solitude aussi. La solitude de personne en particulier. Je raccroche sans laisser

de message, puis je réessaie. Je ne crois pas que Julie va me juger de faire ca.

Condition fondamentale pour que la voix sonne vrai : enrayer tout jugement.

Des la premicre sonnerie, Julie décroche. Sa voix est abrupte et vive, un peu
coupable. «Je faisais du ménage ». Ensuite elle se place, se pose presque. Elle dit
«Bon! ». Quelque chose dans sa voix s’est assis, mais jai 1’impression que c’est sur le
bout des fesses. Dans d’autres circonstances, j’aurais accepté de jouer, de faire rebondir

sa voix. Mais ce soir, la mienne est couchée, écrasée méme. Ma voix veut qu’on la
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prenne doucement, pas qu’on la charme a tue-téte. Les phrases pressées de Julie drainent
une énergie qui reste dans le combiné. Je lui demande si ¢a tient toujours pour le souper
de demain. Elle fait un long « mmmmmmh » plein de remords. Elle a beaucoup de

travail, a mal calcul€ ses affaires, « on remet ¢a ?» Oui, Julie, on remet ca.

Parfois ¢a ne fonctionne pas. C’est un manque de disponibilité, ou une trop grande
envie de disponibilit€. Ou ¢a n’a rien a voir avec ¢a. C’est peut-€tre 1’occasion de reculer,

d’abandonner, de laisser aller. L’occasion de me dire tant pis.
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J’écris des fragments avec la voix de maman et celle de Julie. Chaque fois leur
voix me parle différemment et chaque fois c’est vrai. Je ne sais pas si ¢a forme un

ensemble, mais ¢’est cohérent, et vivant. C’est en mouvement.

Maman et Julie sont des femmes pleines de trous, que je connais par bribes, par
lancées, par coups. Des femmes effrangées. Je les regarde sous un éclairage discret pour

qu’apparaissent des moments.

Je pense par moments, je me souviens par moments, j’écris par moments. J’ai
I'impression que le sens émerge de ces moments-conglomérats, que c’est & partir d’une
sensation, aussi diffuse soit-elle, qu’un mini-récit peut se mettre en place, ouvrant sur

quelque chose d’essentiel: chacun d’entre eux peut devenir le centre.

Dans le fragmentaire, c’est une autre relation, plus complexe que ne la
prévoyait la conception dialectique, qui est mise en jeu, une relation tour a
tour inclusive, exclusive, et occlusive, ol la partie ne renvoie plus a aucun
tout préalable, ou le tout lui-méme est partie, ou la partie, enfin, peut étre plus
grande que le tout, et le contenir a son tour, parce qu’elle garde toujours en
réserve un pli, qui reste partiellement caché a la vue : sa part précisément
occluse (ou obtuse, selon 1’expression de Barthes).”

Le fragment me permet d’écouter chacun des instruments de la voix. L’orchestre
ne ’emporte pas sur le second violon, la fliite traversicre ne remplace pas le hautbois.
Contrairement & une vision symphonique, ou c’est I’ensemble qui compte, I’expérience

fragmentaire est tant6t un concerto (quand la voix est lancée et semble au premier plan),

2 Ginette Michaud, Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Lasalle,
Québec Hurtubise HMH, 1989, p. 32.
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tantdt une fugue (quand les voix se cherchent, se conjuguent, se séparent, décalées mais
harmonieuses). Ou bien des variations. Tout ce qui m’est donné a entendre y émerge,
vient au-devant des choses, s’atténue, puis se tait. Tout est rythme. Mais pas un rythme
encadrant, structurant, englobant, qui donne le ton. Sinon on sombre dans le procédé.
Plutét un rythme de l’intérieur si je puis dire, qui parfois coule, parfois achoppe. Un
rythme qui écoute ce qu’il fait au moment ou il le fait. Qui s’adapte aux modulations de

la voix, a la virgule pres.

Le fragment est comme un carré de scéne. Maman 1’évite mais parfois entre
dedans, pas longtemps. Julie court apres et le fuit tres vite. BientSt c’est autre chose, ¢a se
réorganise. Moi, «je sors ces fragments des marges de ma mémoire, elle-méme
fragmentée, lacunaire, pour les porter non au centre — personne n’a en lui de centre ou du
moins ce centre introuvable n’occupe jamais le méme lieu -, mais pour qu’ils viennent au

jour du vif d’aujourd’hui. »2t

24 Jean-Bertrand Pontalis, Ibid., p, 27.
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Dans la danse africaine, que j’ai pratiquée pendant cinq ans, ce n’est pas le
danseur qui suit le percussionniste, ni méme le percussionniste qui suit le danseur. Les
deux s’interpénétrent en ouvrant un espace vierge dont ils disposent a leur gré. Il y a un
véritable échange. Dans la danse contact, ou il n’est plus tant question de rythme que de
dynamique, les figures qu’on dessine dans I’espace ne peuvent exister que s’il y a a la
fois écoute de son propre corps et de celui de I’autre. Pour que ca prenne, il faut que ¢a
bouge. Les poses ne sont pensables que dans la mesure ol ce sont des pauses. Pour le
reste, pour que le mouvement opere, pour que les corps puissent dialoguer dans
I’équilibre, les transferts sont obligés. C’est ce genre de dynamique que je vise, qui établit
les relations 8 méme la voix, 2 méme les fragments. La musique et les dessins dans
I’espace viennent peut-étre de ma capacité a étre concentré sur chacun des sons tout en
les mariant les uns aux autres, parce que mon corps se fait non seulement corps, mais

aussi oreille et instrument.
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Julie me félicite pour ce que j’ai accompli. Elle me regarde loin dans les yeux, ses
beaux yeux présents. Elle a la voix d’un pére aimant, celle d’un enfant qui n’a pas encore
appris les regles de la bienséance. Elle ne me fera pas de cadeau ni de souper spécial,
contrairement a ce qu’elle dit, mais je ne peux pas lui en vouloir parce que ce qui se passe

en ce moment est suffisant.
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11 arrive que le fragment appelle la concision et la densité. Mais s’il les appelle, il

ne s’y limite pas.

Quand j’écris, je fais naitre un état, parfois tout petit (quelques mots, quelques
phrases), et parfois je le gonfle. Ces états se joignent sans qu’il n’y ait continuité ni
passation. Comme si mon écriture se fefusait a ’enchainement, pas tant pour fuir la
logique du fil conducteur que pour faire parler les voix de maman et de Julie, elles-

mémes défaillantes, rhizomiques.

Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi
linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos et aux franges,
cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute mémoire. Les mots
d’un livre ne forment pas davantage un bloc que les jours d’une vie humaine,
aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent juste un archipel de
phrases, de suggestions, de possibilit€s inépuis€es sur un vaste fond de
silence. Et ce silence n’est ni pur ni paisible, une rumeur y chuchote tout bas,
continiment. Une rumeur montée des confins du passé pour se méler a celle
affluant de toutes parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de
souffles.”

J’aime que les mots soient en suspens, en ébullition, qu’ils ne se cristallisent pas
en un discours éloquent. Le fragment n’est pas un manque de rigueur ni d’assise, c’est la
volonté de se placer délibérément du c6té de la perte, dans un espace tout petit, mais ol

on ne se sent pas a I’étroit. C’est un espace ouvrant parce qu’il est conscient de sa

25 Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005, p. 12.
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souplesse, parce qu’il dialogue avec ce qui I’entoure. Le fragment se permet de terminer
les choses dans I’hésitation et la perplexité. J’ai 1’impression de ne pas achever ma

ensée, de ne pas 1’étendre pour bien colmater les trous. Ma pensée y respire mieux.
P

L’interstice n’est pas le vide, la paresse, la facilité. C’est le saut. Sauter, c’est
vouloir et empécher que ma voix sorte de sa trajectoire. Elle peut faire rupture, faire
incident par moments, mais elle ne déborde pas de ses limites. Sinon, elle tomberait. Je
veux qu’elle aille non pas vers le hiatus ou le désarrimage, mais vers la discontiﬁuité. Si
je reviens a I’image du chemin de fer, je dirais que je me vois dans un tortillard

. 2 . < . . A . .
magique : qui, aprés avoir bondi, se retrouve quand méme sur une nouvelle paire de rails,

des rails qui apparaissent & mesure que le tortillard poursuit son trajet.

Dans le fragmentaire, je n’ai plus peur de la contradiction.

26 y’emprunte 1'image au dessin animée Le voyage du tortillard que je regardais quand j’étais petit. Dans
cette émission, j’ai le vague souvenir de voir un train non seulement se promener dans des endroits
impromptus (un ciel, un océan, un garde-robe) mais que les rails apparaissent au fur et 2 mesure que le train

avance.
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Personne ne parle depuis un bon moment. Papa tapote son volant au rythme de la
musique qui joue 2 la radio. Je suis assis sur la banquette arridre. A coté de moi, des sacs
de souliers chics, des cadeaux emballés, le grattoir et le balai. Je chante fort, mais pas
trop. Puisque j’ai poussé la premiere note, maman se permet, elle aussi, de chanter. Sa
voix claire effleure les choses. Quand la musique monte vers les aigus et qu’il faut
contracter le diaphragme pour faire éclore la note, maman se contente de susurrer. Elle
reste dans le fredonnement, tout prés de la berceuse, pour ne réveiller personne. Elle ne se
commet pas. Je ne sais pas si elle a peur de casser sa voix ou bien si elle craint de la faire

entrer dans ce monde ou, pour que la voix tienne, il faut pousser pour vrai.

Je ne vois que sa nuque, mais je suis sir que son visage fait une grimace qui a
I’air d’un sourire quand elle se heurte & son filet de voix. Maintenant, elle ne chante plus.
Moi, je continue. Plus tard, elle ose une nouvelle harmonie. Papa n’a probablement rien

remarqué.




Parfois, maman, c’est moi.
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Cette femme qui vit des choses en les gardant pour elle, qui se laisse parler fort
par papa, cette femme aux hanches et aux seins généreux, au sourire calmant, qui se tait
dans les soupers de famille, sauf pour aider, et poser des questions; cette femme qui se
plaint ou demeure silencieuse quand papa lui fait un reproche, qui insiste pour que sa
chambre reste fraiche 1’été, cette femme qui ne raconte que des bouts d’histoires, qui
attend que ce soit papa qui verse le vin, cette femme, ce n’est pas toujours maman, ni

méme moi. Ca devient une voix qui fait trace.
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Julie se confie & moi. I’écoute du mieux que je peux. Je ne sais pas si je me mets a
sa place. Je sais seulement que quelque chose en moi essaie de se faire une place. Je suis

écrit.

Ce qu’elles m’ont dit et ce qu’elles ne m’ont pas dit n’est pas toujours prégnant.
Mais c’est toujours présent. C’est un matériau qui n’a pas de forme particulie¢re, sinon
celle d’un sous-texte, une sorte de négatif qui s’est posé et qui attend. Les mots de

maman et de Julie peuvent maintenant s’incarner ailleurs.
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Je marchais avec maman sur le c6té gauche de la rue, 12 ou le trottoir est le plus
large. Je lui ai demandé de me parler de son travail. Elle a poussé un rire hésitant, comme
pour permettre au reste de sa voix de se réchauffer. Ses mots étaient bien articul€s,
prudents et convenables. Je ne crois pas qu’elle se méfiait ni qu’elle se retenait. Si
maman n’est pas souvent dans le déversement, la médisance ou 1’épanchement, c’est
peut-&tre parce que c’est loin de sa voix, géographiquement. A un moment, elle m’a dit
de ralentir le pas, «je suis moins en forme que toi ». C’est sorti spontané, et franc.
Comme si le mouvement et 1’essoufflement le lui avaient permis. Je n’ai entendu aucun
reproche ni aucune trace de jalousie dans sa voix. Ce sont des pousses qui n’ont jamais
germé entre nous. On a marché longtemps sans dire de grandes choses. Les soupirs de
maman quand elle a monté les escaliers au retour de notre marche continuent a me

bouleverser.
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