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RÉSUMÉ 

Le Répertoire des villes disparues, dans une alternance des poèmes entre la prose et le vers, 
constitue un inventaire de moments-limite d'usure, de dépossession, d'échec : la 
communication, qui ne tenait qu'à un fil, se rompt; l'expérience, à laquelle on parvenait 
jusque-là tant bien que mal à donner un sens, à rassembler logiquement, se désagrège ; la 
narration déclare forfait. Mais ce n'est pas spectaculaire, ni même évident. On pourrait 
croire que rien ne s'est passé. 

Les personnages portent des noms comme Dubé, André, Sonia. Ils se font réveiller par 
les bruits de la déneigeuse, détournent le regard, vont s'enfermer dans les toilettes, 
préfèrent ne rien ajouter. Ils ferment les yeux et dressent la liste de ce que les autres 
peuvent savoir sur eux. Ils pensent aux actions médiocres, aux petits mensonges qui les· 
diminuent. Ils se surveillent du coin de l'œil ou dans le miroir derrière le bar. Ils n'ont 
aucune marge de manœuvre. 

Dans les poèmes en prose, la narration n'est sûre de rien. Elle est sale, elle désécrit, elle 
glisse, et finit par tout laisser passer, ou par se taire. Les poèmes en vers approfondissent 
la fêlure, mais ne résolvent rien, ne recollent pas les morceaux : ils se présentent comme 
des listes inutiles, des coupures de journaux locaux, des extraits du courrier du cœur. Le 
Répertoire des villes disparues est un catalogue de violences quotidiennes et secrètes. 

L'essai qui le suit, Langues discrètes, approche ces moments-limite et en cherche, dans le 
langage, la racine. Afin d'y arriver, l'essai fait un détour par plusieurs villes minières 
devenues villes fantômes ou en voie de le devenir. Les villes mono-industrielles sont des 
lieux où s'incarne plus crûment qu'ailleurs la consommation du territoire et des gens : 
elles portent à la vue de tous les germes de leur fin, l'annonce de leur mort. Ce sont des 
villes périssables. 

Ces villes, en vertu du brutal principe d'usure qui les caractérise, se sont révélées comme 
une manifestation physique du rapport au langage qui traverse le Répertoire : trous, 
affaissements, oublis. La dilapidation des lieux et du vivant procède de la même façon 
que la dissolution de la langue. De renoncement en renoncement, le dicible est réduit au 
minimum. Cet inconfort de la langue, que j'ai nommé« langues discrètes», fera l'objet de 
la seconde partie du mémoire. 

MOTS-CLES: MINES, VILLES FANTOMES, DISCRETION, INCONFORT, DISPARITION, 

TERRITOIRES, SILENCE, MORT, ECHEC. 



RÉPERTOIRE DES VILLES DISPARUES 



I 

PERDANTS 



Le moteur deux-temps vrille, aigu, accompagné des jappements du chien. Le sol dégèle, 
des bandes blanches zèbrent encore les champs. Dubé vient de ressortir son motocross. 
Il tourne en rond dans la cour. Chaque passage fait voler des touffes d'herbe jaune et des 
mottes de terre boueuse. 

Des oiseaux venus chercher des vers dans le champ prennent leur envol et se posent sur 
les arbres gris. D ans la maison voisine, un homme et une femme observent Dubé. À la 
fenêtre, les bras croisés, ils remuent les lèvres. 
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La tôle du capot se froisse, le pare-brise éclate. Une botte demeure miraculeusement en 
place sur l'accélérateur, une jambe est intacte; mais en haut ce n'est presque plus un 
corps. La mère de Simon pose trois assiettes sur la table. Elle écoute son ftls restant faire 
des tours de moto dans la cour. 

Elle se dit : ça aurait pu être la guerre. Elle pense aux rangs sombres, à ce fond de rang 
sombre, et elle se demande si ça aurait pu se passer autrement. 



----------- - -------------
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Dubé pense : ce n'est pas difficile. Parfois il fixe son attention sur un détail de la main 
qu'il imagine tenir le volant ~es jointures, les ongles courts, la cicatrice d'un accident de 
vélo), ou sur les yeux baissés de son frère, les yeux peut-être fermés de son frère, dans le 
rétroviseur, juste avant que ça cogne. 

Il pense : ça ne peut pas être grave. Tout le monde meurt comme ça. 

Dubé imagine son frère, debout dans les débris, lumineux, les bras en croix et le visage 
tourné vers le ciel, aspiré par un rayon comme dans les filins d'extraterrestres. 



j'entre dans la parole 
avec un canif : 
je dépoussière mes épaules 
je me glisse par la porte entrouverte 
excusez-moi pour le retard 

je dis 
(c'est presque un vœu une prière) 
pour une fois 

j'ajoute 
pour une fois 

6 
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Simon se hisse sur la bande en contreplaqué et saute hors de la patinoire. Les lames de 
ses patins s'enfoncent dans la neige à chaque pas, traçant une série de fentes. Il s'arrête, 
se laisse tomber dans un banc de neige, face au ciel. Il entend la rondelle cogner contre la 
bande, tinter contre les poteaux des buts. Les bâtons s'entrechoquent, les lames mordent 
la glace. 

Quand il a commencé à jouer au hockey, il n'arrivait pas à lacer seul ses patins. Son 
grand-père coinçait les bottines entre ses cuisses et tirait si fort sur les lacets que Simon 
en avait les pieds douloureux. Simon se rappelle le soulagement qu'il éprouvait à glisser 
enfin les pieds dans ses bottes trop grandes, après la partie. 

Le ciel est complètement bleu. Le froid enveloppe ses membres comme une couverture. 
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Le salon funéraire se remplit peu à peu. Il faut saluer les gens, les remercier. Les invités 
forment de petits groupes, parlent à voix basse. Parfois, un homme va d'un groupe à un 
autre, lentement, en s'assurant de garder le visage baissé, les mains croisées sur le ventre, 
ou enfoncées dans les poches . 

Dubé observe la rue à travers la baie vitrée. Les passants semblent marcher de façon 
résolue, avec un but en tête. Mais leur tête n'est pas droite, leurs bras se balancent. Ils ne 
s'arrêtent pas au salon funéraire. Dubé a l'impression de n'avoir jamais vu marcher 
quiconque. Il se dit ces gens-là ne remplissent pas leur corps. Il y a une erreur. Il se dit ils 
marchent comme s'ils n'avaient jamais eu de corps. 

Des éclats de voix percent le murmure bourdonnant des invités. Une femme se plaint 
d'une contravention reçue la veille. 
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Dubé est assis à la table de la cuisine. La radio laisse entendre le thème musical qui 
précède le bulletin de nouvelles de midi. Quelques cartes de condoléances sont ouvertes 
sur la nappe en plastique. 

À l'étage, la mère de Dubé déplace des meubles. Dubé entend des pattes grincer contre 
le plancher, des objets heurter le mur. 

Des gens ont pris la peine d'écrire : ils ont tracé eux-mêmes des mots sur le papier et ont 
posté les lettres. Les lignes qui forment les mots, ce sont leurs stylos, dans leurs mains, 
qui les ont dessinées. Les mots qu'ils utilisent n'ont rien à voir avec une voiture qui fait 
des tonneaux, avec un corps impossible à reconnaître. 

La mère de Dubé finit par redescendre. Elle demande à Dubé ce qu'il veut manger pour 
dîner. 



nous nous préparons 
à casser maison : 
à donner des noms aux morts 

nous pensons 
avoir fait le tour 
être allés de l'autre côté 
nous nous trompons 

les mains devant 
et les pieds qui butent 
nous cherchons ce qui 
nous pousse 
nous tire 
nous pousse 

10 
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Le père de Dubé sort du réfrigérateur un plateau de crudités, des viandes froides et des 
sandwiches aux œufs. « Il faudrait finir ça. » Dans le réfrigérateur sont empilés trois 
autres plateaux, ce qui reste du buffet. 

Dubé regarde par la fenêtre. Il a cessé de pleuvoir. Les dernières gouttes pendent aux 
feuilles ou glissent dans le baril, sous la gouttière. Dubé dit je vais aller faire un tour. 

Il enfile son manteau et sort. Le moteur deux-temps démarre, cafouille quelques instants, 
s'éloigne. 



ton père et ta mère 
cachent 
un tison dans leur bouche 

ils prononcent ton nom 
c'est un écartèlement 
tu traces à l'aide 
au crayon de plomb 
vous tracez à l'aide 
tout près de la marge 

12 
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Dubé stationne sa moto devant le dépanneur. Il entre et regarde les couvertures des 
magazines en attendant qu'André sorte de l'arrière-boutique. Lorsque André apparaît 
entre les piles de caisses de bière, Dubé réalise que c'est la première fois qu'ils se voient 
depuis les funérailles . 

André aperçoit Dubé. Son regard change. Il se place derrière la caisse, prend un paquet 
de cigarettes, le dépose sur le comptoir. «Autre chose ? » Dubé fixe le petit emballage en 
carton placé exactement entre lui et André. 

Dubé replace sa casquette, puis paie sans lever les yeux. 
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À la halte routière, Simon stationne sa voiture à côté des quatre autres, face au fleuve, et 
laisse les phares allumés . Les faisceaux s'allongent vers l'eau et révèlent des silhouettes 
assises sur les rochers. Il prend la bouteille déposée sur le siège du passager et rejoint le 
groupe. Accroupi, il s'aide d'une main pour ne pas perdre pied sur les pierres glissantes. 

Le jour, les tables à pique-nique sont occupées par des familles et leurs glacières. Elles se 
vident peu à peu lorsque le soleil descend. 

La nuit est tombée depuis longtemps. Personne ne semble pressé de partir. Un briquet 
rouge et un paquet de cigarettes passent de main en main. Simon se demande s'il restera 
pour voir le soleil se lever. 



nous traversons des champs d'électroménagers 
qui rouillent tranquillement 
nous surprenons un bateau 
au milieu d'un terrain vague 
nous accueillons l'ennui 
en chuchotant 

15 
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Ils sont nombreux au bord du fleuve ce soir-là, une douzaine. Le ciel est couvert et la 
nuit reste chaude malgré le vent. Quand Dubé arrive à la halte, on lui donne une canette 
de bière, une tape dans le dos. Quelqu'un se lève pour monter le son de la radio. La 
musique est forte, tout le monde se tait. 

V ers minuit, André les rejoint. 

Dubé se lève et s'éloigne du groupe. André le rattrape. Du varech séché s'effrite sous 
leurs semelles. André tend la main vers l'épaule de Dubé, suspend son geste, laisse 
retomber son bras. «Tu sais, moi aussi je pense à donner un coup de volant des fois. 
Comme ça, pour rien. » 

Dubé fait quelques pas, puis s'arrête et descend sa braguette. « D e quoi tu parles ? » Il 
urine sur les rochers. 



les vivants 
ne montrent plus 
que leur envers 

le crâne apparaît sous la peau 
les gestes tracent des signes 
dans la poussière 
et les fleurs qu'ils plantent sont laides 

ne me tends pas ta main 
je vois ton squelette 

17 
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Simon entre, tire le verrou, ferme les yeux, appuie son front contre la porte. Le monde 
redevient minuscule, glacé. Déposés sur l'allège de la fenêtre, un gobelet de carton, une 
carte postale. D ans la rue - la seule rue au monde - les voitures creusent des ornières de 
neige sale. 



les corps rétrécissent 
deviennent sombres 
friables: 
on pense à des serrures 
des loquets tirés 
à la fine épouvante 

19 
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Il a neigé toute la journée et rien ne laisse présager que cela s'arrêtera. Simon ferme le 
store et s'étend. Lorsqu'il se fait réveiller par les bruits familiers de la déneigeuse, il 
imagine les flocons larges descendre en grappes devant les phares du camion. 



le soir s'étire tremblant 
et appelle à lui 
les peines discrètes 

plusieurs années 
se compriment 
en quelques secondes indéchiffrables 
un roc aveugle 
(veines, rides) 

pour toi c'est la pesée des âmes 
chaque nuit 
tant que tu n'as pas assez bu 

21 
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Les champs sont humides, encore blancs par endroits. Sur l'accotement s'amoncellent du 
sable, du sel, des restes de neige sale. Le père de Dubé allume la radio. Il l'éteint. 

Il a conduit tout l'après-midi. Il ne pensait pas aller loin : peut-être jusqu'à l'ancienne 
maison. Mais il a continué au hasard, suivant des chemins qu'il emprunte rarement. 

Il commence à faire noir lorsqu'il doit s'arrêter pour faire le plein. Il s'achète un café, 
demande la clé des toilettes. 

Le bruit métallique du ventilateur emplit la pièce minuscule, éclairée au néon. Le père de 
Dubé se lave les mains, presse ses doigts sur ses yeux. Bientôt il aurait à parler à des 
gens. Il ne saurait pas quoi dire. Il passe ses mains mouillées sur son visage. Des gouttes 
se forment au bout de son nez, de son menton. Il regarde autour de lui, ne voit pas de 
serviettes en papier. 



une branche d'épinette 
sèche dans le garde-robe vide 

les phares des voitures 
font glisser de grands rectangles 
jaunes sur les murs 

la pluie emplit l'espace 
enveloppe le toit en tôle 
la pièce rétrécit 

approche l'heure animale 
où les choses tuent 
et naissent 
humides 

23 
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Les panneaux qui annoncent les villages apparaissent, irisés dans la lumière des phares, 
puis s'effacent dans la nuit qui se referme derrière la voiture. Assis sur le siège du 
passager, les mains sur les genoux, l'autostoppeur regarde droit devant, comme pour 
aider le conducteur à mieux lire la route sombre. Le père de Dubé s'allume une cigarette, 
puis tend le paquet à l'autostoppeur, qui fait non de la tête. Il descend la vitre. L'air froid 
fouette son visage. 

Il n'avait vu le jeune homme sur le bord de la route qu'au moment où ille dépassait. Il 
s'est rangé sur l'accotement sans y penser. Le temps que le jeune homme rejoigne la 
voiture, des fùms d'horreur mettant en scène des meurtriers fuyant l'asile ont défilé dans 
la tête du père de Dubé. Puis il lui a ouvert la portière. Il lui a dit où il allait. 
L'autostoppeur a dit O.K. Il a monté dans la voiture et ils se sont dit leurs noms. 



contre toi 
la nuit 
s'achève 
plus rien ne te réconforte 
plus rien ne peut te rassurer 

une question te réveille 
quels secrets sont révélés 
par l'arymétrie du cœur ? 
inutile de la noter 

compte tes cicatrices 
au besoin 
pars discrètement 
et chéris les petites voix 

25 
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Les kilomètres défilent, balayés par la seule lumière des phares. «Pourquoi tu m'as fait 
monter ? » Le père de Dubé expire longuement. Il jette son mégot, remonte la vitre. 
Comme s'il comprenait, le jeune homme hoche la tête en regardant la route bordée 
d'épinettes noires. 

Il lui demande d'arrêter. Là, précisément : nulle part. 

Le père de Dubé regarde l'autostoppeur prendre son sac, sortir et fermer la portière. Le 
jeune homme le salue à travers la vitre puis s'éloigne. Il saute par-dessus le fossé et entre 
dans la forêt. Les conifères sont opaques. On distingue peut-être une lumière en haut de 
la colline. Je n'en suis pas sûre. 



la Côte-Nord s'avance 
amoureuse 

les vivants se recroquevillent 
pour ne pas être happés 
ils se contiennent 
bas 
au plus près de la terre 

ce n'est pas hostile 

27 



28 

L'autostoppeur arrive à la cabane essoufflé, ses pantalons mouillés jusqu'aux genoux. À 
coups de pieds il balaie les feuilles mortes qui recouvrent le perron. Il déverrouille la 
porte et avance à tâtons vers la boîte électrique. 

Il allume. L'ampoule nue révèle les meubles, les chaudrons, la nappe en plastique ; plus 
loin, les vieux journaux et.le bois d'allumage à côté du poêle en fonte. Il dépose son sac 
sur le lit de camp, prend la lampe de poche et sort. 

Le sentier mène jusqu'en haut de la colline. Le faisceau lumineux s'attache sur les 
branches, argentées contre le fond noir. Au sommet, ça s'ouvre: une éclaircie. Lorsqu'il 
fait jour, la vue plonge vers la rivière en contrebas. Cette nuit, le bruit des rapides est 
clair, tranchant, comme s'il sculptait l'air de la vallée. Il pense : ça ne s'arrête pas, ça ne 
s'arrêtera pas. Le vent siffle en haut de l'aiguille et colle à ses jambes ses pantalons 
humides. Le monde s'est évaporé. Il ne reste plus que lui et la rivière. Et même ça. 

La pente qui plonge vers la rivière est abrupte. Il se demande ce que ça ferait d'entrer 
dans l'eau glacée, de perdre pied sur les galets couverts de vase. La rivière le ferait rouler 
sur son lit. Il se demande ce qui coulerait avec lui. 



il y a des visages illisibles 
des rêves 
auxquels la vie 
ne nous prépare pas 

avant de sortir 
. . 

reconna1ssez vos ennem1s 
éteignez le feu 
donnez-moi votre silence 
que je le protège 

29 



30 

La mère de Simon écarte le rideau, observe la rue. Elle se demande quoi faire avec la 
chambre. Elle laisse retomber le rideau, prépare le café. Il n'y dormait plus depuis 
plusieurs mois déjà quand c'est arrivé. Elle pourrait la laisser en l'état. Ne pas sortir un 
meuble, ne pas déplacer un objet, comme si chaque chose avait une réponse à apporter, 
un secret qui serait révélé un jour. Il faudrait être patient, dépoussiérer de temps en 
temps. 

Dans le salon, le téléviseur diffuse l'émission du matin devant les causeuses vides, les 
coussins éparpillés. 

Peut-être aussi qu'elle pourrait tout sortir, laisser la pièce nue. Écrasante. Mais la 
chambre finirait par devenir un débarras, ou alors on en ferait un bureau, un atelier. 
Pire : une chambre d'ami. Le téléphone sonne. Elle se lève, mais ne répond pas. Elle 
ouvre les armoires, cherche le sucre. 

Elle entend sa voix à lui sur le répondeur. Sa voix qui allume un grand feu. 



maintenant 
la mort habite chez nous 
et remue un peu la nuit 

nous apprenons à connaître 
ses habitudes 

les œillets rouges pâlissent 
propres comme des os secs 

31 
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André et Luc en sont à leur deuxième bière quand Dubé arrive. Dans la lumière de 
l'après-midi, les enseignes au néon et l'horloge O'Keefe sont ternes, délavées. 

Dubé les rejoint au bar, s'assoit sur un tabouret. Ils se saluent, et Jacinthe apporte une 
bière. L'écran diffuse un match de football américain. Luc raconte à Dubé le début du 
match : pas grand-chose d'intéressant, y s'est rien passé. 

À la mi-temps, le match s'interrompt. Dubé quitte des yeux le téléviseur. Dans le miroir, 
derrière le bar, il surprend André qui l'observe. André détourne le regard. Dubé se dit: il 
me surveille. Aux images de tout-terrains succède une publicité d'assurance-vie. Dubé 
dit : on va jouer aux fléchettes. Les trois se lèvent. 

Quand vient son tour de jouer, Dubé pense: si j'arrive à l'envoyer au centre, au milieu 
du rond rouge, je vais être correct. Tout va être correct. André tient le score et inscrit à la 
craie les chiffres sur les battants d'ardoise de la cible. Dubé ferme les yeux. On dirait qu'il 
pne. 



II 

LÂCHES 



les mots tombent 
s'empilent rocailleux 
les refuges deviennent impossibles 
la nudité broie 
ou éblouit 

au fond des poches : 
des doigts rouges 
des cailloux 
tièdes 
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Depuis quelques jours, Louise essayait de convaincre Richard : «Pour une fois, on 
pourrait célébrer le Nouvel An. » Une collègue les avait invités, elle et son mari, à la 
réception qu'elle donnerait. Louise refusait de passer un autre réveillon à regarder les 
émissions de fin d'année. 

Richard hésitait. «Je ne la connais pas. Je ne connaîtrai personne. » Mais peu à peu, 
Louise l'avait convaincu, ou bien il avait fini par abandonner. À la mi-décembre, Louise a 
appelé Lucie pour confirmer qu'elle et Richard seraient présents. Lucie a dit que c'était 
formidable.« N'apportez rien, on s'occupe de tout. » 

Le soir même, Louise a passé plus d'une heure à fouiller dans son garde-robe, à faire 
glisser entre ses doigts les tissus chatoyants ; à essayer devant le miroir des chaussures 
qu'elle ne porte jamais. À démêler les chaînettes dorées dans son coffre à bijoux. 



homme trentaine 
belle apparence 
cherche femme 
vingt à trente-cinq 
pour partager 
quelque chose 

homme quarante-quatre 
ouvert aux suggestions 

homme vingt-neuf 
s'essaie ici 

36 
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Il a neigé tout l'après-midi. Les maisons paraissent identiques sous la couche de neige 
lourde. Richard conduit lentement et Louise déchiffre les numéros de porte dans la 
lumière orangée des lampadaires. Posée sur ses genoux, une bouteille de rouge dans un 
sac cadeau. Elle a longtemps hésité : elle ne savait même pas ce que Lucie buvait. Elle a 
voulu en discuter avec Richard. Il a haussé les épaules : « Elle a dit de ne rien apporter. » 

Ils sont un peu en retard. Richard stationne la voiture non loin de la maison. Les fenêtres 
sont illuminées, on entend de la musique. Louise sonne, retenant sa respiration. Lucie 
vient ouvrir, souriante, un verre de blanc à la main, et les fait entrer dans la maison 
chaude. Richard referme la porte derrière lui. Lucie se penche vers Louise pour 
l'embrasser. Elles ne s'embrassent jamais au bureau. « Lucie, je te présente Richard. » 

Lucie prend leurs manteaux et les invite à rejoindre les autres au salon. Louise veut lui 
tendre la bouteille, mais Lucie est déjà partie avec les manteaux. Elle donne plutôt la 
bouteille à Richard. En enlevant ses bottes pour enfiler ses talons hauts, elle perd 
l'équilibre et pose le pied dans une flaque de neige fondue. 



homme soixantaine 
pour rencontres occasionnelles 

femme indépendante 
peut se déplacer 

jeune femme 
pense à ses assiettes sales 
n'ose pas écrire 

homme 
peut recevoir 
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Au salon, une quinzaine de personnes discutent en petits groupes : certains sont assis 
dans les causeuses, les jambes croisées, d'autres debout autour de la table sur laquelle est 
dressé le buffet. Les femmes ont des coiffures hautes et de longs colliers. Louise fait 
glisser son regard sur les visages qui l'entourent. Elle reconnaît un collègue de travail, 
Martin. Elle se fraie un chemin vers lui en souriant à deux ou trois personnes qu'elle ne 
connaît pas. Richard la suit. 

Louise présente Richard à Martin, puis essaie d'engager la conversation en lui parlant du 
travail. Il renverse la tête et elit qu'il ne veut pas en entendre parler, qu'il est en congé. 
Richard se racle la gorge et elit qu'il va chercher quelque chose à boire. Après un silence, 
Louise demande à Martin s'il a des plans pour les vacances. 

Autour d'elle, les gens semblent détendus, abandonnés. Des rires, une main qui touche 
une épaule, qui glisse le long du bras. Des paroles et des regards. Tout à coup elle 
aperçoit son reflet dans le grand miroir au-dessus du foyer. Elle voit son sourire exagéré, 
sec. Il s'efface et ses traits retombent. Elle se demande ce que les autres ont remarqué. 
Elle a l'air vieille. Si elle était moins maigre, paraîtrait-elle plus heureuse ? Richard revient 
avec deux verres de punch et dispense Louise de réagir aux propos de Martin, qu'elle 
n'écoutait plus. 

Lucie revient dans la pièce. En la voyant, Louise se demande où est passée la bouteille de 
vin. Elle se tourne vers Richard et voit qu'il ne l'a plus. Richard elit qu'ill' a déposée sur la 
table, à côté du bol de punch. Mais comment Lucie pourra-t-elle savoir que c'est un 
cadeau de leur part? Maintenant c'est trop tard, on ne peut pas retourner prendre la 
bouteille et la lui montrer. Louise elit : « Ça ne se fait pas. » 



femme mi-cinquantaine 
dynamique ~t cultivée 
cherche non-fumeur 
ayant sens de l'humour 

jeune femme aventureuse 
sûre de vous séduire 

femme douce 
pour relation stable 

femme 
bien dans sa tête 
je vous le jure 
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Louise tire la chasse d'eau et se lave les mains. Elle les sèche sur une serviette de bain. 
Devant le miroir, elle remonte sa jupe et replace ses bas de nylon. Elle s'approche de la 
glace : son rouge à lèvres a bavé. Elle se dit : je n'aurais pas dû choisir une couleur vive. 
Elle repense à son sourire dans le salon. Qu'est-ce qui nous trahit? 

Ces dernières semaines, chaque fois qu'elle croisait Lucie au bureau, elle lui parlait de la 
réception. Elle répétait qu'elle était ravie qu'elle l'ait invitée. Maintenant, devant le miroir, 
elle ne sait plus si elle a exagéré ou si elle était sincère. 

Elle s'assure que la porte de la salle de bain est bien verrouillée, puis elle se met à ouvrir 
les tiroirs de la vanité, à fouiller dans la pharmacie. 



homme quarante et un 
a apporté son complet 
au nettoyage à sec 

femme cinquante 
a lavé ses planchers 

femme trente-cinq 
n'a pas besoin de vous 
mais ne dirait pas non 

jeune professionnel 
vous écoutera 
vous rumera 
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Un peu avant minuit, on a coupé la musique. Lucie, pointant la grande horloge rococo, 
annonce que le moment approche. Deux ou trois invités vont se resservir à boire. « On 
commence le décompte à 15 secondes!» Tout le monde lève les yeux vers la trotteuse et 
le compte à rebours débute. 

Louise regarde les restes du buffet, la gelée translucide dans l'assiette du pâté de foie, les 
cure-dents, les noyaux d'olives. La bouteille de vin dans son sac cadeau. À la fin du 
décompte, la pièce se remplit des voix, toutes différentes, qui souhaitent « Bonne 
année ! » Les verres s'entrechoquent, les gens embrassent leur voisin, les joues rougies 
par l'alcool. 

Richard est dans la salle de bain et sait que personne ne cognera à la porte avant 
plusieurs minutes encore. 



homme cinquantaine 
au physique agréable 
ne sait pas ce qu'il fait ici 

femme quarante-trois 
se demande s'il n'est pas trop tard 
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L'heure de la réunion a été devancée. Tout le monde a dû se rendre au bureau plus tôt 
que d'habitude. Les gens entrent dans la grande salle, un dossier sous le bras ou les mains 
vides. Richard a déjà pris place au fond à gauche, au même endroit que d'habitude. En 
face de l'écran où seront projetées les colonnes de chiffres, la plupart des chaises sont 
encore libres. Avant de se faufiler entre les rangées, les collègues de bureau de Richard 
s'arrêtent devant la cafetière, remplissent un gobelet de polystyrène en faisant des taches 
sur la mélarnine. Ils pigent des petits pots de lait ou de crème, des sachets de sucre ou 
d'édulcorant. 

Richard essaie d'imaginer ses collègues de bureau sans cravate. En t-shirt, en pyjamas. 
En pantoufles devant un téléroman, épuisés. Tranquillement, les chaises se remplissent. 
Richard regarde les visages, les mains. Les plumes qu'on décapuchonne. Il se demande 
qui a eu le temps de manger ce matin; qui a assez dormi; qui a rêvé. Qui n'a pas fermé 
l'œil de la nuit. Qui aurait préféré ne pas sortir du lit. Qui aurait préféré ne jamais se 
réveiller. Qui s'est déjà réveillé, vomissant, dans un bain devenu froid. 



qui attend à la laverie automatique 
qui écrit au courrier du cœur 
qui a peur de s'endormir 

qui s'est confié à toi 
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Samedi matin, Camille se lève. Pierre est encore au lit. Il est éveillé mais il reste étendu 
sur le dos. C'est lui qui a eu l'idée de louer un chalet pour la fin de semaine. Dans la 
cuisine en désordre, Camille cherche quelque chose pour partir le feu. Sous les bouteilles 
de vin vides, elle retrouve le journal local ramassé la veille à l'épicerie. Elle est agenouillée 
devant le poêle en fonte quand Pierre lui enlève le journal des mains. «Je veux regarder 
quelque chose. » Camille fouille dans la boîte à bois. Elle trouve un vieux Allô Police. 
Pierre, écrasé dans le fauteuil avec le journal local, a jeté par terre toutes les pages qui ne 
sont pas les petites annonces. 

Il est encore en train d'éplucher les annonces quand Camille le rejoint avec deux tasses 
de café. Sans lever les yeux, Pierre dit : « On va aller visiter une maison. Ça te tente ? » 
Camille dépose les tasses sur la table basse. Elle retourne prendre le sucrier, le carton de 
lait, et une cuiller qu'elle essuie sur un linge à vaisselle. Les tasses fument et le feu, 
maintenant bien pris, gronde. Pierre dit: «C'est pas loin. » Une bûche glisse et tombe 
dans un bruit feutré. 



qui dort sans éteindre la lumière 
qui a peur de manger 
qui essaie de mourir 

qui t'accompagne 
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Les routes sinueuses sont plus étroites que d'habitude à cause des bancs de neige. Le ciel 
est d'un bleu tranchant. Pierre conduit rapidement sur la neige durcie recouverte de 
sable. À la radio, un pianiste interprète une fugue. Pierre fredonne. Camille somnole, la 
tête contre la vitre. 

Ils arrivent devant la maison vers midi. C'est une simple cabane, une bicoque bleu et 
jaune. Pierre engage la voiture dans l'entrée, qui est mal déneigée. Les pneus s'enfoncent 
dans la croûte de glace. Il coupe le moteur et sort. Camille enfile ses mitaines et remet sa 
tuque en se regardant dans le rétroviseur, puis rejoint Pierre devant la cabane. 

Ils gravissent l'escalier de bois. Pas de sonnette. Camille approche son visage de la 
fenêtre. «Il n'y a personne.» Pierre ricane : « Qu'est-ce que tu crois ? C'est pas 
hivernisé. » Camille encadre son visage de ses mains pour bloquer la lumière. Elle plisse 
les yeux. Elle aperçoit un comptoir en mélamine, une chaise berçante. Des armoires en 
contreplaqué, un banc long. « Ça veut dire qu'on pourrait venir juste l'été? » Elle se voit 
devant le comptoir, en robe de coton, en train de verser du rosé dans des coupes - deux 
coupes identiques. Les fenêtres, les portes sont ouvertes. Les moustiquaires trouées 
laissent entrer les mouches noires et les taons. 

Camille détache son regard de la pièce sombre. Le soleil l'éblouit. Pierre fait le tour de la 
cabane, inspectant les murs extérieurs. Camille revient à la fenêtre, maintenant opaque. 
Était-ce vraiment elle dans la robe de coton ? Combien de coupes y avait-il ? 

Pierre est hors de sa vue, de l'autre côté de la cabane. Camille dit : «Je ne pense pas que 
ce soit une bonne idée. » Elle entend les pas de Pierre dans la neige. Elle dit, plus fort : 
«Ce n'est pas une bonne idée. » Elle s'assoit sur le perron, les mains sous les fesses . Les 
épinettes enneigées scintillent. Pierre réapparaît. «Il va falloir que tu pousses pour qu'on 
sorte du banc de neige. » 
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Tous les coiffeurs du salon sont occupés. Louise attend, assise sur une des chaises 
adossées à la vitrine. Elle tourne les pages du magazine posé sur ses genoux. Elle regarde 
un mannequin portant une frange, elle se demande si ça lui irait. Si jamais ça ne lui allait 
pas ... La femme assise à côté d'elle, les jambes croisées, se lime les ongles. Une poudre 
grisâtre tombe sur le pantalon de la femme, sur la chaise rembourrée, sur l'accoudoir 
chromé. 

Louise ramène ses yeux sur le magazine. Enfant, elle allait dans la chambre de sa sœur 
aînée pour lui prendre ses revues de mode. Elle y cherchait des secrets : comment être 
une grande personne? Elle se rappelle avoir lu une entrevue avec une star de l'époque­
elle ne sait plus laquelle - qui disait avoir eu une poitrine plate jusqu'à ses vingt ans . 
C'était écrit: une poitrine creuse. Poitrine creuse. Louise se répète les deux mots et sent 
sous sa blouse son thorax se soulever, retomber. Elle connaît la forme de ce creux entre 
ses seins, sa peau tendue sur les os, révélant une cage. Poitrine creuse, pense Louise. 

Une cliente règle et sort, faisant tinter la clochette de la porte; le coiffeur, libéré, fait 
signe à Louise. «Qu'est-ce qu'on fait pour toi aujourd'hui?» C'est la première fois que 
Louise vient à ce salon. Le coiffeur, naviguant entre les petits tas de cheveux coupés, 
mène Louise vers le fauteuil en vinyle rouge. Le coiffeur se met à toucher les cheveux de 
Louise, à les replacer, à les lisser de la main, à en éprouver la texture entre son pouce et 
son index. Il fixe le visage de Louise dans le miroir. « Tu as les cheveux fins. Tu veux une 
coloration? Des mèches blondes? Un dégradé?» Louise se dit: quand même pas une 
permanente, toujours. Le coiffeur entoure les épaules de Louise de la cape qu'il attache 
derrière sa nuque à l'aide d'un velcro. «Juste couper les pointes, raccourcir un peu. C'est 
tout.» 

La tête de Louise est dans l'évier, son cou appuyé sur la céramique froide. Le coiffeur 
mouille les cheveux de Louise, fait .mousser le shampoing, masse le crâne de Louise. 
Rince. Louise voit le menton du coiffeur penché sur elle, ses narines. Son pendentif doré 
s'échappe de sa chemise et se balance au-dessus de ses yeux. Des gouttelettes brouillent 
sa vision. Louise ferme les paupières. 



femme soixante 
vous demande pardon 

homme trente-trois 
est désolé . 
d'être parti 
pendant que vous dormiez 
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Le coiffeur enroule une serviette autour des cheveux de Louise et la ramène vers le 
fauteuil. Il éponge ses cheveux, les peigne, et se remet à tirer sur certaines mèches pour 
en vérifier la longueur. Souriant, il regarde le reflet de Lou,ise dans les yeux. «C'est 
bientôt les vacances ? » Louise dit oui. Le coiffeur s'exclame «bon ! », comme si ça le 
concernait. Louise attend que le coiffeur ajoute quelque chose. Il ne dit rien. Louise 
détourne les yeux. Si leurs regards ne se croisent pas dans le miroir, elle n'aura peut-être 
pas à parler. Le ciseau froid glisse contre son cou. 

Louise voudrait être chez elle où le linge est plié, et toute chose à sa place. Les dents du 
peigne grattent sa nuque. Des pointes de cheveux humides tombent sur ses épaules. Le 
coiffeur se remet à parler, mais cette fois il s'adresse à son collègue. Ils semblent parler 
d'une cliente qui n'est pas là, ou de quelqu'un qu'ils connaissent. Louise est soulagée. 
Elle fait semblant de s'intéresser à leur conversation, pour que son coiffeur ne pense pas 
qu'il doit la désennuyer. Louise voit l'autre coiffeur s'approcher du miroir pour se gratter 
le coin de la bouche. Et puis soudain, à cause du séchoir, elle n'entend plus rien. 



qui ne pensait jamais se réveiller 
dans une chambre de motel 
air climatisé satellite tv 
avec des feuilles mortes qui entrent 
par la porte entrouverte 
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Camille lave la vaisselle. Par la fenêtre ouverte elle entend les deux coiffeurs d'en bas qui 
discutent sur le trottoir. Plusieurs fois par jour ils sortent pour fumer. Ils parlent fort et 
saluent les gens qui passent. La fumée de leurs cigarettes monte jusqu'à l'appartement de 
Camille. Elle ne reconnaît pas la voix de la femme à qui ils s'adressent. 

Camille entend son nom. Un des coiffeurs a dit: Camille. Elle éteint la radio et 
s'approche de la fenêtre. Ils ont baissé la voix. Elle se concentre pour mieux écouter, 
mais un camion passe. Elle enlève ses gants de caoutchouc jaune. Le camion s'éloigne. 
«C'est pas une mauvaise fille, là, mais des fois on sait pas trop. » Camille est prise d'un 
étourdissement. Elle s'appuie au cadre de la fenêtre. Elle essaie d'entendre autre chose, 
en vain : les voitures défùent et, derrière elle, le compresseur du réfrigérateur se met en 
marche. 

Les coiffeurs saluent la femme, qui s'éloigne. Camille ne voit pas son v1sage. Elle 
retourne à sa vaisselle, plonge ses mains dans l'eau brûlante. 



qui doit boire 
pour parler 
qui tremble 
une lame neuve 
entre les doigts 
qui 
ne fera rien 
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Lucie arrive chez Sonia à midi pile. Sonia a invité Lucie à manger chez elle. Son conjoint 
est au bureau, sa fille à l'école. Sonia a préparé un potage à la courge. La maison sent les 
épices et le savon. La machine à laver est en marche, une autre brassée tourne dans la 
sécheuse. Sonia demande à Lucie des nouvelles . «Rien de spécial. » Dès que Lucie lui 
renvoie la question, Sonia se lève tremblante, ferme les fenêtres, tire les rideaux. «Je vais 
quitter Denis. » 

Et puis tout déboule : il ne le sait pas encore, personne ne le sait, elle veut partir mais elle 
ne sait pas quand.« Il faut que je me trouve une job!» Lucie regarde Sonia. Elle regarde 
les ongles fraîchement manucurés de Sonia. Puis, tout autour, la vaisselle, les napperons 
plastifiés, les électroménagers. Lucie se dit: je savais qu'elle m'invitait pour une raison. 
Sonia attend que Lucie réagisse. Lucie voit Sonia dans une autre maison, entourée 
d'objets différents. Sonia recommence à parler. Lucie ne l'entend plus. 



57 

qUI a peur 

qui le cache 
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Richard n'avait rien dit lorsqu'on lui avait présenté Julien, le nouveau au bureau. Julien 
n'avait rien dit non plus. Mais Richard avait vu passer sur son visage cette expression -
un mouvement des yeux, des sourcils - qui survient lorsqu'on reconnaît quelqu'un. 
Richard, lui, avait reconnu Julien. Et il croyait aussi que Julien l'avait reconnu. Mais ni 
l'un ni l'autre n'avait dit quoi que ce soit à ce moment-là. Rien qui les trahisse. 

Depuis, aucun d'eux n'a laissé paraître qu'ils s'étaient déjà connus, de nombreuses années 
auparavant. « Dans une autre vie, » se dit Richard. 

Il n'y pense pas constamment mais, certains matins, en entrant au bureau, lorsqu'il salue 
Julien, il se rappelle le mensonge, l'omission. Un édifice. Comment, maintenant, trouver 
le moyen d'en parler ? Ce serait pénible. Embarrassant. Ça ne se fait pas. Alors ça 
continue. Richard salue Julien, Julien salue Richard. Richard s'assoit devant son 
ordinateur et se dit que sa vie est faite de ces petits mensonges de rien, de ces petites 
actions qu'il essaiera d'oublier en s'endormant. 



qui grince des dents dans son sommeil 
qui arrache la peau 
autour de ses ongles 
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Simon pense : on aurait dû arriver plus tard. À cette heure le bar est presque vide. La 
serveuse en t-shirt moulant reste derrière son comptoir. La scène est bordée de lumières 
de Noël. Les filles ne sont pas encore sorties. Un des murs de la salle est recouvert d'un 
rideau sombre. 

Julien se lève et revient avec trois bières. Simon se demande ce qu'ils sont venus 
chercher là. Deux hommes occupent une table collée à la scène, deux autres restent dans 
le coin, près des toilettes. Simon, Julien et Luc sont assis en retrait. La bière est tiède, 
mais Simon est soulagé de pouvoir occuper ses mains, ses yeux. 

Les filles sortent finalement de derrière le rideau, toutes en même temps. Elles ne 
montent pas sur la scène. Elles parlent fort. Elles choisissent une table haute entourée de 
tabourets et se font apporter des cocktails. Elles portent des talons hauts, des bustiers 
pailletés, des shorts en jean, coupés court, dont il ne reste presque rien. Simon remarque 
qu'elles ont toutes, attaché à la ceinture ou au poignet, un petit foulard carré. Elles le 
détachent et le posent sur les bancs de vinyle avant de s'y asseoir. 

Elles pincent la paille entre le pouce et l'index, boivent quelques gorgées de cocktail 
avant de se lever, de reprendre leur carré de tissu et de se disperser dans la salle. L'une 
d'elles, les cheveux orange, s'approche de la table de Simon, Julien et Luc. Son visage est 
recouvert d'une couche de fond de teint que révèlent les néons violets . Simon se dit : elle 
pourrait être belle. La jeune femme tire une chaise, y étend son foulard et s'assoit. « Salut, 
moi c'est Sadie.» Julien et Luc disent salut, bas, en hochant la tête. Sadie prend sans 
prévenir les lunettes de Julien, et les essaie. La monture, large et épaisse, est ridicule sur 
son visage. « Est-ce que ça me fait bien ? » Simon est tétanisé. Il se demande si Sadie 
prend exprès cette voix niaise, ou si c'est vraiment la sienne. Sinon pourquoi parlerait­
elle ainsi ? Simon se dit : ce n'est pas sexy. Sadie glousse et finit par redonner ses lunettes 
à Julien. 

Simon boit une gorgée de bière. Sadie se lève, ramasse son foulard qu'elle glisse dans la 
ceinture de son mini-short, et va tenter sa chance ailleurs. Luc et Julien regardent dans 
des directions opposées. 



chef d'entreprise 
recherche nouvelles expériences 

cadre supérieur 
en quête du grand amour 

jeune professionnelle 
a tout vécu 
sauf ça 
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Luc dit «c'est mon tour» et se dirige vers le bar. Les filles se promènent d'une table à 
l'autre, disparaissent parfois derrière le rideau avec un homme, le temps d'une ou deux 
chansons. 

Luc revient avec trois bouteilles. La musique s'arrête. Un animateur annonce au micro 
«le moment que nous attendions tous ». Il présente la danseuse qui monte sur scène. 
Elle dépose un sac à main sur un coin de la scène, et se dirige tout au fond. Elle s'adosse 
au mur. La musique commence. La jeune fille bouge sur la scène pendant quelques 
mesures, puis enlève son bustier. Elle s'approche du poteau. 

Simon regarde la salle. Certains hommes fixent la scène. D'autres parlent entre eux. 
Certains fond dos à la scène. Un jeune homme, le coude sur la table, la tête dans la main, 
garde les yeux fermés. La chanson se termine sur des applaudissements épars. Simon se 
dit j'aurais pu rester chez moi à regarder la télé. À regarder par la fenêtre en buvant du 
café. 

Dans l'intervalle de silence entre deux chansons, on entend une chasse d'eau. Un homme 
sort des toilettes en bouclant sa ceinture. Simon ramène ses yeux sur la scène. La 
danseuse, agenouillée à côté de son sac à main, en a tiré une petite bouteille. Elle s'enduit 
les mains d'un liquide transparent. La musique reprend. La jeune fille se lève. 

Au bar, quelqu'un éclate de rire. La serveuse sourit. 



jeune retraitée 
veut voyager 

homme trente-huit 
a1me 
le cinéma 

jeune Victoriavillois 
cherche 
autre chose 

n'importe quoi 
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L'enseigne du motel est illuminée. Simon stationne sa voiture devant l'accueil et coupe le 
moteur. Il pousse la porte. Une femme sort d'une pièce à l'arrière et s'installe au 
comptoir. «C'est pour une nuit. Juste moi.» Des figurines en plastique sont alignées sur 
le bureau, entre l'ordinateur et le téléphone. Derrière le comptoir, Simon voit un sac qu'il 
imagine appartenir à la femme, un grand sac de cuir beige avec une poignée déchirée. 

La réceptionniste donne à Simon sa clé et lui souhaite une bonne soirée. Simon sort. Une 
voiture passe en face du motel sans ralentir. 

Simon contourne le bâtiment. La cour est plongée dans le noir. Simon s'avance. Une 
lumière s'allume et révèle une piscine, à moitié vide, entourée d'un grillage blanc. L'eau 
est recouverte de feuilles mortes . Dans un coin, un cabanon. Simon imagine les chaises 
longues et les coussins tachés, rangés pour l'hiver. Les balais et les bouteilles de chlore. 

Simon fait demi-tour et marche jusqu'à sa chambre. Il pousse la porte et laisse l'air frais 
envahir la pièce. Simon reste dans l'embrasure, appuie ses bras écartés contre les 
montants, baisse la tête. Il se laisse traverser par le vent : lavé enfin, inimaginable. 



des brindilles craquent 
la peau se plisse 

la forêt 
a trouvé son chemin 
jusque dans la chambre 
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Camille prend trois assiettes pleines et retourne dans la salle à manger. Le dimanche, le 
restaurant se remplit vite. Elle dépose les assiettes à une table, puis prend la commande 
d'un homme seul. Il hésite et demande son avis à Camille. Le spécial ou le complet ? À 
côté, un jeune couple qui en est encore à consulter le menu baisse le ton et rit. Camille 
porte la main à son front, touche ses cheveux. L'homme se décide pour le complet. 
Camille sourit et dit« ça sera pas long». 

Elle débarrasse les couverts d'une table de quatre personnes. «Pour payer, c'est à 
l'avant. » Elle retourne aux cuisines pour y passer la commande et y laisser les assiettes 
sales. Elle se dirige vers la toilette des employés. Jennifer, les mains pleines, lui dit« on 
n'a pas le temps ! »mais Camille referme la porte derrière elle et la verrouille. 

Elle se regarde dans le miroir. Rien qui cloche. Elle tourne la tête d'un côté, de l'autre. 
Son bandeau est en place, son maquillage n'a pas coulé. Sa peau est propre. Elle lisse son 
tablier. Il n'y a pas de tache sur son uniforme. Camille se lave les mains. Elle pense je ne 
suis pas juste ça. Et Jennifer, Jennifer que Camille trouve si idiote, Jennifer se dit la 
même chose. 

Camille se lave les mains si souvent qu'elles sont devenues craquelées, sèches. Et quand 
elle croit que personne ne la regarde, elle approche ses doigts de son visage, et les sent. 
Elle s'inquiète ensuite de ses cheveux, de ses vêtements. Ça n'.a pas de fin. 

Camille finit de se savonner les mains, les rince, puis utilise le séchoir. Ça brûle. Elle pose 
ses doigts chauds sur ses joues, jette un dernier coup d'œil dans le miroir et sort. Jennifer 
la regarde. 



nous approchons 
nos corps opaques 
par petits mensonges 
petits crimes 
presque nen 
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Toutes les caisses du supermarché sont occupées. De longues files encombrent le 
passage. Les gens sortent du travail et pensent au repas du soir. Richard attend en ligne à 
la caisse 2. Il regarde l'étalage de magazines : les visages des stars, les paquets de 
bonbons, les barres de chocolat. Dans la flle d'à côté, il reconnaît quelqu'un. Il se dit : 
c'est Maude. 

Il baisse la tête et tourne le dos. Peut-être l'a-t-elle déjà aperçu ? Elle aurait donc décidé 
de ne pas le saluer. Richard ne sait pas s'il est soulagé. 

Dix ans qu'ils ne se sont pas parlé. Richard se dit : je ne savais pas qu'elle habitait aux 
environs. Peut-être qu'elle vient juste voir quelqu'un. 

Richard se dit: dans dix autres années, les gens qui m'entourent seront peut-être tous 
disparus. Les gens que je ne regarde pas quand je les croise sur le trottoir, ceux qui sont 
là devant la caisse, ceux-là deviendront peut-être mes amis. 

La flle avance, la caissière scanne le contenu du panier de Richard. Richard ne sait jamais 
s'il doit aider l'emballeur ou le regarder faire en se tenant prêt à payer. Il tient sa carte de 
crédit et attend le signal de la caissière. Il lève les yeux, croise le regarde de Maude qui 
sort en poussant son panier. Tous deux détournent les yeux. La caissière dit «allez-y, 
c'est à vous». Les portes coulissantes se referment derrière Maude. 



veuf attentionné 
cherche femme de bonne moralité 
pour relation durable 

homme dans la jeune quarantaine 
vous demande d'être son miracle 

jeune libertin 
est prêt à tout 

69 



homme trente 
ne sait plus quoi faire 
de sa colère 

homme cinquante 
aime les vieilles pierres 
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homme soixante-deux 
se demande 
homme soixante-deux 
n'a plus personne 
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Richard pousse le panier rempli de sacs d'épicerie. La porte automatique s'ouvre. L'air 
extérieur est lourd. Richard avance entre les voitures stationnées. Les roues du panier 
vibrent sur l'asphalte. Richard s'arrête. Il regarde les rangées de voitures. De l'autre côté 
du boulevard, chez le concessionnaire, d'autres rangées de voitures. Des guirlandes 
colorées sont suspendues au-dessus des véhicules. 

D ans le panier, des poireaux dépassent d'un sac en papier, des pommes de terre font des 
bosses dans un autre. En dessous, une boîte de lessive en poudre. 

Des patates, des poireaux. De l'huile et des pâtes. Quoi d'autre? Une voiture klaxonne. 
Richard sursaute et reprend sa marche. 

Ça a duré un instant: Richard s'attendait à ce qu'un bras passe autour de ses épaules. Le 
guide vers l'auto peut-être. Le bruit des roues du panier couvre le vacarme du boulevard. 



femme soixante et onze 
pour partager repas à deux 

femme soixante-douze 
pour balades en amoureux 

homme soixante-treize 
pour finir le chemin ensemble 
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homme quatre-vingts se demande comment 
c'est arrivé 
quand est-ce que 
je suis devenu vieux 
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Entre deux vagues de clients, Camille trouve le temps de manger la tranche de pain 
grillée, maintenant refroidie, qu'elle avait laissée à la cuisine. Elle ouvre une portion 
individuelle de marmelade. Ses doigts sont collants. En mastiquant sa dernière bouchée, 
elle se lave les mains, puis les sèche sur son tablier. Elle approche ses mains de son 
visage, sent ses doigts. Puis elle regarde les gerçures. Les petites coupures. 



III 

DÉFAITS 



quelques mots simples 
trahissent d'où je viens 
je ne sais même plus 
à qui je parle 
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Le feu tourne au rouge. Sur sa moto, Pierre freine et met le pied droit à terre. Camille, 
assise derrière lui, lâche sa taille. Dès qu'ils ne sont plus en mouvement, ils sentent la 
brûlure du soleil, la sueur perle sous leur casque, glisse dans leur dos. Ils ont déjà roulé 
pendant plus d'une heure. Si Pierre ne s'égare pas, ils seront au chalet dans trente 
minutes. 

Lorsque ses amis l'ont invité à passer quatre jours à la campagne, Pierre a accepté sans 
hésiter. Mais il a longtemps réfléchi avant d'inviter Camille. Ses amis ne la connaissaient 
pas. Il ne savait pas comment la leur présenter. Il s'est dit: «Je dirai Camille, c'est tout.» 
Puis il a invité Camille. 

Lorsqu'ils arrivent au chalet, Lucie et Michel y sont déjà. Ils profitent du soleil sur le 
patio. Le terrain descend en pente douce vers le lac. Les présentations faites, Pierre part 
se changer. Il dit avoir trop chaud dans ses pantalons de cuir. Son visage est luisant et ses 
cheveux collent à son front. Camille le regarde pousser la porte et disparaître dans le 
chalet. Elle sent les visages de Lucie et Michel tournés vers elle. 



les histoires que tu racontes 
ne sont pas importantes 
je regarde 
tes mains bouger 
Je VOlS 

que tu baisses les yeux 

nous regrettons de n'aimer 
que des choses temporaires 
une rivière gelée 
la lumière d'automne 
et tout ce que nous mettons à mort 
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Michel offre une bière à Camille, qui accepte. Il la décapsule et la lui tend. Lucie regarde 
Camille en souriant. « Comment vous êtes-vous rencontrés ? » Camille ouvre la bouche, 
mais une voiture s'engage dans l'entrée. Le gravier crisse sous les pneus. Michel dit « les 
voilà. » Sonia et Denis les rejoignent sur le patio. Lucie leur présente Camille : «c'est 
l'amie de Pierre. » 

Pierre revient, en short et sandales. Sonia dit « ça fait longtemps. » Denis passe un bras 
autour des épaules de Pierre. «C'est à toi le bolide? On ira faire un tour. » 

Camille descend vers le lac. Elle écarte quelques branches, enjambe un buisson, et arrive 
au bord de l'eau. La berge est vaseuse, le lac étroit et long: Camille distingue clairement 
la maison située de l'autre côté - elle semble tout près - mais à droite, à gauche, les 
extrémités du lac se perdent. Deux motomarines font des allers-retours d'un bout à 
l'autre. Ça sent l'essence. Carilille approche ses doigts de son nez : ses mains aussi 
sentent l'essence, le pot d'échappement. Les motomarines, conduites par deux jeunes 
hommes, se croisent à pleine vitesse devant elle. Les vagues viennent clapoter sur la vase 
de la berge. Camille se dit : trois nuits. 



- ··-------- - --------------------------------- ----------------, 

j'accepte 
le réapprentissage 
quotic:lien 
de la déchirure : 

corder le bois 
trouver ma place 
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Camille a offert son aide à Lucie plusieurs fois, mais celle-ci a refusé, souriante, en 
assurant qu'elle s'occupait de tout. Le comptoir est encombré de légumes, d'emballages 
vides, de bouteilles. Dehors, la table est déjà mise. Pierre, Michel et Denis se tiennent 
autour du barbecue. Sonia fume, assise dans l'herbe. Camille va la rejoindre. 

Camille essaie: «ça fait du bien d'être ici. » Sonia lui répond que oui, ça fait du bien, que 
c'était nécessaire, qu'elle n'a jamais été aussi épuisée. Sonia fait la liste de ses soucis au 
bureau. Camille ne comprend pas tout : elle ne sait même pas où travaille Sonia. Elle 
écoute. Elle hoche la tête. Elle est d'accord avec Sonia. «Et à la maison je ne peux jamais 
me reposer parce que c'est toujours en désordre! » Camille dit qu'elle comprend. Sonia 
explique : si seulement elle avait une armoire de plus, une armoire en long, dans laquelle 
elle pourrait ranger le balai, les choses qui traînent, la maison aurait l'air propre. «C'est 
pas trop demander. » Elle attend que Camille lui dise non, ce n'est pas trop demander. 
Mais Camille ne dit rien. Sonia allonge le bras vers son paquet de cigarettes. «Toi, t'as 
quel âge de toute façon ? » 
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Camille serre la taille de Pierre. À chaque accélération de la moto, elle se sent tirée vers 
l'arrière, comme si son corps ne suivait pas. Sur l'autoroute, la circulation est dense : les 
gens reviennent de vacances. Pierre et Camille sont entourés de fourgonnettes, de 
roulottes, de véhicules tirant des bateaux à moteur qui resteront sur leur remorque 
jusqu'à l'été prochain. 

En avant, ça bloque ; Pierre doit mettre le pied à terre. Camille regarde la voiture 
familiale qui s'immobilise à côté d'eux. Sur le siège arrière, une jeune fille rousse, le 
visage rougi par le soleil, dort. Sa bouche est ouverte. La jeune fille est appuyée sur la 
glacière, entourée par les gilets de sauvetage et les serviettes de plage. Camille regarde les 
bras de la jeune fille; puis ses épaules. Puis sa poitrine. Jusqu'à quel âge peut-on dormir 
la bouche ouverte sans que ça ait l'air fou ? Sans que ce soit répugnant? La fille bouge 
dans son sommeil, fronce les sourcils. La moto redémarre. Camille se rattrape au dernier 
moment. 



nous nous taisons sur 
un petit mal 
gardé comme un trésor 
avec les cartes de hockey et les papiers de bonbons 
dans la boîte en fer 
avec les cailloux polis 
les images découpées 

je dis 
il ne faut pas réparer la faute 
remplacer la poignée de porte cassée 
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Louise a croisé ]osée au centre de conditionnement physique où elle se rend parfois 
pendant sa pause. Elles se sont tout de suite reconnues et saluées. Elles ont pris des 
nouvelles l'une de l'autre; ça faisait longtemps. Louise est toujours avec Richard, J osée 
en est à son deuxième mariage. Elles réalisent qu'elles travaillent dans des immeubles 
voisins . Elles ne se sont pas entraînées ce jour-là. 

Avant de se quitter pour retourner au bureau, elles ont échangé leurs coordonnées et ont 
promis de se revoir. En rentrant travailler, Louise s'est demandé pourquoi elles s'étaient 
perdues de vue. Des querelles d'adolescentes, sûrement. 

Une semaine après leur rencontre, Louise décide de contacter ]osée. D'abord, elle 
imagine prendre un café avec elle près de leur lieu de travail. Mais elle préfère l'inviter 
chez elle, avec son mari, samedi ou dimanche soir. Louise pense : je serai sur mon 
terrain. Elle compose le numéro de téléphone de J osée. Ça sonne. 

Richard est allongé sur le canapé devant la télévision. Il coupe le son. Louise s'est 
enfermée dans la cuisine pour faire son appel. Il entend les exclamations aiguës de 
Louise. Il se dit : ça va être le genre de soirée où les femmes discuteront entre elles et où 
les hommes devront parler de choses d'hommes. Richard pense au garage, au cabanon. 
Si seulement j'avais quelque chose- une moto -à montrer. .. 

Louise raccroche. Le rendez-vous est pour dimanche. Elle regarde autour d'elle: des 
choses à épousseter, à replacer. Des choses à cacher. Elle observe le tableau suspendu 
dans la salle à manger et se demande ce qu'en pensera J osée. 

Richard se redresse, met un coussin derrière son dos. Il ne veut pas vraiment de moto. 
Les acteurs bougent, silencieux, sur l'écran du téléviseur. Richard ferme les yeux. 



. --------------------------------------------------------------------------------------------

nous nous reconnaissons terrestres 
fragiles et nommés 

nous devons faire semblant 
de parler la même langue 
d'être emplis des mêmes mots 

nous restons là à nous demander 
en secret 
qui a inventé l'autre 
et pourquoi 
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Louise est en train de disposer les couverts lorsque ça sonne. Richard lui prend les 
assiettes des mains : «je m'en occupe, va ouvrir.» 

Louise fait entrer ]osée et son mari, et referme la porte. ]osée regarde Louise de haut en 
bas, puis de bas en haut. Louise croise les bras sur son ventre. «Louise, je te présente 
Jean-Philippe. » Pendant qu'elle serre la main de Jean-Philippe, elle surveille ]osée du 
coin de l'œil. Elle les invite à passer au salon. ]osée tend un sac à Louise : « j'ai apporté 
des verrines pour le dessert, il faudrait les garder au frais. » 

]osée et son mari sont assis côte à côte sur le canapé. Richard entre dans le salon, se 
présente, et leur propose du vin blanc. Il disparaît dans la cuisine et revient avec quatre 
coupes et une bouteille qu'il dépose sur la table basse. Il sort. 

Louise frissonne dans sa robe légère. Elle demande à ses invites s'ils ont froid. Ils 
répondent non, ça va, il n'y a pas si longtemps on dormait la fenêtre ouverte. Louise 
rougit. Elle revoit la façon dont ]osée l'a regardée en entrant. Louise se lève pour 
augmenter le volume du système de son. J osée bat la mesure avec son pied. Louise 
remarque le bas de nylon beige qui plisse sur la cheville de ]osée. Personne n'a touché 
aux pistaches. 

Richard entre en amenant avec lui des odeurs de cuisine : « On en a encore pour une 
vingtaine de minutes. » Quelqu'un dit « bon ! » Richard s'assoit. La conversation ne 
reprend pas. 

Louise se rappelle que ]osée avait été étonnée qu'elle lui téléphone, comme si elle n'y 
tenait pas. Elles s'étaient promis de se revoir. Elle se dit: Richard a tout gâché. C'est son 
commentaire qui a fait taire tout le monde. Le silence s'est installé, insurmontable. ]osée 
étire le bras vers la table basse, prend sa coupe de vin. Le vernis rouge sang forme une 
croûte autour de ses cuticules. Pourquoi avaient-elles arrêté de se voir ? 

Louise est paralysée dans son fauteuil. Elle n'arrive plus à lever sa coupe. Elle pense : la 
soirée s'écroule. Même la musique se désintègre. Richard, s'il te plaît Richard, lève-toi et 
va changer de disque. Louise ferme les yeux. Richard fixe le téléviseur éteint. 



tu ne m'entends pas entrer 
je surprends sur ton visage 
une expression que je ne te connaissais pas 
un abandon 
secret 

tu me vois 
et retrouves tes traits 
je m'assois face à toi 
poreux 
donné 

nous entendons à travers le mur 
le voisin 
qui crie arrête à son chien 
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Camille entre dans le restaurant. Une hôtesse lui demande si elle vient seule. Camille 
balbutie en regardant autour d'elle. Elle aperçoit, au fond de la salle, Pierre qui est déjà 
attablé avec ses deux amis. 

Pierre fait les présentations, puis Camille s'assoit à côté de lui. Il dit : « tu t'es parfumée 
pour l'occasion ? » Camille lève les sourcils, entrouvre la bouche, puis baisse ses yeux sur 
la carte des vins. Elle s'aperçoit qu'elle n'a pas retenu les noms des deux hommes. 

Durant le repas, Camille essaie en vain de prendre part à la conversation. Cela fait de 
longues minutes qu'elle n'a pas dit un mot. Un des amis de Pierre raconte une anecdote: 
une gaffe gênante qu'il a faite au travail. Camille éclate d'un rire sonore. Elle s'arrête net. 
La conversation reprend. Camille porte la main à son front, lisse ses cheveux. 

Après le dessert, tous les quatre entrent chez Pierre pour prendre un dernier verre. Les 
trois hommes se mettent à fumer des cigarillos. Camille se dit : « avec tout ça, mes 
cheveux sentiront le tapis de motel. » 

Un des amis de Pierre finit par s'adresser à Camille. « Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? » 
Camille parle trop vite, elle trébuche sur les mots. Pierre la surveille du coin de l'œil. 
Camille respire, reprend plus lentement. Ses yeux se posent sur l'autre homme, qui est en 
train de se curer les ongles à l'aide d'un bout de papier plié. Camille détourne la tête et se 
tait. 



intacts 
au milieu de l'incendie 
nous accueillons 
des machines légères 
nos nouveaux squelettes 

enfin les visages 
dans leurs traits uniques et mobiles 
s'ouvrent 
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Pierre, allongé sur son lit, tend le bras vers la fenêtre. Il soulève le coin du rideau. Le 
soleil est déjà bas, la fin de semaine se termine. Il entend Camille, à la cuisine, fouiller 
dans les armoires. Un tiroir se referme, les ustensiles s'entrechoquent. 

Se sentirait-il1nieux s'il quittait la ville ? Il presse ses paumes sur ses yeux. Il a des visions 
de champs, d'autoroutes, d'embouteillages, de vaches qui regardent les voitures 
immobilisées. Il voit un fennier qui abat tout son troupeau avant de se donner la mort, il 
imagine des étables qui brûlent, des chevaux qui hennissent, des routes qui s'effondrent, 
des villes ensevelies sous des glissements de terrain. Il croise ses mains sur sa poitrine. 

Pierre entend l'ouvre-boîte, la rondelle tranchante qui découpe l'acier. Camille pose un 
chaudron sur la cuisinière. Un ustensile en métal crisse contre le fond du chaudron. 
Pierre répète toujours à Camille d'utiliser la cuiller en bois. 



- -----

dans ta respiration 
j'essaie d'entendre 
l'appel des morts 

des bêtes paisibles bougent sous mes doigts 

je te rejoins 
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Pierre dort. Camille n'aurait pas dû rester aussi longtemps. Avec le soleil qui est en train 
de se coucher, elle n'aura pas la force de rentrer chez elle. Elle se lève, ferme derrière elle 
la porte de la chambre de Pierre et marche vers la cuisine sans faire de bruit. 

Elle trouve une boîte de soupe aux pois dans le garde-manger. Elle fouille dans les tiroirs 
à la recherche d'un ouvre-boîte. Elle finit par le trouver sur le comptoir. Elle lit les 
instructions sur l'étiquette : ajouter une pleine boîte d'eau, réchauffer et servir. 

Ça éclabousse : des gouttes jaunes sur la cuisinière blanche. Camille prend une cuiller et 
remue le contenu du chaudron, toujours vers la droite. « Si je tourne toujours du même 
côté .. : » Elle se demande ce qu'elle pourrait souhaiter, quel vœu elle voudrait voir 
s'accomplir. 



si la tondeuse démarre du premier coup 
je vivrai longtemps 

si le clignotant s'allume et s'éteint 
un nombre impair de fois 
je n'aurai pas d'accident 

si je passe sur la lumière rouge 
sans regarder 
je n'aurai plus peur 
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Un son court et strident éveille Sonia. Elle ouvre les yeux, tend l'oreille. Il fait encore 
nuit. Le chasse-neige passe dans la rue, le gyrophare orange illumine la chambre. Encore 
une fois le son : c'est le détecteur de fumée . Il doit falloir changer la pile. Sonia se lève, 
va à la cuisine, prend un tabouret et le pose sous le détecteur de fumée. Elle se hisse sur 
le tabouret et réussit à enlever la pile de l'appareil, puis elle retourne dans ses draps 
encore chauds. 

La déneigeuse a tourné sur la rue voisine. Sonia se souvient d'une lettre que sa nièce lui 
avait envoyée quand elle avait sept ou huit ans. Sa nièce lui racontait sa journée en classe 
de neige. C'est la seule lettre que Sonia a reçue d'elle. Ça devait être un exercice pour 
l'école. 

Sonia ne s'endort plus. Elle écoute les grattoirs, les pelles, les moteurs qui tournent, la 
neige qui crisse sous les pneus. Quelle heure est-il? Le soleil n'est toujours pas levé. Elle 
ne veut pas tourner sa tête vers le réveil. La journée avance vers elle, vierge, vide- toute 
une journée. 



l'accoutumance rouille à nos poignets 
paisible 
impardonnable 
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Pierre et Camille ont fini de manger. Ils ne veulent pas sortir tout de suite. Ils 
commandent deux allongés. Alourdis par le repas, ils se laissent envelopper par la 
rumeur des conversations, les allées et venues des serveurs. Dehors, les flocons se 
détachent sur le ciel noir. Camille pourrait s'endormir. 

Elle veut repousser le moment où ils partiront, où ils seront seuls à nouveau. E lle 
resterait ici, à la vue de tous, à table avec lui. Elle voudrait dire: regardez, je ne suis pas 
juste une serveuse. Regardez-moi : je suis avec un homme. Quand Camille et Pierre se 
retrouvent seuls, ça ne fonctionne plus. 

Pierre demande l'addition pendant que Camille passe aux toilettes . Elle se lave les mains, 
replace ses cheveux, gratte la tache de mascara sous son œil. Elle se dit: je pourrais partir 
maintenant. 

Pierre et Camille mettent leurs manteaux, leurs foulards, leurs gants, et sortent. La neige 
n'a pas cessé de tomber. Camille renverse la tête. Des flocons se prennent dans ses cils. 

Elle touche l'épaule de Pierre : «regarde ! » Elle pointe, de l'autre côté de la rue, la 
fenêtre illuminée du dixième étage d'un hôtel. D eux silhouettes se détachent sur le 
rectangle lumineux. Pierre prend Camille par la taille. Ils fixent la fenêtre en silence. En 
haut, les silhouettes se rapprochent, se prennent par la taille. Pierre et Camille ne 
bougent plus. 



si je ne mange pas aujourd'hui 
si je ne mange pas demain 
je n'aurai plus peur 
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Le fleuve devant la halte routière est calme. Il a pâli peu à peu, brumeux et gris . La 
musique qui jouait dans une des voitures s'est arrêtée. Les conversations se sont 
espacées. 

Les hommes se lèvent, s'étirent. Ils regardent par terre, ramassent leurs paquets de 
cigarettes, laissent les canettes. Ils marchent vers le stationnement et leurs chaussures se 
mouillent dans la rosée. Les pare-brise sont couverts de buée. On dit on se reverra au 
barbecue chez Mel jeudi. Les voitures démarrent. André reste devant la sienne, Dubé à 
côté de sa moto. André regarde sa montre : le diner est déjà ouvert. On y va ? 

Au diner, deux policiers en uniforme sont les seuls clients. André et Dubé entrent. Ils 
parcourent le menu en silence. Dubé voit un des policiers jeter un regard vers leur table 
puis parler à son collègue, bas. L'autre se retourne pour regarder à son tour. 

Dubé ramène ses yeux sur le menu. La serveuse apporte deux cafés, deux verres d'eau, et 
demande s'ils sont prêts à commander. André passe sa commande. Dubé fixe les 
publicités imprimées sur le napperon de papier. La serveuse demande « et pour toi ? » 
Dubé sursaute : « la même chose. » Elle repart avec les menus. 

André classe les sachets de sucre par couleurs en jetant des coups d'œil vers Dubé. Il 
retient sa respiration, puis il expire. Leurs plats arrivent: toasts, bacon, œufs brouillés, 
patates. La serveuse apporte une bouteille de ketchup et un panier de portions 
individuelles de confiture et de beurre d'arachide. Elle repart en leur souhaitant bon 
appétit. Dubé noie ses œufs dans le ketchup. 

André regarde son assiette et dit: tu sais on devrait arrêter d'en parler comme d'un 
accident. Ils se mettent à manger sans plus relever la tête. La serveuse revient et leur 
demande si tout est à leur goût. 
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Dubé sort son paquet de tabac de sa poche et s'assoit. André fouille dans les armoires de 
la cuisine, fait claquer les portes. Il finit par trouver deux tasses dans l'évier. Il les rince et 
les dépose sur la table, à côté de la bouteille de porto reçue en cadeau. La table est 
recouverte d'emballages chiffonnés, de prospectus, d'assiettes où finissent de sécher un 
bout de steak, du sang mêlé au beurre, des patates pilées. Une croûte rouge-brun s'est 
formée sur une fourchette. 

André tire à lui une chaise et s'assoit. « Ça va ? » Dubé finit de rouler sa cigarette, lèche le 
papier, l'allume. André remplit une tasse Marineland et la met devant Dubé. Il se garde la 
tasse bleue sur laquelle il est écrit Niagara Falls. Il ne sait pas d'où viennent les tasses . Il 
les a toujours eues. · 

Le porto n'est pas assez sucré. André regarde sa tasse : une pellicule grasse recouvre la 
surface du liquide. Il tire une boîte de biscuits enfouie sous des journaux. La boîte est 
vide. Il la remet sur la table. 

Dubé pousse sa chaise, se lève, éteint sa cigarette dans sa tasse. Le mégot flotte. Jusqu'à 
quel âge peut-on manger des biscuits ? Dubé a mal au cœur. D es biscuits, des éviers 
pleins, des portes d'armoires qui ne ferment plus: pour combien de temps, encore? 



s'il te plaît 
clis-moi où ça casse 
en échange 
je t'offrirai des chansons nulles 
de la verroterie 
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André prend Dubé par le bras. Il l'emmène vers le balcon. Il ouvre la porte. L'air froid, 
chargé de flocons, s'engouffre dans l'appartement. André jette un coussin dans la neige 
pour qu'ils puissent sortir sans se mouiller les pieds. La tempête n'est pas encore finie. La 
neige s'étend partout, épaisse et lourde comme un matelas mouillé. 



nous nous sommes retirés 
dans une maison froide 
nous laissons la clarté 
émaner de nous 

nous distinguons enfin 
les différentes qualités du silence 

il aura fallu beaucoup de djsparitions 
de pertes 
de fusils de chasse 
qu'on range chargés 
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Dubé souffle les bougies plantées par sa mère dans le glaçage blanc. Quelques bâtonnets 
de cire - le compte n'y est pas . La mère de Dubé a oublié à quel moment elle a cessé 
d'utiliser le bon nombre de bougies. 

Elle regarde ce qu'il y a sur la table et imagine les gestes qu'elle aura à faire lorsqu'elle se 
lèvera. Essuyer le couteau sur le bord du pot de moutarde, empiler les assiettes, 
rassembler les restes dans l'assiette du dessus en les poussant avec le dos d'une 
fourchette. Ramasser les bougies et les remettre dans leur petite boîte de carton avec les 
autres : certaines encore neuves et d'autres, plus courtes, à la mèche noircie. 



sommes-nous traversés 
de lumière et de vent 
de poussière 
de nids d'hirondelles 
d'œufs bleus de merle 
brisés 
comme la vieille grange ? 
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La mère de Dubé débarrasse la table des as·siettes, des fourchettes, des couteaux, des 
verres. Elle les place dans le lave-vaisselle. Elle passe un linge humide sur la nappe en 
plastique pour ramasser les miettes, faire disparaître les taches. Elle secoue le linge au­
dessus de l'évier. Par la fenêtre, elle voit la maison du voisin. Le revêtement en 
aluminium est troué par le rectangle lumineux de la fenêtre. Le voisin passe, disparaît. La 
neige enveloppe la maison. Il fait noir. 

La mère de Dubé recouvre les restes de table de pellicule plastique : poulet, carottes, 
petits pois, riz. Os, cartilages, racines. 

Elle tourne son visage vers la fenêtre. Le voisin a éteint. La mère de Dubé ne voit plus ce 
qui se passe de l'autre côté. 



je ne crains plus 
la nuit d'où nous venons 
je veux m'étendre sale 
dans les draps 
des maisons inconnues 
les tacher de boue 
de sel 
j'attendrai 
que quelque chose se passe 
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Dubé sort de la taverne. Il descend sa tuque sur ses oreilles. Des adolescents jouent au 
hockey sur la patinoire. Les lampadaires du parc éclairent la glace. Dubé s'approche. Des 
canettes de bière sont enfoncées dans la neige à côté de la bande. Dubé se dit : « ça sera 
pas long que ça va faire de la sloche. » Il s'assoit sur le dessus de la table de pique-nique 
presque entièrement recouverte par la neige. Un des joueurs lui jette un coup d'œil. La 
partie ne s'interrompt pas. Dubé ferme les yeux. Les lames mordent la glace, la rondelle 
frappe la bande. Les joueurs respirent fort, s'interpellent, poussent des exclamations. 
Dubé se demande ce qu'on a fait de l'équipement de hockey de son frère. 

Il se lève, époussette la neige collée à son jean et reprend sa marche. Lorsqu'il arrive sur 
le rang, il ne sent plus ses cuisses. Trois motoneiges le dépassent. Il se dit : « encore deux 
mois avant que je sorte ma moto. » Il s'assoit dans le banc de neige. Aucun lampadaire 
n'éclaire le rang. 



devant la maison 
nos bicycles abandonnés 
couchés sur le trottoir 

dans le garage 
juste à côté de nos fantasmes de pendaison 
d'asphyxie 
un panache d'élan un gros 
trophée 

les volets s'ouvrent 
se referment 
sur une phrase impossible 
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Sur la pelouse de la maison d'à côté, le voisin regarde le ciel, une main sur le front. Sous 
les pieds nus de Sonia, l'asphalte de l'entrée est brûlant. Quelques notes lui parviennent 
de la radio dans le garage, derrière elle. Elle pense reconnaître une chanson, mais 
quelqu'un démarre sa tondeuse. À côté, le téléphone sonne. Le voisin ne bouge pas. 
Sonia tourne la tête et regarde l'homme, puis regarde la maison, son revêtement beige, 
son escalier en béton. Les rideaux sont tirés. Le téléphone sonne toujours. La corde à 
danser de la fille de Sonia trace une ligne rouge dans le gazon. 

La sonnerie s'arrête. Quelqu'un a répondu, ou alors le répondeur s'est enclenché. 

Sonia ne sait pas si elle a peur que quelque chose arrive, ou qu'il n'arrive rien. 



la peinture du perron s'écaille 
une mouche se pose sur la marche 
à côté du clou 
qui a fait fendiller le bois 

la lenteur 
fait s'ouvrir 
l'espace 

les pots de conserve traînent 
vides 
les cœurs-saignants 
poussent à l'ombre 
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Au printemps, la neige fondra en laissant apparaître des plaques d'herbe aplatie. La glace 
de la patinoire sera de plus en plus mauvaise, jusqu'à ce qu'elle devienne impraticable et 
qu'on l'abandonne. Les bandes en contreplaqué resteront dans le parc plusieurs semaines 
après le dégel. 

Avec la fonte de la neige, la vieille grange se sera enfoncée un peu plus dans le sol. 
Comme toi. Un beau jour, dans sept ou huit ans, elle tombera en ruines . Les enfants en 
feront leur terrain de jeu. Pendant ce temps-là, ta mère aura menti toutes les fois qu'on 
lui aura demandé si elle pensait à la mort. 

Le voisin continuera de tondre le gazon à l'heure des repas - au moment où on veut la 
paix, dit ta mère. 
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Elle avance vers le fleuve en serrant contre elle les pans de son manteau long. Le ciel est 
blanc. L'eau est blanche. L'épave qui rouille à quelques mètres de la rive continue à 
perdre des morceaux chaque année. 

Ses talons hauts s'enfoncent dans le sable. Elle se penche et les enlève. Elle les garde 
dans sa main et reprend sa marche. Les grains de sable passent à travers son bas de 
nylon, se logent entre ses orteils. E lle disparaît presque. Tu cries son nom, deux fois. 
Rien n 'est perdu. 



entre le bruit du réfrigérateur 
et le robinet qui goutte 
l'espace se rétrécit 

chaque objet raconte 
comment nous en sommes arrivés là 
les miettes de pain 
les assiettes 
les bibelots 
qu'on garde pour rien 
et tes deux mains 
croisées 
oubliées de toi 

tu as échappé un couteau sous la table 
les fourmis ont trouvé le pot de confiture 
à côté de l'évier 

sans cesse 
nous allons 
en nous amenuisant 
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Il s'éveille d'un rêve étrange et il a froid . Elle n'est plus dans le lit. Pas de bruit dans la 
cuisine, pas de bruit dans le salon. Le vent soulève le rideau. La lumière est douce et la 
rue est calme. Il doit être tôt. Il se racle la gorge, écoute: l'a-t-elle entendu se réveiller? 
Rien ne bouge. Les dernières impressions de son cauchemar ne le quittent pas. Il se lève 
pour les chasser. Mais elles se figent en lui alors qu'il regarde dans chacune des pièces de 
la maison, toutes vides. 

Incapable de sortir de sa confusion, il retourne s'allonger. Son rêve lui revient avec plus 
de précision. Il se souvient qu'il était traversé par un désespoir qui le paralysait. A la 
plage, sous un ciel froid, ses proches s'adonnaient à des jeux pour le délester de son mal. 
Il ne savait même pas pourquoi il était triste. 

Il entend la porte s'ouvrir. 



nous sommes hantés par la même peur 
qui par définition 

J A ' "1 ne s arrete ;amazs 
continuons de faire semblant 

nous ne savons pas de qui exiger des excuses 
de qui embrasser les paupières 

prends ma main 
s'il te plaît 

1 Jacques Rancière 
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La porte de l'entrée se referme. Des sacs de plastique sont déposés sur le carrelage. Elle 
marche sur la pointe des pieds jusqu'à la chambre et passe sa tête dans l'embrasure. Dès 
qu'elle l'aperçoit, son visage se crispe. «Je n'aurais pas dû partir pendant que tu 
dormais. » Elle s'approche et s'assoit sur le lit. Elle prend sa main. 

Ils se lèvent et vont vers la cuisine. Elle garde sa main dans la sienne. « Il est trop tôt. Les 
stands du marché ne sont pas encore montés, mais j'ai quand même réussi à trouver des 
fraises. » Il l'attire vers lui, la regarde, et s'étonne de comprendre que ce qu'il aime 
disparaîtra. 



ma main se pose et cherche 
les battements de ton cœur 
une baie abritée 

le vent tombe 

les pierres 
atteignent le fond du lac 
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Le père de Dubé a les yeux rouges. Il baisse le pare-soleil. Les premiers rayons percent 
l'horizon. Il soulève le gobelet de café vide, puis le repose. 

Il n'a pas arrêté de rouler. Il pourrait être chez lui dans vingt minutes. Mais il décide de 
faire un détour pour aller voir le trou. Il stationne sa voiture à côté du godet qui marque 
l'endroit. La pelle, pièce d'une excavatrice gigantesque, est assez grande pour que 
plusieurs personnes y montent en même temps. Les touristes en profitent pour faire des 
photos de famille. 

Le père de Dubé sort de la voiture et monte sur la passerelle qui permet d'observer le 
trou de la mine à ciel ouvert. Il regarde le petit étang d'eau bleue tout au fond. Sur la 
passerelle, un graphique montre comment le trou a peu à peu avalé la ville, chaque fois 
déplacée plus loin. 

Au-dessus du trou, le vent est glacé. Le père de Dubé ne sent plus ses doigts. Il fait 
demi-tour et retourne dans sa voiture. 

Après une dizaine de kilomètres, il voit sur le bord de la route quelque chose de roux, de 
grand, qui a des spasmes. Il accélère puis, jugeant qu'il s'est suffisamment éloigné, il 
s'arrête sur l'accotement. Il se dit « c'est un chevreuil. » Il attend quelques minutes, puis 
repart. Il pense à sa maison, à son lit. Étendu, il pourra écouter les quatre-roues faire du 
bruit sur les chemins de terre. 



des feux de forêt 
des restes balayés sous le tapis 
ont eu notre peau 

dans nos rêves 
pas d'éclat 
pas de caillou 
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des choses sans importance 
(des vieilles histoires, des fougères) 
murmurent pour elles-mêmes 
et celles-là, on les aime, on les aime 
quelle joie, quelle obscénité 
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LANGUES DISCRÈTES 



I am moved 0' fancies that are cuded 
A rotmd these images, and ding : 

The notion of some infinite/y gentle 
I nfinite!J suflering thing. 

!Vipe )lOtir band across J'OUr mou th, and laugb; 
The 1vorlds revolve like ancient 1vomen 

Gatheringfuel in vacant lots. 

T. S. Eliot 



Ascension 

Pour aller à Fermont, il faut prendre la route 389 qui commence à Baie-Comeau. Vous 

regardez une dernière fois le fleuve - presque la mer à cet endroit - avant de partir pour 

S70 kilomètres, plein nord, sur une route isolée dont la moitié n'est pas asphaltée. On y 

croise seulement deux stations-service, mais plusieurs centrales hydroélectriques, dont 

Manie-S: le gigantesque barrage Daniel-Johnson. C'est sa construction, en formant le 

réservoir Manicouagan, qui a fait apparaître l'île René-Levasseur : cette trace circulaire au 

centre du Québec, masse ancienne d'une météorite. 

Vous roulez depuis presque trois heures lorsque vous apercevez le barrage. Il se révèle à 

la sortie d'une courbe, surgissant au-dessus des épinettes, immense et improbable dans 

ce paysage qui semble par ailleurs intact. Vous vous approchez, il enfle, devient une 

cathédrale, ou plutôt une muraille. Vous pensez qu'il ne peut pas devenir plus colossal 

encore, qu'il faut que ça cesse, mais ça ne s'arrête pas. Vous vous dites : c'est impossible. 

Pourtant vous contournez la muraille, vous dépassez le barrage. 

Manie-S marque la fin de la route asphaltée. Vous voyez un grand panneau sur lequel est 

dessiné le trajet de la route 389. Des voyants lumineux clignotent quand certains 

tronçons sont fermés à cause des mauvaises conditions météo. 

D evant vous, la route de terre semble monter vers le ciel sans se presser. D ans le 

rétroviseur, le barrage rétrécit. Vous troquez l'immensité de la construction humaine 

pour l'immensité de la Côte-N ord. 
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D es carmons vous doublent à des vitesses effrayantes en soulevant des nuages de 

poussière. La petite voiture de location est bombardée de sable et de gravier, vous devez 

ralentir. Vous vous dites que vous auriez dû louer un 4x4. 

Vous passez le 51 e parallèle. Vous ouvrez une bière. Rien d'autre en vue que des 

épinettes noires, beaucoup de lacs, des pylônes électriques, quelques cicatrices de coupes 

à blanc. Du gravier, des nuages. 

Au kilomètre 391, un panneau indique « Site de l'ancienne ville de Gagnon ». Autour, 

nen. 

Les arbres sont un peu plus clairsemés, à peine. 

Soudainement, deux kilomètres plus loin, la route redevient asphaltée. Un boulevard 

moderne, quatre voies .. . mais rien d'autre. Le paysage ne paraît pourtant pas différent de 

celui que vous avez traversé jusqu'ici. Vous voyez les trottoirs, les bouches d'égout, les 

indentations qui indiquent l'emplacement des maisons ou des commerces de Gagnon; 

mais la ville demeure invisible. Un boulevard en pleine forêt boréale, à près de 400 

kilomètres de la ville la plus proche : vous n'y croyez pas. 

Malgré le panneau qui marque le lieu, il est difficile de croire que s'élevait là une ville 

complète avec ses écoles, son hôpital, son église, son centre commercial, son aréna, 

plusieurs rues, plusieurs quartiers. Cette ville, dont l'économie reposait exclusivement sur 

l'extraction du fer, a été fondée en 1960. Une vingtaine d'années plus tard, elle a été 

détruite devant ses habitants. C'est la compagnie Québec-Cartier, pendant ce qu'on a 

appelé la crise du fer, qui a décidé de fermer la ville. 

Gagnon n'a jamais été accessible par le réseau routier. On s'y rendait en train ou en 

avion. L'aéroport, la gare ont été détruits avec le reste. Les habitants ont dû vider leurs 

maisons et laisser les excavatrices et les bulldozeurs faire disparaître les traces de leur 

existence. Seul le clocher de l'église a été préservé, et transporté à Fermont. 
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Vous coupez le moteur, sortez de la voiture. Vous longez le boulevard en tentant 

d'imaginer la ville il y a 40 ans, en vain. Vous ne parvenez pas à faire surgir de la terre ce 

qui y a été enfoui. Sous vos pieds, une bouche d'égout. Vous tendez l'oreille: de l'eau 

coule toujours dans les canalisations. 

Les mouches vous ont repéré, vous retournez dans la voiture. 

On ferme une ville comme on ferme un commerce. Les résidents s'arrangeront. Ils 

trouveront du travail ailleurs. Ils trouveront une maison ailleurs. Ils pourraient s'installer 

dans cette autre ville minière, justement. Pourquoi pas? 

Pour certains des quelque 4 000 résidents, c'était la solution. Ils se sont déplacés un peu 

plus loin, 200 kilomètres plus au nord. Vous les suivez. 

En quittant Gagnon, vous avez une pensée pour les travailleurs : durant une grève, ils 

ont pavé une partie de la 389; 90 kilomètres en tout, donc 90 kilomètres de moins à faire 

sur le gravier. 

* 

Vous passez le 52e parallèle. Vous ouvrez une autre bière. C'est ici que commence la 

taïga. Devant vous, les épinettes noires sont de moins en moins hautes, la mousse et le 

lichen blanchissent les collines. Les pylônes électriques continuent de défigurer le 

paysage. Vous croisez quelques téléphones d'urgence, des camions. Des lièvres. 

L'image de Gagnon ne vous quitte pas. Une ville-fantôme : pas de traces, outre la 

pancarte lugubre et un trottoir en pleine taïga. Pour s'assurer de la fermeture de la ville, il 
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a fallu détruire les bâtiments, effacer tout ce qui témoignait du passé de cet endroit, 

empêcher toute possibilité de retour. La mémoire ne s'incarne plus dans ce lieu sinon 

comme manque, comme béance. En envoyant les bulldozeurs, on n'a pas seulement 

détruit les constructions; on a effacé la mémoire de ce lieu, le souvenir du projet 

communautaire qui s'y est brièvement érigé, et la ruine qui en a résulté. 

Pourquoi cet oubli imposé? Il n'est pas anodin: on comprend bien pourquoi une 

compagnie minière ne souhaite pas commémorer la violence du déracinement qu'elle a 

infligé à ses travailleurs et à leurs familles. Et puis Gagnon n'est pas un cas exceptionnel : 

toutes les villes mono-industrielles, dès leur fondation, portent en elles la menace de leur 

anéantissement. Fermont aussi, et c'est là que plusieurs se sont établis après avoir quitté 

Gagnon. Vous voudriez dire: comme si de rien n'était. Mais ça ne se dit pas. 



Les gens décrochent-ils les photos qu'ils ont mises sur les 

murs avant que leur maison ne soit démolie? Apporte-t­

on avec soi les tulipes artificielles de la cuisine avant 

d'évacuer la ville? A quelle profondeur sont enfouies les 

maisons de Gagnon? Comment les mots résonnent-ils 

sous terre? 
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Au kilomètre 540, avant d'arriver à Fermont, apparaissent à l'horizon des montagnes de 

déchets miniers : des enchaînements de falaises grises où rien ne pousse. Elles barrent 

l'horizon, encerclent votre voiture. C'est tout ce qui reste du mont Wright, où se trouve 

la mine exploitée par Arcelor-Mittal, anciennement Québec-Cartier. Les collines 

recouvertes de lichen et les épinettes rabougries ont fait place à des montagnes de roche 

inutilisable : le «stérile ». Sur l'une d'elles, à l'horizon, un catnion a l'air d'un jouet dans 

un bac à sable. Vous pensez : il faut bien mettre la roche quelque part pour continuer à 

creuser. La route longe la mine, devient sinueuse, croise à plusieurs reprises le chemin de 

fer qui transporte le minerai vers Port-Cartier. Au détour d'un virage serré, vous êtes 

frappé par une vision inhabituelle, inquiétante : un lac dont l'eau, opaque et boueuse, es t 

d'un rouge vif. C'est quelque chose que vous n'avez jamais vu, pas même en photo. 

Vous avez du mal à croire que cette étendue rouge est liquide. Ça vo us rappelle les 

pastilles de gouache que vous utilisiez à l'école primaire. Il fallait mouiller un pinceau 

puis frotter. Rouge. Même intensité de la couleur, même texture, même opacité. 

Puis Fermont, finalement, à la frontière du Labrador. La fin du réseau routier du 

Québec; autant dire le bout du monde. Il es t 19 heures, le soleil est encore haut et ne se 

couchera pas avant 23 heures, pour se lever entre 3 et 4 heures du matin. Un gros 

camion jaune vous accueille à l'entrée de la ville, installé au milieu d'une aire de pique­

nique - symbole presque règlementaire dans les villes minières . D erri ère lui, ce Mur de 

plusieurs étages, qu'on dirait surgi de nulle part, planté au milieu de la taïga. 

Le Mur : un édifice en forme de« V», long de 1,8 kilomètre, dont la pointe est orientée 

vers les vents dominants de façon à en protéger la ville. Mais ce mur-écran n'est pas 

qu'une simple muraille: c'est un complexe d'habitations, de commerces et de bureaux 

qui permet à certains de ses habitants d'y vivre sans jamais avoir besoin d'en sortir. Le 

Mur comprend plus de 400 logements, deux écoles, l'hôpital, la piscine, le salon de 

quilles, le bureau de poste, le poste de police, plusieurs agences de voyage, l'unique bar 

de la ville - un bar de danseuses nues - bref, tous les commerces, exception fai te de la 

station-service. Autrement dit, si on habite, étudie ou travaille dans le Mur, c'est-à-dire si 
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on ne fait pas partie de la moitié de la population qui se rend chaque jour à la mine du 

mont Wright, on peut vivre sans jamais avoir à mettre le nez dehors. Cette planification 

urbaine peut paraître pratique dans un lieu qui connaît 8 mois d'enneigement par année 

et où les températures descendent sous les -40 degrés, mais l'efficacité et la 

standardisation qu'elle incarne n'en demeurent pas moins troublantes. 

Le jour de votre arrivée, c'est le 1er juillet; la couronne de Noël n'a pas été décrochée du 

point central du Mur, où se trouve le poste de la Sûreté du Québec, comme pour vous 

rappeler qu'il fait froid à l'année, ici. Quand vous vous êtes arrêté pour faire le plein au 

relais Gabriel, vous avez entendu dire que ça fait seulement deux semaines que les lacs 

ont complètement dégelé. 

Entre les deux bras du Mur, des maisons basses, colorées, sont alignées sur de courtes 

venelles. C'est là que s'étendent, protégés du vent, les bungalows préfabriqués et 

« complexes pour célibataires » densément cordés, disposés ainsi à la fois pour le confort 

des citoyens et pour faire baisser les coûts de construction. Mais l'écran cache encore 

autre chose : l'isolement qu'implique l'éloignement, et le fait que cet isolement soit 

couplé à une extrême proximité de tous les habitants, qu'ils résident à l'intérieur du Mur 

ou derrière celui-ci. Pourtant, les discours au suj et du mur-écran occultent les 

conséquences de ce type d'organisation urbaine et affichent à la place un étonnant 

enthousiasme de commande- on va même jusqu'à parler à son suj et d'« œuvre d'art2 ». 

Ce que cette ville incarne sans nuance, c'est une logique de rentabilité et d'exploitabilité 

poussée à l'extrême. D ans les villes mono-industrielles en général, et peut-être à plus 

forte raison dans les villes minières, on est témoin d'un effet de loupe : la violence du 

cap~talisme, sous le verre grossissant de l'exploitation minière, y est plus massivement 

2 Pour voir à l'œuvre ce discours glorificateur, on pourra se référer à l'épisode sur Fermont de l'émission 
Écrous et boulons diffusée à la chaîne de télévision Historia (2011). C'est une émission qui s'attarde avant 
tout aux aspects techniques de la construction du Mur, avec un tel décalage par rapport aux considérations 
humaines, sociales, environnementales et p sychologiques que cela en devient presque surréel. 
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évidente qu'ailleurs. Ces villes témoignent d'une consommation sans frein, jusqu'au­

boutiste. Leur érection correspond à un recul inexorable de la nature, de l'humain, du 

lien social. Il n'y a pas, dans cette industrie, de souci (ni de possibilité) de renouvellement 

des ressources, comme il y en a dans l'agriculture (quoique de moins en moins) : ce qui 

se présente à la place, c'est une dilapidation qui n'aura de fin que lorsque la terre sera 

vidée de tout. 

À un moment donné, en vous déplaçant vers la droite, vous remarquez un clocher qui 

dépasse de l'autre côté du Mur : celui de l'ancienne église de Gagnon, transplanté lors de 

la fermeture de la ville en même temps que certains des travailleurs. 



Péremption 

Le désastre prend soin de tout. 

Maurice Blancho t 

L'intention « communautaire » à la base de la fondation de Fermont en 1974 s'est 

complètement volatilisée. Ni là, ni dans aucune des nouvelles exploitations minières, les 

compagnies ne tentent d'implanter des communautés, des familles; elles préfèrent une 

« nouvelle tendancé » qui porte le charmant nom de « camps de travail4 ». D epuis la 

construction du Mur, le cours du fer a augmenté et la ville a grossi. L'hôtel es t plein à 

l'année, et l'écran ne suffit plus à protéger les nouvelles constructions. D es campements 

de tôle et de contreplaqué poussent en périphérie de la ville pour héberger des 

travailleurs, le temps d'un contrat seulement. Ainsi, la population de la ville ne cesse 

d'augmenter, mais la proportion des citoyens qui ont une adresse permanente à Fermont 

est en chute libre. 

En vérité, même ces citoyens de longue date, qui habitent à Fermont avec leur famille, 

qui y ont élevé leurs enfants, n 'y sont pas installés pour touj ours. Une fois à la retraite, 

les anciens employés doivent quitter la ville, remettre les clés de leur appartement à la 

mine, puisque rien ne leur appartient. Mis à part quelques logements réservés aux 

travailleurs du centre de santé ou de la commission scolaire, tout appartient à la 

compagnie. La retraite n'existe pas à Fermont- comme le chômage, d'ailleurs. 

3 Marie-Ève Lacas, «Des villes veulent surmonter leur dépendance», &:!dio-Canada, en ligne, 18 février 
2009, <http: / / www.radio-canada.ca/ regions/ est-quebec/ 2009 / 02/ 18/ 001-dependance_mines_ villes_ 
nord.asp>. 

4 Idem. 
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Pourtant, les architectes impliqués dans la construction du Mur, les constructeurs, la 

mairesse de la ville, tous s'entendent pour dire qu'ils sont parvenus à réunir les 

conditions nécessaires à la formation d'une véritable communauté. On peut en effet 

considérer ces belles intentions comme une amélioration par rapport à la logique j!J in, j!J 

out (ou plus franchement encore, get in, get rich, get ou~ qui prévaut dans plusieurs villes 

minières, exploitations forestières, etc. On se félicite d'avoir construit une ville qui offre 

un semblant de vie communautaire, on souligne les espaces de rencontre, les places qui 

ont été aménagées dans le Mur par les architectes pour éviter qu'il ne soit qu'un long 

corridor. Par contre, personne ne semble relever la dissolution inévitable qui menace 

cette communauté artificiellement implantée en pleine région subarctique. Cette 

supposée communauté disparaîtra dès qu'on aura fini d'exploiter le gisement ou sitôt que 

le marché n'y trouvera plus son profit. Et encore : le tissu social, déjà fragilisé par les 

conditions extrêmes (d'éloignement par rapport aux grands centres, d'isolement 

individuel, de proximité générale), se détériore d'année en année, à mesure qu'augmente 

le nombre de campements temporaires, lesquels créent à leur tour un déséquilibre au 

cœur de la ville en y agrandissant le fossé entre deux « classes » de travailleurs. 

On travaille pour la mine, puis on s'en va; en attendant, on fait semblant qu'on mène 

une vie normale dans un lieu normal, un lieu qui ne serait pas continuellement menacé 

d'anéantissement. La ville minière opère dans une logique de négation de la mort: on nie 

la mort éventuelle de la ville, mais aussi la mort de tout un écosystème, la mort d'un 

paysage vivant défiguré par les montagnes de « stérile »; la mort d'un lien social, d'un lien 

à la terre qui ne seraient pas réductibles au rapport marchand. 

Cet aveuglement a des racines si profondes dans la ville que Fermont n'a pas de 

cimetière. Pas de cimetière. Comme cela a été le cas pour Gagnon, dont on aura effacé 

jusqu'aux traces, il ne restera plus rien de Fermont. Alors que tout, à Fermont, parle de la 

mort, on ne peut pas y mourir. La mémoire, là non plus, n'est pas possible. De toute 

façon, de quoi pourrait-on se souvenir? Qu'y aurait-il à commémorer? 
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Dans l'épisode d'Écrous et boulons consacré à la prouesse architecturale que constitue le 

Mur, aucun lien n'est établi entre la disparition de Gagnon et la fin inéluctable de 

Fermont. D ans le souci de tracer un arrière-plan historique à la construction du Mur, 

l'animateur présente brièvement d'autres villes minières nordiques. Gagnon devient le 

contre-exemple : on déplore sa planification urbaine digne d'une banlieue, son 

aménagement qui ne tenait aucunem ent compte du climat. Des images tournées lors de 

la fermeture de la ville montrent des gens amers, tristes de perdre leur maison et leur lieu 

de vie. Ils regardent la caméra, ils disent se sentir floués. E n arrière-plan, une excavatrice 

défonce le toit d'une maison. La narration enchaîne en expliquant que plusieurs des 

habitants de Gagnon ont été déplacés à Fermont. On n'évoque pourtant jamais la 

possibilité que l'histoire se répète. De combien d'années retarde-t-on la mort? À quel 

point la fait-on reculer? 

Il est chaque fois question de prendre des mesures pour diversifier l'économie de telles 

villes, comme Wabush, Labrador City et bien sûr Fermont, idée à laquelle on pourrait 

être tenté d'applaudir; mais les compagnies minières, elles, s'assurent plutôt du con traire. 

Les campements temporaires sont m oins coûteux pour la compagnie qui, de cette façon, 

n'a pas à bâtir puis à détruire une ville après avoir vidé un bout de terre de ses 

ressources, ou à déménager des quartiers entiers lorsque la mine prend de l'expansion. 

Le cas des villes minières n'est pas unique : toutes les villes mono-industrielles qui, à 

cause de l'éloignement, sont dans l'impossibilité de diversifier leur économie connaissent 

cette même menace d'anéantissement. Certains villages agricoles gaspésiens, pas assez 

rentables pour qu'on y maintienne les services minimaux, ont été fermés de la même 

façon en 19705
• Là où ils s'élevaient il y a quelques décennies seulement, la forêt a 

5 Ces villages sont Saint-Octave-de-l'Avenir, Saint-Paulin-Dalibaire, Saint-Thomas-de-Cherbourg, Saint-Nil. 
Situés dans l'arrière-pays gaspésien, ils ont été ouverts à la colonisation dans les années 1930 afin de pallier 
le problème grandissant du chômage. Les colons ont vécu de la coupe du bois d'abord, puis, difficilement, 
de l'agriculture. Mais, quarante ans plus tard, on leur a dit que leurs villages, pas assez modernes, pas assez 
rentables, allaient être fermés . Ils ont été forcés de défaire leurs maisons planche par planche, les maisons 
qu'eux-mêmes ou leurs parents avaient construites; ils ont vu leurs étables ou leurs commerces brûler. Il 
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maintenant repns ses droits. Il n'en reste plus nen, smon le ciment des fondations, 

cachées dans le sous-bois. 

fallait s'assurer qu'ils ne reviendraient plus au village. (Kathleen Gurrie, Chloë Rolland et D enise Brassard, 
Sur les traces des ten·es fantômes: arrière-pays gaspésien, septe1Jlbre 2009. Montréal, Figura, La Traversée, coll. 
« Carnets de navigation », no 9, 2001 , 95 p.) 



Restes 

L'absence de restes constitue la négation de la mémoire. Le géographe Guy Mercier, 

dans un livre d'art qui montre, pàr le biais de la pratique de quatre photographes6
, des 

paysages altérés par l'homme, définit les restes comme suit : « choses rendues 

inutilisables pour générer une utilité. Choses qui, une fois l'utilité consommée, 

deviennent inutilisables [et] témoignent de la capacité humaine d'amélioration et de 

détérioration7
. » Guy Mercier ajoute que les restes n'ont pas de sens en eux-mêmes, hors 

le fait qu'ils témoignent de cette consommation et de cette utilisation par l'homme, de 

cette perte d'utilité. 

Quelque chose manque pourtant à cette définition : les restes, dans le témoignage qu'ils 

portent de la consommation, de l'usure, ne sont pas neutres . Ils ont bel et bien un sens, 

qui se concentre précisément dans la honte qu'ils nous rappellent. 

Des restes : on pense à des restes de table, à des assiettes sales, à des choses qu'on 

préférerait cacher, dont on voudrait se débarrasser. Le puits d'une mine à ciel ouvert, 

saisissant par sa démesure, n'est pas une vallée naturelle; les montagnes de « stérile» 

inutilisable, qu'on essaie vainement de reboiser, n'ont pas le même sens que des monts 

intouchés, couverts d'arbres ou de lichen8
. 

6 Geoffrey James, Alain Lefort, Emmanuelle Léonard et Suzanne Paquet. 

7 G uy Mercier, « La géographie des restes» In Terrains vagues. Unspecified, Q uébec, J'ai VU, coll. 
« L'Opposite», 2000, p . 73. 

8 Guy Mercier, dans Terrains vagues (op. cit.), fait très justement remarquer que les montagnes de déchets 
miniers, que les habitants des villes minières trouvent si affreuses, peuvent aussi nous permettre d'accéder 
à une expérience sublime du paysage, tel que le ferait un paysage grandiose et aride comme le Grand 
Canyon. Certes, il n'est pas impossible d'accéder à une expérience positive de ces lieux dévastés - mais 
pour cela, un travail doit être fait pour les éloigner de leur sens, pour les en dissocier. 
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À Thetford Mines, au début des années 1970, le quartier Saint-Maurice a été déménagé 

au complet, maison par maison9
, parce qu'il .se retrouvait au-dessus d'un gisement 

d'amiante. Mais le déménagement aura été inutile: l'expansion prévue ne s'est pas 

produite et, aujourd'hui, les anciennes rues asphaltées se retrouvent en plein boisé. À 

l'horizon, tout. autour, les montagnes de « stérile ». Le cimetière, qu'on ne voulait plus 

entretenir, a été entouré de clôture Frost et entièrement recouvert de roche concassée -

les morts et les pierres tombales toujours en dessous. Sur la roche concassée, les lettres 

de métal qui restent épèlent des mots : « hommages », « ancêtres », « 1907-1967 ». 

Les déchets miniers parlent : il y a eu ici exploitation des humains, pillage de la terre, 

destruction des écosystèmes, déracinement de vies. On se donne des excuses, on se dit 

que c'est normal, que c'est le cours des choses, qu'il faut bien gagner sa vie. 

Si la disparition des restes est souhaitée, ce n'est pas simplement à cause de leur inutilité; 

c'est parce qu'ils constituent la trace effrayante, le vestige inacceptable du pillage, de 

l'abus. Et lorsqu'on efface tout, jusqu'aux restes, c'est cette mémoire de la destruction 

que l'on perd et, par extension, la connaissance de notre propre fin. En perdant les restes 

nous nions la mort, puisqu'ils renvoient à la nôtre : « Voici des restes, comme ceux que nous 

deviendrons: il n y a rien à espérer. Voici des restes. Pourquoi serions-nous promis à autre cbose10? » 

9 Et, comble du dépressionnisme, les maisons déménagées ont été relocalisées par « styles » : les bungalows 
avec les bungalows, les maisons à toit plat avec les maisons à toit plat, les victoriennes avec les victoriennes. 
Changeant de quartier, les citoyens ont aussi perdu leurs voisins. 

10 Guy Mercier, op. cit., p. 74-75. L'auteur souligne. 



Trous 

Ce qui a couvert la tnn n'est plus sur elle, mais 
dessous; l'excursion ne suffit pas pour vùiter la 

ville morte, les f ouilles sont nécessaires. 

Marcel Proust 

Commence à apparaître ce qui fait des trous. D es choses se sont perdues dans le 

déménagement, dans le déracinement : le lien social; un respect pour la vie; une v1e 

irréductible à l'argent; la décence ordinaire11
. Si de ville en ville l'histoire se répète, c'est 

que quelque chose ne se passe pas. On ne parvient pas à prendre la mesure de ce que l'on 

a perdu, de ce qui a disparu, de ce dont on ne peut plus parler. Ces disparitions nous 

laissent sans voix. 

Entre Gagnon et Fermont, des tunnels se créent. D es trous dans la terre, oui, mais aussi 

dans le discours : il nous en manque des bouts. Nous avons désappris la possibilité 

même de parler des disparitions, des violences discrètes qu'on a réussi à nous faire 

accepter comme normales. Il n'est pas question ici d'une horreur spectaculaire, de 

l'« innommable », mais des humiliations, des pertes, des petits drames quotidiens, si 

quotidiens qu'on ne s'en formalise plus. Et c'est peut-être ce qui rend ces drames 

redoutables : ils sont ordinaires. Pourquoi, comment alors en parlerions-nous? 

11 La common decençy, concept orwellien que Bruce Bégout traduit par « décence ordinaire », est une forme 
de conservatisme moral, un amor mundi que George Orwell considère comme nécessaire à toute poli tique 
révolutionnaire. La décence ordinaire est une bienveillance minimale, la reconnaissance, toute simple, de la 
valeur de la vie ordinaire. Elle résiste à toute forme d'embrigadement. Au sujet de la décence, Bégout 
écrit: «Est décent ce qui n'humilie pas l'individ u, mais témoigne du respect de sa vie, de ses choix, de ses 
manières d'être et de penser. » (Bruce Bégout, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2008, 
p . 83.) La décence ordinaire, pour Orwell, va de pair avec un certain rapport au langage; cette idée sera 
développée plus loin. 
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* 

Le Arctic National !Vildlife Rejuge, la plus grande réserve naturelle des États-Unis, se 

retrouve depuis quelques années au centre d'une polémique. Située à l'extrême nord de 

l'Alaska, dans la mer de Beaufort, cette zone protégée renferme une grande quantité de 

pétrole. Gale Norton, Secrétaire à l'Intérieur sous George W. Bush, était en faveur du 

projet de forage. Tentant un jour de décrire le lieu pour justifier sa position, elle n'y 

arrive que par la négative. Devant ce paysage où elle ne reconnaît rien, cette étendue qui 

ne donne aucun point d'ancrage à son regard, aucun repère pour organiser sa pensée, elle 

dresse la liste de ce qui «manque », selon une conception étrangère qu'elle surimpose au 

lieu : « Il n'y a pas d'arbres, il n'y a pas de lacs d'eau profonde, il n'y a pas de 

montagnes ... C'est ce que j'ai vu quand j'y étais . .. Cette image d'un vide plat, blanc12
. » 

Cette perspective en surplomb correspond à l'observation qu'on peut faire de ce lieu à 

distance, disons par le. hublot d'un avion .. Ce regard écrase les reliefs, survole sans 

s'attacher, ne touche rien, ne dit rien. Il tente de vider le lieu de sa spécificité, de ses 

caractéristiques, pour le réduire à une toundra glacée, un désert blanc. John Hildebrand, 

l'auteur qui rapporte dans Harper's les propos de la Secrétaire à l'Intérieur, émet la 

supposition suivante : peut-être a-t-on perdu le langage qui permettrait de décrire le 

paysage au-delà de la terminologie propre aux courtiers en immobilier. La 

mercantilisation de l'espace mènerait tout naturellement, si l'on ose dire, à une langue 

mercantile. Et une expérience aigüe de la perte et de la spoliation, telle que générée par 

12 John Hildebrand, «A Northern Front. Seeking Refuge in Oil and in Wilderness », Harper's, vol. 307, 
numéro 1842, 1er novembre 2003, p. 67. (« There are no trees, there are no deepu;ater lakes. There are no 
mountains ... This is 1vhat I smv Ji!hen I 1vas there ... This image off/at, 1vhite nothingness. ») 
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les exploitations minières, semblerait mener infailliblement à une langue spoliée, une 

langue de job et d'obéissance, marquée sinon cassée par la logique marchande. 

* 

Sur ces effondrements secrets, nous nous taisons : la négation de la mort est si forte 

qu'on ne voit pas comment la pancarte« Site de l'ancienne ville de Gagnon » parle aussi 

de Fermont, parle aussi de nous. 

Des violences discrètes et quotidiennes marquent, profondément, les sujets que nous 

sommes. Les langues qui nous traversent en portent nécessairement la trace elles aussi. 

Nous parlons par trous, par évitements, par oublis. Ahuris, nous hésitons, n'arrivons 

qu'à redire les mêmes mots inadéquats . De renoncement en renoncement, nous 

réduisons la parole et le dicible au minimum, laissant le reste de côté. Il nous semble 

avoir atteint le moment où nous ne pouvons plus rien ajouter - ni rien enlever à ce qui 

reste du parler, du dire- sans que ça ait l'air fou. 

Ces langues trouées, lacunaires, nous en faisons l'expérience quotidiennement: l'échange 

se rompt, la conversation tombe, le silence se fait et il n'est pas habité. Un mot est 

prononcé, un peu à côté, ce n'est pas tout à fait ça, mais nous ne trouvons pas le moyen, la 

force de nous reprendre, de reprendre l'autre. Ou alors plus rien n semble approprié, 

plus rien n'est possible, et nous nous taisons. La marge de manœuvre, déj à étroite, se 

rétrécit jusqu'à ne plus permettre la respiration. 

Ces langues de la difficulté, du renoncement, je les ai d'abord entendues, senties en moi, 

avant de les reconnaître chez les autres. Elles se signalaient par petits effacements, par 

grands blocs de silence ou par répétitions des mêmes mots, en strates qui hantaient mon 

discours intérieur et ma parole. C'est par l'écriture que j'ai pu les approcher en écoutant 
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ce qu'elles faisaient - marques, rythmes, disparitions. J'ai pu prendre la mesure de 

l'empreinte qu'elles laissaient dans le texte, dans la voix. 

Dans mon atelier, ce qui était un pressentiment, une supposition, a ainsi peu à peu pris la 

concrétude de l'écrit. Ces langues que j'entendais sont entrées dans le tâtonnement et la 

reconnaissance d'une pratique. Mes textes veulent rendre compte de ces langues, les 

accueillir; ils en sont devenus l'incarnation. Ces occurrences d'effacements, d'hésitations, 

d'erreurs, j'ai dû les nommer langues discrètes. 

Langues: parce qu'elles demeurent bel et bien, malgré leurs diverses incarnations, 

indépendantes des sujets qui les portent. Elles existent indépendamment des sujets, elles 

leur préexistent. Et elles débordent de l'acte de parole. Il faut les imaginer comme des 

réseaux de tunnels qui se creusent sous la parole, sous le texte, et qui parfoi s arrivent à la 

surface, se font jour. Ces langues se reconnaissent : dans des voix différentes, elles 

traduisent un même rapport au singulier, à l'intime. 

Langues plurielles parce qu'elles ne se manifestent pas de façon systématique, n'opèrent 

pas toujours de la même manière, ne sont ni uniformes, ni normatives, ni - encore 

moins - machiniques 13
. Elles sont diverses et par là constituent un ensemble de 

singularités. Leurs manifestations sont différentes, uniques, mais rassemblées par la 

tension radicale qui les fonde, tension qui se situe dans le décalage entre leur volonté de 

elire et leur incapacité à le faire . 

Langues discrètes, enfin, de par leur nature même : elles n'ont rien du clinquant, du tape-à­

l'œil qui voudrait impressionner, qui, par prouesses et artifices, se manifeste dans la 

langue comme maîtrise et comme pouvoir. Elles ne portent pas le brillant de l'argent, du 

t3 «Les langues sont des organismes : elles vivent multiples. Dans l'esprit, entre nous, dans l'air - mais 
aussi sur la page. Elles savent quelque chose d'elles-mêmes ; elles ont leurs sens en elles, qu'elles ne nous 
communiquent pas toujours ; elles ne sont en rien des animaux mécaniques - et pas du tout un répertoire 
d'outils. L'écriture est un indice. Les langues sont des animaux vivants.» Valère Novarina, Quatrième 
personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 124. 
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nouveau, de la langue qui plaît, qui ravit. Elles ne sont pas traversées non plus par une 

nonchalance de consommateur, elles ne passent jamais par l'aveuglement, la distraction, 

la suffisance. Au contraire, elles tendent à s'effacer comme langues, à disparaître dans le 

décor. Elles apparaissent un instant (c'est une hésitation, ou une note qu'on croit 

reconnaître), puis passent. Elles sont en quelque sorte mates, d'une sobriété un peu 

amère. 

Elles sont discrètes aussi parce que leurs écarts par rapport à la langue normative ne sont 

pas si frappants. S'il y a écarts, ils relèvent plus souvent des silences que des 

confrontations; plutôt des manques que des exubérances. Des bulles d'air remontent à la 

surface, éclatent mollement. Les langues discrètes ne transgressent pas la norme (ni quoi 

que ce soit) pour l'ivresse de la transgression; leurs écarts surviennent en fait comme des 

erreurs, des fautes à dissimuler. Des trous. 

De par leur nature même, ces langues ne sont pas faciles à circonscrire : ce sont, 

littéralement, des langues de la disparition. Elles n'ont rien à elles; elles s'effacent, leurs 

mots se désagrègent. Et ce repli, au fond, est stratégique : elles existent si peu qu'elles 

doivent se protéger pour ne pas disparaître complètement. 

Les langues discrètes sont ces restes que l'on souhaite cacher, ces résurgences du fond -

des apparitions qui parlent. Jour après jour, ces fantômes hantent les silencieux que nous 

sommes. 



Tunnels 

Quand l'atmosphère générale est mauvaise, 
le langage ne saurait rester indemne. 

George Orwell 

De Montréal à Fermont, on compte 1 200 kilomètres. Vous avez fait un long trajet, et il 

faut maintenant revenir. Pourquoi avoir traversé ces terrains vagues? 

Le rapport entre les villes disparues ou en train de disparaître et les langues discrètes 

n'est pas direct. C'est un rapport médiatisé- en ce sens justement que son évidence n'est 

pas immédiate: ce qui les unit n'est pas une équivalence, une comparaison ni même un 

rapprochement métaphorique. Plutôt, les « modalités » des villes minières se retrouvent 

dans ce que j'ai nommé les langues discrètes ; leurs modes d'être sont les mêmes, ils 

opèrent de la même manière. Ce que les villes minières font, les langues discrètes le font 

aussi. Par soustraction, usure, trous, aliénation. Nous reconnaissons en elles des langues 

et des territoires qui arrivent au bout d'eux-mêmes, au bout du dénuement, de la 

petitesse. Tous, inéluctablement, sont traversés par une violence quotidienne, une terreur 

« normale », commune et terminale. 

Les anciens habitants de Gagnon, après avoir vu leurs maisons démolies, sont relocalisés 

dans une autre ville mono-industrielle. Comme si de rien n'était. Des gens disent, sans 

vertige: je suis né dans une ville qui n'existe plus. Comment parler de quelque chose 

comme ça? 

J'arrive : je devais passer par Gagnon, par Fermont, parce que les langues qui font 

surface dans mes poèmes témoignent de la même dévoration, de la même spoliation, de 
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la même banale violence. Ce sont des langues trouées, minées par l'abus et l'exploitation. 

Elles portent les marques d'une perte, d'une dépossession, d'une réduction au silence. Ce 

sont des langues qui connaissent la disparition qui les menace, et qui en prennent acte. 

Approchons-nous. Il y a des moments où le texte casse, où la voix casse. Cela n'en 

marque pas la fin : le texte continue d'avancer. Mais cette cassure 1:a transformé. 

Quelque chose est apparu dont le texte portera l'empreinte. Les apparitions de ces 

marques, les moments où dans le texte font surface ces cicatrices correspondent à ce que 

j'ai nommé langues discrètes. 
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j'essaie quelque chose, je demande une place. 

Pour une fois, parlons de la mort comme de la nôtre. 
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Les langues discrètes avancent en terrain miné. Non seulement elles sont fragiles, mais 

elles se trouvent entourées de ce qui les nie. 

Les langues discrètes sont un inconfort de la langue. Mais cet inconfort ne correspond 

pas exclusivement à leurs « anomalies » lexicales ou syntaxiques; il relève plutôt d'un 

demi-dire, d'une pudeur. Les langues discrètes sont à côté, elles n'aboutissent pas. Elles 

sont traversées par l'échec. 

Voilà leur discrétion : elles ne sont pas affirmatives. Elles sont enfouies, souterraines, 

elles cachent (mais mal - d'où l'inconfort) un rapport à l'intime que trahit le souffle, la 

respiration. Elles parlent du fond de la galerie effondrée de la mine; souvent, ces voix 

écoutent plus qu'elles ne parlent. Elles battent le rythme, marquent les silences, les 

moments de glissement. De malaise. 

Le texte traversé par les langues discrètes porte une empreinte : celle d'une perte, d'un 

échec. Cette marque, ce reste, n'est pas différent des restes de l'exploitation que l'on 

souhaite faire disparaître. E lles sont des langues humiliées, des langues honteuses. Elles 

sont honteuses de trahir un trouble qui, autrement, demeurerait inconnu. Elles sont 

honteuses de leur fragilité, honteuses de l'échec qu'elles portent. Elles disent peu, et mal, 

mais c'est déjà trop. 

Elles parlent de l'exploitation, ma1s pas au moyen de tel ou tel mot qu'elles 

emploieraient. En vérité, elles n'emploient pas de mots, elles ne sont pas des 

employeuses de mots; c'est leur état, leur qualité qui parle. Et ce qu'elles ont à dire, elles 

ne le prononcent pas. Elles le portent. 



Disparition 

Au début des années 2 000, le compositeur américain William Basinski retrouve dans ses 

archives personnelles des bandes magnétiques qu'il a créées vingt ans auparavant. Ces 

bandes sont en fait des boucles très courtes- quelques secondes- de musique ambiante 

qu'il avait enregistrées dans les années 1980. Lorsqu'il décide de les numériser, il 

s'aperçoit que son appareil dégrade les bandes à chacun de leurs passages : petit à petit, 

en quelque sorte, celles-ci s'autodétruisent. Le son se déforme, des failles apparaissent, 

des bruits qui n'existaient pas font surface, puis s'effacent tranquillement, jusqu'à ce que 

la bande devienne complètement illisible et laisse place au silence. 

C'est de cette façon que sont nées les « boucles de désintégration », Disintegration Loops14
. 

En boucle, quelques secondes de musique qu'on écoute s'effacer. On croit entendre des 

instruments à cordes, ou des cuivres qui joueraient au fond de l'océan - rien n'est clair. 

D es sons mystérieux, répétés, varient légèrement à chaque passage de la bande : on 

assiste à la destruction du son, de son inscription physique. Un morceau de plus d'une 

heure n'est constitué que de la répétition de ces mêmes courtes boucles : quelques 

secondes d'une musique qui peu à peu se distend, laisse entrer des sons parasites, des 

fantômes de son, puis finit par disparaître complètement. D'autres morceaux sont plus 

courts : dans ces cas-là la bande n'a pas pu résister aussi longtemps. 

Les Disintegration Loops de Basinski témoignent de l'usure, de la perte, du passage du 

temps. On entend, très concrètement, la trace de l'effritement d'un médium. C'est là une 

œuvre physique qui parle de la mort. 

14 William Basinski, Tbe Disintegration Loops I-IV, Temporary Residence, 201 2. 
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* 

Cette destruction du matériau n'est pas étrangère aux langues discrètes. Leur inscription, 

ou plutôt leur apparition, leur surgissement dans un texte indique inévitablement une 

dégradation matérielle du texte : les paroles s'effritent, se cassent, les mouvements 

n'aboutissent pas. Les langues discrètes font entendre le bruit du médium qui se 

désintègre, non pas par une syntaxe boiteuse ou hachurée, mais par des phrases qui ne se 

forment tout simplement pas, par des mots qui coûtent. 

Mais les langues discrètes ne sont pas qu'effacement et disparition : comme les sons qui 

survivent quelques instants sur les bandes magnétiques, elles prennent valeur de reste. 

Les résurgences sporadiques de ces langues humiliées montrent qu'elles n 'ont pas ét~ 

complètement effacées. Leur apparition - en nous, ou dans le texte - constitue la preuve 

de leur survivance. Elles sont si peu de chose, mais elles sont là, elles résistent, 

faiblement et longuement, à la destruction. 



Si vous écoute{j vous entendrez le son que je fais en me 

désintégrant. Écoutez : c'est le son que je fais en 

m'humiliant. 
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Les langues discrètes tiennent d'une voix qui n'a pas légitimité, qui est humiliée et qui ne 

s'impose pas, de crainte d'une nouvelle humiliation. Ces langues n'ont pas lieu: pas 

d'endroit qui leur revienne, pas de véritable inscription- des villes qu'on efface. 

Qu'auraient-elles à dire de toute façon? Elles sont hésitantes, elles cherchent, elles ne 

déclarent pas, n'affirment pas. Il semble que nous n'ayons rien à apprendre d'elles. Que 

pourrait-il en venir de clair? Elles nous pàssent entre les doigts- essayez donc de remplir 

une passoire avec du sable. 

Les langues discrètes n'ont pas lieu, et pourtant elles arrivent, elles peuvent arriver. Et 

chaque fois, elles sont à comprendre comme des états de la voix, à la fois permis par une 

disponibilité de l'écoute et appelant cette écoute. 



J'apprends, depuis, à devenir une chose en particulier; 

ce n'est pas une solution mais un affaissement. 

Des pqysages inventoriés pour rien qui seront dorénavant 

nos désastres, redésastres, nos refontes, 

et j'aime dans la foi de la morF 

15 Jean-Marc Desgent, On croit trop que rien ne meurt, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1992, p. 20. 
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Les langues discrètes parlent au plus près de la terre. Ce sont des langues qui se risquent, 

et qui risquent beaucoup : elles risquent d'avoir tort, de se tromper, de ne pas être 

entendues, de ne pas être écoutées, de ne pas être comprises. Elles risquent le ridicule. 

En tout état de cause elles prennent sur elles la responsabilité de leur don. Elles 

reconnaissent leur faiblesse, leur peur, et acceptent le risque parce qu'il leur est essentiel. 

Elles sont menacées de disparition parce qu'elles sont peu de chose : leur résistance est 

discrète, si faible qu'elles pourraient s'effacer à tout moment. Pourtant, à travers cette 

menace, des parts d'elles survivent. Ce qui reste permet de prendre au fond d'elles la 

mesure de ce qui a été détruit, humilié. Les langues discrètes sont à la fois témoignage et 

surviVance. 

Les langues discrètes tiennent à presque rien. À tout moment, en vérité, elles manquent 

leur coup : elles ne parlent pas de, ni sur, elles sont poreuses, et portent la marque de ce 

qui les traverse. Elles sont passages. 



Traversent les langues discrètes: le don) la pertei l'échec) 

l'humilitéi les trous. (Liste à compléter.) 
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Des trous : les langues discrètes sont les marques du sujet miné, usé, atteint dans son 

identité, dans sa langue, dans sa capacité à exprimer les choses les plus simples ou les 

plus fondamentales . 

L'amour au noyau ferreux est celui que l'on porte désespérément- sans espérance- à 

une chose qui ne nous doit rien: le bruit du train, l'air glacé, la voix. Le thorax dévoilé, 

on est prêt à se faire manger par le froid, par la peur. Le don est là : c'est celui de 

l'amour, offert sans espoir de retour, de réciprocité. Il est absolu et sans objet. Il ne 

relève pas d'une transaction. Ce n'est pas une adulation mutuelle; c'est, dans le vide, un 

donation folle : celle des langues discrètes. 



Pelle mécanique 

<< Fin JJ désigne l'ol~jet qui donne sa 
direction à la poussée qtti fait écrire. 

Paul Chamberland 

Au centre d'Asbestos il y a un trou. Cette béance au cœur de la ville es t surmontée d'une 

passerelle sur laquelle on monte pour accéder à une vue en surplomb de la carrière. À 

ciel ouvert, s'étagent là une suite de paliers, des escaliers de géant; tout au fond, en bas, 

brille un petit lac bleu-turquoise. À côté de la passerelle, sur un panneau explicatif, un 

graphique montre comment le trou a peu à peu dévoré la ville, qu'on a rebâtie plus loin à 

mesure que l'excavation avançait. On voit là le plan des anciens quartiers, ceux du tout 

début de l'histoire de la ville, à l'époque où le trou ne faisait pas le centième de sa taille 

actuelle. On l'aperçoit ensuite qui prend la forme de cercles concentriques, avalant tour à 

tour l'église, l'hôtel de ville, les anciennes rues. On apprend comment les bâtiments ont 

été déplacés d'année en année, comment le centre-ville a été effacé. Ce qu'on a sous les 

yeux, c'est une carte de la disparition. 

Il y a eu des moments où le trou se rapprochait tellement des maisons que, sous le choc 

des dynamitages, celles-ci se fissuraient, parfois même s'effondraient et sombraient dans 

le gouffre. C'est arrivé une première fois en 1971, le jour où un commerce a été englouti 

avec toute sa marchandise. Ont suivi plusieurs résidences de l'artère commerciale de la 

municipalité. Il fallait sans cesse démolir et reconstruire plus loin, déplacer des gens et, 

par le fait même, effacer les traces, l'histoire. Il n'a évidemment jamais été question de 

préserver l'héritage, les bâtiments ancestraux. Et puis à force de devoir toujours démolir 
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et reconstruire, on reconstruit cheap. L'histoire de la ville, sa mémoire se sont ainsi fait 

corps et biens engloutir par le trou. 



Politique de l'échec 

Q uand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance, 
a/m·s l'écriture change- qu'elie ait lieu ou non ,­

c'est l'écriture du désastre. 

Maurice Blanchot 

Les langues discrètes, dans leur fragilité, se situent à l'opposé d'une posture autoréflexive 

qui produirait des discours «en surplomb», conscients d'eux-mêmes. Ces discours se 

reconnaissent et se légitiment pleinement comme discours; ils se regardent s'écrire avec 

assurance, sinon avec aplomb. 

(Pensons à ce sujet au discours auto-1roruque, qui se remet lui-même volontiers en 

question et avoue d'emblée ses failles. Généralement cet aveu n'est pas motivé par 

l'humilité : c'est un masque, une pose. Il n'y a pas dans un tel discours de relâchement, 

pas d'abandon, de confiance. Sa nature surconsciente fait en sorte qu'il est déjà sur la 

défensive. Sa langue n'est pas celle du dénuement mais celle de la méfiance. 

L'énoncé ironique, en fait, est à peine un énoncé : il n'est pas habité par un sujet. Ou 

plutôt, le bouclier ironique permet au sujet de ne pas se compromettre, de ne pas se 

commettre. Une telle forme d'ironie évite les risques : quand il est trop dangereux de se 

montrer sans masque, de dire sans détour ce qui est, elle dédouble le discours et retire sa 

légitimité à sa propre parole. On ne peut pas prendre ses énoncés en faute, puisqu'elle le 

fait déjà elle-même. En intégrant à son propre dispositif ce qui la nie, elle 

s'imperméabilise. 

Sauf que cette volonté de contrôle et de détachement masque une faiblesse. E t que cette 

faiblesse consiste en un évitement du risque. Une telle posture protège de la 
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vulnérabilité, du risque de se commettre. Mais elle le fait à partir d'une posltlon de 

surplomb, avec un détachement - feint ou véritable - grâce auquel ne subsiste plus rien 

qui soit compromettant.) 

Il est toujours risqué d'être ouvert, à la fois fragile et responsable de ses propos. La 

responsabilité du don est lourde. Plutôt que d'être blessé par une incompréhension, par 

un refus, on choisit parfois de rendre tout rejet ineffectif. On esquive l'intimité. Ê tre 

direct est insupportable. La sincérité est obscène. Ces esquives, comme toute ruse, sont 

incompatibles avec les langues discrètes. Il y a là de l'esbroufe, une volonté de diversion 

qu'elles ne connaissent pas. 

Descendons, trouvons le nœud: aux langues du pouvoir, de la méfiance, s'opposent des 

langues de l'attention- paroles, ratages; fragilités . 

Discrétion : les langues discrètes sont faites de sobriété et de simplicité, le reste est 

dissimulation. Non qu'elles soient synonyme de facilité, de laisser-aller; ce qu'elles 

laissent aller, c'est la peur : précisément celle que la surenchère stylistique ou les procédés 

d'esquive essaient de cacher. 

Les langues discrètes connaissent bien sûr la peur, elles la reconnaissent même comme 

leur origine. Elles n'essaient pas de la nier, de la dissimuler. Et cette peur réussit parfois à 

les faire taire. Mais c'est avec cette menace de disparition qu'elles composent, et cette 

menace leur est essentielle. Les langues discrètes marchent sur un fil sans cesse rompu. 

Frappées par l'échec, elles ne se rendent pas toujours au bout, n'atteignent pas leur but, 

elles tombent souvent au milieu de la phrase. Les langues discrètes surviennent par à­

coups. 

Elles ne tiennent pas du plein, du continu, de la constance. On n'a pas à savoir qu'elles 

sont là, ni même à les chercher, à les identifier. E t pourtant elles relèvent du contact : 

soudainement il y a du corps- on est happé, c'est physique, on entend quelque chose de 

terrestre dans la voix, on sent dans notre corps un liant, dans le texte un aimant. 
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Elles affleurent un instant à la surface du texte et atteignent en nous un lieu qui ne peut 

s'ouvrir autrement que par un appel particulier de la voix. Les langues discrètes 

s'adressent en nous à quelque chose qui se reconnaît, qui se souvient. Nous descendons : 

dans notre corps, une voix retrouve son empreinte. Les langues discrètes fonctionnent 

comme les cordes sympathiques : une note « amie » appelle et fait vibrer une corde parce 

qu'elle lui rappelle sa propre vibration. E lles ont la même fréquence, laissent la même 

empreinte dans l'air. 

Les langues discrètes font jour. Par elles on est happé, mais libre. Elles ne font que 

passer. Elles n'enferment pas, elles ouvrent. Et nous tournons notre regard, notre corps 

vers ce qui a été appelé. C'est un contact matière-matière, corps-corps. Le texte et nous 

parlons la même langue, laissons résonner la même voix. Les langues discrètes sont 

magnétiques, ou peut-être ferreuses . Minérales en tout cas. 

Recommençons : les langues discrètes sont un état de la voix et, de façon tout auss1 

importante, un état de l'écoute. La spécificité de ce qu'elles font ne relève pas de la 

signification; plutôt, c'est le lien, le rapport qu'elles proposent qui les définit. Un don, 

oui, mais qui ne peut s'opérer que dans l'espace nécessaire ouvert par le souffle, espace 

qui permet de tisser ou de dénouer. 

Le don, encore : un cadeau difficile à accepter, qu'on n'arrivera pas à poser sur le 

manteau de la cheminée. Plutôt des choses cachées au fond des armoires, au grenier, 

dans la penderie. Des assiettes graisseuses, des vêtements tachés. 



C'est le sozr. Le téléphone sonne. La mère de Dubé va 

répondre. Dubé est assis à la table de la cuisine. Il entend sa 

mère parler dans la pièce voisine. Il écoute. C'est l'amie 

française de sa mère qui appelle. Dubé le sait. Sa mère essaie 

de masquer son accent. 
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La langue discrète n'est pas le premier accent, ni le second, faux, qu'on lui surimpose. La 

langue discrète c'est la honte. 

* 

Les langues discrètes ne procèdent pas à une description, à une répétition du monde. On 

pourrait les qualifier de précises, sèches, mais elles font autre chose que décrire. Elles 

n'ont rien à voir avec« le mot juste». Elles ne constituent pas non plus une imitation des 

accents, des dialectes, de l'oralité transposée à l'écrit. Le lieu qu'elles atteignent tient 

davantage du sensible, de l'écoute de ce que fait le texte que de la compréhension de ses 

«effets». Là où les langues discrètes sont précises, c'est dans le contact. 

Les trous des langues discrètes, leurs fautes (ce qui, littéralement, leur fait défaut) 

constituent des appels d'air dans le texte. Ces trous ouvrent et écoutent, parfois 

simplement dans leur retenue ou leur silence. La respiration des langues discrètes, c'est le 

souffle qui trahit l'émotion. Ces trous permettent la perspective, la profondeur de 

champ, en révélant les points de fuite du texte. 

«En révélant» : je veux dire par là qu'elles ne pointent pas, que c'est le corps qui pointe, 

et qui, par écoute et par imprégnation, se laisse traverser par les langues discrètes. Il les 

oublie, mais garde leur empreinte. Les corps aussi som discrets, et faillibles, et beaux. 



Tout est bien : le poème est là. 

C'est dans l'ordre des choses : il se tait. 

Mais le thème va s'échapper 

et tel un poingjrapper à la fenêtre. 

De loin un son terrible lui répond­

bouillonnement, gémissement, cri d'aigle 

et on peut voir des bras en croix16
• 

16 Anna Akhmatova, Poème sans héros, Corbières, Harpo&, 2008 [1940-1965], s. p. 

162 



163 

Quand finalement les langues discrètes apparaissent, elles le font dans un texte souillé, 

endommagé. Elles font cela lorsque le texte accepte son échec, accepte de faire fausse 

route, lorsque rien de tout ça n'a plus d'importance. Elles ne tiennent pas d'un 

paroxysme de la tension, mais plutôt d'un relâchement, d'une perte. Tout à coup, oui, le 

texte accepte d'être sali, ou de cesser d'exister. Il se donne la liberté d'essayer et de rater. 

Il embrasse sa discrétion, intime et nécessaire. 



Quelque chose qui ressemble à la fin 

L'amour aveugle et muet est le sens de l'homme. 

Vassili Grossman 

Il y a eu des désastres immenses. Nous avons fabriqué des montagnes, des paysages 

catastrophiques. Les lieux dévastés, les cimetières enterrés nous en parlent. Les langues 

discrètes nous en parlent. 

E lles remontent en nous - nous les silencieux, les écouteurs, les hantés, les sidérés - et 

elles prennent une chance. Leur résurgence est leur modeste résistance à l'hégémonie de 

l'oubli et de l'utilitaire. 

Mais les langues discrètes n'apparaissent pas ailleurs que dans l'interstice. E lles sont 

inopérantes, elles ne résolvent rien. L'écriture ne résout rien, le texte ne résout rien. Du 

malaise et de la peur dont elles parlent, il n'y a pas de guérison possible, tout es t toujours 

à recommencer. 

Elles sont à bout de force, presque impossibles, mais nous les reconnrussons quand 

même; parfois nous parvenons à les entendre, à parler avec elles, à les retranscrire. 

Il faut imaginer ce qui s'achève, s'épuise, se brise, se ressent 

de ce nouveau bonheur17
• 

17 Jean-Marc Desgent, op. cit., p. 32. 
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