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RESUME

Le Répertoire des villes disparnes, dans une alternance des pocmes entre la prose et le vers,
constitue un inventaire de moments-limite d’usure, de dépossession, d’échec: la
communication, qui ne tenait qu’a un fil, se rompt ; expérience, a laquelle on parvenait
jusque-la tant bien que mal a donner un sens, a rassembler logiquement, se désagrége ; la
narration déclare forfait. Mais ce n’est pas spectaculaire, ni méme évident. On pourrait
croire que rien ne s’est passé.

Les personnages portent des noms comme Dubé, André, Sonia. Ils se font réveiller par
les bruits de la déneigeuse, détournent le regard, vont s’enfermer dans les toilettes,
préferent ne rien ajouter. Ils ferment les yeux et dressent la liste de ce que les autres
peuvent savoir sur eux. Ils pensent aux actions médiocres, aux petits mensonges qui les
diminuent. Ils se surveillent du coin de I’ceil ou dans le miroir derriére le bar. Ils n’ont
aucune marge de manceuvre. '

Dans les poémes en prose, la narration n’est sire de rien. Elle est sale, elle désécrit, elle
glisse, et finit par tout laisser passer, ou par se taire. Les poémes en vers approfondissent
la félure, mais ne résolvent rien, ne recollent pas les morceaux : ils se présentent comme
des listes inutiles, des coupures de journaux locaux, des extraits du courrier du cceur. Le
Répertoire des villes disparues est un catalogue de violences quotidiennes et secrétes.

L’essai qui le suit, Langues discrétes, approche ces moments-limite et en cherche, dans le
langage, la racine. Afin d’y arriver, Pessai fait un détour par plusieurs villes miniéres
devenues villes fantdmes ou en voie de le devenir. Les villes mono-industrielles sont des
lieux ou s’incarne plus criment qu’ailleurs la consommation du territoire et des gens :
elles portent a la vue de tous les germes de leur fin, 'annonce de leur mort. Ce sont des
villes périssables.

Ces villes, en vertu du brutal principe d’usure qui les caractérise, se sont tévélées comme
une manifestation physique du rapport au langage qui traverse le Répertoire: trous,
affaissements, oublis. La dilapidation des lieux et du vivant procéde de la méme fagon
que la dissolution de la langue. De renoncement en renoncement, le dicible est réduit au
minimum. Cet inconfort de la langue, que j’ai nommé « langues discrétes », fera Pobjet de
la seconde partie du mémoire.

MOTS-CLES : MINES, VILLES FANTOMES, DISCRETION, INCONFORT, DISPARITION,
TERRITOIRES, SILENCE, MORT, ECHEC.




REPERTOIRE DES VILLES DISPARUES




I
PERDANTS




Le moteur deux-temps vrille, aigu, accompagné des jappements du chien. Le sol dégele,
des bandes blanches zébrent encore les champs. Dubé vient de ressortir son motocross.
11 tourne en rond dans la cour. Chaque passage fait voler des touffes d’herbe jaune et des
mottes de terre boueuse.

Des oiseaux venus chercher des vers dans le champ prennent leur envol et se posent sur
les arbres gris. Dans la maison voisine, un homme et une femme observent Dubé. A la
fenétre, les bras croisés, ils remuent les levres.




La t6le du capot se froisse, le pare-brise éclate. Une botte demeure miraculeusement en
b

place sur ’accélérateur, une jambe est intacte ; mais en haut ce n’est presque plus un

corps. La mére de Simon pose trois assiettes sur la table. Elle écoute son fils restant faire

des tours de moto dans la cour.

Elle se dit: ¢a aurait pu étre la guerre. Elle pense aux rangs sombres, a ce fond de rang
sombre, et elle se demande si ¢a aurait pu se passer autrement.




Dubé pense : ce n’est pas difficile. Parfois il fixe son attention sur un détail de la main
qu’il imagine tenir le volant (les jointures, les ongles courts, la cicatrice d’'un accident de
vélo), ou sur les yeux baissés de son frere, les yeux peut-étre fermés de son frére, dans le
rétroviseur, juste avant que ¢a cogne.

Il pense : ¢a ne peut pas étre grave. Tout le monde meurt comme ¢a.

Dubé imagine son frére, debout dans les débris, lumineux, les bras en croix et le visage
tourné vers le ciel, aspiré par un rayon comme dans les films d’extraterrestres.




jentre dans Ja parole

avec un canif :

je dépoussiére mes épaules

je me glisse par la porte entrouverte
exccuse-moi pour le retard

je dis
(c’est presque un veeu une priére)
pour une fois

j’ajoute
pour une fois



Simon se hisse sur la bande en contreplaqué et saute hors de la patinoire. Les lames de
ses patins s’enfoncent dans la neige a chaque pas, tracant une série de fentes. Il s’arréte,
se laisse tomber dans un banc de neige, face au ciel. Il entend la rondelle cogner contre la
bande, tinter contre les poteaux des buts. Les bitons s’entrechoquent, les lames mordent
la glace.

Quand il a commencé a jouer au hockey, il n’arrivait pas a lacer seul ses patins. Son
grand-pére coingait les bottines entre ses cuisses et tirait si fort sur les lacets que Simon
en avait les pieds douloureux. Simon se rappelle le soulagement qu’il éprouvait a glisser
enfin les pieds dans ses bottes trop grandes, aprés la partie.

Le ciel est complétement bleu. Le froid enveloppe ses membres comme une couverture.



Le salon funéraite se remplit peu a peu. Il faut saluer les gens, les remercier. Les invités
forment de petits groupes, parlent a voix basse. Parfois, un homme va d’un groupe a un
autre, lentement, en s’assurant de garder le visage baissé, les mains croisées sur le ventre,
ou enfoncées dans les poches.

Dubé observe la rue a travers la baie vitrée. Les passants semblent marcher de fagon
résolue, avec un but en téte. Mais leur téte n’est pas droite, leurs bras se balancent. Ils ne
s’arrétent pas au salon funéraire. Dubé a Pimpression de n’avoir jamais vu marcher
quiconque. Il se dit ces gens-la ne remplissent pas leur corps. Il y a une erreur. Il se dit ils
marchent comme s’ils n’avaient jamais eu de corps.

Des éclats de voix percent le murmure bourdonnant des invités. Une femme se plaint
d’une contravention regue la veille.




Dubé est assis 2 la table de la cuisine. La radio laisse entendre le théme musical qui

- - q
précéde le bulletin de nouvelles de midi. Quelques cartes de condoléances sont ouvertes
sur la nappe en plastique.

A Pétage, la mére de Dubé déplace des meubles. Dubé entend des pattes grincer contre
le plancher, des objets heurter le mur.

Des gens ont ptis la peine d’écrire : ils ont tracé eux-mémes des mots sur le papier et ont
posté les lettres. Les lignes qui forment les mots, ce sont leurs stylos, dans leurs mains,
qui les ont dessinées. Les mots qu’ils utilisent n’ont rien 4 voir avec une voiture qui fait
des tonneaux, avec un corps impossible 4 reconnaitre.

La mére de Dubé finit par redescendre. Elle demande 2 Dubé ce qu’il veut manger pour
diner.




nous nous préparons
4 casser maison :
3 donner des noms aux morts

nous pensons

avoir fait le tour

étre allés de 'autre cOté
nous nous trompons

les mains devant

et les pieds qui butent
nous cherchons ce qui
nous pousse

nous tire

nous pousse

10
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Le pére de Dubé sort du réfrigérateur un plateau de crudités, des viandes froides et des
sandwiches aux ceufs. « Il faudrait finir ¢a.» Dans le réfrigérateur sont empilés trois
auttes plateaux, ce qui reste du buffet.

Dubé regarde par la fenétre. Il a cessé de pleuvoir. Les derniéres gouttes pendent aux
feuilles ou glissent dans le baril, sous la gouttiére. Dubé dit je vais aller faire un tour.

1l enfile son manteau et sort. Le moteur deux-temps dématre, cafouille quelques instants,
s’éloigne.




-ton pére et ta mere
cachent
un tison dans leur bouche

ils prononcent ton nom
c’est un écartélement
tu traces 4 [aide

au crayon de plomb
vous tracez 4 Jaide

tout prés de la marge

12
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Dubé stationne sa moto devant le dépanneur. Il entre et regarde les couvertures des
magazines en attendant qu’André sorte de larriere-boutique. Lorsque André apparait
entre les piles de caisses de biére, Dubé réalise que c’est la premiére fois qu’ils se voient
depuis les funérailles.

Andté apercoit Dubé. Son regard change. Il se place derriére la caisse, prend un paquet
de cigarettes, le dépose sur le comptoir. « Autre chose ? » Dubé fixe le petit emballage en

carton placé exactement entre lui et André.

Dubé replace sa casquette, puis paie sans lever les yeux.
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A la halte routiére, Simon stationne sa voiture a coté des quatre autres, face au fleuve, et
laisse les phares allumés. Les faisceaux s’allongent vers 'eau et révelent des silhouettes
assises sur les rochers. Il prend la bouteille déposée sur le siege du passager et rejoint le
groupe. Accroupi, il s’aide d’une main pour ne pas perdre pied sur les pietres glissantes.

Le jout, les tables 2 pique-nique sont occupées par des familles et leurs glaciéres. Elles se
vident peu 4 peu lorsque le soleil descend.

La nuit est tombée depuis longtemps. Personne ne semble pressé de partir. Un briquet
rouge et un paquet de cigarettes passent de main en main. Simon se demande il restera
pour voir le soleil se lever.




nous traversons des champs d’électroménagers
qui rouillent tranquillement

nous surprenons un bateau

au milieu d’un terrain vague

nous accueillons ’ennui

en chuchotant

.

15
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Ils sont nombreux au bord du fleuve ce soir-13, une douzaine. Le ciel est couvert et la
nuit reste chaude malgré le vent. Quand Dubé arrive a la halte, on lui donne une canette
de biéte, une tape dans le dos. Quelqu’un se léve pour monter le son de la radio. La
musique est forte, tout le monde se tait.

Vers minuit, André les rejoint.

Dubé se léve et s*éloigne du groupe. André le rattrape. Du varech séché s’effrite sous
leurs semelles. André tend la main vers P’épaule de Dubé, suspend son geste, laisse
retomber son bras. « Tu sais, moi aussi je pense 2 donner un coup de volant des fois.
Comme ¢a, pour rien. »

Dubé fait quelques pas, puis s’arréte et descend sa braguette. « De quoi tu parles ? » 11
urine sur les rochers.




les vivants
ne montrent plus
que leur envers

le crine apparait sous la peau

les gestes tracent des signes

dans la poussiete

et les fleurs qu'ils plantent sont laides

ne me tends pas ta main
je vois ton squelette

i
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Simon entre, tire le verrou, ferme les yeux, appuie son front contre la porte. Le monde
redevient minuscule, glacé. Déposés sur l'allége de la fenétre, un gobelet de carton, une
catte postale. Dans la rue — la seule rue au monde — les voitures creusent des orniéres de
neige sale.




les corps rétrécissent
deviennent sombres
friables :

on pense a des serrures
des loquets tirés

a la fine épouvante

19
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11 2 neigé toute la journée et rien ne laisse présager que cela s’arrétera. Simon ferme le
store et s’étend. Lorsqu’il se fait téveiller par les bruits familiers de la déneigeuse, il
imagine les flocons larges descendre en grappes devant les phares du camion.




le soir s’étire tremblant
et appelle 2 lui
les peines discretes

plusieurs années

se compriment

en quelques secondes indéchiffrables
un roc aveugle

(veines, rides)

pour toi c’est la pesée des dmes
chaque nuit
tant que tu n’as pas assez bu

21
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Les champs sont humides, encore blancs par endroits. Sur I’accotement s’amoncellent du
sable, du sel, des restes de neige sale. Le pere de Dubé allume la radio. Il Iéteint.

1l a conduit tout Paptés-midi. Il ne pensait pas aller loin : peut-étre jusqu’a I'ancienne
maison. Mais il a continué au hasard, suivant des chemins qu’il emprunte rarement.

Il commence 2 faire noir lotsqu’il doit s’artéter pour faire le plein. Il s’achéte un café,
demande la clé des toilettes.

Le bruit métallique du ventilateur emplit la piéce minuscule, éclairée au néon. Le pére de
Dubé se lave les mains, presse ses doigts sur ses yeux. Bientdt il aurait 4 parler 2 des
gens. Il ne saurait pas quoi dire. Il passe ses mains mouillées sur son visage. Des gouttes
se forment au bout de son nez, de son menton. Il regarde autour de lui, ne voit pas de
serviettes en papier.




une branche d’épinette
séche dans le garde-robe vide

les phares des voitures
font glisser de grands rectangles
jaunes sur les murs

la pluie emplit 'espace
enveloppe le toit en tole
la piece rétrécit

approche ’heure animale
ou les choses tuent

et naissent

humides !

23
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Les panneaux qui annoncent les villages apparaissent, irisés dans la lumiére des phares,
puis s’effacent dans la nuit qui se referme derriére la voiture. Assis sur le siége du
passager, les mains sur les genoux, I'autostoppeur regarde droit devant, comme pour
aider le conducteur 2 mieux lite la route sombre. Le pere de Dubé s’allume une cigarette,
puis tend le paquet 4 'autostoppeur, qui fait non de la téte. I1 descend la vitre. L’air froid
fouette son visage. '

1l n’avait vu le jeune homme sur le bord de la route qu’au moment ou il le dépassait. Il
s’est rangé sur l'accotement sans y penser. Le temps que le jeune homme rejoigne la
voiture, des films d’horreur mettant en scéne des meurtriers fuyant I'asile ont défilé dans
la téte du pére de Dubé. Puis il lui a ouvert la portiere. Il lui a dit ou i allait.
L’autostoppeur a dit O.K. Il a monté dans la voiture et ils se sont dit leurs noms.
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contre toi

la nuit

s’achéve

plus rien ne te réconforte
plus rien ne peut te rassurer

une question te réveille
guels secrets sont révélés
par lasymétrie du ceur ?
inutile de la noter

compte tes cicatrices
au besoin

pars discrétement

et chéris les petites voix
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Les kilométres défilent, balayés par la seule lumiére des phares. « Pourquoi tu m’as fait
monter ?» Le pére de Dubé expire longuement. Il jette son mégot, remonte la vitre.
Comme §’il comprenait, le jeune homme hoche la téte en regardant la route bordée
d’épinettes noires.

1l lui demande d’arréter. La, précisément : nulle part.

Le pére de Dubé regarde Pautostoppeur prendre son sac, sortir et fermer la portiere. Le
jeune homme le salue 4 travers la vitre puis s’éloigne. Il saute par-dessus le fossé et entre
dans la forét. Les coniféres sont opaques. On distingue peut-étre une lumiére en haut de
la colline. Je n’en suis pas sire.




la Cote-Notd s’avance
amoureuse

les vivants se recroquevillent
pour ne pas étre happés

ils se contennent

bas

au plus pres de la terre

ce n’est pas hostile

27
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L’autostoppeur artive 4 la cabane essoufflé, ses pantalons mouillés jusqu’aux genoux. A
coups de pieds il balaie les feuilles mortes qui recouvrent le perron. Il déverrouille la
porte et avance 2 titons vers la boite électrique.

Il allume. L’ampoule nue révéle les meubles, les chaudrons, la nappe en plastique ; plus
loin, les vieux journaux et.le bois d’allumage 4 c6té du poéle en fonte. Il dépose son sac
sur le lit de camp, prend la lampe de poche et sort.

Le sentier mene jusqu’en haut de la colline. Le faisceau lumineux s’attache sur les
branches, argentées contre le fond noir. Au sommet, ¢a s’ouvre : une éclaircie. Lorsqu’il
fait jour, la vue plonge vers la riviére en contrebas. Cette nuit, le bruit des rapides est
clair, tranchant, comme s’il sculptait P'air de la vallée. Il pense : ¢a ne s’arréte pas, ¢a ne
s’arrétera pas. Le vent siffle en haut de Paiguille et colle 4 ses jambes ses pantalons
humides. Le monde s’est évaporé. Il ne reste plus que lui et la riviére. Et méme ¢a.

La pente qui plonge vers la riviére est abrupte. Il se demande ce que ¢a ferait dentrer
dans I’eau glacée, de perdre pied sur les galets couverts de vase. La riviére le ferait rouler
sur son lit. Il se demande ce qui coulerait avec lui.



il 'y a des visages illisibles
des réves

auxquels la vie

ne nous prépare pas

avant de sortir
reconnaissez vos ennemis
éteignez le feu
donnez-moi votre silence
que je le protege

29
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La meére de Simon écarte le rideau, observe la rue. Elle se demande quoi faire avec la
chambre. Elle laisse retomber le rideau, prépare le café. Il n’y dormait plus depuis
plusieurs mois déja quand c’est arrivé. Elle poutrait la laisser en ’état. Ne pas sortir un
meuble, ne pas déplacer un objet, comme si chaque chose avait une réponse a apportter,
un secret qui serait révélé un jour. Il faudrait étre patient, dépoussiérer de temps en
temps.

Dans le salon, le téléviseur diffuse I"émission du matin devant les causeuses vides, les
coussins éparpillés.

Peut-étre aussi qu’elle pourrait tout sortir, laisser la piéce nue. Ecrasante. Mais la
chambre finirait par devenir un débarras, ou alors on en ferait un bureau, un atelier.
Pire : une chambre d’ami. Le téléphone sonne. Elle se léve, mais ne répond pas. Elle
ouvtre les armoires, cherche le sucre.

Elle entend sa voix 4 lui sur le répondeur. Sa voix qui allume un grand feu.



maintenant
la mort habite chez nous
et remue un peu la nuit

nous apprenons a connaitre
ses habitudes

les ceillets rouges palissent
propres comme des os secs

31
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André et Luc en sont 3 leur deuxiéme biére quand Dubé arrive. Dans la lumiére de
I'apres-midi, les enseignes au néon et ’horloge O’Keefe sont ternes, délavées.

Dubé les rejoint au bar, s’assoit sur un tabouret. Ils se saluent, et Jacinthe apporte une
biére. L’écran diffuse un match de football américain. Luc raconte a Dubé le début du
match : pas grand-chose d’intéressant, y s’est rien passé.

A la mi-temps, le match s’interrompt. Dubé quitte des yeux le téléviseur. Dans le miroir,
derriére le bar, il surprend André qui 'observe. André détourne le regard. Dubé se dit : il
me surveille. Aux images de tout-terrains succéde une publicité d’assurance-vie. Dubé
dit : on va jouer aux fléchettes. Les trois se levent.

Quand vient son tour de jouer, Dubé pense : si jarrive a ’envoyer au centre, au milieu
du rond rouge, je vais étre correct. Tout va étre correct. André tient le score et inscrit 2 la
craie les chiffres sur les battants d’ardoise de la cible. Dubé ferme les yeux. On dirait qu’il
ptie.




I
LACHES



les mots tombent

s’empilent rocailleux

les refuges deviennent impossibles
la nudité broie

ou éblouit

au fond des poches :
des doigts rouges
des cailloux

tiedes
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Depuis quelques jours, Louise essayait de convaincre Richard: « Pour une fois, on
pourrait célébrer le Nouvel An.» Une collégue les avait invités, elle et son mati, 4 la
réception qu’elle donnerait. Louise refusait de passer un autre réveillon 4 regarder les
émissions de fin d’année.

Richard hésitait. « Je ne la connais pas. Je ne connaitrai personne.» Mais peu 2 peu,
Louise ’avait convaincu, ou bien il avait fini par abandonner. A la mi-décembre, Louise a
appelé Lucie pour confirmer qu’elle et Richard seraient présents. Lucie a dit que c’était
formidable. « N’apportez rien, on s’occupe de tout. »

Le soir méme, Louise a passé plus d’une heure 4 fouiller dans son garde-robe, a faire
glisser entre ses doigts les tissus chatoyants ; 4 essayer devant le miroir des chaussures
qu’elle ne porte jamais. A déméler les chainettes dorées dans son coffre a bijoux.




homme trentaine
belle apparence
cherche femme
vingt 4 trente-cing
pour partager
quelque chose

homme quarante-quatre
ouvert aux suggestions

homme vingt-neuf
s’essale icl

36
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I1 2 neigé tout I'aprés-midi. Les maisons paraissent identiques sous la couche de neige
lourde. Richard conduit lentement et Louise déchiffre les numéros de porte dans la
lumiére orangée des lampadaires. Posée sur ses genoux, une bouteille de rouge dans un
sac cadeau. Elle a longtemps hésité : elle ne savait méme pas ce que Lucie buvait. Elle a
voulu en discuter avec Richard. Il a haussé les épaules : « Elle a dit de ne rien apporter. »

Ils sont un peu en retard. Richatd stationne la voiture non loin de la maison. Les fenétres
sont illuminées, on entend de la musique. Louise sonne, retenant sa respiration. Lucie
vient ouvtit, soutiante, un verre de blanc 4 la main, et les fait entrer dans la maison
chaude. Richard referme la porte derriére lui. Lucie se penche vers Louise pour
I'embrasser. Elles ne s’embrassent jamais au bureau. « Lucie, je te présente Richard. »

Lucie prend leurs manteaux et les invite a rejoindre les autres au salon. Louise veut lui
tendre la bouteille, mais Lucie est déja partie avec les manteaux. Elle donne plutét la
bouteille 4 Richard. En enlevant ses bottes pour enfiler ses talons hauts, elle perd
Iéquilibre et pose le pied dans une flaque de neige fondue.



homme soixantaine
pour rencontres occasionnelles

femme indépendante
peut se déplacer

jeune femme
pense a ses assiettes sales
n’ose pas éctire

homme
peut recevoir

38
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Au salon, une quinzaine de personnes discutent en petits groupes : certains sont assis
dans les causeuses, les jambes croisées, d’autres debout autour de la table sur laquelle est
dressé le buffet. Les femmes ont des coiffures hautes et de longs colliers. Louise fait
glisser son regard sur les visages qui 'entourent. Elle reconnait un collegue de travail,
Martin. Elle se fraie un chemin vers lui en souriant a deux ou trois personnes qu’elle ne
connait pas. Richard la suit.

Louise présente Richard a Martin, puis essaie d’engager la conversation en lui parlant du
travail. Il renverse la téte et dit qu’il ne veut pas en entendre parler, qu’il est en conggé.
Richard se racle la gorge et dit qu’il va chercher quelque chose a boire. Aprés un silence,
Louise demande a Martin s’il a des plans pour les vacances.

Autour d’elle, les gens semblent détendus, abandonnés. Des rires, une main qui touche
une épaule, qui glisse le long du bras. Des paroles et des regards. Tout a coup elle
apergoit son reflet dans le grand miroir au-dessus du foyer. Elle voit son sourire exagéré,
sec. 1l s’efface et ses traits retombent. Elle se demande ce que lés autres ont remarqué.
Elle a I’air vieille. Si elle était moins maigre, paraitrait-elle plus heureuse ? Richard revient
avec deux verres de punch et dispense Louise de réagir aux propos de Martin, qu’elle
n’écoutait plus.

Lucie revient dans la piéce. En la voyant, Louise se demande ot est passée la bouteille de
vin. Elle se tourne vers Richard et voit qu’il ne I’a plus. Richard dit qu’il I'a déposée sur la
table, 2 c6té du bol de punch. Mais comment Lucie pourra-t-elle savoir que c’est un
cadeau de leur part ? Maintenant c’est trop tard, on ne peut pas retourner prendre la
bouteille et la Iui montrer. Louise dit : « Ca ne se fait pas. »



femme mi-cinquantaine
dynamique et cultivée
cherche non-fumeur
ayant sens de 'humour

jeune femme aventureuse
stre de vous séduitre

femme douce
pour relation stable

femme
bien dans sa téte
je vous le jure
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Louise tire la chasse d’eau et se lave les mains. Elle les séche sur une serviette de bain.
Devant le miroir, elle remonte sa jupe et replace ses bas de nylon. Elle s’approche de la
glace : son rouge 4 lévres a bavé. Elle se dit : je n’aurais pas dd choisir une couleur vive.
Elle repense a son soutire dans le salon. Qu’est-ce qui nous trahit ?

Ces derniéres semaines, chaque fois qu’elle croisait Lucie au bureau, elle lui parlait de la
réception. Elle répétait qu’elle était ravie qu’elle I'ait invitée. Maintenant, devant le miroir,
elle ne sait plus si elle a exagéré ou si elle était sincere.

Elle s’assure que la porte de la salle de bain est bien verrouillée, puis elle se met 4 ouvrir
les tiroirs de la vanité, a fouiller dans la pharmacie.




homme quarante et un
a apporté son complet
au nettoyage a sec

femme cinquante
a lavé ses planchers

femme trente-cing
n’a pas besoin de vous
mais ne dirait pas non

jeune professionnel
vous écoutera
vous aimera
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Un peu avant minuit, on a coupé la musique. Lucie, pointant la grande horloge rococo,
annonce que le moment approche. Deux ou trois invités vont se resservir 4 boire. « On
commence le décompte 4 15 secondes ! » Tout le monde léve les yeux vers la trotteuse et
le compte a rebours débute.

Louise regarde les restes du buffet, la gelée translucide dans I’assiette du paté de foie, les
cure-dents, les noyaux d’olives. La bouteille de vin dans son sac cadeau. A la fin du
décompte, la piéce se remplit des voix, toutes différentes, qui souhaitent « Bonne
année | » Les verres s’entrechoquent, les gens embrassent leur voisin, les joues rougies

par I'alcool.

Richard est dans la salle de bain et sait que personne ne cognera i la porte avant
9 gh
pluSJCurs miunutes encote.




homme cinquantaine
au physique agréable
ne sait pas ce qu’il fait ici

femme quarante-trois
se demande s’il n’est pas trop tard
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L’heure de la réunion a été devancée. Tout le monde a di se rendre au bureau plus tot
que d’habitude. Les gens entrent dans la grande salle, un dossier sous le bras ou les mains
vides. Richard a déja pris place au fond a gauche, au méme endroit que d’habitude. En
face de Pécran ou seront projetées les colonnes de chiffres, la plupart des chaises sont
encore libres. Avant de se faufiler entre les rangées, les collégues de bureau de Richard
s’arrétent devant la cafetiére, remplissent un gobelet de polystyréne en faisant des taches
sur la mélamine. Ils pigent des petits pots de lait ou de créme, des sachets de sucre ou
d’édulcorant.

Richard essaie d’imaginer ses collégues de bureau sans cravate. En t-shirt, en pyjamas.
En pantoufles devant un téléroman, épuisés. Tranquillement, les chaises se remplissent.
Richard regarde les visages, les mains. Les plumes qu’on décapuchonne. Il se demande
qui 2 eu le temps de manger ce matin ; qui 2 assez dormi ; qui a révé. Qui n’a pas fermé
I'ceil de la nuit. Qui aurait préféré ne pas sortir du lit. Qui aurait préféré ne jamais se
réveiller. Qui s’est déja réveillé, vomissant, dans un bain devenu froid.




qui attend 4 la laverie automatique
qui écrit au courrier du ceeur
qui a peur de s’endormir

qui s’est confié A toi
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Samedi matin, Camille se léve. Pierre est encore au lit. Il est éveillé mais il reste étendu
sur le dos. C’est lui qui a eu 'idée de louer un chalet pour la fin de semaine. Dans la
cuisine en désordre, Camille cherche quelque chose pour partir le feu. Sous les bouteilles
de vin vides, elle retrouve le journal local ramassé la veille a I'épicerie. Elle est agenouillée
devant le poéle en fonte quand Pierre lui enléve le journal des mains. « Je veux regarder
quelque chose. » Camille fouille dans la boite a bois. Elle trouve un vieux A4 Pole.
Pierre, écrasé dans le fauteuil avec le journal local, a jeté par terre toutes les pages qui ne
sont pas les petites annonces.

Il est encote en train d’éplucher les annonces quand Camille le rejoint avec deux tasses
de café. Sans lever les yeux, Pierre dit: « On va aller visiter une maison. Ca te tente ? »
Camille dépose les tasses sur la table basse. Elle retourne prendre le sucrier, le carton de
lait, et une cuiller qu’elle essuie sur un linge a vaisselle. Les tasses fument et le feu,
maintenant bien pris, gronde. Pietre dit: « C’est pas loin. » Une biiche glisse et tombe
dans un bruit feutré.



qui dort sans éteindre la lumiere
qui a peur de manger |
qui essaie de mourir

qui t'accompagne
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Les routes sinueuses sont plus étroites que d’habitude a cause des bancs de neige. Le ciel
est d’un bleu tranchant. Pietre conduit rapidement sur la neige durcie recouverte de
sable. A la radio, un pianiste interpréte une fugue. Pierre fredonne. Camille somnole, la
téte contre la vitre.

Ils atrivent devant la maison vers midi. C’est une simple cabane, une bicoque bleu et
jaune. Pierre engage la voiture dans P'entrée, qui est mal déneigée. Les pneus s’enfoncent
dans la croite de glace. Il coupe le moteur et sort. Camille enfile ses mitaines et remet sa
tuque en se regardant dans le rétroviseur, puis rejoint Pierre devant la cabane.

Ils gravissent I’escalier de bois. Pas de sonnette. Camille approche son visage de la
fenétre. «Il n’y a personne.» Pierre ricane: « Qu’est-ce que tu crois ? Clest pas
hivernisé. » Camille encadre son visage de ses mains pour bloquer la lumiére. Elle plisse
les yeux. Elle apergoit un comptoir en mélamine, une chaise bergante. Des armoires en
contreplaqué, un banc long. « Ca veut dire qu’on pourrait venir juste I'été ? » Elle se voit
devant le comptoir, en robe de coton, en train de verser du rosé dans des coupes — deux
coupes identiques. Les fenétres, les portes sont ouvertes. Les moustiquaires trouées
laissent entrer les mouches noires et les taons.

Camille détache son regard de la piéce sombre. Le soleil I'éblouit. Pierre fait le tour de la
cabane, inspectant les murs extérieurs. Camille revient a la fenétre, maintenant opaque.
Etait-ce vraiment elle dans la robe de coton ? Combien de coupes y avait-il ?

Pierre est hors de sa vue, de 'autre c6té de la cabane. Camille dit : « Je ne pense pas que
ce soit une bonne idée. » Elle entend les pas de Pierre dans la neige. Elle dit, plus fort :
« Ce n’est pas une bonne idée. » Elle s’assoit sur le perron, les mains sous les fesses. Les
épinettes enneigées scintillent. Pierre réapparait. « Il va falloir que tu pousses pour qu’on
sorte du banc de neige. »
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Tous les coiffeurs du salon sont occupés. Louise attend, assise sur une des chaises
adossées 2 la vitrine. Elle tourne les pages du magazine posé sur ses genoux. Elle regarde
un mannequin portant une frange, elle se demande si ¢a lui irait. Si jamais ¢a ne lui allait
pas... La femme assise 4 c6té d’elle, les jambes croisées, se lime les ongles. Une poudre
grisitre tombe sur le pantalon de la femme, sur la chaise rembourrée, sur accoudoir
chromé.

Louise raméne ses yeux sur le magazine. Enfant, elle allait dans la chambre de sa sceur
ainée pour lui prendre ses revues de mode. Elle y cherchait des secrets : comment étre
une grande personne ? Elle se rappelle avoir lu une entrevue avec une star de I"époque —
elle ne sait plus laquelle — qui disait avoir eu une poitrine plate jusqu’a ses vingt ans.
C’était écrit : une poitrine creuse. Poitrine creuse. Louise se répéte les deux mots et sent
sous sa blouse son thorax se soulever, retomber. Elle connait la forme de ce creux entre
ses seins, sa peau tendue sur les os, révélant une cage. Poitrine creuse, pense Louise.

Une cliente régle et sort, faisant tinter la clochette de la porte ; le coiffeur, libéré, fait
signe 4 Louise. « Qu’est-ce qu’on fait pour toi aujourd’hui ? » C’est la premiére fois que
Louise vient 4 ce salon. Le coiffeur, naviguant entre les petits tas de cheveux coupés,
meéne Louise vers le fauteuil en vinyle rouge. Le coiffeur se met 4 toucher les cheveux de
Louise, 4 les replacer, a les lisser de la main, 4 en éprouver la texture entre son pouce et
son index. Il fixe le visage de Louise dans le miroir. « Tu as les cheveux fins. Tu veux une
coloration ? Des meches blondes ? Un dégradé ? » Louise se dit : quand méme pas une
permanente, toujours. Le coiffeur entoure les épaules de Louise de la cape qu’il attache
derriére sa nuque a I'aide d’un velcro. « Juste couper les pointes, raccourcir un peu. C’est
tout. »

La téte de Louise est dans I’évier, son cou appuyé sur la céramique froide. Le coiffeur
mouille les cheveux de Louise, fait mousser le shampoing, masse le crine de Louise.
Rince. Louise voit le menton du coiffeur penché sur elle, ses narines. Son pendentif doré
s’échappe de sa chemise et se balance au-dessus de ses yeux. Des gouttelettes brouillent
sa vision. Louise ferme les paupiéres.




femme soixante
vous demande pardon

homme trente-trois

est désolé’

d’étre parti

pendant que vous dormiez
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Le coiffeur enroule une serviette autour des cheveux de Louise et la raméne vers le
fauteuil. 11 éponge ses cheveux, les peigne, et se remet 4 tirer sur certaines méches pour
en vérifier la longueur. Souriant, il regarde le reflet de Louise dans les yeux. « Clest
bient6t les vacances ? » Louise dit oui. Le coiffeur s’exclame « bon ! », comme si ¢a le
concernait. Louise attend que le coiffeur ajoute quelque chose. Il ne dit ren. Louise
détourne les yeux. Si leurs regards ne se croisent pas dans le miroir, elle n’aura peut-étre
pas a parler. Le ciseau froid glisse contre son cou.

Louise voudrait étre chez elle ou le linge est plié, et toute chose 4 sa place. Les dents du
peigne grattent sa nuque. Des pointes de cheveux humides tombent sur ses épaules. Le
coiffeur se remet 4 patler, mais cette fois il s’adresse a son collégue. Ils semblent parler
d’une cliente qui n’est pas 13, ou de quelqu’un qu’ils connaissent. Louise est soulagée.
Elle fait semblant de s’intéresser 4 leur conversation, pour que son coiffeur ne pense pas
qu’il doit la désennuyer. Louise voit I'autre coiffeur s’approcher du miroir pour se gratter
le coin de la bouche. Et puis soudain, 4 cause du séchoir, elle n’entend plus rien.




qui ne pensait jamais se réveiller
dans une chambre de motel

atr climatisé satellite tv

avec des feuilles mortes qui entrent
par la porte entrouverte
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Camille lave la vaisselle. Par la fenétre ouverte elle entend les deux coiffeurs d’en bas qui
discutent sur le trottoir. Plusieuts fois par jout ils sortent pour fumer. Ils parlent fort et
saluent les gens qui passent. La fumée de leurs cigarettes monte jusqu’a I'appartement de
Camille. Elle ne reconnait pas la voix de la femme 2 qui ils s’adressent.

Camille entend son nom. Un des coiffeurs a dit: Camille. Elle éteint la radio et
s’approche de la fenétre. Ils ont baissé la voix. Elle se concentre pour mieux écouter,
mais un camion passe. Elle enléve ses gants de caoutchouc jaune. Le camion s’éloigne.
« Cest pas une mauvaise fille, 13, mais des fois on sait pas trop. » Camille est prise d’un
étourdissement. Elle s’appuie au cadre de la fenétre. Elle essaie d’entendre autre chose,
en vain : les voitures défilent et, derriére elle, le compresseur du réfrigérateur se met en
marche.

Les coiffeurs saluent la femme, qui s’éloigne. Camille ne voit pas son visage. Elle
retourne 2 sa vaisselle, plonge ses mains dans I'eau brilante.



qui doit boire
pour parler

qui tremble
une lame neuve
entre les doigts
qui

ne fera rien
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Lucie arrive chez Sonia 2 midi pile. Sonia a invité Lucie a2 manger chez elle. Son conjoint
est au bureau, sa fille 2 I’école. Sonia a préparé un potage a la courge. La maison sent les
épices et le savon. La machine a laver est en marche, une autre brassée tourne dans la
sécheuse. Sonia demande a Lucie des nouvelles. « Rien de spécial. » Dés que Lucie lui
renvoie la question, Sonia se léve tremblante, ferme les fenétres, tire les rideaux. « Je vais
quitter Denis. »

Et puis tout déboule : il ne le sait pas encore, personne ne le sait, elle veut partir mais elle
ne sait pas quand. « Il faut que je me trouve une job ! » Lucie regarde Sonia. Elle regarde
les ongles fraichement manucurés de Sonia. Puis, tout autour, la vaisselle, les napperons
plastifiés, les électroménagers. Lucie se dit : je savais qu’elle m’invitait pour une raison.
Sonia attend que Lucie réagisse. Lucie voit Sonia dans une autre maison, entourée
d’objets différents. Sonia recommence a patler. Lucie ne 'entend plus.




qui a peur

qui le cache
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Richard n’avait rien dit lorsqu’on lui avait présenté Julien, le nouveau au bureau. Julien
n’avait rien dit non plus. Mais Richard avait vu passer sur son visage cette expression —
un mouvement des yeux, des sourcils — qui survient lorsqu’on reconnait quelqu’un.
Richard, lui, avait reconnu Julien. Et il croyait aussi que Julien P'avait reconnu. Mais ni
P’un ni l’autre n’avait dit quoi que ce soit 2 ce moment-la. Rien qui les trahisse.

Depuis, aucun d’eux n’a laissé paraitre qu’ils s’étaient déja connus, de nombreuses années
auparavant. « Dans une autre vie, » se dit Richard.

Il n’y pense pas constamment mais, certains matins, en entrant au bureau, lorsqu’il salue
Julien, il se rappelle le mensonge, 'omission. Un édifice. Comment, maintenant, trouver
le moyen d’en parler? Ce serait pénible. Embarrassant. Ca ne se fait pas. Alors ¢a
continue. Richard salue Julien, Julien salue Richard. Richard s’assoit devant son
ordinateur et se dit que sa vie est faite de ces petits mensonges de rien, de ces petites
actions qu’il essaiera d’oublier en s’endormant.




qui grince des dents dans son sommeil
qui arrache la peau
autour de ses ongles

59



60

Simon pense : on aurait dd arriver plus tard. A cette heure le bar est presque vide. La
serveuse en t-shirt moulant reste derricre son comptoir. La scéne est bordée de lumiéres
de Noél. Les filles ne sont pas encore sorties. Un des murs de la salle est recouvert d’'un
rideau sombre.

Julien se léve et revient avec trois bicres. Simon se demande ce qu’ils sont venus
chercher la. Deux hommes occupent une table collée 4 la scéne, deux autres restent dans
le coin, prés des toilettes. Simon, Julien et Luc sont assis en retrait. La biére est tiéde,
mais Simon est soulagé de pouvoir occuper ses mains, ses yeux.

Les filles sortent finalement de derri¢re le rideau, toutes en méme temps. Elles ne
montent pas sur la scéne. Elles parlent fort. Elles choisissent une table haute entourée de
tabourets et se font apporter des cocktails. Elles portent des talons hauts, des bustiers
pailletés, des shorts en jean, coupés court, dont il ne reste presque rien. Simon remarque
qu’elles ont toutes, attaché 2 la ceinture ou au poignet, un petit foulard carré. Elles le
détachent et le posent sur les bancs de vinyle avant de s’y asseoir.

Elles pincent la paille entre le pouce et 'index, boivent quelques gorgées de cocktail
avant de se lever, de reprendre leur carré de tissu et de se disperser dans la salle. L’une
d’elles, les cheveux orange, s’approche de la table de Simon, Julien et Luc. Son visage est
recouvert d’une couche de fond de teint que révélent les néons violets. Simon se dit : elle
pourrait étre belle. La jeune femme tire une chaise, y étend son foulard et s’assoit. « Salut,
moi c’est Sadie. » Julien et Luc disent salut, bas, en hochant la téte. Sadie prend sans
prévenir les lunettes de Julien, et les essaie. La monture, large et épaisse, est ridicule sur
son visage. « Est-ce que ¢a me fait bien ? » Simon est tétanisé. Il se demande si Sadie
prend exprés cette voix niaise, ou si c’est vraiment la sienne. Sinon pourquoi patlerait-
elle ainsi ? Simon se dit : ce n’est pas sexy. Sadie glousse et finit par redonner ses lunettes
a Julien.

Simon boit une gorgée de bicre. Sadie se leve, ramasse son foulard qu’elle glisse dans la
ceinture de son mini-short, et va tenter sa chance ailleurs. Luc et Julien regardent dans
des directions opposées.




chef d’entreprise
recherche nouvelles expériences

cadre supérieur
en quéte du grand amour

jeune professionnelle
a tout vécu
sauf ¢a
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Luc dit « c’est mon tour » et se dirige vers le bar. Les filles se proménent d’une table a
lautre, disparaissent parfois derriére le rideau avec un homme, le temps d’une ou deux
chansons.

Luc revient avec trois bouteilles. La musique s’arréte. Un animateur annonce au micro
«le moment que nous attendions tous ». Il présente la danseuse qui monte sur scéne.
Elle dépose un sac 2 main sur un coin de la scéne, et se dirige tout au fond. Elle s’adosse
au mur. La musique commence. La jeune fille bouge sur la scéne pendant quelques
mesures, puis enléve son bustier. Elle s’approche du poteau.

Simon regarde la salle. Certains hommes fixent la scéne. D’autres parlent entre eux.
Certains fond dos 2 la scéne. Un jeune homme, le coude sur la table, la téte dans la main,
garde les yeux fermés. La chanson se termine sur des applaudissements épars. Simon se
dit j’aurais pu rester chez moi a regarder la télé. A regarder par la fenétre en buvant du
café.

Dans l'intervalle de silence entre deux chansons, on entend une chasse d’eau. Un homme
sort des toilettes en bouclant sa ceinture. Simon rameéne ses yeux sur la scéne. La
danseuse, agenouillée 2 c6té de son sac 2 main, en a tiré une petite bouteille. Elle s’enduit
les mains d’un liquide transparent. La musique reprend. La jeune fille se leve.

Au bar, quelqu’un éclate de rire. La serveuse sourit.



jeune retraitée
veut voyager

homme trente-huit
aime
le cinéma

jeune Victoriavillois
cherche
autre chose

n’importe quoi
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L’enseigne du motel est illuminée. Simon stationne sa voiture devant ’accueil et coupe le
moteur. II pousse la porte. Une femme sort d’une piéce a larriere et s’installe au
comptoir. « C’est pour une nuit. Juste mot. » Des figurines en plastique sont alignées sur
le bureau, entre 'ordinateur et le téléphone. Derriére le comptoir, Simon voit un sac qu’il
imagine appartenir a la femme, un grand sac de cuir beige avec une poignée déchirée.

La réceptionniste donne a Simon sa clé et lui souhaite une bonne soirée. Simon sort. Une
voiture passe en face du motel sans ralentir.

Simon contourne le bitiment. La cour est plongée dans le noir. Simon s’avance. Une
lumiére s’allume et révele une piscine, 2 moitié vide, entourée d’un grillage blanc. L’eau
est recouverte de feuilles mortes. Dans un coin, un cabanon. Simon imagine les chaises
longues et les coussins tachés, rangés pour I’hiver. Les balais et les bouteilles de chlore.

Simon fait demi-tour et marche jusqu’a sa chambre. Il pousse la porte et laisse I’air frais
envahir la piece. Simon reste dans 'embrasure, appuie ses bras écartés contre les
montants, baisse la téte. Il se laisse traverser par le vent : lavé enfin, inimaginable.



des brindilles craquent
la peau se plisse

la forét
a trouvé son chemin
jusque dans la chambre
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Camille prend trois assiettes pleines et retourne dans la salle 2 manger. Le dimanche, le
restaurant se remplit vite. Elle dépose les assiettes a une table, puis prend la commande
d’un homme seul. Il hésite et demande son avis 2 Camille. Le spécial ou le complet ? A
c6té, un jeune couple qui en est encore a consulter le menu baisse le ton et rit. Camille
porte la main 4 son front, touche ses cheveux. L’homme se décide pour le complet.
Camille sourit et dit « ¢a sera pas long ».

Elle débarrasse les couverts d’une table de quatre personnes. « Pour payer, c’est 2
avant. » Elle retourne aux cuisines pour y passer la commande et y laisser les assiettes
sales. Elle se ditige vers la toilette des employés. Jennifer, les mains pleines, lui dit « on
n’a pas le temps ! » mais Camille referme la porte derriére elle et la verrouille.

Elle se regarde dans le miroir. Rien qui cloche. Elle tourne la téte d’un c6té, de l'autre.
Son bandeau est en place, son maquillage n’a pas coulé. Sa peau est propre. Elle lisse son
tablier. Il n’y a pas de tache sur son uniforme. Camille se lave les mains. Elle pense je ne
suis pas juste ¢a. Et Jennifer, Jennifer que Camille trouve si idiote, Jennifer se dit la
méme chose.

Camille se lave les mains si souvent qu’elles sont devenues craquelées, séches. Et quand
elle croit que personne ne la regarde, elle approche ses doigts de son visage, et les sent.
Elle s’inquiéte ensuite de ses cheveux, de ses vétements. Ca n’a pas de fin.

Camille finit de se savonner les mains, les tince, puis utilise le séchoir. Ca brile. Elle pose
ses doigts chauds sur ses joues, jette un dernier coup d’ceil dans le miroir et sort. Jennifer
la regarde.



nous approchons
nos Corps opaques
par petits mensonges
petits crimes
presque rien
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Toutes les caisses du supermarché sont occupées. De longues files encombrent le
passage. Les gens sortent du travail et pensent au repas du soir. Richard attend en ligne a
la caisse 2. Il regarde I’étalage de magazines: les visages des stars, les paquets de
bonbons, les barres de chocolat. Dans la file d’a c6té, il reconnait quelqu’un. 11 se dit :
c’est Maude.

11 baisse la téte et tourne le dos. Peut-étre I'a-t-elle déja apergu ? Elle aurait donc décidé
de ne pas le saluer. Richard ne sait pas s’il est soulagé.

Dix ans qu’ils ne se sont pas patlé. Richard se dit: je ne savais pas qu’elle habitait aux
environs. Peut-étre qu’elle vient juste voir quelqu’un.

Richard se dit: dans dix autres années, les gens qui m’entourent seront peut-étre tous
disparus. Les gens que je ne regarde pas quand je les croise sur le trottoir, ceux qui sont
12 devant la caisse, ceux-la deviendront peut-étre mes amis.

La file avance, la caissi¢re scanne le contenu du panier de Richard. Richard ne sait jamais
§’il doit aider ’'emballeur ou le regarder faire en se tenant prét a payer. Il tient sa carte de
crédit et attend le signal de la caissiére. Il léve les yeux, croise le regarde de Maude qui
sort en poussant son panier. Tous deux détournent les yeux. La caissiere dit « allez-y,
c’est 2 vous ». Les portes coulissantes se referment derriére Maude.



veuf attentionné
cherche femme de bonne moralité
pour relation durable

homme dans la jeune quarantaine
vous demande d’étre son miracle

jeune libertin
est prét a tout
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homme trente
ne sait plus quoi faire
de sa colére

. homme cinquante
aime les vieilles pierres




homme soixante-deux
se demande

homme soixante-deux
n’a plus personne
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Richard pousse le panier rempli de sacs d’épicetie. La porte automatique s’ouvre. L’air
extérieur est lourd. Richard avance entre les voitures stationnées. Les roues du panier
vibrent sur Pasphalte. Richard s’arréte. Il regarde les rangées de voitures. De autre coté
du boulevard, chez le concessionnaire, d’autres rangées de voitures. Des guitlandes
colorées sont suspendues au-dessus des véhicules.

Dans le panier, des poireaux dépassent d’un sac en papier, des pommes de terre font des
bosses dans un autre. En dessous, une boite de lessive en poudre.

Des patates, des poiteaux. De Ihuile et des pates. Quoi d’autre ? Une voiture klaxonne.
Richard sursaute et reprend sa marche. ¢

Ca a duré un instant : Richard s’attendait 4 ce qu’un bras passe autour de ses épaules. Le
guide vers 'auto peut-étre. Le bruit des roues du panier couvre le vacarme du boulevard.




femme soixante et onze
pour partager repas a deux

femme soixante-douze
pour balades en amoureux

homme soixante-treize
pour finir le chemin ensemble

L




homme quatre-vingts se demande comment
c’est arrivé

quand est-ce que

je suis devenu vieux
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Entre deux vagues de clients, Camille trouve le temps de manger la tranche de pain
grillée, maintenant refroidie, qu’elle avait laissée 4 la cuisine. Elle ouvre une portion
individuelle de marmelade. Ses doigts sont collants. En mastiquant sa derniére bouchée,
elle se lave les mains, puis les séche sur son tablier. Elle approche ses mains de son
visage, sent ses doigts. Puis elle regarde les gercures. Les petites coupures. )



1
DEFAITS




quelques mots simples
trahissent d’ou je viens
je ne sais méme plus

a qui je patle
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Le feu tourne au rouge. Sur sa moto, Pierre freine et met le pied droit a terre. Camille,
assise derriére lui, liche sa taille. Dés qu’ils ne sont plus en mouvement, ils sentent la
brélure du soleil, la sueur perle sous leur casque, glisse dans leur dos. Ils ont déja roulé
pendant plus d’une heure. Si Pierre ne s’égare pas, ils seront au chalet dans trente
minutes.

Lorsque ses amis I'ont invité a passer quatre jours a la campagne, Plerre a accepté sans
hésiter. Mais il a longtemps réfléchi avant d’inviter Camille. Ses amis ne la connaissaient
pas. Il ne savait pas comment la leur présenter. Il s’est dit : « Je dirai Camille, c’est tout. »
Puis il a invité Camille.

Lorsqu’ils arrivent au chalet, Lucie et Michel y sont déja. Ils profitent du soleil sur le
patio. Le terrain descend en pente douce vers le lac. Les présentations faites, Pierre part
se changer. Il dit avoir trop chaud dans ses pantalons de cuir. Son visage est luisant et ses
cheveux collent a son front. Camille le regarde pousser la porte et disparaitre dans le
chalet. Elle sent les visages de Lucie et Michel tournés vers elle.




les histoires que tu racontes
ne sont pas importantes

je regarde

tes mains bouger

je vois

que tu baisses les yeux

nous regrettons de n’aimer

que des choses temporaires

une rivicre gelée

la lumiére d’automne

et tout ce que nous mettons a mort
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Michel offre une biére 4 Camille, qui accepte. Il la décapsule et la lui tend. Lucie regarde
Camille en souriant. « Comment vous étes-vous rencontrés ? » Camille ouvre la bouche,
mais une voiture s’engage dans I'entrée. Le gravier crisse sous les pneus. Michel dit « les
voila. » Sonia et Denis les rejoignent sur le patio. Lucie leur présente Camille : « c’est
’amie de Pierre. »

Pierte revient, en short et sandales. Sonia dit « ¢a fait longtemps. » Denis passe un bras
autour des épaules de Pierre. « C’est 4 toi le bolide ? On ira faire un tour. »

Camille descend vers le lac. Elle écarte quelques branches, enjambe un buisson, et atrive
au bord de I'eau. La berge est vaseuse, le lac étroit et long : Camille distingue clairement
la maison située de l'autre c6té — elle semble tout prés — mais a droite, a gauche, les
extrémités du lac se perdent. Deux motomarines font des allers-retours d’un bout 2
'autre. Ca sent P'essence. Camille approche ses doigts de son nez: ses mains aussi
sentent ’essence, le pot d’échappement. Les motomarines, conduites par deux jeunes
hommes, se croisent a pleine vitesse devant elle. Les vagues viennent clapoter sur la vase
de la berge. Camille se dit : trois nuits.



jaccepte

le réapprentissage
quotidien

de la déchirure :

cotder le bois
trouver ma place
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Camille a offert son aide a Lucie plusieurs fois, mais celle-ci a refusé, soutiante, en
assurant qu’elle s’occupait de tout. Le comptoir est encombré de légumes, d’emballages
vides, de bouteilles. Dehorts, la table est déja mise. Pietre, Michel et Denis se tiennent
autour du barbecue. Sonia fume, assise dans ’herbe. Camille va la rejoindre.

Camille essaie : « ¢a fait du bien d’étre ici. » Sonia lui répond que oui, ¢a fait du bien, que
c’était nécessaire, qu’elle n'a jamais été aussi épuisée. Sonia fait la liste de ses soucis au
bureau. Camille ne comprend pas tout : elle ne sait méme pas ou travaille Sonia. Elle
écoute. Elle hoche la téte. Elle est d’accord avec Sonia. « Et a la maison je ne peux jamais
me reposer parce que c’est toujours en désordre ! » Camille dit qu’elle comprend. Sonia
explique : si seulement elle avait une armoire de plus, une armoire en long, dans laquelle
elle pourrait ranger le balai, les choses qui trainent, la maison aurait I'air propre. « C’est
pas trop demander. » Elle attend que Camille lui dise non, ce n’est pas trop demander.
Mais Camille ne dit rien. Sonia allonge le bras vers son paquet de cigarettes. « Toi, t’as
quel age de toute fagon ? »
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Camille serre la taille de Pierre. A chaque accélération de la moto, elle se sent tirée vers
bl
Parriére, comme si son corps ne suivait pas. Sur Pautoroute, la circulation est dense : les
> >
gens reviennent de vacances. Pierre et Camille sont entourés de fourgonnettes, de
roulottes, de véhicules tirant des bateaux 2 moteur qui resteront sur leur remorque
jusqu’a I’été prochain.

En avant, ¢a bloque ; Pietre doit mettre le pied a terre. Camille regarde la voiture
familiale qui s’immobilise 4 co6té d’eux. Sur le siége arriére, une jeune fille rousse, le
visage rougi par le soleil, dort. Sa bouche est ouverte. La jeune fille est appuyée sur la
glaciére, entourée par les gilets de sauvetage et les serviettes de plage. Camille regarde les
bras de la jeune fille ; puis ses épaules. Puis sa poitrine. Jusqu’a quel 4ge peut-on dormir
la bouche ouverte sans que ¢a ait I'air fou ? Sans que ce soit répugnant ? La fille bouge
dans son sommeil, fronce les sourcils. La moto redémarre. Camille se rattrape au dernier
moment.



nous nous taisons sur

un petit mal

gardé comme un trésor

avec les cartes de hockey et les papiers de bonbons
dans la boite en fer

avec les cailloux polis

les images découpées

je dis
il ne faut pas réparer la faute
remplacer la poignée de porte cassée
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Louise a croisé Josée au centre de conditionnement physique ou elle se rend parfois
pendant sa pause. Elles se sont tout de suite reconnues et saluées. Elles ont pris des
nouvelles 'une de P'autre ; ¢a faisait longtemps. Louise est toujours avec Richard, Josée
en est 4 son deuxieme mariage. Elles réalisent qu’elles travaillent dans des immeubles
voisins. Elles ne se sont pas entrainées ce jour-la.

Avant de se quitter pour retourner au bureau, elles ont échangé leurs coordonnées et ont
i : Gt 8

promis de se revoir. En rentrant travailler, Louise s’est demandé pourquoi elles s’étaient

perdues de vue. Des querelles d’adolescentes, sirement.

Une semaine apres leur rencontre, Louise décide de contacter Josée. D’abord, elle
imagine prendre un café avec elle pres de leur lieu de travail. Mais elle préfére l'inviter
chez elle, avec son mati, samedi ou dimanche soir. Louise pense: je serai sur mon
terrain. Elle compose le numéro de téléphone de Josée. Ca sonne.

Richard est allongé sur le canapé devant la télévision. Il coupe le son. Louise s’est
enfermée dans la cuisine pour faire son appel. Il entend les exclamations aigués de
Louise. Il se dit : ¢a va étre le genre de soirée ou les femmes discuteront entre elles et ot
les hommes devront parler de choses d’hommes. Richard pense au garage, au cabanon.
Si seulement j’avais quelque chose — une moto — 2 monttrer...

Louise raccroche. Le rendez-vous est pour dimanche. Elle regarde autour d’elle: des
choses a épousseter, a replacer. Des choses a cacher. Elle observe le tableau suspendu
dans la salle 2 manger et se demande ce qu’en pensera Josée.

Richard se redresse, met un coussin derriére son dos. Il ne veut pas vraiment de moto.
Les acteurs bougent, silencieux, sur I'écran du téléviseur. Richard ferme les yeux.




Nnous nous reconnaissons terrestres
fragiles et nommés

nous devons faire semblant
de patler ]a meme langue
d’étre emplis des mémes mots

nous restons 13 2 nous demander
en secret

qui a inventé l'autre

et pourquoi
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Louise est en train de disposer les couverts lorsque ¢a sonne. Richard lui prend les
assiettes des mains : « je m’en occupe, va ouvtir. »

Louise fait entrer Josée et son mari, et referme la porte. Josée regarde Louise de haut en
bas, puis de bas en haut. Louise croise les bras sur son ventre. « Louise, je te présente
Jean-Philippe. » Pendant qu’elle serre la main de Jean-Philippe, elle surveille Josée du
coin de I'ceil. Elle les invite 4 passer au salon. Josée tend un sac a Louise : « j’ai apporté
des verrines pour le dessert, il faudrait les garder au frais. »

Josée et son mari sont assis cte a cOte sur le canapé. Richard entre dans le salon, se
présente, et leur propose du vin blanc. Il disparait dans la cuisine et revient avec quatre
coupes et une bouteille quil dépose sur la table basse. Il sort.

Louise frissonne dans sa robe légeére. Elle demande a ses invités s’ils ont froid. Ils
répondent non, ¢a va, il 0’y a pas si longtemps on dormait la fenétre ouverte. Louise
rougit. Elle revoit la facon dont Josée I’a regardée en entrant. Louise se léve pour
augmenter le volume du systtme de son. Josée bat la mesure avec son pied. Louise
remarque le bas de nylon beige qui plisse sur la cheville de Josée. Personne n’a touché
aux pistaches.

Richard entre en amenant avec lui des odeurs de cuisine : « On en a encore pour une
vingtaine de minutes.» Quelquun dit «bon!» Richard s’assoit. La conversaton ne
reprend pas.

Louise se rappelle que Josée avait été étonnée qu’elle lui téléphone, comme si elle n’y
tenait pas. Elles s’étaient promis de se revoir. Elle se dit : Richard a tout gaché. C’est son
commentaire qui a fait taire tout le monde. Le silence s’est installé, insurmontable. Josée
étire le bras vers la table basse, prend sa coupe de vin. Le vernis rouge sang forme une
crotte autour de ses cuticules. Pourquoi avaient-elles arrété de se voir ?

Louise est paralysée dans son fauteuil. Elle n’arrive plus 2 lever sa coupe. Elle pense : la
soirée s’écroule. Méme la musique se désintégre. Richard, §’il te plait Richard, leve-toi et
va changer de disque. Louise ferme les yeux. Richard fixe le téléviseur éteint.




tu ne m’entends pas entrer

je surprends sur ton visage

une expression que je ne te connaissais pas
un abandon

secret

tu me vois

et retrouves tes traits
je m’assois face 2 toi
poreux

donné

nous entendons 2 travers le mur
le voisin
qui crie arréte 4 son chien
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Camille entre dans le restaurant. Une hétesse lui demande si elle vient seule. Camille
balbutie en regardant autour d’elle. Elle apercoit, au fond de la salle, Pierre qui est déja
attablé avec ses deux amis.

Pierre fait les présentations, puis Camille s’assoit 2 c6té de lui. Il dit : « tu t’es parfumée
pour I'occasion ? » Camille léve les sourcils, entrouvre la bouche, puis baisse ses yeux sur
la carte des vins. Elle s’apercoit qu’elle n’a pas retenu les noms des deux hommes.

Durant le repas, Camille essaie en vain de prendre part a la conversation. Cela fait de
longues minutes qu’elle n’a pas dit un mot. Un des amis de Pierre raconte une anecdote :
une gaffe génante qu’il a faite au travail. Camille éclate d’un rire sonore. Elle s’arréte net.
La conversation reprend. Camille porte la main a son front, lisse ses cheveux.

Apres le dessert, tous les quatre entrent chez Pierre pour prendre un dernier verre. Les
trois hommes se mettent 2 fumer des cigarillos. Camille se dit: « avec tout ¢a, mes
cheveux sentiront le tapis de motel. »

Un des amis de Pierre finit par s’adresser 2 Camille. « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »
Camille parle trop vite, elle trébuche sur les mots. Pierre la surveille du coin de I'ceil.
Camille respire, reprend plus lentement. Ses yeux se posent sur autre homme, qui est en
train de se curer les ongles a I'aide d’un bout de papier plié. Camille détourne la téte et se
tait.




intacts

au milieu de I’incendie
nous accueillons

des machines légéres
nos nouveaux squelettes

enfin les visages
dans leurs traits uniques et mobiles
s’ouvrent
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Pierre, allongé sur son lit, tend le bras vers la fenétre. Il souléve le coin du rideau. Le
soleil est déja bas, la fin de semaine se termine. Il entend Camille, a la cuisine, fouiller
dans les armoites. Un tiroir se referme, les ustensiles s’entrechoquent.

Se sentirait-il mieux §’il quittait la ville ? Il presse ses paumes sur ses yeux. Il a des visions
de champs, d’autoroutes, d’embouteillages, de vaches qui regardent les voitures
immobilisées. Il voit un fermier qui abat tout son troupeau avant de se donner la mort, il
imagine des étables qui brélent, des chevaux qui hennissent, des routes qui s’effondrent,
des villes ensevelies sous des glissements de terrain. Il croise ses mains sur sa poittine.

Pierre entend I'ouvre-boite, la rondelle tranchante qui découpe I'acier. Camille pose un
chaudron sur la cuisiniére. Un ustensile en métal crisse contre le fond du chaudron.

Pierre répéte toujours a Camille d’utiliser la cuiller en bois.
i
|
|
|



dans ta respiration
j’essaie d’entendre
’appel des morts

des bétes paisibles bougent sous mes doigts

je te rejoins

D2
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Pierre dort. Camille n’aurait pas di rester aussi longtemps. Avec le soleil qui est en train
de se coucher, elle n’aura pas la force de rentrer chez elle. Elle se leve, ferme derriere elle
la porte de la chambre de Pietre et marche vers la cuisine sans faire de bruit.

Elle trouve une boite de soupe aux pois dans le garde-manger. Elle fouille dans les tiroirs
i la recherche d’un ouvre-boite. Elle finit par le trouver sur le comptoir. Elle lit les
instructions sur étiquette : ajouter une pleine boite d’eau, réchauffer et servir.

Ca éclabousse : des gouttes jaunes sur la cuisiniére blanche. Camille prend une cuiller et
remue le contenu du chaudron, toujours vers la droite. « Si je tourne toujours du méme
coté... » Elle se demande ce qu'elle pourrait souhaiter, quel veeu elle voudrait voir
s’accomplir.




si la tondeuse démarre du premier coup
je vivrai longtemps

si le clignotant s’allume et s’éteint
un nombre impair de fois
je n’aurai pas d’accident

si je passe sur la lumi¢re rouge
sans regarder
je n’aurai plus peur
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Un son court et strident éveille Sonia. Elle ouvre les yeux, tend loreille. 1l fait encore
nuit. Le chasse-neige passe dans la rue, le gyrophare orange illumine la chambre. Encore
une fois le son : c’est le détecteur de fumée. Il doit falloir changer la pile. Sonia se leve,
va a la cuisine, prend un tabouret et le pose sous le détecteur de fumée. Elle se hisse sur
le tabouret et réussit a enlever la pile de I'appareil, puis elle retourne dans ses draps
encore chauds.

La déneigeuse a tourné sur la rue voisine. Sonia se souvient d’une lettre que sa niéce lui
avait envoyée quand elle avait sept ou huit ans. Sa niéce lui racontait sa journée en classe
de neige. Cest la seule lettre que Sonia a recue d’elle. Ca devait étre un exercice pour
Pécole.

Sonia ne s’endort plus. Elle écoute les grattoirs, les pelles, les moteurs qui tournent, la
neige qui crisse sous les pneus. Quelle heure est-il ? Le soleil n’est toujours pas levé. Elle
ne veut pas tourner sa téte vers le réveil. La journée avance vers elle, vierge, vide — toute
une journée.



’accoutumance rouille 4 nos poignets
paisible
impardonnable
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Pierre et Camille ont fini de manger. Ils ne veulent pas sortir tout de suite. Ils
commandent deux allongés. Alourdis par le repas, ils se laissent envelopper par la
rumeur des conversations, les allées et venues des serveurs. Dehors, les flocons se
détachent sur le ciel noir. Camille pourrait s’endormir.

Elle veut repousser le moment ou ils partiront, ou ils seront seuls 2 nouveau. Elle
resterait ici, 4 la vue de tous, a table avec lui. Elle voudrait dire : regardez, je ne suis pas
juste une serveuse. Regardez-moi : je suis avec un homme. Quand Camille et Pierre se
retrouvent seuls, ¢a ne fonctionne plus.

Pierre demande ’addition pendant que Camille passe aux toilettes. Elle se lave les mains,
replace ses cheveux, gratte la tache de mascara sous son ceil. Elle se dit : je poutrais partir
maintenant.

Pierre et Camille mettent leurs manteaux, leurs foulards, leurs gants, et sortent. La neige
n’a pas cessé de tomber. Camille renverse la téte. Des flocons se prennent dans ses cils.

Elle touche I’épaule de Pierre: «regarde!» Elle pointe, de l'autre coté de la rue, la
fenétre illuminée du dixiéme étage d’un hétel. Deux silhouettes se détachent sur le
rectangle lumineux. Pierre prend Camille par la taille. IIs fixent la fenétre en silence. En
haut, les silhouettes se rapprochent, se prennent par la taille. Pierre et Camille ne
bougent plus.




si je ne mange pas aujourd’hui
si je ne mange pas demain
je n’aurai plus peur
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Le fleuve devant la halte routiére est calme. Il a pali peu a peu, brumeux et gris. La
musique qui jouait dans une des voitures s’est arrétée. Les conversations se sont
espacées.

Les hommes se lévent, s’étirent. Ils regardent par terre, ramassent leurs paquets de
cigarettes, laissent les canettes. Ils marchent vers le stationnement et leurs chaussures se
mouillent dans la rosée. Les pare-brise sont couverts de buée. On dit on se reverra au
barbecue chez Mel jeudi. Les voitures démarrent. André reste devant la sienne, Dubé a
coté de sa moto. André regarde sa montre : le diner est déja ouvert. Ony va ?

Au diner, deux policiers en uniforme sont les seuls clients. André et Dubé entrent. Ils
b

patrcourent le menu en silence. Dubé voit un des policiers jeter un regard vers leur table

puis patler 4 son collégue, bas. L’autre se retourne pour regarder a son tour.

Dubé rameéne ses yeux sur le menu. La serveuse apporte deux cafés, deux verres d’eau, et
demande s’ils sont préts a commander. André passe sa commande. Dubé fixe les
publicités imprimées sur le napperon de papier. La serveuse demande « et pour toi ? »
Dubé sursaute : « la méme chose. » Elle repart avec les menus.

André classe les sachets de sucre par couleurs en jetant des coups d’ceil vers Dubé. I
retient sa respiration, puis il expire. Leurs plats arrivent : toasts, bacon, ceufs brouillés,
patates. La serveuse apporte une bouteille de ketchup et un panier de portions
individuelles de confiture et de beurre d’arachide. Elle repart en leur souhaitant bon
appétit. Dubé noie ses ceufs dans le ketchup.

André regarde son assiette et dit: tu sais on devrait arréter d’en parler comme d’un
accident. Ils se mettent 2 manger sans plus relever la téte. La serveuse revient et leur
demande si tout est a leur goft.
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Dubé sort son paquet de tabac de sa poche et s’assoit. André fouille dans les armoires de
la cuisine, fait claquer les portes. Il finit par trouver deux tasses dans I'évier. Il les rince et
les dépose sur la table, & co6té de la bouteille de porto regue en cadeau. La table est
recouverte d’emballages chiffonnés, de prospectus, d’assiettes ou finissent de sécher un
bout de steak, du sang mélé au beurre, des patates pilées. Une croite rouge-brun s’est
formée sur une fourchette.

André tire 4 lui une chaise et s’assoit. « Ca va ? » Dubé finit de rouler sa cigarette, léche le
papier, I’allume. André remplit une tasse Marineland et la met devant Dubé. 11 se garde la
tasse bleue sur laquelle il est écrit Niagara Falls. Il ne sait pas d’ol viennent les tasses. Il
les a toujours eues.

Le porto n’est pas assez sucté. André regarde sa tasse : une pellicule grasse recouvre la
surface du liquide. 1l tire une boite de biscuits enfouie sous des journaux. La boite est
vide. Il la remet sur la table.

Dubé pousse sa chaise, se léve, éteint sa cigarette dans sa tasse. Le mégot flotte. Jusqu’a
quel 4ge peut-on manger des biscuits ? Dubé a mal au cceur. Des biscuits, des éviers
pleins, des portes d’armoires qui ne ferment plus : pour combien de temps, encore ?




s’l te plait

dis-moi ou ¢a casse

en échange

je toffrirai des chansons nulles
de la vettoterie
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André prend Dubé par le bras. Il 'emmeéne vers le balcon. 1l ouvre la porte. L’air froid,
chargé de flocons, s’engouffre dans 'appartement. André jette un coussin dans la neige
pour qu’ils puissent sottir sans se mouiller les pieds. La tempéte n’est pas encore finie. La
neige s’étend partout, épaisse et lourde comme un matelas mouillé.



nous nous sommes retirés
dans une maison froide
nous laissons la clarté
émaner de nous

nous distinguons enfin
les différentes qualités du silence

il aura fallu beaucoup de disparitions
de pertes
de fusils de chasse

qu’on range chargés
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Dubé souffle les bougies plantées par sa meére dans le glagage blanc. Quelques bitonnets
de cire — le compte n’y est pas. La mére de Dubé a oublié a2 quel moment elle a cessé
d’utiliser le bon nombre de bougies.

Elle regarde ce qu’il y a sur la table et imagine les gestes qu’elle aura 2 faire lorsqu’elle se
levera. Essuyer le couteau sur le bord du pot de moutarde, empiler les assiettes,
rassembler les restes dans l’assiette du dessus en les poussant avec le dos d’une
fourchette. Ramasser les bougies et les remettre dans leur petite boite de carton avec les
autres : certaines encore neuves et d’autres, plus courtes, 4 la meche noircie.




sommes-nous traversés
de lumiére et de vent

de poussiére

de nids d’hirondelles
d’ceufs bleus de metle
brisés

comme la vieille grange ?
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La mére de Dubé débarrasse la table des assiettes, des fourchettes, des couteaux, des
verres. Elle les place dans le lave-vaisselle. Elle passe un linge humide sur la nappe en
plastique pour ramasser les miettes, faire disparaitre les taches. Elle secoue le linge au-
dessus de I'évier. Par la fenétre, elle voit la maison du voisin. Le revétement en
aluminium est troué par le rectangle lumineux de la fenétre. Le voisin passe, disparait. La
neige enveloppe la maison. 1l fait noir. '

La mére de Dubé recouvre les restes de table de pellicule plastique : poulet, carottes,
petits pois, riz. Os, cartilages, racines.

Elle tourne son visage vers la fenétre. Le voisin a éteint. La mére de Dubé ne voit plus ce
qui se passe de Iautre c6té.




je ne crains plus

1a nuit d’ou nous venons
je veux m’étendre sale
dans les draps

des maisons inconnues

les tacher de boue

de sel

j’attendrai

que quelque chose se passe
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Dubé sort de la taverne. Il descend sa tuque sur ses oreilles. Des adolescents jouent au
hockey sur la patinoire. Les lampadaires du parc éclairent la glace. Dubé s’approche. Des
canettes de biére sont enfoncées dans la neige a c6té de la bande. Dubé se dit : « ¢a sera
pas long que ¢a va faire de la sloche. » 1l s’assoit sur le dessus de la table de pique-nique
presque entiérement recouverte par la neige. Un des joueurs lui jette un coup d’ceil. La
pattie ne s’interrompt pas. Dubé ferme les yeux. Les lames mordent la glace, la rondelle
frappe la bande. Les joueurs respirent fort, s’interpellent, poussent des exclamations.
Dubé se demande ce qu’on a fait de "équipement de hockey de son frére.

11 se léve, époussette la neige collée a son jean et reprend sa marche. Lorsqu’il arrive sur
le rang, il ne sent plus ses cuisses. Trois motoneiges le dépassent. Il se dit : « encore deux
mois avant que je sorte ma moto. » Il sassoit dans le banc de neige. Aucun lampadaire
n’éclaire le rang.



devant la maison
nos bicycles abandonnés
couchés sur le trottoir

dans le garage

juste a c6té de nos fantasmes de pendaison
d’asphyxie

un panache d’élan un gros

trophée

les volets s’ouvrent
se referment
sur une phrase impossible
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Sur la pelouse de la maison d’a c6té, le voisin regarde le ciel, une main sur le front. Sous
les pieds nus de Sonia, ’asphalte de I'entrée est brilant. Quelques notes lui parviennent
de la radio dans le garage, derricre elle. Elle pense reconnaitre une chanson, mais
quelqu'un démarre sa tondeuse. A c6té, le téléphone sonne. Le voisin ne bouge pas.
Sonia tourne la téte et regarde I’homme, puis regarde la maison, son revétement beige,
son escalier en béton. Les rideaux sont tirés. Le téléphone sonne toujours. La corde a
danser de la fille de Sonia trace une ligne rouge dans le gazon.

La sonnetie s’arréte. Quelqu’un a répondu, ou alots le répondeur s’est enclenché.

Sonia ne sait pas si elle a peur que quelque chose arrive, ou qu’il n’arrive rien.
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la peinture du perron s’écaille

une mouche se pose sur la marche
a c6té du clou

qui a fait fendiller le bois

la lenteur
fait s’ouvrir
Pespace

les pots de conserve trainent
vides

les cceurs-saignants
poussent a 'ombre




112

Au printemps, la neige fondra en laissant apparaitre des plaques d’herbe aplatie. La glace
de la patinoire sera de plus en plus mauvaise, jusqu’a ce qu’elle devienne impraticable et
qu’on I'abandonne. Les bandes en contreplaqué resteront dans le parc plusieurs semaines
apres le dégel.

Avec la fonte de la neige, la vieille grange se sera enfoncée un peu plus dans le sol.
Comme toi. Un beau jour, dans sept ou huit ans, elle tombera en ruines. Les enfants en
feront leur terrain de jeu. Pendant ce temps-1a, ta mere aura menti toutes les fois qu'on
lui aura demandgé si elle pensait a la mort.

Le voisin continuera de tondre le gazon a ’heure des repas — au moment ou on veut la
paix, dit ta mere.
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Elle avance vers le fleuve en serrant contre elle les pans de son manteau long. Le ciel est
blanc. L’eau est blanche. L'épave qui rouille 2 quelques métres de la rive continue a
perdre des morceaux chaque année.

Ses talons hauts s’enfoncent dans le sable. Elle se penche et les enléve. Elle les garde
dans sa main et reprend sa marche. Les grains de sable passent a travers son bas de

nylon, se logent entre ses orteils. Elle disparait presque. Tu cries son nom, deux fois.
Rien n’est perdu.




entre le bruit du réfrigérateur
et le robinet qui goutte
Pespace se rétrécit

chaque objet raconte

comment nous en sommes artivés 1a
les miettes de pain

les assiettes

les bibelots

qu’on garde pour rien

et tes deux mains

croisées

oubliées de toi

tu as échappé un couteau sous la table
les fourmis ont trouvé le pot de confiture
2 cOté de Pévier

sans cesse
nous allons
en nous amenuisant
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Il s’%veille d’un réve étrange et il a froid. Elle n’est plus dans le lit. Pas de bruit dans la
cuisine, pas de bruit dans le salon. Le vent souléve le fideau. La lumiére est douce et la
tue est calme. Il doit étre t6t. Il se racle la gorge, écoute : ’a-t-elle entendu se réveiller ?
Rien ne bouge. Les derni¢res impressions de son cauchemar ne le quittent pas. Il se léve
pour les chasser. Mais elles se figent en lui alors qu’il regarde dans chacune des pieces de
la maison, toutes vides.

Incapable de sortir de sa confusion, il retourne s’allonger. Son réve lui revient avec plus
de précision. Il se souvient qu’il était traversé par un désespoir qui le paralysait. A la
plage, sous un ciel froid, ses proches s’adonnaient a des jeux pour le délester de son mal.
11 ne savait méme pas pourquoi il était triste.

Il entend la porte s’ouvrit.



116

nous sommes hantés par la méme peur
gui par définition

ne s’arréte jamais'

continuons de faire semblant

nous ne savons pas de qui exiger des excuses
de qui embrasser les paupiéres

prends ma main
§’1l te plait

1 Jacques Ranciere
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La porte de lentrée se referme. Des sacs de plastique sont déposés sur le carrelage. Elle
marche sur la pointe des pieds jusqu’a la chambre et passe sa téte dans 'embrasure. Dés
qu'elle Papercoit, son visage se ctispe. «Je n’aurais pas di partir pendant que tu
dormais. » Elle s’approche et s’assoit sur le lit. Elle prend sa main.

1Is se lévent et vont vers la cuisine. Elle garde sa main dans la sienne. « Il est trop tot. Les
stands du marché ne sont pas encore montés, mais j’ai quand méme réussi a trouver des
fraises. » Il Pattire vers lui, la regarde, et s’étonne de comprendre que ce qu’il aime
disparaitra.




ma main se pose et cherche
les battements de ton cceur
une baie abritée

le vent tombe

les pierres
atteignent le fond du lac
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Le pére de Dubé a les yeux rouges. Il baisse le pare-soleil. Les premiers rayons percent
I’hotizon. Il souléve le gobelet de café vide, puis le repose.

Il n’a pas arrété de rouler. Il pourrait étre chez lui dans vingt minutes. Mais il décide de
faire un détour pour aller voir le trou. Il stationne sa voiture a c6té du godet qui marque
Pendroit. La pelle, picce d’'une excavatrice gigantesque, est assez grande pour que
plusieurs personnes y montent en méme temps. Les touristes en profitent pour faire des
photos de famille.

Le pére de Dubé sort de la voiture et monte sur la passerelle qui permet d’observer le
trou de la mine 4 ciel ouvert. Il regarde le petit étang d’eau bleue tout au fond. Sur la
passerelle, un graphique montre comment le trou a peu a peu avalé la ville, chaque fois
déplacée plus loin.

Au-dessus du trou, le vent est glacé. Le pere de Dubé ne sent plus ses doigts. 1l fait
demi-tour et retourne dans sa voiture.

Apres une dizaine de kilométres, il voit sur le bord de la route quelque chose de roux, de
grand, qui a des spasmes. Il accélére puis, jugeant qu’il s’est suffisamment éloigné, il
s’arréte sur Paccotement. Il se dit « c’est un chevreuil. » Il attend quelques minutes, puis
repart. Il pense 4 sa maison, 4 son lit. Etendu, il pourra écouter les quatre-roues faire du
bruit sur les chemins de terre.



des feux de forét
des restes balayés sous le tapis
ont eu notre peau

dans nos réves
pas d’éclat
pas de caillou

120




121

des choses sans importance

(des vieilles histoires, des fougeres)
murmurent pour elles-mémes

et celles-13, on les aime, on les aime
quelle joie, quelle obscénité




LANGUES DISCRETES




I am moved by fancies that are curled
Around these images, and ding :
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your month, and langh;
The worlds revolve like ancient women

Gathering fuel in vacant lots.

T. S. Eliot




Ascension

Pour aller 2 Fermont, il faut prendre la route 389 qui commence 4 Baie-Comeau. Vous
regardez une derniére fois le fleuve — presque la mer 4 cet endroit — avant de partir pour
570 kilométres, plein nord, sur une route isolée dont la moitié n’est pas asphaltée. On y
croise seulement deux stations-setvice, mais plusieurs centrales hydroélectriques, dont
Manic-5 : le gigantesque barrage Daniel-Johnson. Cest sa construction, en formant le
réservoir Manicouagan, qui a fait apparaitre I’lle René-Levasseur : cette trace circulaire au

centre du Québec, masse ancienne d’une météorite.

Vous roulez depuis presque trois heures lorsque vous apercevez le barrage. Il se révéle a
la sortie d’une courbe, surgissant au-dessus des épinettes, immense et improbable dans
ce paysage qui semble par ailleurs intact. Vous vous approchez, il enfle, devient une
cathédrale, ou plutét une muraille. Vous pensez quil ne peut pas devenir plus colossal

encore, qu’il faut que ¢a cesse, mais ¢a ne s’arréte pas. Vous vous dites : c’est impossible.
Pourtant vous contournez la muraille, vous dépassez le barrage.

Manic-5 marque la fin de la route asphaltée. Vous voyez un grand panneau sur lequel est
dessiné le trajet de la route 389. Des voyants lumineux clignotent quand certains

trongons sont fermés a cause des mauvaises conditions météo.

Devant vous, la route de terre semble monter vers le ciel sans se presser. Dans le
rétroviseur, le barrage rétrécit. Vous troquez Iimmensité de la construction humaine

pour 'immensité de la Cote-Nord.
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Des camions vous doublent a des vitesses effrayantes en soulevant des nuages de
poussiére. La petite voiture de location est bombardée de sable et de gravier, vous devez

ralentir. Vous vous dites que vous autiez di louer un 4x4.

Vous passez le 51° paralléle. Vous ouvrez une biére. Rien d’autre en vue que des
épinettes noires, beaucoup de lacs, des pylones électriques, quelques cicatrices de coupes

a blanc. Du gravier, des nuages.

Au kilométre 391, un panneau indique « Site de I’ancienne ville de Gagnon ». Autout,

rien.
Les arbres sont un peu plus clairsemés, a peine.

Soudainement, deux kilomeétres plus loin, la route redevient asphaltée. Un boulevard
moderne, quatre voies. .. mais rien d’autre. Le paysage ne parait pourtant pas différent de
celui que vous avez traversé jusqu’ici. Vous voyez les trottoirs, les bouches d’égout, les
indentations qui indiquent 'emplacement des maisons ou des commetces de Gagnon;
mais la ville demeure invisible. Un boulevard en pleine forét boréale, a pres de 400

kilomeétres de la ville la plus proche : vous n’y croyez pas.

Malgré le panneau qui marque le liey, il est difficile de croire que s’élevait 13 une ville
compléete avec ses écoles, son hopital, son église, son centre commercial, son aréna,
plusieurs rues, plusieurs quartiers. Cette ville, dont I’économie reposait exclusivement sur
Pextraction du fer, a été fondée en 1960. Une vingtaine d’années plus tard, elle a été
détruite devant ses habitants. C’est la compagnie Québec-Cartier, pendant ce qu’on a

appelé la crise du fer, qui a décidé de fermer la ville.

Gagnon n’a jamais été accessible par le réseau routier. On s’y rendait en train ou en
avion. L’aéroport, la gare ont été détruits avec le reste. Les habitants ont di vider leuts
maisons et laisser les excavatrices et les bulldozeurs faire disparaitre les traces de leur

existence. Seul le clocher de I’église a été préservé, et transporté 4 Fermont.
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Vous coupez le moteur, sortez de la voiture. Vous longez le boulevard en tentant
d’imaginer la ville il y a 40 ans, en vain. Vous ne patvenez pas 2 faire surgir de la terre ce
qui y a été enfoui. Sous vos pieds, une bouche d’égout. Vous tendez l’oreille : de I'eau

coule toujours dans les canalisations.
Les mouches vous ont repéré, vous retournez dans la voiture.

On ferme une ville comme on ferme un commerce. Les résidents s’arrangeront. Ils
trouveront du travail ailleurs. Ils trouveront une maison ailleurs. Ils poutraient s’installer

dans cette autre ville miniére, justement. Pourquoi pas?

Pour certains des quelque 4 000 résidents, c’était la solution. Ils se sont déplacés un peu

plus loin, 200 kilométres plus au nord. Vous les suivez.

En quittant Gagnon, vous avez une pensée pour les travailleurs : durant une greve, ils
ont pavé une partie de la 389; 90 kilométres en tout, donc 90 kilometres de moins a faire

sur le gravier.

Vous passez le 52° paralléle. Vous ouvrez une autre biére. Cest ici que commence la
taiga. Devant vous, les épinettes noites sont de moins en moins hautes, la mousse et le
lichen blanchissent les collines. Les pylones électriques continuent de défigurer le

paysage. Vous croisez quelques téléphones d’urgence, des camions. Des liévres.

L’image de Gagnon ne vous quitte pas. Une ville-fantéme : pas de traces, outre la

pancarte lugubre et un trottoir en pleine taiga. Pour s’assurer de la fermeture de la ville, il
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a fallu détruire les batiments, effacer tout ce qui témoignait du passé de cet endroit,
empécher toute possibilité de retour. La mémoire ne s’incarne plus dans ce lieu sinon
comme manque, comme béance. En envoyant les bulldozeurs, on n’a pas seulement
détruit les constructions; on a effacé la mémoire de ce lieu, le souvenir du projet

communautaire qui s’y est briévement érigé, et la ruine qui en a résulté.

Pourquoi cet oubli imposé? Il n’est pas anodin: on comprend bien pourquoi une
compagnie miniére ne souhaite pas commémorer la violence du déracinement qu’elle a
infligé 4 ses travailleurs et 4 leurs familles. Et puis Gagnon n’est pas un cas exceptionnel :
toutes les villes mono-industrielles, des leur fondation, portent en elles la menace de leur
anéantissement. Fermont aussi, et c’est la que plusieurs se sont établis aprés avoir quitté

Gagnon. Vous voudriez dire : comme si de rien n’était. Mais ¢a ne se dit pas.



Les gens décrochent-ils les photos qu'ils ont mises sur les
murs avant que leur maison ne soit démolie? Apporte-t-
on avec soi les tulipes artificielles de la cuisine avant
Dévacner la ville? A quelle profondenr sont enfouses les
maisons de Gagnon? Comment les mots résonnent-ils

sous terre?
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Au kilométre 540, avant d"arriver a Fermont, apparaissent 4 I’horizon des montagnes de
déchets miniers : des enchalnements de falaises grises ou rien ne pousse. Elles barrent
’horizon, encerclent votre voiture. Clest tout ce qui reste du mont Wright, ou se trouve
la mine exploitée par Arcelor-Mittal, anciennement Québec-Cartier. Les collines
recouvertes de lichen et les épinettes rabougries ont fait place 4 des montagnes de roche
inutilisable : le « stérile ». Sur 'une d’elles, a 'horizon, un camion a I’air d’un jouet dans
un bac a sable. Vous pensez : il faut bien mettre la roche quelque part pour continuer a
creuser. La route longe la mine, devient sinueuse, croise a plusieurs reprises le chemin de
fer qui transporte le minerai vers Port-Cartier. Au détour d’un virage serré, vous étes
frappé par une vision inhabituelle, inquiétante : un lac dont I’eau, opaque et boueuse, est
d’un rouge vif. C’est quelque chose que vous n’avez jamais vu, pas méme en photo.
Vous avez du mal 4 croire que cette étendue rouge est liquide. Ca vous rappelle les
pastilles de gouache que vous utilisiez 4 I'école primaire. Il fallait mouiller un pinceau

puis frotter. Rouge. Méme intensité de la couleur, méme texture, méme opacité.

Puis Fermont, finalement, 4 la frontiére du Labrador. La fin du réseau routier du
Québec; autant dire le bout du monde. Il est 19 heures, le soleil est encore haut et ne se
couchera pas avant 23 heures, pour se lever entre 3 et 4 heures du matin. Un gros
camion jaune vous accueille a I'entrée de la ville, installé au milieu d’une aire de pique-
nique — symbole presque réglementaire dans les villes minieres. Detriére lui, ce Mur de

plusieurs étages, qu’on dirait surgi de nulle part, planté au milieu de la taiga.

Le Mur : un édifice en forme de « V », long de 1,8 kilométre, dont la pointe est orientée
vers les vents dominants de fagon a en protéger la ville. Mais ce mur-écran n’est pas
qu'une simple muraille : c’est un complexe d’habitations, de commerces et de bureaux
qui permet 4 certains de ses habitants d’y vivre sans jamais avoir besoin d’en sortir. Le
Mur comprend plus de 400 logements, deux écoles, I'hépital, la piscine, le salon de
quilles, le bureau de poste, le poste de police, plusieurs agences de voyage, 'unique bar
de la ville — un bar de danseuses nues — bref, tous les commerces, exception faite de la

station-service. Autrement dit, si on habite, étudie ou travaille dans le Mur, c’est-3-dire si
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on ne fait pas partie de la moitié de la population qui se rend chaque jour 2 la nﬁne du
mont Wright, on peut vivre sans jamais avoir 2 mettre le nez dehors. Cette planification
urbaine peut paraitre pratique dans un lieu qui connait 8 mois d’enneigement par année
et ou les températures descendent sous les -40 degtés, mais lefficacité et la

standardisation qu’elle incarne n’en demeurent pas moins troublantes.

Le jour de votre arrivée, c’est le 1 juillet; la couronne de Noél n’a pas été décrochée du

- point central du Mur, ou se trouve le poste de la Streté du Québec, comme pour vous

rappeler qu’il fait froid a I'année, ici. Quand vous vous étes arrété pour faire le plein au
relais Gabriel, vous avez entendu dire que ¢a fait seulement deux semaines que les lacs

ont complétement dégelé.

Entre les deux bras du Mur, des maisons basses, colorées, sont alignées sur de courtes
venelles. C’est 14 que s’étendent, protégés du vent, les bungalows préfabriqués et
« complexes pour célibataires » densément cordés, disposés ainsi 4 la fois pour le confort
des citoyens et pour faire baisser les colits de construction. Mais ’écran cache encore
autre chose: lisolement quimplique I’éloignement, et le fait que cet isolement soit
couplé 2 une extréme proximité de tous les habitants, qu’ils résident a Iintérieur du Mur
ou derriére celui-ci. Pourtant, les discours au sujet du mur-écran occultent les
conséquences de ce type d’organisation urbaine et affichent 4 la place un étonnant

enthousiasme de commande — on va méme jusqu’a patler 4 son sujet d’« ceuvre d’art® ».

Ce que cette ville incarne sans nuance, c’est une logique de rentabilité et d’exploitabilité
poussée a l'extréme. Dans les villes mono-industrielles en général, et peut-étre a plus
forte raison dans les villes miniéres, on est témoin d’un effet de loupe : la violence du

capitalisme, sous le verre grossissant de I'exploitation miniére, y est plus massivement

2 Pour voir a 'ceuvre ce discours glorificateur, on pourra se référer 4 ’épisode sur Fermont de 'émission
Ecrous et boulons diffusée 4 la chaine de télévision Histosia (2011). Clest une émission qui s’attarde avant
tout aux aspects techniques de la construction du Mur, avec un tel décalage par rapport aux considérations
humaines, sociales, environnementales et psychologiques que cela en devient presque sutréel.
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évidente qu’ailleurs. Ces villes témoignent d’'une consommation sans frein, jusqu’au-
boutiste. Leur érection correspond 2 un recul inexorable de la nature, de ’humain, du
lien social. Il 0’y a pas, dans cette industrie, de souci (ni de possibilité) de renouvellement
des ressources, comme il y en a dans I'agriculture (quoique de moins en moins) : ce qui
se présente 2 la place, c’est une dilapidation qui n’aura de fin que lorsque la terre sera

vidée de tout.

A un moment donné, en vous déplagant vers la droite, vous remarquez un clocher qui
dépasse de l'autre c6té du Mur : celui de ancienne église de Gagnon, transplanté lors de

la fermeture de la ville en méme temps que certains des travailleurs.




Péremption

Le désastre prend soin de tout.

Maurice Blanchot

L’intention « communautaire» 2 la base de la fondation de Fermont en 1974 s’est
complétement volatilisée. Ni 13, ni dans aucune des nouvelles exploitations minicres, les
compagnies ne tentent d’implanter des communautés, des familles; elles préferent une
«nouvelle tendance’» qui porte le charmant nom de « camps de travail*». Depuis la
construction du Mur, le cours du fer a augmenté et la ville a grossi. L’h6tel est plein a
I'année, et Pécran ne suffit plus a protéger les nouvelles constructions. Des campements
de t6le et de contreplaqué poussent en périphérie de la ville pour héberger des
travailleurs, le temps d’un contrat seulement. Ainsi, la population de la ville ne cesse
d’augmenter, mais la proportion des citoyens qui ont une adresse permanente 2 Fermont

est en chute libre.

En vérité, méme ces citoyens de longue date, qui habitent 2 Fermont avec leur famille,
qui y ont élevé leurs enfants, n’y sont pas installés pour toujours. Une fois 2 la retraite,
les anciens employés doivent quitter la ville, remettre les clés de leur appartement a la
mine, puisque rien ne leur appartient. Mis 4 part quelques logements réservés aux
travailleurs du centre de santé ou de la commission scolaire, tout appartient a la

compagnie. La retraite n’existe pas 2 Fermont — comme le chémage, d’ailleurs.

3 Matie-Eve Lacas, « Des villes veulent surmonter leur dépendance », Radio-Canada, en ligne, 18 février
2009, <http:/ /www.radio-canada.ca/ tegions/est-quebec/2009/02/18/001-dependance_mines_villes_
nord.asp>.

4 Idem.
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Pourtant, les architectes impliqués dans la construction du Mur, les constructeurs, la
mairesse de la ville, tous s’entendent pour dire qu’ils sont parvenus a réunir les
conditions nécessaires a la formation d’une véritable communauté. On peut en effet
considérer ces belles intentions comme une amélioration par rapport a la logique fy i, fly
out (ou plus franchement encore, get in, get rich, get owd) qui prévaut dans plusieurs villes
miniéres, exploitations foresticres, etc. On se félicite d’avoir construit une ville qui offre
un semblant de vie communautaire, on souligne les espaces de rencontre, les places qui
ont été aménagées dans le Mur par les architectes pour éviter quil ne soit qu’un long
corridor. Par contre, personne ne semble relever la dissolution inévitable qui menace
cette communauté artificiellement implantée en pleine région subarctique. Cette
supposée communauté disparaitra dés qu’on aura fini d’exploiter le gisement ou sitét que
le marché n’y trouvera plus son profit. Et encore : le tissu social, déja fragilisé par les
conditions extrémes (d’éloignement par rapport aux grands centres, d’isolement
individuel, de proximité générale), se détériore d’année en année, 4 mesure qu’augmente
le nombre de campements temporaires, lesquels créent a leur tour un déséquilibre au

cceur de la ville en y agrandissant le fossé entre deux « classes » de travailleurs.

On travaille pour la mine, puis on s’en va ; en attendant, on fait semblant qu’on méne
une vie normale dans un lieu normal, un lieu qui ne serait pas continuellement menacé
d’anéantissement. La ville mini¢re opére dans une logique de négation de la mort : on nie
la mort éventuelle de la ville, mais aussi la mort de tout un écosystéme, la mort d’un
paysage vivant défiguré par les montagnes de « stérile »; la mort d’un lien social, d’un lien

a la terre qui ne seraient pas réductibles au rapport marchand.

Cet aveuglement a des racines si profondes dans la ville que Fermont n’a pas de
cimeti¢re. Pas de cimetiére. Comme cela a été le cas pour Gagnon, dont on aura effacé
jusqu’aux traces, il ne restera plus rien de Fermont. Alors que tout, 2 Fermont, patle de la
mort, on ne peut pas y mourir. La mémoire, la non plus, n’est pas possible. De toute

fagon, de quoi pourrait-on se souvenir? Qu’y aurait-il 2 commémorer?
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Dans Iépisode d’Ecrons et boulons consacré 4 la prouesse architecturale que constitue le
Mut, aucun lien n’est établi entre la dispariion de Gagnon et la fin inéluctable de
Fermont. Dans le souci de tracer un arriére-plan historique a la construction du Mur,
I’animateur présente briévement d’autres villes minieres nordiques. Gagnon devient le
contre-exemple : on déplore sa planification urbaine digne d’une banlieue, son
aménagement qui ne tenait aucunement compte du climat. Des images tournées lors de
la fermeture de la ville montrent des gens amers, tristes de perdre leur maison et leur lieu
de vie. Ils regardent la caméra, ils disent se sentir floués. En arriére-plan, une excavatrice
défonce le toit d’'une maison. La natration enchaine en expliquant que plusieurs des
habitants de Gagnon ont été déplacés a Fermont. On n’évoque pourtant jamais la
possibilité que I’histoire se répéte. De combien d’années retarde-t-on la mort? A quel

point la fait-on reculer?

Il est chaque fois question de prendre des mesures pour diversifier I’économie de telles
villes, comme Wabush, Labrador City et bien sir Fermont, idée a laquelle on pourrait
étre tenté d’applaudir; mais les compagnies minieres, elles, s’assurent plutét du contraire.
Les campements temporaires sont moins colteux pour la compagnie qui, de cette fagon,
n’a pas a batir puis 2 détruire une ville aprés avoir vidé un bout de terre de ses

ressoutces, ou 2 déménager des quartiers entiets lorsque la mine prend de I'expansion.

Le cas des villes miniéres n’est pas unique : toutes les villes mono-industrielles qui, 2
cause de ’éloignement, sont dans 'impossibilité de diversifier leur économie connaissent
cette méme menace d’anéantissement. Certains villages agricoles gaspésiens, pas assez
rentables pour qu'on y maintienne les services minimaux, ont été fermés de la méme

fagon en 1970°. La ou ils s%élevaient il y a quelques décennies seulement, la forét a

5 Ces villages sont Saint-Octave-de-I'Avenir, Saint-Paulin-Dalibaire, Saint-Thomas-de-Cherbourg, Saint-Nil.
Situés dans l’arriére-pays gaspésien, ils ont été ouverts a la colonisation dans les années 1930 afin de pallier
le probléme grandissant du ch6mage. Les colons ont vécu de la coupe du bois d’abord, puis, difficilement,
de Pagriculture. Mais, quarante ans plus tard, on leur a dit que leurs villages, pas assez modetnes, pas assez
rentables, allaient étre fermés. Ils ont été forcés de défaire leurs maisons planche par planche, les maisons
qu’eux-mémes ou leurs parents avaient construites; ils ont vu leurs étables ou leurs commerces briler. Il
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maintenant teptis ses droits. Il n’en reste plus rien, sinon le ciment des fondations,

cachées dans le sous-bois.

fallait s’assurer qu’ils ne reviendraient plus au village. (Kathleen Gurrie, Chloé Rolland et Denise Brassard,
Sur les traces des terres fantbmes : arvitre-pays gaspésien, septembre 2009. Montréal, Figura, La Traversée, coll.
« Catnets de navigation », no 9, 2001, 95 p.)




Restes

L’absence de restes constitue la négation de la mémoire. Le géographe Guy Mercier,
dans un livre d’art qui montre, par le biais de la pratique de quatre photographes®, des
paysages altérés par ’homme, définit les restes comme suit: «choses rendues
inutilisables pour générer une utilité. Choses qui, une fois lutlité consommée,
deviennent inutilisables [et] témoignent de la capacité humaine d’amélioration et de
détérioration’. » Guy Mercier ajoute que les restes n’ont pas de sens en eux-mémes, hors
le fait qu’ils témoignent de cette consommation et de cette utilisation par ’homme, de

cette perte d’utilité.

Quelque chose manque pourtant a cette définition : les restes, dans le témoignage qu’ils
portent de la consommation, de I'usure, ne sont pas neutres. Ils ont bel et bien un sens,

qui se concentre précisément dans la honte qu’ils nous rappellent.

Des restes : on pense 4 des restes de table, a des assiettes sales, 2 des choses qu’on
préférerait cacher, dont on voudrait se débarrasser. Le puits d’une mine 2 ciel ouvert,
saisissant par sa démesure, n’est pas une vallée naturelle; les montagnes de « stérile »
inutilisable, qu’on essaie vainement de reboiser, n’ont pas le méme sens que des monts

intouchés, couverts d’arbres ou de lichen®.

6 Geoffrey James, Alain Lefort, Emmanuelle Léonatd et Suzanne Paquet.

7 Guy Mercier, «La géographie des restes» In Terrains vagues. Unspecified, Québec, J’ai VU, coll.
« L’Opposite », 2000, p. 73.

8 Guy Metcier, dans Terrains vagues (gp. cit.), fait trés justement remarquer que les montagnes de déchets
miniers, que les habitants des villes miniéres trouvent si affreuses, peuvent aussi nous permettre d’accéder
4 une expérience sublime du paysage, tel que le ferait un paysage grandiose et atide comme le Grand
Canyon. Certes, il n’est pas impossible d’accéder a une expérience positive de ces lieux dévastés — mais
pour cela, un travail doit étre fait pour les éloigner de leur sens, pour les en dissocier.
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A Thetford Mines, au début des années 1970, le quartier Saint-Maurice a été déménagé
au complet, maison par maison’, parce qu’il se retrouvait au-dessus d’'un gisement
d’amiante. Mais le déménagement aura été inutile: l'expansion prévue ne s’est pas
produite et, aujourd’hui, les anciennes rues asphaltées se retrouvent en plein boisé. A
Phorizon, tout.autour, les montagnes de « stérile ». Le cimetiére, qu’on ne voulait plus
entretenir, a été entouré de cloture Frost et entiérement recouvert de roche concassée —
les morts et les pietres tombales toujours en dessous. Sur la roche concassée, les lettres

de métal qui restent épélent des mots : « hommages », « ancétres », « 1907-1967 ».

Les déchets miniers parlent: il y a eu ici exploitation des humains, pillage de la terre,
destruction des écosystémes, déracinement de vies. On se donne des excuses, on se dit

que c’est normal, que c’est le cours des choses, qu’il faut bien gagner sa vie.

Si la dispatrition des restes est souhaitée, ce n’est pas simplement a cause de leur inutilité;
c’est parce qu’ils constituent la trace effrayante, le vestige inacceptable du pillage, de
I’abus. Et lorsqu’on efface tout, jusqu’aux restes, c’est cette mémoire de la destruction
que l'on perd et, par extension, la connaissance de notre propre fin. En perdant les restes
nous nions la mort, puisqu’ils renvoient a la notre : « Vouci des restes, comme cenxc que nous

deviendrons : il n'y a rien d espérer. Voici des restes. Pourquoi serions-nous promis d autre chose'°? »

9 Et, comble du dépressionnisme, les maisons déménagées ont été relocalisées par « styles » : les bungalows
avec les bungalows, les maisons a toit plat avec les maisons 2 toit plat, les victoriennes avec les victoriennes.
Changeant de quartier, les citoyens ont aussi perdu leurs voisins.

10 Guy Mercier, gp. at., p. 74-75. L’auteur souligne.



Trous

Ce q#i a couvert la terre n'est plus sur elle, mais
dessous; Lexccursion ne suffit pas pour visiter la
ville morte, les fouilles sont nécessasres.

Marcel Proust

Commence a apparaitre ce qui fait des trous. Des choses se sont perdues dans le
déménagement, dans le déracinement : le lien social; un respect pour la vie; une vie
irréductible 4 Pargent; la décence ordinaire!’. Si de ville en ville Phistoire se répéte, Cest
que quelque chose ne se passe pas. On ne patvient pas a prendre la mesure de ce que 'on
a perdu, de ce qui a disparu, de ce dont on ne peut plus patler. Ces disparitions nous

laissent sans voix.

Entre Gagnon et Fermont, des tunnels se créent. Des trous dans la terre, oui, mais aussi
dans le discours: il nous en manque des bouts. Nous avons désapptis la possibilité
méme de patler des dispatitions, des violences disctétes qu’on a réussi 2 nous faire
accepter comme normales. Il n’est pas question ici d’une horreur spectaculaire, de
P« innommable », mais des humiliations, des pertes, des petits drames quotidiens, si
quotidiens qu’on ne s’en formalise plus. Et c’est peut-étre ce qui rend ces drames

redoutables : ils sont ordinaires. Pourquoi, comment alots en patlerions-nous?

1 Ta common decency, concept orwellien que Bruce Bégout traduit par « décence ordinaire », est une forme
de conservatisme moral, un amor mundi que George Orwell considére comme nécessaire 2 toute politique
révolutionnaire. La décence ordinaire est une bienveillance minimale, la reconnaissance, toute simple, de la
valeur de la vie ordinaire. Elle résiste 4 toute forme d’embtigadement. Au sujet de la décence, Bégout
éctit : « Est décent ce qui n’humilie pas I'individu, mais témoigne du respect de sa vie, de ses choix, de ses
maniéres d’étre et de penser.» (Bruce Bégout, De ki décence ordinaire, Paris, Allia, 2008,
p. 83.) La décence ordinaire, pour Orwell, va de pair avec un certain rapport au langage; cette idée sera
développée plus loin.
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Le Arctic National Wildlife Refuge, la plus grande réserve naturelle des Etats-Unis, se
retrouve depuis quelques années au centre d’une polémique. Située 4 extréme nord de
I’Alaska, dans la mer de Beaufort, cette zone protégée renferme une grande quantité de
pétrole. Gale Norton, Secrétaire ?. I'Intérieur sous George W. Bush, était en faveur du
projet de forage. Tentant un jour de décrire le lieu pour justifier sa position, elle n’y.
arrive que par la négative. Devant ce paysage ou elle ne reconnait rien, cette étendue qui
ne donne aucun point d’ancrage 4 son regard, aucun repére pour organiser sa pensée, elle
dresse la liste de ce qui « manque », selon une conception étrangére qu’elle surimpose au
lieu: «Il n’y a pas d’arbres, il n’y a pas de lacs d’eau profonde, il n’y a pas de

montagnes... C’est ce que j’ai vu quand i’y étais. .. Cette image d’un vide plat, blanc' »

Cette perspective en surplomb correspond 4 I'observation qu’on peut faire de ce lieu 2
distance, disons par le- hublot d’un avion. Ce regard écrase les reliefs, survole sans
s’attacher, ne touche rien, ne dit rien. Il tente de vider le lieu de sa spécificité, de ses
caractéristiques, pour le réduire 2 une toundra glacée, un désert blanc. John Hildebrand,
Pauteur qui rapporte dans Harper’s les propos de la Secrétaire a I'Intérieur, émet la
supposition suivante : peut-étre a-t-on perdu le langage qui permettrait de décrire le
paysage au-deld de la terminologie propre aux courtiers en immobilier. La
mercantilisation de ’espace menerait tout naturellement, si 'on ose dire, 2 une langue

mercantile. Et une expérience aigie de la perte et de la spoliation, telle que générée par

12 John Hildebrand, « A Northern Front. Secking Refuge in Oil and in Wilderness », Hanper’s, vol. 307,
numéro 1842, 1= novembre 2003, p. 67. (« There are no trees, there are no degpwater lakes. There are no
monntains... This is what I saw when I was there. .. This image of flat, white nothingness. »)
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les exploitations mini¢res, semblerait mener infailliblement 4 une langue spoliée, une

langue de job et d’obéissance, marquée sinon cassée par la logique marchande.

Sur ces effondrements sectets, nous nous taisons : la négation de la mort est si forte
qu’on ne voit pas comment la pancarte « Site de I'ancienne ville de Gagnon » patle aussi

de Fermont, parle aussi de nous.

Des violences discrétes et quotidiennes marquent, profondément, les sujets que nous
sommes. Les langues qui nous traversent en portent nécessairement la trace elles aussi.
Nous parlons par trous, par évitements, par oublis. Ahuris, nous hésitons, n’artivons
qua redire les mémes mots inadéquats. De renoncement en renoncement, nous
réduisons la parole et le dicible au minimum, laissant le reste de c6té. Il nous semble
avoir atteint le moment ot nous ne pouvons plus rien ajouter — ni rien enlever a ce qui

reste du parler, du dire — sans que ¢a ait air fou.

Ces langues trouées, lacunaires, nous en faisons ’expérience quotidiennement : ’échange
gu 2 2

se rompt, la conversation tombe, le silence se fait et il n’est pas habité. Un mot est

prononcé, un peu a cOté, ce n'est pas tout d fait ga, mais nous ne trouvons pas le moyen, la

force de nous reprendre, de reprendre I'autre. Ou alors plus rien ne semble approprié

b bl

plus rien n’est possible, et nous nous taisons. La marge de manceuvre, déja étroite, se

rétrécit jusqu’a ne plus permettre la respiration.

Ces langues de la difficulté, du renoncement, je les ai d’abord entendues, senties en moi,
avant de les reconnaitre chez les autres. Elles se signalaient par petits effacements, par
grands blocs de silence ou par répétitions des mémes mots, en strates qui hantaient mon

discours intérieur et ma parole. Cest par Iécriture que j’ai pu les approcher en écoutant
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ce qu'elles faisaient — marques, rythmes, disparitions. J’ai pu prendre la mesure de

Pempreinte qu’elles laissaient dans le texte, dans la voix.

Dans mon atelier, ce qui était un pressentiment, une supposition, a ainsi peu a peu pris la
concrétude de I'écrit. Ces langues que j'entendais sont entrées dans le titonnement et la
reconnaissance d’une pratique. Mes textes veulent rendre compte de ces langues, les
accueillir; ils en sont devenus 'incarnation. Ces occurrences d’effacements, d’hésitations,

d’etreurs, j’ai i les nommer langues discrétes.

Langues: parce qu’elles demeurent bel et bien, malgré leurs diverses incarnations,
indépendantes des sujets qui les portent. Elles existent indépendamment des sujets, elles
leur préexistent. Et elles débordent de I’acte de parole. Il faut les imaginer comme des
réseaux de tunnels qui se creusent sous la parole, sous le texte, et qui parfois arrivent a la
surface, se font jour. Ces langues se reconnaissent: dans des voix différentes, elles

traduisent un méme rapport au singulier, 4 P'intime.

Langues plurielles parce qu'elles ne se manifestent pas de fagon systématique, n’opérent
pas toujours de la méme maniére, ne sont ni uniformes, ni normatives, ni — encore
moins — machiniques'. Elles sont diverses et par li constituent un ensemble de
singularités. Leurs manifestations sont différentes, uniques, mais rassemblées par la
tension radicale qui les fonde, tension qui se situe dans le décalage entre leur volonté de

dire et leur incapacité 2 le faire.

Langues discrétes, enfin, de par leut nature méme : elles n’ont rien du clinquant, du tape-a-
Iceil qui voudrait impressionner, qui, par prouesses et artifices, se manifeste dans la

langue comme maitrise et comme pouvoir. Elles ne portent pas le brillant de I'argent, du

13 ¢ Les langues sont des otrganismes : elles vivent multiples. Dans l'esprit, entre nous, dans I'air — mais
aussi sut la page. Elles savent quelque chose d’elles-mémes ; elles ont leurs sens en elles, qu’elles ne nous
communiquent pas toujouts ; elles ne sont en rien des animaux mécaniques — et pas du tont un répertoire
d’outils. L’écriture est un indice. Les langues sont des animaux vivants:» Valére Novarina, Quatriéme
personne du singulier, Patis, P.O.L., 2012, p. 124.
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nouveau, de la langue qui plait, qui ravit. Elles ne sont pas traversées non plus par une
nonchalance de consommateur, elles ne passent jamais par 'aveuglement, la distraction,
la suffisance. Au contraire, elles tendent a s’effacer comme langues, a disparaitre dans le
décor. Elles apparaissent un instant (Cest une hésitation, ou une note qu’on croit
reconnaitre), puis passent. Elles sont en quelque sorte mates, d’une sobriété un peu

ameéte.

Elles sont discrétes aussi parce que leurs écarts par rapport a la langue normative ne sont
pas si frappants. Sl y a écarts, ils relevent plus souvent des silences que des
confrontations; plutdt des manques que des exubérances. Des bulles d’air remontent 4 la
surface, éclatent mollement. Les langues discrétes ne transgressent pas la norme (ni quoi
que ce soit) pour l'ivresse de la transgression; leurs écarts surviennent en fait comme des

erreurs, des fautes 4 dissimuler. Des trous.

De par leur nature méme, ces langues ne sont pas faciles a circonscrire: ce sont,
littéralement, des langues de la disparition. Elles n’ont rien 2 elles; elles s’effacent, leurs
mots se désagregent. Et ce repli, au fond, est stratégique : elles existent si peu qu’elles

doivent se protéger pour ne pas disparaitre complétement.

Les langues discrétes sont ces restes que 'on souhaite cacher, ces résurgences du fond —
des appatitions qui patlent. Jour apreés jour, ces fantdmes hantent les silencieux que nous

sommes.



Tunnels

Quand l'atmosphére générake est manvaise,
Je langage ne saurait rester indemne.

George Orwell

De Montréal 4 Fermont, on compte 1 200 kilometres. Vous avez fait un long trajet, et il

faut maintenant revenir. Pourquoi avoir traversé ces terrains vagues?

Le rapport entre les villes disparues ou en train de disparaitre et les langues discrétes
n’est pas direct. C’est un rapport médiatisé — en ce sens justement que son évidence n’est
pas immédiate : ce qui les unit n’est pas une équivalence, une comparaison ni méme un
rapprochement métaphorique. Plut6t, les « modalités » des villes miniéres se retrouvent
dans ce que j’ai nommé les langues discretes ; leurs modes d’étre sont les mémes, ils
operent de la méme maniére. Ce que les villes miniéres font, les langues discrétes le font
aussi. Par soustraction, usure, trous, aliénation. Nous reconnaissons en elles des langues
et des territoires qui arrivent au bout d’eux-mémes, au bout du. dénuement, de la
petitesse. Tous, inéluctablement, sont traversés par une violence quotidienne, une terreur

« normale », commune et terminale.

Les anciens habitants de Gagnon, aprés avoir vu leurs maisons démolies, sont relocalisés
dans une autre ville mono-industrielle. Comme si de rien n’était. Des gens disent, sans
vertige : je suis né dans une ville qui n’existe plus. Comment parler de quelque chose

comme ¢a?

Jratrive : je devais passer par Gagnon, par Fermont, parce que les langues qui font

sutface dans mes poémes témoignent de la méme dévoration, de la méme spoliation, de
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la méme banale violence. Ce sont des langues trouées, minées par I'abus et 'exploitation.
Elles portent les marques d’une perte, d’'une dépossession, d’une réduction au silence. Ce

sont des langues qui connaissent la disparition qui les menace, et qui en prennent acte.

Approchons-nous. Il y a des moments ou le texte casse, ou la voix casse. Cela n’en
marque pas la fin: le texte continue d’avancer. Mais cette cassure 'a transformé.
Quelque chose est apparu dont le texte portera 'empreinte. Les apparitions de ces
matrques, les moments ou dans le texte font surface ces cicatrices correspondent a ce que

j’ai nommé langues discrétes.
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[ essase quelque chose, je demande une place.

Pour une fois, parlons de la mort comme de la nitre.
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Les langues discrétes avancent en terrain miné. Non seulement elles sont fragiles, mais

elles se trouvent entourées de ce qui les nie.

Les langues discretes sont un inconfort de la langue. Mais cet inconfort ne correspond
pas exclusivement a leurs « anomalies » lexicales ou syntaxiques; il reléve plutét d’un
demi-dire, d’'une pudeur. Les langues discrétes sont 4 ¢i#, elles n’aboutissent pas. Elles

sont traversées par ’échec.

Voila leur discrétion : elles ne sont pas affirmatives. Elles sont enfouies, souterraines,
elles cachent (mais mal — d’ou I'inconfort) un rapport a I'intime que trahit le souffle, la
respiration. Elles patlent du fond de la galerie effondrée de la mine; souvent, ces voix
écoutent plus qu’elles ne parlent. Elles battent le rythme, marquent les silences, les

moments de glissement. De malaise.

Le texte traversé par les langues discrétes porte une empreinte : celle d’une perte, d’un
échec. Cette marque, ce reste, nest pas différent des restes de Iexploitation que l'on
souhaite faire disparaitre. Elles sont des langues humiliées, des langu-es honteuses. Elles
sont honteuses de trahir un trouble qui, autrement, demeurerait inconnu. Elles sont
honteuses de leur fragilité, honteuses de ’échec qu’elles portent. Elles disent peu, et mal,

mais c’est déja trop.

Elles parlent de lexploitation, mais pas au moyen de tel ou tel mot qu’elles
emploieraient. En vérité, elles n’emploient pas de mots, elles ne sont pas des
employeuses de mots; c’est leur état, leur qualité qui parle. Et ce qu’elles ont 2 dire, elles

ne le prononcent pas. Elles le portent.



Disparition

Au début des années 2 000, le compositeur américain William Basinski retrouve dans ses
archives personnelles des bandes magnétiques qu’il a créées vingt ans auparavant. Ces
bandes sont en fait des boucles tres courtes — quelques secondes — de musique ambiante
quil avait enregistrées dans les années 1980. Lorsqu’il décide de les numériser, il
s’apercoit que son appareil dégrade les bandes a chacun de leurs passages : petit a petit,
en quelque sorte, celles-ci sautodétruisent. Le son se déforme, des failles apparaissent,
des bruits qui n’existaient pas font surface, puis s’effacent tranquillement, jusqu’a ce que

la bande devienne complétement illisible et laisse place au silence.

Clest de cette fagon que sont nées les « boucles de désintégration », Disintegration Logps™.
En boucle, quelques secondes de musique qu’on écoute s’effacer. On croit entendre des
instruments 2 cordes, ou des cuivres qui joueraient au fond de 'océan — rien n’est clair.
Des sons mystérieux, répétés, varient légerement a chaque passage de la bande: on
assiste 4 la destruction du son, de son inscription physique. Un morceau de plus d’une
heure n’est constitué que de la répétition de ces mémes courtes boucles : quelques
secondes d’une musique qui peu a peu se distend, laisse entrer des sons patasites, des
fantémes de son, puis finit par disparaftre complétement. D’autres morceaux sont plus

courts : dans ces cas-la la bande n’a pas pu résister aussi longtemps.

Les Disintegration Loops de Basinski témoignent de J'usure, de la perte, du passage du
temps. On entend, trés concrétement, la trace de Ieffritement d’un médium. C’est la une

ceuvre physique qui parle de la mort.

14 William Basinski, The Disintegration Logps I-IV/, Temporary Residence, 2012.
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Cette destruction du matériau n’est pas étrangére aux langues discrétes. Leur inscription,
ou plutét leur apparition, leur surgissement dans un texte indique inévitablement une
dégradation matérielle du texte : les paroles seffritent, se cassent, les mouvements
n’aboutissent pas. Les langues discrétes font entendre le bruit du médium qui se
désintégre, non pas par une syntaxe boiteuse ou hachurée, mais par des phrases qui ne se

forment tout simplement pas, par des mots qui cottent.

Mais les langues discrétes ne sont pas qu’effacement et dispatition : comme les sons qui
survivent quelques instants sur les bandes magnétiques, elles prennent valeur de reste.
Les résurgences sporadiques de ces langues humiliées montrent qu’elles n’ont pas été
completement effacées. Leur apparition — en nous, ou dans le texte — constitue la preuve
de leur survivance. Elles sont si peu de chose, mais elles sont la, elles résistent,

faiblement et longuement, 2 la destruction.
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S vous écontex, vous entendre le son que je fais en me
désintégrant. Ecoutez : cest le son que je fuis en

' humiliant.
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Les langues discretes tiennent d’une voix qui n’a pas légitimité, qui est humiliée et qui ne
s'impose pas, de crainte d’une nouvelle humiliation. Ces langues n’ont pas /e : pas

d’endroit qui leur revienne, pas de véritable inscription — des villes qu’on efface.

Qu’auraient-elles a dire de toute fagcon? Elles sont hésitantes, elles cherchent, elles ne
déclarent pas, n’affirment pas. Il semble que nous n’ayons rien a apprendre d’elles. Que
pourrait-il en venir de clair? Elles nous passent entre les doigts — essayez donc de remplir

une passoire avec du sable.

Les langues discrétes n’ont pas lieu, et pourtant elles arrivent, elles peuvent arriver. Et
chaque fois, elles sont 2 comprendre comme des états de la voix, a la fois permis par une

disponibilité de I’écoute et appelant cette écoute.



15l

J'apprends, depuis, @ devenir une chose en particulier ;

ce 1'est pas une solution mais un affaissement.

Des paysages inventoriés pour rien qui seront dorénavant
nos désastres, redésastres, nos refontes,

et j'aime dans la foi de la mort”.

15 Jean-Marc Desgent, O orvit trop que rien ne meurt, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1992, p. 20.
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Les langues discrétes parlent au plus pres de la terre. Ce sont des langues qui se tisquent,
et qui risquent beaucoup: elles risquent d’avoir tort, de se tromper, de ne pas étre
entendues, de ne pas étre écoutées, de ne pas étre comprises. Elles risquent le ridicule.
En tout état de cause elles prennent sur elles la responsabilité de leur don. Elles

reconnaissent leur faiblesse, leur peur, et acceptent le risque parce qu’il leur est essentiel.

Elles sont menacées de disparition parce qu’elles sont peu de chose : leur résistance est
discrete, si faible qu’elles pourraient s’effacer 4 tout moment. Pourtant, 4 travers cette
menace, des parts d’elles survivent. Ce qui reste permet de prendre au fond d’elles la
mesure de ce qui a été détruit, humilié. Les langues discretes sont a la fois témoignage et

sutvivance.

Les langues discrétes tiennent 4 presque rien. A tout moment, en vérité, elles manquent
leur coup : elles ne patlent pas de, ni sur, elles sont poreuses, et portent la marque de ce

qui les traverse. Elles sont passages.




Traversent les langues discrétes : le don, la perte; ['échec,

Lhumilité; les trous. (Liste @ compléter.)
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Des trous : les langues discrétes sont les marques du sujet miné, usé, atteint dans son
identité, dans sa langue, dans sa capacité 4 exprimer les choses les plus simples ou les

plus fondamentales.

L’amour au noyau ferreux est celui que I'on porte désespérément — sans espérance — a
une chose qui ne nous doit rien : le bruit du train, P'air glacé, la voix. Le thorax dévoilé,
on est prét a se faire manger par le froid, par la peur. Le don est 1a: c’est celui de
Pamour, offert sans espoir de retour, de réciprocité. Il est absolu et sans objet. Il ne
reléve pas d’une transaction. Ce n’est pas une adulation mutuelle; c’est, dans le vide, un

donation folle : celle des langues discrétes.




Pelle mécanique

« Fin » désigne l'objet qui donne sa
direction @ la poussée qui fait éerire.

Paul Chamberland

Au centre d’Asbestos il y a un trou. Cette béance au cceur de la ville est surmontée d’une
passerelle sur laquelle on monte pour accéder 2 une vue en surplomb de la carriére. A
ciel ouvert, s’étagent I3 une suite de paliers, des escaliers de géant; tout au fond, en bas,
brille un petit lac bleu-turquoise. A c6té de la passerelle, sur un panneau explicatif, un
graphique montre comment le trou a peu 4 peu dévoré la ville, qu’on a rebitie plus loin 2
mesure que I’excavation avangait. On voit 12 le plan des anciens quartiers, ceux du tout
début de I’histoire de la ville, 2 ’époque ou le trou ne faisait pas le centiéme de sa taille
actuelle. On l'apergoit ensuite qui prend la forme de cercles concentriques, avalant tour 3
tour ’église, ’hotel de ville, les anciennes rues. On apprend comment les batiments ont
été déplacés d’année en année, comment le centre-ville a été effacé. Ce qu’on a sous les

yeux, c’est une carte de la dispatition.

Il'y a eu des moments ou le trou se rapprochait tellement des maisons que, sous le choc
des dynamitages, cellés-ci se fissuraient, parfois méme s’effondraient et sombraient dans
le gouffre. Cest arrivé une premiére fois en 1971, le jour ou un commerce a été englouti
avec toute sa marchandise. Ont suivi plusieurs résidences de I'artere commerciale de la
municipalité. Il fallait sans cesse démolir et reconstruire plus loin, déplacer des gens et,
par le fait méme, effacer les traces, histoire. Il n’a évidemment jamais été question de

préserver I'héritage, les batiments ancestraux. Et puis a force de devoir toujours démolir
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et reconstruire, on reconstruit chegp. L’histoire de la ville, sa mémoire se sont ainsi fait

corps et biens engloutir par le trou.




Politique de Péchec

Qwuand éerire, ne pas éerire, c'est sans importance,
alors ['écriture change — qu ‘elle ait liew ou non ;
c'est Lécriture du désastre.

Maurice Blanchot

Les langues discretes, dans leur fragilité, se situent a 'opposé d’'une posture autoréflexive
qui produirait des discours « en surplomb », conscients d’eux-mémes. Ces discours se
reconnaissent et se légitiment pleinement comme discours; ils se regardent s’écrire avec

assurance, sinon avec aplomb.

(Pensons a ce sujet au discours auto-ironique, qui se remet lui-méme volontiers en
question et avoue d’emblée ses failles. Généralement cet aveu n’est pas motivé par
Phumilité : c’est un masque, une pose. Il n’y a pas dans un tel discours de relichement,
pas d’abandon, de confiance. Sa nature surconsciente fait en sorte qu’il est déja sur la

défensive. Sa langue n’est pas celle du dénuement mais celle de la méfiance.

L’énoncé ironique, en fait, est 4 peine un énoncé : il n’est pas habité par un sujet. Ou
plutét, le bouclier itonique permet au sujet de ne pas se compromettre, de ne pas se
commettre. Une telle forme d’ironie évite les risques : quand il est trop dangereux de se
montter sans masque, de dire sans détour ce qui est, elle dédouble le discours et retire sa
légitimité a sa propre parole. On ne peut pas prendre ses énoncés en faute, puisqu’elle le
fait déja elle-méme. En intégrant 4 son propre dispositif ce qui la nie, elle

s’imperméabilise.

Sauf que cette volonté de contrdle et de détachement masque une faiblesse. Et que cette

faiblesse consiste en un évitement du risque. Une telle posture protége de la
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vulnérabilité, du risque de se commettre. Mais elle le fait a4 partir d’'une position de
surplomb, avec un détachement — feint ou véritable — grace auquel ne subsiste plus rien

qui soit compromettant.)

Il est toujours risqué d’étre ouvert, a la fois fragile et responsable de ses propos. La
responsabilité du don est lourde. Plut6t que d’étre blessé par une incompréhension, par
un refus, on choisit parfois de rendre tout rejet ineffectif. On esquive Pintimité. Etre
direct est insupportable. La sincérité est obscéne. Ces esquives, comme toute ruse, sont
incompatibles avec les langues discrétes. Il y a la de I'esbroufe, une volonté de diversion

qu’elles ne connaissent pas.

Descendons, trouvons le nceud : aux langues du pouvoir, de la méfiance, s’opposent des

langues de I'attention — paroles, ratages; fragilités.

Discrétion : les langues discrétes sont faites de sobriété et de simplicité, le reste est
dissimulation. Non qu’elles soient synonyme de facilité, de laisser-aller; ce qu’elles
laissent aller, c’est la peur : précisément celle que la surenchere stylistique ou les procédés

d’esquive essaient de cacher.

Les langues discrétes connaissent bien sir la peur, elles la reconnaissent méme comme
leur origine. Elles n’essaient pas de la nier, de la dissimuler. Et cette peur réussit parfois a
les faire taire. Mais C’est avec cette menace de disparition qu’elles composent, e# ceste

menace leur est essentielle. Les langues discrétes marchent sur un fil sans cesse rompu.

Frappées par I'échec, elles ne se rendent pas toujours au bout, n’atteignent pas leur but,
elles tombent souvent au milieu de la phrase. Les langues discrétes surviennent par a-

coups.

Elles ne tiennent pas du plein, du continu, de la constance. On n’a pas a savoir qu’elles
sont 13, ni méme a les chercher, a les identifier. Et pourtant elles relévent du contact :
soudainement il y a du corps — on est happé, c’est physique, on entend quelque chose de

terrestre dans la voix, on sent dans notre cotps un liant, dans le texte un aimant.
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Elles affleurent un instant 2 la surface du texte et atteignent en nous un lieu qui ne peut

souvrir autrement que par un appel particulier de la voix. Les langues discrétes
H . A A . .

s’adressent en nous a quelque chose qui se reconnait, qui se souvient. Nous descendons :

dans notre cotps, une voix retrouve son empreinte. Les langues discrétes fonctionnent

comme les cordes sympathiques : une note « amie » appelle et fait vibrer une corde parce

qu’elle lui rappelle sa propre vibration. Elles ont la méme fréquence, laissent la méme

empreinte dans Dair.

Les langues discrétes font jour. Par elles on est happé, mais libre. Elles ne font que
passer. Elles n’enferment pas, elles ouvrent. Et nous tournons notre regard, notre corps
vers ce qui a été appelé. C’est un contact matiére—matiére, corps—corps. Le texte et nous
parlons la méme langue, laissons résonner la méme voix. Les langues discrétes sont

magnétiques, ou peut-étre ferreuses. Minérales en tout cas.

Recommengons : les langues discrétes sont un état de la voix et, de fagon tout aussi
importante, un état de I'écoute. La spécificité de ce qu’elles font ne reléve pas de la
signification; plutét, c’est le lien, le rapport qu’elles proposent qui les définit. Un don,
oui, mais qui ne peut s’opérer que dans I'espace nécessaire ouvert par le souffle, espace

qui permet de tisser ou de dénouer.

Le don, encore: un cadeau difficile a2 accepter, qu'on n’arrivera pas a poser sur le
manteau de la cheminée. Plut6t des choses cachées au fond des armoires, au grenier,

dans la penderie. Des assiettes graisseuses, des vétements tachés.



Clest le soir. Le téléphone sonne. La mére de Dubé va
répondre. Dubé est assis d la table de la cuisine. 1] entend sa
miére parler dans la pitce voisine. 1l écoute. Clest Vamie
Jfrangaise de sa mére qui appelle. Dubé le sait. Sa mére essate

de masquer son accent,

160
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La langue discrete n’est pas le premier accent, ni le second, faux, qu’on lui surimpose. La

langue discréte c’est la honte.
gu

Les langues discrétes ne procédent pas 4 une description, a une répétition du monde. On
pourrait les qualifier de précises, séches, mais elles font autre chose que décrire. Elles
n’ont tien 4 voir avec « le mot juste ». Elles ne constituent pas non plus une imitation des
accents, des dialectes, de l'oralité transposée a I’écrit. Le lieu qu’elles atteignent tient
davantage du sensible, de I’écoute de ce que fait le texte que de la compréhension de ses

« effets ». La ou les langues discrétes sont précises, c’est dans le contact.

Les trous des langues discrétes, leurs fautes (ce qui, littéralement, leur fait défaut)
constituent des appels d’air dans le texte. Ces trous ouvrent et écoutent, parfois
simplement dans leur retenue ou leur silence. La respiration des langues discrétes, c’est le
souffle qui trahit ’émotion. Ces trous permettent la perspective, la profondeur de

champ, en révélant les points de fuite du texte.

« En révélant » : je veux dire par la qu’elles ne pointent pas, que c’est le cotps qui pointe,
et qui, par écoute et pat imprégnation, se laisse traverser par les langues discrétes. I les

oublie, mais garde leur empreinte. Les cotps aussi sont discrets, et faillibles, et beaux.
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Tout est bien : le poéme est Ia.

Cest dans ['ordre des choses : il se tait.
Mais le théme va s 'échapper

et tel un poing frapper a la fenétre.

De loin un son terrible lui répond —
bonillonnement, gémissement, ori d'aigle

et on peut voir des bras en croix'’,

16 Anna Akhmatova, Poéme sans héros, Corbieres, Harpo&, 2008 [1940-1965], s.p.
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Quand finalement les langues discretes apparaissent, elles le font dans un texte souillé,
endommagg. Elles font cela lorsque le texte accepte son échec, accepte de faire fausse
route, lorsque rien de tout ¢a n’a plus d’importance. Elles ne tiennent pas d’un
paroxysme de la tension, mais plutot d’un relichement, d’une perte. Tout 4 coup, oui, le

texte accepte d’étre sali, ou de cesser d’exister. Il se donne la liberté d’essayer et de rater.

Il embrasse sa discrétion, intime et nécessaire.




Quelque chose qui ressemble a la fin

L'amonr avengle et muet est le sens de Ibomme.

Vassili Grossman

Il y 2 eu des désastres immenses. Nous avons fabriqué des montagnes, des paysages
catastrophiques. Les lieux dévastés, les cimetiéres enterrés nous en parlent. Les langues

discrétes nous en patlent.

Elles remontent en nous — nous les silencieux, les écouteurs, les hantés, les sidérés — et
elles prennent une chance. Leur résurgence est leur modeste résistance a ’hégémonie de

Poubli et de I'utilitaire.

Mais les langues discrétes n’apparaissent pas ailleurs que dans linterstice. Elles sont
inopérantes, elles ne tésolvent rien. L’éctiture ne résout rien, le texte ne résout rien. Du
malaise et de la peur dont elles parlent, il n’y a pas de guérison possible, tout est toujours

4 recommencer.

Elles sont 2 bout de force, presque impossibles, mais nous les reconnaissons quand

méme; parfois nous parvenons 2 les entendre, 2 patler avec elles, 4 les retranscrire.

I/ faut imaginer ce qui s'achéve, 5'épuise, se brise, se ressent

de ce nouvean bonheur”.

17 Jean-Marc Desgent, gp. dit., p. 32.
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