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Choix de la langue 

Les textes de James Graham Ballard qu'étudie cette thèse ont tous été rédigés 

en anglais. Cependant, par souci d'alléger la lecture, les titres des œuvres ainsi que les 

citations tirées des romans apparaîtront, si une traduction existe, en français dans le 

corps du texte. Lorsque nous porterons une attention particulière à leurs 

configurations langagières (vocabulaire, syntaxe, expressions idiomatiques, etc.) et 

lorsque la traduction s'avèrera limitée, voire inexacte, pour rendre compte d 'une 

nuance importante, la version originale du passage sera reproduite en note de bas de 

page. 

S'il est toujours possible de remettre en question les décisions d'un traducteur, 

aussi attentionné soit-il, il reste qu'il est parfois nécessaire de lui faire confiance et 

d' accepter ses choix. Le traducteur moderne n' invente plus de nouvelles histoires 

comme au temps des Belles Infidèles, une époque où la conformité aux goûts 

littéraires était plus importante que la fidélité aux textes traduits. Malgré tout, dans le 

passage d'une langue à une autre, certaines subtilités peuvent parfois se perdre ou être 

involontairement accentuées, d'où 1' importance de confronter les traductions, lorsque 

cela est possible, aux textes originaux. 

Néanmoins, le caractère trop souvent ethnocentrique des choix des traducteurs 

de J.G. Ballard, dont l'œuvre a été entièrement traduite en France, fera peut-être 

sourciller le lecteur québécois. Nous n'utilisons pas, au Québec, le mot« toboggan» 

(jlyover) pour parler d'une rampe d' accès autoroutière, ce mot renvoyant plutôt de ce 

côté de l'Atlantique à un traîneau, pas plus que le terme « bande dérasée » (concrete 

verge) pour désigner l'accotement d'une voie de circulation. Le lecteur devra parfois 

se montrer compréhensif et faire la part des choses devant certains mots ou 

expressions qui pourront lui paraître douteux, vieillis ou inappropriés. Pour donner un 

exemple culturellement inscrit, le choix de traduire Halloween par Mardi gras, dans 

Crash, crée un glissement de sens qui n 'est pas sans conséquence pour 

1 'interprétation et dont il faut, à tout le moins, être avisé . 



Liste des abréviations 

Afin de réduire le nombre de notes de bas de page que contient cette thèse, les 

références aux œuvres de J.G. Ballard sont indiquées entre parenthèses dans le corps 

du texte. Pour connaître les éditions utilisées, nous invitons le lecteur à consulter la 

bibliographie. Les abréviations suivantes sont employées polir identifier les passages 

des textes cités : 

BF I KW La bonté des femmes 1 The Kindness ofWomen 

C / C Crash! 1 Crash 

ES / ES Empire du soleil 1 Empire ofthe Sun 

lB 1 CI L'île de béton 1 Concrete Island 

IGH / HR !. G.H 1 High-Rise 

FA 1 AE La foire aux atrocités 1 The Atrocity Exhibition 

MP I MP Millenium People 1 Millenium People 

SIRW Sauvagerie 1 Running Wild 

VRA 1 ML La vie et rien d 'autre 1 Miracles of Life 



Résumé 

Cette thèse étudie quatre romans de l ' auteur anglais James Graham Ballard en 
regard de la mise en texte qu' ils proposent des problématiques sociales et 
urbanistiques reliées aux phénomènes de la circulation et de l'habitation dans la 
Grande-Bretagne de la deuxième moitié du xxe siècle. Tandis que Crash (1973) et 
L 'île de béton (1974) prennent pour toile de fond le réseau autoroutier londonien et le 
rapport qu' entretiennent les êtres humains à l' automobile, 1. G.H (1975) et 
Sauvagerie (1988) s' intéressent aux nouvelles façons d'habiter proposées par 
l ' immeuble de grande hauteur et la communauté fermée (gated community). Construit 
sur l'histoire des idées et de la théorie urbanistique, et dans une perspective 
sociocritique (qui étudie la présence de l'œuvre arti stique au monde- c'est-à-dire sa 
socialité), ce travail de recherche entreprend de dégager les inscriptions du social et 
de la culture dans le texte ballardien pour comprendre leurs ramifications, autrement 
dit leurs effets de sens. Elle montre, conséquemment, la cohérence esthétique et la 
force critique de l'œuvre ballardienne dans son traitement de la réalité urbaine 
londonienne, plus spécifiquement autoroutière et immobilière. 

Mots-clés : James Graham Ballard, littérature anglaise, sociocritique, urbanisme. 



Introduction 

Imagination is the shortest route between any two 
conceivable points 1• 

J.G . Ballard 

Les mots sont sous la responsabilité de 
l'ensemble de la société2 

Michel Houe llebecq 

Les choses de ce monde ne peuvent rée ll ement 
être perçues qu ' en les regardant à 1 'envers3

. 

Jean Rousset 

James Graham Ballard (1930-2009) occupe une place ambiguë dans le monde 

des lettres anglaises. Son œuvre a longtemps été associée au genre de la science

fiction et, en conséquence, ignorée des anthologies et des collections dédiées à la 

littérature nationale canonique. Cependant, depuis quelques années, la situation a 

évolué : 1' adjectif « ballardian » a été ajouté au Collins English Dictionary; 1 'auteur a 

été mis en nomination pour des prix littéraires prestigieux (dont le Booker) ; des 

monographies et des numéros de revues, en Grande-Bretagne, en France et aux États

Unis, ont été consacrés à son travail; et une exposition, intitulée Crash : Hamage to 

J G. Ballard\ a été organisée à sa mémoire, dans les mois qui ont suivi sa mort, par la 

renommée galerie d' art Gagosian de Londres. Tout au long de sa carrière, 

J.G. Ballard avait pourtant patiemment cultivé son statut d'écrivain périphérique, tant 

1 « 1984 : Thomas Frick », dans Simon Sellars et Dan O ' Hara (éd.), Extreme Metaphors. Selected 
Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008, Londres, Fourth Es tate, 2012, p. 188. 
2 Michel Houellebecq, « Articuler» , Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 2006, p. 15. 
3 Cité dans Thierry Boucquey, Mirages de la farce. Fête des fous , Bruegel et Molière, Amsterdam, 
Philadelphie, John Benjamins, 1991 , p. 1. 
4 Crash. Hamage to J.G. Ballard, Londres, Gagosian Gallery , 2010. Kathy Noble, « Crash: Homage 
to J. G. Ballard», Frieze, n° 131 , mai 2010, en ligne : 
<www.frieze.com/issue/review/crash_homage_tojg_ballard> Notons que le titre de l' expos ition est 
un clin d ' œil à celui de la célèbre toi le de Richard Hamilton,« Hamage to Chrysler Corp. ». 
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du réseau des auteurs reconnus par l' institution que des mondanités londoniennes5
, 

peut-être parce qu ' il comprit très tôt que seul ce point de vue décalé sur un monde 

urbain en pleine mutation lui permettrait de dire et de faire voir autrement la réalitë . 

Peut-être aussi parce qu ' étant né dans un autre pays (en Chine, à Shanghai, où il a 

passé les quinze premières années de sa vie\ le seul regard qu ' il était en mesure de 

poser sur une société à laquelle il appartenait par sa nationalité, mais dont il s'est 

toujours senti étranger, était un regard de la marge8
. C' est en tous les cas ce que croit 

Will Self, un de ses fervents admirateurs, selon qui « [t]he distinctive quality of 

Ballard ' s vision owes much to this shock of the old : he al ways retained his 

neophyte ' s view of England and therefore was able to perceive what was anomalous, 

what was mutating9
. » Commentant le rapport qu ' il entretient avec la société, Ballard 

expliquait pour sa part, dans une entrevue accordée à Graeme Reveil en 1983 : 

« Maybe l ' rn at heart rather anti-social. Or rather, let' s say, an extreme solitary - 1 

think that 's probably true. The social dimension isn' t real! y what l ' rn interested 

in10
. » Tout comme le personnage principal de sa nouvelle« L' autobiographie secrète 

de J.G. B*** », qui s' avise avec peu d'étonnement de la disparition mystérieuse de 

5 Nous avons étudié plus en détails cette question dans notre art icle « Les décentrements londoniens de 
James Graham Ballard », dans Anna Madœuf et Raffaele Cattedra (dir. ), Lire les villes. Panoramas du 
monde urbain contemporain, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, co ll. « Villes et 
territoires» , 201 2, p. 159-1 68. 
6 Ce postulat est au centre de l'essai que Roger Luckhurst consacre à l'œuvre de J.G. Ballard, "The 
Angle Between Two Walls ". The Fiction of J. G. Ballard, Liverpool, Liverpool University Press, 1997. 
7 Le roman Empire du soleil, publié en 1984, se présente comme une autobiographie romancée de cette 
période marquante de son enfance et de son adolescence. 
8 Andrzej Gasiorek retrouve des traces de ce sentiment d'étrangeté et de cette volonté d ' indépendance 
par rapport à la capitale dans les propos du narrateur de La bonté des femmes, un texte qui se présente 
comme une autobiograph ie fict ionnelle. Le critique exp lique ainsi la vision plutôt pessim iste qu ' a 
Ballard de l'Angleterre et son désir d'émancipation : «A classical narrative is already under 
construction here: independance will be achieved by an act of disaffiliation from the parental country 
of origin, which is "known" be fore it has actua lly been encountered. [ .. . ] Ballard the writer has been 
refusing to conform ever since, adopting a libertarian and anarchie stance vis-à-vis social !ife ». 
(J.G. Ballard, Manchester, Manchester University Press, coll .« Contemporary British Novelists », 
2005, p. 1.) 
9 Will Self, « The Bounds oflnner Space », dans Crash. Homage to J.G. Ballard, op. cit., p. 27. 
10 « Interview by Graeme Reveil », Research, « J.G. Ballard », n°5 8-9, p. 47. 
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tous ses compatriotes humains, la solitude ne l'effraie pas : au contraire, elle lui 

permet de « commencer son vrai travail 11 » -celui de 1 'écriture. 

Or, malgré 1' isolement qu'elles mettent en scène, les fictions ballardiennes 

entretiennent- et cela depuis leurs origines - des liens étroits avec la réalité sociale, 

architecturale et culturelle de 1 'Angleterre contemporaine et, plus largement, de 

l 'Occident. Toby Litt écrit, en ce sens: «No other novelist has paid such close 

attention to the quiddity of where we now live and work 12 ». Relatant son expérience 

à la salle de nouvelles du Times, Jason Cowley rappelle une anecdote révélatrice de la 

place accordée au point de vue de Ballard lorsqu ' il s'agissait d' analyser les 

événements contemporains : « When 1 worked at the Times, a couple of years ago, a 

shout used to echo through the newroom at moments of great national trauma, the 

death of Princess Diana, say, or a terrorist outrage - "Cali J.G. Ballard" 13
. » James 

Goddard et David Pringle remarquaient déjà, en 1975, que « Ballard has produced a 

fiction filled with contemporary images », et que « [f]or the last thirty years we have 

been living in J.G. Ballard ' s world » 14
. En toute logique, si nous vivons dans un 

monde que Ballard a déjà imaginé, c' est parce que son œuvre entre assurément en 

résonance avec les discours qui alimentent au quotidien la vie des Occidentaux. Plus 

récemment, Will Self écrivait, dans le catalogue de l 'exposition organisée par la 

galerie Gagosian (une rétrospective qui se voulait justement « a response to the 

enormous cultural significance of the writer1 5 » ), que Ballard « may have started out 

as a science-fiction writer, but his texts now read as social fact 16
. » Reprenant une 

lecture proposée par Iain Sinclair, John Carter Wood affi rme pour sa part que 

11 J.G. Ballard, « L'autobiographie secrète de J.G. B*** », Nouvelles complètes, t. 3, Auch, Tristram, 
20 1 0, p. 502. 
12 Toby Litt, « Foreword », dans Jeannette Baxter (éd.), J. G. Ballard, Londres, New York, Continuum, 
co ll. « Contemporary Critical Perspectives », 2008, p. VII. 
13 Jason Cowley, « The Ballard of Shanghai Jail », The Observer, 4 novembre 2001 , en ligne: 
<www .guardian .co. uk/books/200 1 /nov/04/fiction.jgballard> 
14 James Goddard et David Pringle, J.G. Ballard. The First Twenty Years , Hayes (Middlesex), Bran ' s 
Head Books Ltd., 1976, p. 2 et p. 7. 
15 Crash. Hamage to J.G. Ballard, op. cit. , p. 6. 
16 Wi ll Self,« The Bounds of Inner Space »,op. cil., p. 29. 
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« sociology has triumphed over literature m Ballard' s recent work 17 », tandis que 

pour Sebastian Groes, 

[i]t might be better to think of J.G. Ballard as a literary anthropologist whose work 
speculates on current social and cultural trends by imaginatively projecting them into 
extreme situations. In the early seventies, Ballard ' s work is not so much concerned 
with reading the surface appearance of the quotidian world in order to second-guesse 
its future, rather it is an attempt to understand the ways in which contemporary social 
relationships are mediated and distorted by new forms of urban space at the highly 
specifie moment in the post-war period 18

. 

Or, malgré ces assertions, qui reconnaissent toutes la place importante occupée par 

les représentations sociales dans les fictions de J.G. Ballard et qui peuvent donner 

l'impression que la question a déjà été amplement traitée par la critique, aucune étude 

ne s' est penchée sur la dimension sociale de l'écriture ballardienne. En abordant cette 

question sous l' angle de la sociocritique et, à certains égards, de l' ethnocritique, cette 

thèse a justement pour but de remédier à cette lacune. 

Cette omission n' est cependant pas étonnante, compte tenu du fait que ces 

deux « perspectives » de critique littéraire, élaborées et défendues tout au long des 

dernières décennies par des chercheurs de langue française , n ' ont pas obtenu 

beaucoup de reconnaissance institutionnelle et de retentissement critique dans le 

monde anglo-saxon 19
, où les universitaires se sont plutôt approprié les outils 

méthodologiques proposés par les « cultural studies » pour penser les relations entre 

la littérature et la société. Ce faisant, ils se sont plus concentrés, pour reprendre 

17 John Carter Wood, « "Going Mad is Their Only Way of Staying Sane" : Norbert Elias and the 
Civilised Violence of J.G. Ballard », dans Jeannette Baxter et Rowland Wymer (éd. ), JG. Ballard. 
Visions and Revisions, Londres, Palgrave Macmillan, 20 Il , p. 198. 
18 Sebastian Groes, «The Texture of Modemity in J.G. Ballard's Crash, Concrete Island and High
Rise », dans Jeannette Baxter et Rowland Wymer (éd.), JG. Ballard, op. cit. , p. 123-1 24. 
19 Dressant un «rapide panorama de la sociocritique aujourd' hui », Anthony Glinoer notait la 
dominante francophone des recherches sociocritiques. (« Introduction », Texte. Revue de critique et de 
théorie littéraire, n°' 45-46, «Carrefours de la sociocritique », 2009, p. 7.) Alors que James F. Engli sh 
remarquait, pour sa part, que « [a] title search for "sociology of literature" in Amazon tums up no 
primers publ ished since 1990 » (« Everywhere and Nowhere : The Sociology of Literature After "the 
Sociology of Literature" », New Literary His tory, vol. 41, n° 2, printemps 2010, p. VII), la même 
recherche effectuée avec le mot « soc iocritism » fai t majoritairement apparaître des titres d'essais 
tradu its du français . 
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l'expression de Régine Robin, sur « les entours du texte20 », s'intéressant à l' histoire 

du livre et des technologies, au champ littéraire et institutionnel ou encore à la 

sociologie du lecteur et de la lecture21
. Or, comme ne cesse de le répéter les 

fondateurs de l'École de Montréal, et plus particulièrement les membres du Centre de 

recherche interuniversitaire de sociocritique des textes (CRIST), qui réclament dans un 

manifeste qu'une « entrée autonome » soit réservée à la sociocritique dans les 

dictionnaires de critique littéraire et qui rappellent que cette démarche n'est pas une 

sociologie (de la littérature), « [l]a visée de la sociocritique, c'est le statut du social 

dans le texte et non le statut social du texte, c' est le statut de l' historicité dans le texte 

et non le statut historique du texte22
. » De la même manière, les instigateurs de 

l'approche ethnocritique spécifient qu'il ne s' agit pas pour eux « de collecter à 

1' échelle du texte littéraire un ensemble épars de traits culturels mais de montrer 

comment des cosmologies (Descombes, 1987) s'organisent ou se désorganisent, se 

structurent ou se restructurent ». Ils précisent qu ' en cela, « [leur] objet et [leur] 

propos [sont] bien la culture du texte et non la culture dans le texte »23
. 

C'est donc avec l'objectif de ne jamais perdre de vue le texte littéraire que 

cette thèse n'entreprend pas de rendre compte de l' ensemble de l'œuvre de 

20 Régine Robin , « Pour une socio-poétique de l' imaginaire social», dans Jacques Neefs et Marie
Claire Ropart, La politique du texte: enjeux sociocritiques, Lille, Presses univers itaires de Lille, 1992, 
p. 100. 
21 Diana T. Lauren son et Alan Swingewood, The Sociology of Literature, New York, Schocken Books, 
1972; John Hall, The Sociology of Literature, Londres, New York, Longman, 1979. 
22 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l' imaginaire social », op. cil., p. 101. Le manifeste du 
CRJST (Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes) est disponible à l' adresse 
suivante : <www .site.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html> Pour une présentation des distinctions 
entre ces différentes approches· inspirées des concepts sociologiques et la sociocritique, voir 1 ' article de 
Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir », Pratiques, n°' 151-
152, décembre 20 Il , p. 7-38. 
23 Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation . Émergence et situation de 
l' ethnocritique », L 'ethnocritique de la littérature (anthologie), Québec, Presse de 1 ' Université du 
Québec, coll.« Approches de l' imaginaire », 20 Il , p. 4. Les italiques sont des auteurs. C' est d ' ai lleurs 
parce que l'ethnocritique se pense au niveau de la structure (et non des faits ethnologiques précis) que 
nous sommes en mesure d'utiliser leurs outils méthodologiques, qui ont été développés principalement 
en étudiant la littérature française des XIXe et xxe siècles, pour travailler sur un autre tenain 
géographique et sur une autre aire socioculturelle, celle de la culture anglaise du xxe siècle et de sa 
littérature. 
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J.G. Ballard, qui compte dix-neuf romans, plus de cent vingt nouvelles et plusieurs 

articles critiques, mais qu'elle s'appliquera à l'analyse attentive de quatre récits : 

Crash, L 'île de béton, ! G. H et Sauvagerie. Les trois premiers titres, publiés 

consécutivement de 1973 à 1975, constituent ce que la critique ballardienne appelle 

communément la « trilogie de béton ». Si, comme le remarque Jean-Paul Engélibert, 

il est peut-être inapproprié de parler de ces romans comme d' une trilogie, puisqu '« ils 

ne renvoient pas explicitement l'un à l'autre, ne possèdent aucun personnage ni aucun 

élément diégétiquement comrnun24 », ils forment tout de même une « unité » 

thématique, s'intéressant à des phénomènes qui ont transformé en profondeur le 

paysage urbain contemporain: l'automobile et les accidents, les autoroutes et les 

échangeurs routiers ainsi que l' immeuble de grande hauteur, qui a drastiquement 

remodelé les façons d'habiter au xxe siècle. Quant à Sauvagerie, paru en 1988, il 

aborde de façon spectaculaire la délicate question de l' essor des communautés 

fermées et de l' héritage politique laissé par Margaret Thatcher, qui a gouverné le 

Royaume-Uni du 4 mai 1979 au 28 novembre 1990. Ces quatre romans sont donc, 

chacun à leur manière, tributaires et porteurs d' une vision de l' urbanité anglaise de la 

deuxième moitié du xxe siècle. 

Retraçons donc brièvement le contexte sociohistorique qui accompagne la 

publication des récits de J.G. Ballard sur lesquels porteront nos analyses. Du début 

des années 1970 à la fin des années 1980, le discours social en Occident, et plus 

particulièrement en Grande-Bretagne, s'est fortement polarisé entre deux visions 

distinct s du rôl joué par l'État dans la société. Au sortir de la Deuxième Guerre 

mondiale, l 'économie des pays européens est vacillante: les infrastructures sont 

détruites ou lourdement endommagées, tandis que les habitants, encore sous le choc 

24 Jean-Paul Engélibert, « Les entropies urbaines de J.G . Ballard: Crash!, L 'île de béton, !.G.H. , dans 
Gérard Veyssière (éd.), Kaleidoscopolis ou miroirs fragm entés de la ville, Paris/Saint-Deni s, 
L'Harmattan/Université de la Réunion, 1995, p. 265. Par contre, les thématiques se recoupent 
constamment, de même que certains des personnages sont interchangeab les d ' un roman à l' autre : les 
trois personnages principaux s' appellent ainsi tous trois Robert, certains ont des emplois similaires et 
les prénoms féminins, Helen et Catherine entre autres, sont récurrents. Ballard lui-même les qualifie de 
« ki nd of trilogy ». 
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des violences guerrières, peinent à reprendre le cours normal de leur existence. À la 

fin des années 1940, dans le contexte des reconstructions d'après-guerre, les pays 

industrialisés européens entrent dans une phase de prospérité sociale et économique 

qui s'étendra sur trois décennies, une période que les historiens français appellent les 

« Trente glorieuses25 » et les anglo-saxons 1' « Âge d'or du capitalisme26 ». Cette 

époque, également caractérisée par le développement massif de la société de 

consommation, a vu le niveau de vie des populations croître de façon prodigieuse. 

Kristin Ross rappelle que « [ c Jette transformation affecta 1 'habitat et les transports, et 

se marqua aussi par 1' afflux, dans leurs existences et leurs foyers , leurs lieux de 

travail et leur emploi du temps, de nouveaux objets et de bien durables, produits en 

série - tels les réfrigérateurs et les automobiles27
. » Or, l'augmentation de la 

consommation a pour contrepartie l' augmentation des dépenses d'énergie. Selon 

Barbara Ward, 

entre 1900 et 1970 [ ... ], la consommation mondiale d ' énergie est passée de 
650 millions de tonnes métriques d ' équivalents de la houille à six milliards 
600 millions de tonnes métriques [ ... ] La partie la plus importante de cette 
augmentation, de deux milliards 560 millions de tonnes à six milliards 600 millions, se 
produisit au cours des sereines années 50 et 60 alors que le pétrole jaillissait des sables 
à moins de deux dollars le baril28

. 

Comme l'écrit Henri Lefebvre, « [c]roissance économique, industrialisation, 

devenues à la fois causes et raisons suprêmes, étendent leurs effets à l' ensemble des 

territoires, régions, nations, continents29
. » Or, au début des années 1970, la croyance 

en une croissance économique infinie commence à être sérieusement ébranlée et, 

surtout, à montrer le revers de sa médaill : la guerre du Vietnam, interminable et 

25 Jean Fourastié, Les Trente glorieuses ou la révolution invisible (1946-1975) , Paris, Hachette, 
2004 [ 1979]. 
26 Stephen A. Marglin et Juliet B. Schor, The Golden Age of Capitalism. Reinterpreting the Postwar 
Experience, Oxford, Oxford University Press, coll. « Clarendon Paperbacks », 1990. Dans son Histoire 
du capitalisme, Michel Beaud parle de cette période comme du « grand bond en avant du capitalisme » 
(Paris, Seuil , coll. « Points Économie», 2010 [ 1981 ], p. 279-34 7) . 
27 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au 
tournant des années soixante, Paris, Flammarion, 2006, p. 14. 
28 Barbara Ward, L'habitat de 1 'homme, Ottawa, La Presse, 1976, p. 17. 
29 Henri Lefebvre, La révolution urbaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970, p. 1 O. 
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meurtrière, soulève la grogne populaire, l'extrémisme et le nationalisme sèment la 

terreur dans les villes30
, tandis que les problèmes environnementaux, sanitaires et 

humanitaires (famines, pluies acides, surexploitation des ressources) inquiètent de 

plus en plus la population31
. 

Dans ce contexte marqué par l' instabilité sociale et politique, le 

déclenchement de la crise du pétrole, en octobre 1973, provoque de graves 

perturbations économiques dans les pays occidentaux, ces derniers ayant, au cours 

des trente années précédentes, concentré l'essentiel de leur développement autour de 

l' utilisation massive de l' or noir et de ses dérivés en provenance du Moyen-Orient. 

Pour l'historien Eric Hobsbawn, « [!]'histoire des deux décennies qui commencent en 

1973 est celle d' un monde qui a perdu ses repères pour sombrer dans l' instabilité et la 

crise32
. » À la fin du mois de juin 1973, alors que paraît Crash, le premier choc 

pétrolier est encore à venir et personne n' entrevoit la sévère dépression économique 

dans laquelle l'Occident sera bientôt plongé : « Années soixante : la crise paraissait 

inconcevable. Années soixante-dix : la crise était là, avec son cortège de 

conséquences, incontrôlable, immaîtrisable33 », rappelle Michel Beaud. Les 16 et 

17 octobre 1973, dans la foulée de la guerre du Kippour opposant Israël et 1 'Égypte 

depuis le début du mois, les pays membres de l 'Organisation des pays exportateurs de 

pétrole (OPEP) décident d'augmenter unilatéralement le prix du baril de pétrole et 

d' imposer un embargo aux nations qui soutiennent Israël, parmi lesquels comptent les 

30 Au début des années 1970, les tensions entre le gouvernement du Royaume-Uni et l' Armée 
républicaine irlandaise augmentent, menant à des attentats destructeurs et provoquant des 
affrontements sanglants, dont le fameux « Bloody Sunday » du 30 janvier 1972, où l' armée britannique 
se mesura aux participants d ' une marche organisée par la Northern lreland Civil Rights Association et 
à des membres de l'IRA, causant la mort de treize Catholiques. Voir à ce sujet: David McKittrick et 
David McVea, Making Sense of the Troubles: The St01y of the Conflict in Northern fr eland, Chicago, 
New Amsterdam Books, 2002. 
3 1 En 1972, le rapport Meadows, publié en France sous le titre Halte à la croissance? tirait des 
conclusions alarmantes quant aux dangers d ' une croissance soutenue, affirmant que celle-ci mènerait à 
court terme à« l' effondrement de l' espèce humaine ». (Dennis Meadows, Donella Meadows et Jorgen 
Randers, Les limites à la croissance (dans un monde fini) . Le rapport Meadows, 30 ans après, 
Montréal, Écosociété, coll. « Retrouvailles », 20 13, p. 1 0.) 
32 Eric Hobsbawn, L 'âge des extrêmes. Histoire du court xx" siècle (19 14-1 99 1), Paris, Complexe/Le 
Monde diplomatique, coll. « Bibliothèque Complexe», 1994, p. 528. 
33 Michel Beaud, Histoire du capitalisme, op. cit., p. 296. 
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États-Unis. Entre octobre 1973 et janvier 1974, le coût du baril de pétrole grimpe de 

quatre cents pour cent. Le geste de représailles a des répercussions considérables sur 

les économies occidentales, qui sont toutes fortement tributaires du prix de l'or noir34
. 

En avril 197 4, au moment de la publication de L 'île de béton, la situation est devenue 

catastrophique et les effets de la crise se font durement sentir dans les pays 

industrialisés, qui doivent composer avec ses contrecoups (chômage, stagflation) et 

repenser leur dépendance au pétrole35
. Pour les spécialistes de 1 'histoire de 

1' automobile, 1973 marque ainsi la fin d'un certain romantisme lié à ce moyen de 

transport qui, en quelques décennies, a refaçonné le paysage des villes et des 

campagnes et redéfini les habitudes de vie et de consommation de la population36
. 

Du point de vue politique, à la fin des années 1970, le climat est propice au 

déferlement d'une vague néolibérale misant sur des politiques d 'assainissement des 

finances publiques et de rectitude morale (entre autres au sujet des responsabilités de 

la famille envers l'éducation)37
. Au Royaume-Uni, le Parti conservateur reprend le 

pouvoir (avec Margaret Thatcher à sa tête) en s' appuyant sur un programme inspiré 

des thèses monétaristes de Milton Friedman et des théories libertariennes de Friedrich 

HayeQ8
. Aux États-Unis, les Républicains gagnent également leurs élections, alors 

que l'ex-comédien Ronald Reagan connaît une nouvelle heure de gloire dans une 

autre« société du spectacle», celle de l'arène politique. 

34 Raymond Vemon, « Introduction : An Interpretation », dans Raymond Vemon (éd.), The Oil Crisis , 
New York, Norton , 1976. 
35 François Gihel, Deux ans de crise pétrolière, Paris , Éditions techniques et économ iques, 1975. 
36 Mathieu Flonneau, Les cultures du volant x.X'-xxf siècles. Essai sur les mondes de l 'automobilisme, 
Paris, Autrement, coll . « Mémoires/Cu lture» , 2008. 
37 Voir Michel Beaud, Histoire du capitalisme, op. cil. , p. 356 . Pour l' essayiste et dramaturge David 
Edgar, «the 1970s was a broken-backed decade, distinguising between an early period in which the 
rebelliousness of the 1960s was continued and a second half which saw the graduai ascendancy of the 
values and attitudes that returned the Conservatives to power in 1979 under Margaret Thatcher. » (cité 
dans Andrew Spicer, « British Culture and Society in the 1970s, Un ivers ity of Portsmouth, 1-3 July 
2008 (Report)» , Journal of British Cinema and Television, vol. 6, mai 2009, p. 140.) 
38 Le discours électoral de la « Dame de Fer », prononcé en 1976 et intitulé « The Right Approch », 
présente déjà tous les enjeux qui lui tiendront à cœur tout au long de ses mandats à la Chambre des 
Communes, particulièrement ceux entourant les questions économiques, mais aussi ceux concemant le 
rôle des parents dans l' éducation de leurs enfants . <www.margaretthatcher.org/document/1 09439> 
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Parallèlement, au cours de la même période, le monde urbain, pris d' assaut 

par le fonctionnalisme architectural, urbanistique et spéculatif, qui constitue selon 

Henri Lefebvre le « grand drame de notre époque39 », subit des modifications 

profondes dont on commence à peine à évaluer les conséquences. La première 

transformation majeure est causée par le passage d' un monde encore majoritairement 

campagnard et agraire à une « société urbaine 40 ». Mike Davis présente ainsi cet 

événement, imperceptible, mais tout de même définitoire : 

Sometime in the next year or two, a woman will give bi1th in the Lagos slum ·of 
Ajegunle, a young man will flee his village in west Java for the bright lights of Jakarta, 
or a farmer will move his impoverished family into one of Lima 's innumerable pueblos 
jovenes. The exact event is unimpmtant and it will pass entirely unnoticed. 
Nonetheless it will constitute a watershed in human history [ . . . ]. For the first time the 
urban population ofthe earth will outnumber the rural41

• 

Si le monde est de plus en plus urbanisé, il est surtout de plus en plus motorisé. 

Comme le rappelle Daniel Coulaud, « ce n'est pas l' invention de l' automobile qui a 

façonné la ville mais sa généralisation, dans les années 6042
. » Alors que la 

« démocratisation » de 1 'usage de 1' automobile a permis 1' essor de la banlieue et la 

construction d'habitations pavillonnaires adaptées aux besoins de la famille nucléaire 

modeme43
, elle a aussi provoqué un étalement urbain venu exercer, en retour, de 

fortes pressions sur un réseau routier qui, bien que nouvellement construit, est déjà 

saturé. Accompagnant (et parfois même provoquant) ces embouteillages, les 

accidents d' automobile se multiplient au point d' atteindre, au mois de décembre 

1972, un sommet inégalé, alors que quelque 2 700 personnes meurent ou sont 

39 « La pensée architecturale et urbanistique ne peut sortir du seul effort de la réfl ex ion, de la seul e 
théorie», écrit-i l ainsi . (La révolution urbaine, op. cil. , p. 243 .) 
40 Ibid. , p. 7. 
41 Mike Davis, Planet ofSlums, Londres, New York, Verso, 2006, p. 1. 
42 Daniel Coulaud, L 'automoville. Ville, automobile et mode de vie, Paris, L' Harmattan, 2010, p. 13. 
43 Selon une étude réalisée auprès de 1 100 femmes anglaises en 1941-1942, 49 % des répondantes 
souhaitaient de « small houses w ith gardens, espec ially bungalows, and many preferred living in the 
housing estates nearby London, or in "garden cities". As to specifie aspects of housing des ired, there 
were those who wanted a spare bedroom, a living room that was separated from cooking so that it 
could be used for fam ily meals and for social purposes, and an add itional or secondary living room in 
which to entertain visitors. Desires were expressed for more privacy and more space for storage. » 
(F . Stuart Chapin, « Psychology ofHousing »,Social Forces, vol. 30, n° 1, octobre 1951, p. 13 .) 
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sérieusement blessées sur les routes de la Grande-Bretagne44
. De la même manière, si 

les nouvelles techniques de construction et l' utilisation accrue de matériaux 

composites améliorent considérablement la salubrité et le confort des logis, la 

reconfiguration des espaces habitables génère des tensions sociales imprévues. Alors 

qu 'un architecte comme Le Corbusier croyait que « l' ordonnance logique des 

cellules » (ses fameuses unités d'habitation) permettrait « d' atteindre à la liberté par 

1' ordre » 45 et que « la rue-corridor à deux trottoirs, étouffée entre de hautes maisons, 

[devait] disparaître » au profit d'un « espace de contact [ .. . ] intériorisé dans les 

grandes unités fonctionnelles qui composent la ville »46
, dans les faits , l' immeuble de 

grande hauteur, même celui à la fine pointe de la technologie, peine à restituer un 

sentiment d'appartenance à une communauté chez ses locataires, déracinés de leur 

milieu de vie traditionnel et ne réussissant bien souvent pas à s' approprier les 

nouveaux espaces communautaires mis à leur disposition. Dans un même temps, les 

habitants de certaines banlieues nouvellement construites suivant le modèle de la 

communauté fermée se replient lentement sur eux-mêmes, assaillis par un discours 

sécuritaire et protectionniste qui valorise le retrait au détriment de la rencontre 

citoyenne avec l' autre. 

Ces problématiques sociales, qui ont occupé une place de choix dans l' espace 

public britannique des années 1970 et 1980, sont au centre des intrigues des quatre 

romans de J.G. Ballard étudiés dans cette thèse. Deux notions fondamentales des 

sciences sociales, deux « invariant[ s] anthropologique[ s t 7 », assurent, dans cette 

perspective, son découpage thématique et . argumentatif : circuler et habiter. Moins 

distinctives qu 'en constante interrelation l' une avec l' autre, ces fonctions dominent, 

44 A. C. Harvey et J. Durbin, « The Effects of Seat Belt Legis lation on British Road Casualties : A 
Case Study in Structural Time Series Modell ing », Journal of Royal Statistical Society. Series A 
(General) , vol. 149, n° 3, 1986, p. 192. 
45 Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Vincent, Fréal & Cie, coll. « L 'esprit nouveau », 1966, p. 203. 
46 Françoise Choay, La terre qui meurt, Paris, Fayard, 2011 , p. 53 . 
47 Thierry Paquot, « "Habitat" , "habitation", "habiter", précisions sur trois termes parents» , dans 
Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès (dir. ), Habiter, le propre de l'humain. Villes, 
territoires et philosophie, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2007, p. 7. 
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tels des impératifs doxiques, le discours social avec lequel les écrits de Ballard 

entrent en dialogue. L'une s'intéresse à la mobilité et aux déplacements, qu' ils se 

produisent sur des voies aménagées, passent dans des fils cuivrés, suivent des ondes 

ou permettent la traversée de frontières, physiques, sociales et surtout, nous le 

verrons, anthropologiques; l'autre concerne les lieux, c'est-à-dire l' appropriation par 

des individus ou par une collectivité d'un espace à habiter. Comme le rappelle 

Jean-Marie Duthilleul, la ville est organisée depuis son apparition « pour pouvoir à la 

fois y rester et y circuler48
. » Puisque l' objectif de cette recherche est d' étudier les 

représentations sociales, telles qu' elles prennent forme sous la plume de J.G. Ballard, 

au regard du discours sur la ville, les thématiques suivantes seront particulièrement 

abordées dans chacun de ses chapitres : l'automobile et l'accident dans Crash, le 

réseau routier et son impact sur l' espace bâti urbain dans L 'île de béton, l' immeuble 

de grande hauteur dans IG.H et la communauté fermée dans Sauvagerie. Il s'agira 

de voir comment ces motifs structurants à l'œuvre dans les textes véhiculent une 

vision du monde particulière, plus spécifiquement critique. Pour chaque roman, nous 

suivons une double démarche méthodologique : d' abord, nous étudions la manière 

avec laquelle les romans ballardiens engagent un dialogue avec le discours social 

duquel ils émergent et dans lequel, en retour, ils prennent place; dans un deuxième 

temps, cette étude propose des analyses littéraires qui, en prenant comme point de 

départ la construction thématique des textes étudiés, tentent de comprendre l' apport 

critique des figurations qui y sont proposées. 

Une des premières conséquences de cette approche consiste à prendre acte de 

l' importance des personnages mis en scène par la fiction ballardienne. Comme le 

rappelle Philippe Hamon, « [u]n texte romanesque est fait, toujours [ .. . ], de la mise 

en scène d' innombrables personnages que la plupart des analyses négligent ou 

48 Jean-Marie Duthi ll eu l, «À pied, à cheval , en bateau », dans Jean-Marie Duthilleul (dir.), Circuler. 
Quand nos mouvements faço nnent la ville, Paris, Alternatives, Cité de l'architecture et du patrimoine, 
2012, p. 25. 
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ignorent systématiquement49
. » Cette remarque du théoricien français est d' autant 

plus juste que J.G. Ballard n'est pas reconnu pour mettre en scène des personnages 

forts , la critique ayant à maintes reprises souligné la vacuité de ses héros : « Ballard ' s 

characters notoriously lack psychological "depth"50 », note en ce sens Andrzej 

Gasiorek. Au terme de ce parcours, nous constaterons que les héros qui peuplent 

l' univers ballardien sont, bien au contraire de ce que soutient généralement la 

critique, dotés d'un riche cahier des charges social et culturel. Enfin, nous serons en 

mesure de dégager les traits propres de l ' écriture ballardienne dans le rapport qu 'elle 

entretient avec la société : qu ' en dit-elle? Que fait-elle du discours social? Et que lui 

fait-elle , en retour? 

Ballard ne se contente jamais de calquer le réel , car à ses yeux, celui-ci n' est 

jamais donné d 'emblée : il s'offre plutôt à lire comme un feuilleté de fictions. 

Contrairement à certains écrivains de science-fiction attirés par la « fiction spatiale » 

et qui font preuve, selon lui, d'une « absence d' imagination », il ne situe que très 

rarement ses intrigues dans les espaces intersidéraux : « [l]es développements les plus 

importants du futur immédiat ne se produiront pas sur la Lune ou sur Mars, mais sur 

la Terre [ ... ].La seule vraie planète étrangère est la Terre51 »,se plaît-il à répéter dès 

qu ' il en a l'occasion. En conséquence,« [l]e sujet de la science-fiction est le contenu 

de la vie quotidienne52 » qui se déroule non pas dans un futur lointain, mais « in the 

next five minutes53 ». C'est ce rapport particulier aux événements contemporains que 

laissent entrevoir les intitulés de quatre ouvrages récents consacrés à son œuvre 

49 Philippe Hamon, Le personnel romanesque. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart 
d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant» , 1998 [1 983], p. 20. 
50 Andrzej Gasiorek, J G. Ballard, op. cit., p. 203. 
51 J.G . Ballard,« Où trouver l' espace intérieur?», Millénaire mode d 'emploi. Essais et critiques, Auch, 
Tristram, 2006 [1 996], p. 235. 
52 J.G. Ballard, « Fictions en tous genres », Millénaire mode d 'emploi, op. cit. , p. 246. 
53 Will Self, « The Bounds of Inner Space », op. cit. , p. 26. Dans «Ce que je crois », Ballard écrit 
également : « Je crois à l' inexistence du passé, à la mort du futur, et aux possibilités infinies du 
présent. » (Nouvelles complètes, t. 3, op. cit., p. 497.) 
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(Inventer la réalité, L 'invention du réel, The Inner Man et Extreme Metaphors54
) , 

indiquant ainsi que son projet esthétique se propose de pétrir la réalité pour en 

dégager, dans l' exercice, un sens qui demeurerait autrement enfoui . Ballard pourrait 

faire sienne cette phrase d'André Breton : « La seule imagination me rend compte de 

ce qui peut être 55 ». Selon 1' écrivain anglais, « [ n ]ous vivons depuis un certain 

nombre d'années à l' intérieur de ce qui est en fait un énorme roman56 », le monde 

étant de plus en plus contaminé par une série de discours alimentés par autant de 

fictions : 

Des éléments fictifs se mêlent à nos existences et les transforment, jusque dans les plus 
infimes détails. Lorsque vous prenez un billet d' avion de Londres à Paris, vous 
n'achetez pas seulement un titre de transport, mais aussi et surtout une image de 
marque: celle d' une certaine compagnie aérienne, de son style, de ses hôtesses, de son 
décor, de choses telles qu 'un bar ou la projection de film s à bord. Les éléments fictifs 
viennent se mêler à la réalité du voyage. Il en va de même pour la politique : les 
élections présidentielles aux États-Unis ne sont rien d'autre que le choc de deux 
sphères de fiction , pareil à celles de deux galaxies. Quant à la vie privée des gens, elle 
est aussi soumise à l' influence des images qui leur sont proposées dans la presse, à la 
télévision, sur les affiches, etc. Cela se sent à la façon dont ils meublent leurs maisons, 
dont ils s'habillent, à l' ensemble de leurs rapports avec autrui 57

. 

L' auteur entrevoit ainsi, avec quelques décennies d' avance, les contours de ce que 

Christian Salmon appellera le « storytelling58 ». Pour ce chercheur français , qui 

s'appuie sur les théories du récit de Roland Barthes, Paul Ricœur et Peter Brooks, 

raconter des fables est une constante dans l' histoire de l'humanité. Or, le 

« storytelling » aujourd 'hui pratiqué par des boîtes de communications, dont 

54 Stephan Kraitsowits, J.G. Ballard. Inventer la réalité, Mont-Saint-A ignan, Publications des 
universités de Rouen et du Havre, 20 Il ; Samuel Archibald (di r.) , L'invention du réel: J.G. Ballard, 
Otrante, n°' 31-32, Pari s, Kimé, hiver 20 12; John Bax ter, The Jnner Man. The Life of J. G. Ballard, 
Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2011 ; Simon Sellars et Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors, 
Interviews withJ.G. Ballard (1967-2008), Londres, Fourth Estate, 20 12. 
55 André Breton, Le manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, co ll. « Idées NRF », 1963, p. 13. 
56 Cité par Robert Louit, « 1 .-C. [sic] Ballard » [entrevue], Magazine littéraire, n° 87, avr il 1974, p. 34. 
Cette idée se retrouve également dans la version longue de la préface de Crash. 
57 Ibid. 
58 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris , 
La Découverte, coll. « Poche », 2008 [2007]. 
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l' objectif est de «produire des marques plutôt que des marchandises59 », ne 

ressemble plus à l'art de raconter ancestral dont parle, entre autres, Walter 

B 
. . 60 

enpmm , car 

il plaque sur la réalité des récits artificiels, bloque les échanges, sature l'espace 
symbolique de récits et de stories. Il ne raconte pas l' expérience passée, il trace les 
conduites et oriente les flux d' émotions. Loin de ces« parcours de la reconnaissance» 
que Paul Ricœur décryptait dans l' activité narrative, le storytelling met en place des 
engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits à s' identifier à des 
modèles et à se conformer à des protocoles61

. 

Attentif aux non-dits du discours et aux fictions qui interpellent constamment les 

sensibilités humaines, J.G. Ballard se fait ainsi déjà sociocriticien, entendu que cette 

perspective de critique littéraire « interroge l' implicite, les présupposés, le non-dit ou 

l'impensé, les silences62 », des textes littéraires comme de la « narrativité 

ambianté3 ».Devant une œuvre, qu ' elle prenne la forme d'un roman, d 'un article de 

journal, d'une expression figée ou même d'une image ou d 'un objet, l' auteur, tout 

comme le chercheur, se doit de rendre visibles et d' expliciter « les contradictions, les 

passages énigmatiques, les dérives sémiotiques, [ ... ] les relations sémantiques 

curieuses, les conflits poétiques ou les apories narratives64 ». En ce sens, l'œuvre de 

Ballard se prête d' autant mieux à une lecture sociocritique qu ' elle mise déjà sur une 

approche semblable dans l'analyse et la compréhension des phénomènes sociaux 

qu' elle s' attache à décrire. Dans un court-métrage réalisé par Harley Cokliss et le 

mettant en scène, Ballard résume son intérêt pour l'automobile, l' accident et le réseau 

59 Naomi Klein, No Logo, Montréal, Arles, Leméac/Actes Sud, 2001 [2000] , p. 27. Cité par Christian 
Salmon, Storytelling, op. cil., p. 21. 
60 Walter Benjamin, « Le conteur. Réfl ex ions sur l'œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres Ill, Paris, 
Gall imard, coll.« Folio essais», 2000, p. 11 4-15 1. 
6 1 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., p. 16-17. 
62 Claude Duchet, «Positions et perspectives», dans Claude Duchet (d ir.), SociocriLique, Paris, 
Nathan, co ll. « Université», 1979, p. 4. C ité par Pierre Popovic, « La sociocritique. Défini tion, 
histoire, concepts, voies d' avenir», Pratiques, nos 151- 152, décembre 20 I l , p. 14. Jean-François 
Chassay formule , en utilisant des termes similaires, le rôle de la littérature ell e-même: «La littérature 
[a] pour rôle et fonction d' exprimer les contradictions, les apories, le non-di t aussi bien que les 
évidences les plus monstrueuses du discours social [ ... ] ». (Imaginer la science. Le savant et le 
laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, Liber, 2003 , p. 15.) 
63 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition , histoire, concepts, voies d' avenir », op. cit. , p. 30. 
64 Ibid. 
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routier en expliquant que « [a]s an engmeenng structure, the car is totally 

uninteresting to me. l'rn interested in the exact way in which it brings together the 

visual codes for expressing our ordinary perceptions about reality - for example, that 

the future is something with a fin on it [ ... ]65 ». Plus loin dans la narration, il ajoute : 

« l ' rn interested in the automobile as a narrative structure, as a scenario that describes 

our real lives and our real fantasies . If every member of the human race were to 

vanish ovemight, I think it would be possible to reconstitute almost every element of 

human psychology from the design of a vehicule like this66
. » L' œuvre ballardienne 

se prête également bien à une lecture ethnocritique puisque, de manière tout à fait 

originale, les intrigues imaginées par J.G. Ballard sont modelées par des logiques 

culturelles. C' est ainsi que les questions des circulations anthropologiques, de la 

bonne et de la mauvaise distance, de l'invisibilité sociale, de la symbolique culinaire 

et du rite de passage occuperont longuement nos analyses. 

Or, la convocation de la sociocriticjue (et de 1' ethnocritique) se fera moins par 

l' entremise de ses outils conceptuels que dans une perspective d ' abord et avant tout 

heuristique. Nous posons la question, après Marc Angenot, « " [q]ue peut la 

littérature?" [ . . . ] "Que peux-tu en travaillant sur le discours social, qu ' est-ce que tu 

connais et exprime qui ne se sait pas ailleurs, qu ' est-ce que tu confortes et par 

aventure qu ' est-ce que tu défais ou parviens à problématiser dans les représentations 

sociales?"67 » Comme le rappelle par ailleurs Marc Augé, 

[l]a difficulté de l'art, au sens le plus large, a toujours été de prendre ses distances avec 
un état de société qu ' il doit exprimer, pourtant, s ' il veut être compris des hommes et 
des femmes auxquels il s ' adresse. L ' art doit exprimer la société (c ' est-à-dire 
aujourd ' hui le monde), et il doit le fa ire exprès. II ne peut pas être simplement une 
expression pass ive, un aspect de la situation. II doit être express if et réfl exif, s' il entend 

65 « A Transcript of the Film "Crash" », dans Candice Black (éd.), Terminal Atrocity Zone. Ballard, 
Sun Vision Press, 20 13, p. 61. 
66 Ibid. , p. 62. 
67 Marc Angenot, « Analyse du discours et sociocritique des textes», dans Claude Duchet et Stéphane 
Vachon, La recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 
1993, p. 105. 
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nous montrer autre chose que ce que nous avons tous les jours sous les yeux, par 
exemple dans les supermarchés ou à la télévision68

. 

Pierre Popovic s'inscrit aussi dans cette voie lorsqu ' il précise que « [l]'objectifpropre 

de la sociocritique consiste à mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce 

continuum et à la comprendre. Dans cette problématicité réside le potentiel critique 

de la littérature69
. » L' intérêt de Ballard pour la mise en scène de problématiques 

sociales et urbaines s'inscrit très exactement dans cette quête d'une expression et 

d'une réflexion qui permet de porter un regard différent sur les relations humaines . 

L'auteur appelle à jeter un œil avisé sur les objets du quotidien - qu ' on finit par ne 

plus voir à force de les tenir pour acquis -, et demande qu 'on les scrute avec 

attention: 

I feel that a modern high-rise building, or a concrete seven-storey car park, or a 
cloverleaf roadway junction, reflects and embraces within itself ali the aesthetic laws 
of good design that we apply to the sort of things we regard as beautiful in our lives, 
like well-designed cutlery and kitchen equipment. They embrace ali the aesthetic 
standards of modem sculpture70

. 

Élevés au statut d'œuvre d 'art, les produits de l' urbanité contemporaine jouent, dans 

l'œuvre de J.G. Ballard (et plus particulièrement dans les quatre romans qui 

formeront tour à tour un chapitre de cette thèse) le même rôle de révélateur d'une 

dynamique cachée, qu ' il s'agira de mettre à jour. 

68 Marc Augé, « Retour sur les "non-lieux"», Communications, 11° 87, 20 10, p. 176. 
69 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 
coll.« Erres essais», 2013, p. 47. 
70 « 1974 : Carol Orr. How to Face Doomsday Without Really Trying », dans Simon Sellars et Dan 
O 'Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cit., p. 65. 



PREMIÈRE PARTIE 

CIRCULER 

On croit fabriquer des automobiles, on fabrique 
une société1

. 

Bernard Charbonneau 

Nul ne roule innocemment à cent quarante 
kilomètres-heure2

. 

Régis Debray 

Et qui n' a pas eu au volant de sa voiture, en 
sentant la puissance de son moteur, la tentation 
d'écraser des bestioles sur la route, des passants, 
des enfants ou des cyclistes3? 

Theodor Adorno 

Le 30 septembre 2009, quelques mois seulement après le décès de 

J.G. Ballard survenu le 19 avril de la même année, une cérémonie se déroule aux 

abords du Chiswick flyover, une autoroute située dans la banlieue ouest de Londres. 

Des dignitaires sont rassemblés pour dévoiler une plaque commémorative sur laquelle 

ont été inscrites les paroles prononcées au même endroit, cinquante ans auparavant, 

par la comédienne américaine Jayne Mansfield : « It's a sweet little flyover », se 

serait-elle exclamée devant l'œuvre d'ingénierie avant de procéder à la coupe du 

ruban officiel, un geste qui marquait l'ouverture du premier tronçon d'autoroute 

surélevée du réseau autoroutier londonien4
. Le 30 septembre 1959, la star 

hollywoodienne, abonnée aux pages centrales des revues masculines, qui brûlait 

régulièrement les planches des théâtres de Broadway et périra, en 1967, dans un 

spectaculaire accident de voiture sur une route brumeuse de la Louisiane5
, est invitée 

1 Bernard Charbonneau, L 'hommauto, Paris, Denoël , 2003, p. 28. 
2 Régis Debray, « Truismes », Les cahiers de médiologie, n° 12, « Automobiles» , 200 1, p. 27. 
3 Theodor Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur le vie mutilée, Paris, Payot, co ll. « Critique de la 
politique», 1991 [1951] , p. 37. 
4 Nick Curtis,« The "Sweet Little Chiswick Flyover" Hits 50», London Evening Standard, 1er octobre 
2009, en ligne : 
<www .standard.co. uk/lifesty le/the-sweet-little-ch iswick-flyover-h its-50-67 4615 8 .htm 1> 
5 Simon Liberati, Jayne Mansfield, 1967, Paris, Grasset, 2011. 
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à 1' inauguration de cette voie rapide qui doit faciliter 1' accès auto mo bile à 1' aéroport 

international de Heathrow et à ses banlieues environnantes. Sur une photographie 

d'archives datant de 1959, on la voit, en robe moulante, mettant en valeur Je buste qui 

a fait sa renommée, entourée de représentants officiels (accompagnés de leurs 

femmes) pour qui l'avenir semble radieux et, surtout, fait de béton armé. Force est de 

constater que, cinquante ans après 1' ouverture de la première autoroute surélevée du 

territoire londonien et plus de trente-cinq ans après la publication de Crash (1973) et 

deL 'île de béton (1974), le monde a bien peu changé, étant toujours aussi fasciné par 

les courbes lascives des automobiles et les propos absurdes des vedettes 

hollywoodiennes. En effet, comment les adjectifs « sweet » (doux) et « little » (petit) 

peuvent-ils être utilisés pour qualifier une construction architecturale aussi massive 

qu'une autoroute surélevée sans qu 'un étrange sentiment d'oppression surprenne 

celui ou celle qui doit évaluer la teneur de telles paroles? Et comment peut-on avoir 

l'idée d' inviter une vedette de cinéma pour inaugurer une autoroute, et, ensuite, 

quarante ans plus tard, d' inscrire son discours sur une plaque commémorative 

dévoilée lors d'une autre cérémonie officielle? Le destin du Chiswick flyover, qui est 

rapidement devenu 1 'une des voies les plus meurtrières du système autoroutier 

britannique, n'était-il pas déjà scellé par cette action rituelle mutilée, qui faisait 

coexister des univers disjoints (ceux de la politique, de 1 ' ingénierie et du star

system)? L'événement ne préfigurait-il pas, en quelque sorte, les nombreuses entraves 

à la circulation causées par les congestions aux heures de pointe et, surtout, par les 

accidents de la route qui ne manqueraient pas de s'y produire et qui constituent, aux 

yeux de J.G. Ballard, « un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés 

industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des 

millions» (C, p. 13)? 

L' automobile (et par le fait même les circulations qu' elle rend possibles et les 

accidents qu'elle cause inévitablement) occupe une place importante dans l 'œuvre, 

tant critique et autobiographique que fictionnelle et artistique, de J.G. Ballard. Dans 
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ses mémoires, celui-ci se souvient avoir trouvé, à son arrivée en Grande-Bretagne, les 

voitures minuscules comparées à celles qui avaient marqué son enfance à Shanghai : 

Posté au bastingage, je remarquai les grosses poussettes noires qui allaient et venaient 
dans les rues alentour : sans doute des sortes de chariots à charbon, affectés au 
ravitaillement des navires. J'appris par la suite qu ' il s ' agissait de voitures britanniques 
(fabriquées avant-guerre), une espèce dont je n ' avais jamais croisé auparavant le 
moindre spécimen. (VRA , p. 133) 

L'évocation de son arrivée dans cette « inconcevable Angleterre » (ES, p. 28), dont il 

est citoyen sans avoir habité son territoire, est placée sous le signe de la désillusion. 

Celle-ci contraste avec la fascination jubilatoire qu ' éprouve le jeune Jim, son alter 

ego fictionnel dans Empire du soleil, pour les véhicules motorisés. En rappelant cette 

expérience personnelle, Ballard confirme que sa vision de l' automobile est liée, d'une 

part, à l' influence d'une perception adolescente imprégnée de mythologie américaine 

(celle de la liberté et de la libération6
) et, d 'autre part, au désenchantement ressenti 

lorsqu'il découvrit, à son arrivée au pays, une Angleterre décimée par la guerre et 

brimée dans son développement par un clivage entre classes sociales la maintenant 

dans un passé révolu et la rendant incapable de se moderniser : « His arrivai in 

England in 1946 was a profound shock. He discovered not the flabled Imperial 

homeland inculcated by his conventional British upper-middle-class education, but a 

nation that looked as if it had lost the war7 », explique Will Self en évoquant cette 

période de la vie de son compatriote. Dans ce contexte, l' automobile devient, pour 

celui-ci, le symbole d'un état du monde qui oscille entre le progrès et la catastrophe. 

Dans un article du magazine anglais Drive publié en octobre 1971 , il écrit : 

Songeons au xxe siècle : que lle image clé le résume le mieux dans notre esprit? Neil 
Armstrong debout sur la Lune? Winston Churchill fai sant le v de la victoire? Une 
ménagère dans un supermarché, qui remplit son chariot de produits aux emballages 
multicolores? Un flash publicitaire à la télévision? Pour moi, rien de tout cela. Si on 
me demandait de condenser 1' intégralité de ce siècle en une seule image mentale, j e 
choisirais une scène fami lière de la vie de tous les jours : un homme au volant de sa 

6 Cette vision de l'Amérique sera particul ièrement travai llée par Ballard dans son roman Salut 
l 'Amérique! (Paris, Denoël , coll. « Présence du futur », 1981 ). 
7 Will Self, « The Bounds of Inner Space », dans Crash. Hamage ta J. G. Ballard, Londres , Gagosian 
Gallery, 2010, p. 26. 
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voiture, qui roule sur une autoroute bétonnée vers une destination inconnue. Presque 
tous les aspects de la vie moderne sont représentés : notre penchant pour la vitesse, Je 
spectaculaire, l' agressivité, les mondes de la publicité et des biens de consommation, 
de l' ingénierie et de la production de masse, et l' expérience partagée d' un déplacement 
collectif au sein d'un paysage à la signalisation complexe8

. 

À ses yeux, le véhicule motorisé est loin d' être un objet industriel parmi tant d' autres. 

Il s'intègre plutôt dans une structure narrative et fictionnelle, événementielle et 

historique, acquérant au passage le statut de figure emblématique de la société 

occidentale contemporaine. Comme il l'écrit dans la préface de Crash , la voiture est 

« une image globale de la vie des gens dans la société actuelle » ( C, p. 14, nous 

soulignons). En entrevue, il explique, dans le même sens, que ce n' est pas 

l'automobile en tant que telle qui l' intéresse, mais bien « what motor cars say about 

modem man, and about how they reflect man' s needs and aspirations9
. » C' est 

pourquoi ni les prouesses technologiques qui ont permis à 1' être humain de marcher 

sur la Lune, ni les discussions politiques ayant mis fin à la Seconde Guerre mondiale, 

ni les symboles de la société de consommation que sont les emballages tape-à-l 'œil , 

les publicités et les antres de la dépense ne font le poids aux côtés de la place prise 

par l'automobile dans la vie quotidienne des Occidentaux. Ballard est d'ailleurs 

particulièrement conscient du fait que la conduite automobile est, d' abord et avant 

tout, une expérience sociale : « you can ' t say that a man driving a motor car is alone 

if he hasn' t any passengers - he ' s sharing reality with the motor car and the 

highway 10
. » Réfléchissant sur l' importance sociale de l'automobile, John Urry tire 

des conclusions similaires, rappelant que « [ s ]ociology has ignored the key 

significance of automobility, which reconfigures civil society, involving distinct ways 

of dwelling, travelling and socialising in, and throught, an automobilised time-

8 J. G. Ballard, «L'avenir de l' automobile», Millénaire mode d 'emploi. Essais et critiques, Auch, 
Tristam, 2006 (1996] , p. 307. 
9 « 1979 : Christopher Evans. The Space Age is Over », dans Simon Sellars et Dan O'Hara (éd.), 
Extreme Metaphors. lnterviews withJ G. Ballard (1967-2008), Londres, Fourth Estate, 201 2, p. 125. 
10 « 1974: Carol Orr », dans Simon Sellars et Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cit., p. 63 . 
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space 11
. » Pour Ballard, l'automobile emmagasine les fantasmes d 'une époque, de la 

même manière que la voiture sport de Seagrave, qui apparaît, aux yeux de James, le 

personnage principal de Crash, comme une « véritable anthologie de toutes les 

fantaisies aérodynamiques chères aux années 50 » ( C, p. 285). 

Dans Crash et L 'île de béton, la circulation automobile occupe une place 

centrale. Thématiquement d' abord, puisque ces récits interrogent et extrapolent les 

effets des accidents de la route sur ceux qui en sont victimes; et structurellement 

ensuite, puisque l'étude attentive de leur mise en texte révèle que les entraves 

circulatoires ne sont que la pointe de 1' iceberg d 'autres déficiences de mobilité -

sociologiques et anthropologiques - caractérisant l' urbanité contemporaine et la vie 

dans les grandes métropoles . Déjà, les titres respectifs des récits annoncent, en 

insistant sur 1' arrêt plutôt que sur la fluidité des déplacements, 1' importance accordée, 

dans ces deux œuvres, aux ratés de la circulation : le « crash » met, en effet, 

brusquement fin à une course effrénée ou à une déviation incontrôlée, tandis que l' île 

est, par définition, un lieu où les déplacements sont contraints, par 1' eau qui entoure 

une surface émergée ou, dans le cas du récit ballardien, par les autoroutes qui rendent 

l'accès à un territoire difficile. L 'accident d'automobile devient ainsi, dans Crash, 

une affaire de (mauvaise) distance menant, nous le verrons, à des mésalliances 12
, 

tandis que, dans L 'île de béton, il révèle un problème d' invisibilité engendré par 

l' urbanisme contemporain. Les questions des revers de la (bonne) conduite, de la 

11 John Urry, « Automobi li ty, Car Culture and Weightless Travel. A Discussion Paper », Project 
SceneSusTech Report 2.3 , Employment Research Centre, Department of Socio logy, Trinity Coll ege 
(Dublin), 6 j anvier 1999, p. 3. 
12 «Gardez vos distances » somme une phrase inscrite sur une vo iture d ' école de conduite. Notons, par 
ailleurs, que Samuel Archibald pense en termes de distance la relation qu ' entretient l' œuvre de 
J.G. Ballard à la science-fiction : partant du concept de novum mis de l' avant par le théoricien de la 
science-fiction Darko Suvin, il remarque : « La di stance, chez lui, se crée autrement. Ce qui semble 
quasi unique à Ballard, c 'est une façon de produire, entre le texte et le lecteur, à partir d' un novum 
discret, marginal ou inexistant, un écart psychologique maximal , ouvrant la voie à un espace 
vertigineux qui n'est pas l'extrême dehors, mais le dedans. » (« La perfection des ruines . Ballard 
nouvelliste (1 956-1996) », L 'invention du réel: J G. Ballard, Otrante, n°' 31-32, Paris, Kimé, hiver 
2012, p. 220.) 
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(bonne) distance et de la (bonne) fluidité sont donc au cœur des deux études qui 

suivent sur la circulation dans l'œuvre de J.O. Ballard. 



Chapitre 1 

Crash :le tombeau de Robert Vaughan 

The English mototway system is an acc ident wa iting to 
happen 1

. 

Black Box Recorder 

Join the car crash see. 
The Normal 

« Ballard ' s novel is an intense and shocking examina ti on of just a nightmare 

scenario, uniting the violence of car crash with sexuality, celebrity death and the 

voyeurism of photography3
. » Cette brève présentation de Crash, proposée par Joan 

Bridgman, énonce les principaux éléments de l' intrigue qui ont retenu l' attention des 

commentateurs du roman au fil des décennies . Depuis sa parution à Londres chez 

Jonathan Cape le 28 juin 1973, le récit n' a, en effet, jamais manqué de soulever la 

controverse4
. Ballard aimait rappeler, en ce sens, que l' une de ses premières lectrices, 

« either a psychiatrist or the wife of psychiatrist », avait exprimé son extrême réserve 

envers l'œuvre : « The author of this book is beyong psychiatrie help. Do not 

1 Black Box Recorder,« The English Motorway System », The F acts of Life, Nu de Records, 2000. 
2 The N01mal, « Warm Leatherette », T VO.D. , Mute Records, 1978. 
3 Joan Bridgman, « Autogeddon Meets Archetype : Ballard ' s Nove l Crash - The Colli sion Between 
the Dream Image and the Totem Object in the Death of Princess Diana », dans David Ketterer (éd.), 
Flashes of the Fantastic, Westport, Praeger, 2004, p. 229. 
4 La polémique a d' ai ll eurs été ravivée en 1996 avec la sortie de 1 ' adaptation cinématographique 
proposée par le cinéaste canadien David Cronenberg. Malgré le sceau d'approbation conféré par le j ury 
du Festival de Cannes, présidé cette année-là par Francis Ford Coppola, qui lui décerne une 
récompense créée expressément pour l'occas ion (le« Prix spécial du jury ») en soulignant son audace 
et son originalité, le film doit affronter une féroce campagne de censure en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis. (« Crash interdit à Londres», Le Devoir, 24 mai 1997, p. B4; Martin Barker, Jane Arthurs 
& Ramaswami Harindranath, The Crash Controversy. Censorship Campaings and Film Reception, 
Londres, Wallflower Press, 2001.) Pour leur part, les admirateurs de Ballard accusent l'œuvre 
cinématographique de ne pas rendre justice au roman, son esthétique partageant, se lon certains, plus de 
caractéristiques avec une publicité d' automobile qu ' avec le texte de l'auteur anglais. Voir Jean
Philippe Grave!,« Le bal des éclopés. Crash », Ciné-Bulles, vol. 15, n° 4, 1997, p. 14-15. 
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publish! », aurait-elle écrit dans un rapport de lecture remis à l' éditeur5
. Loin de 

signer l'échec de son projet d 'écriture, ce commentaire lui a plutôt confirmé que son 

livre était une grande œuvre littéraire : « To me this meant total artistic success6
. » Le 

sujet du roman, qui traite de l'obsession d'un groupe d ' individus obsédés par les 

accidents d'automobile au point d ' éprouver une forte excitation sexuelle à la vue de 

corps scarifiés et de voitures endommagées, n ' est certainement pas étranger à 

l' attention critique que lui ont accordée journalistes et chercheurs, ceux-ci répondant 

à la provocation du récit par 1' explication de texte. 

Les premiers critiques qui ont proposé une appréciation du roman sont plutôt 

divisés quant à sa valeur: alors que certains l' encensent, comme l'écrivain et éditeur 

Michael Moorcock, d'autres manifestent à son endroit une profonde aversion. Pour 

D.K. Mano, chroniqueur littéraire du New York Times, Crash est le livre le plus 

répugnant qu ' il ait jamais lu7
. Le point de vue de l'écrivain Martin Amis synthétise 

les tensions entre ces deux visions opposées, apologétique d'un côté, répulsive de 

l' autre: dans une critique qu' il propose du roman, il écrit, après avoir souligné la 

récurrence douteuse de certains mots ( « "perverse" ( used sixteen times) [ ... ] 

"geometry" (twenty-one times) [ .. . ] "sty lised" (twenty-six times )8 » ), que Crash est 

5 Alan Burns et Charles Sugnet, « J.G. Ba llard », The Im agination on Trial. British and American 
Wrilers Discuss Their Working Methodç, Londres, New York, Alli son and Busby, 1981 , p. 22. Dans la 
biographie qu ' il consacre à J.G . Ballard, John Bax ter remet en cause la véracité de la citation : 
« Leaving aside the improbabili ty of any psychiatrically competent person describing someone as 
"beyong help", and of making such a judgment on the bas is of a book alone, there were no 
psychiatrists on British TV en 1972 »(The lnner Man. The Life of J.G. Ballard, Londres, Weidenfe ld 
& Nicolson, 2011 , p. 23 0). Il spécifie également que Ball ard « was the only source of the anecdote» 
(ibid.), un argument qui lui sert à consolider l'idée que cette histo ire aurait été inventée de toute pièce 
par un écrivain mythomane. La biographie de John Baxter, qui ne semble pas être le plus fervent 
admirateur de l'auteur, est, selon John Gray, « [a] mode! of miss ing the point of biography. » (« The 
Jnner Man : The Life of JG. Ballard» , New Statesman, 12 septembre 2011 , en ligne : 
<www .newstatesman.com/books/20 11 /09/ballard-baxter-life-biography>) 
6 Cité par Martin Amis, « J.G. Ballard» [Observer, 1984], Visiling Mrs. Nabokov and Other 
Excursions, New York, Yintage International, 1995 [1 993 ], p . 8 1. 
7 O.K. Mano,« Crash», New York Times Book Review, 23 septembre 1973, p. 7. 
8 Martin Amis, «Crash by J.G . Ballard [ .. . ] » [Observer, j uillet 1973], The War Against Cliché. 
Essays and Reviews 1971-2000, Londres, Jonathan Cape, 2001 , p. 96. Amis est visib lement agacé par 
les nombreuses répétitions de mots qu ' affectionne Ballard, fa isant la même remarque au suj et deL 'île 
de béton : « [T]he slaggy girl, who is on-set for only twenty-odd pages, is "strong" : we get surer and 
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un « exerctse m vtcwus whimpy9 », « 70,000 words of vicious nonsense 10 », que 

« Mr Ballard' s obsessions are too one-colour and too solemnly redeployed to sustain 

a whole book 11 ». Ailleurs, il aurait plutôt soutenu que Crash est son « most 

mannered and literary book [ ... ], a conscious salute to Baudelaire, Rimbaud and 

Mallarrné 12
. » De manière générale, les critiques associés au milieu de la science

fiction estiment davantage le texte que ceux affiliés aux réseaux journalistiques de 

grande diffusion, signe de la notoriété de 1' auteur chez les amateurs de ce genre 

littéraire, ou, peut-être, de l'acceptation plus naturelle des comportements déviants 

des personnages dans une œuvre science-fictionnelle. 

La réception contemporaine à la publication du roman a majoritairement 

évalué le récit à 1 ' aune de sa thèse principale, à savoir que 1 'accident d'automobile 

entretient un lien privilégié avec le désir sexuel, rappelant en cela la relation établie 

au début du xxe siècle par Sigmund Freud entre la pulsion de vie (eros) et la pulsion 

de mort (thanatos). Pour les uns, le texte, qui se limite à faire l' apologie de l' accident 

d'automobile et démontre un dédain nihiliste envers l'être humain, doit être 

condamné, car il incite à la violence et à la perversion. Pour les autres, il propose 

plutôt une diatribe contre la domination automobile et les conséquences néfastes 

engendrées par l'accident de la route, le projet de Ballard étant considéré, sous cet 

angle, comme un exercice de dénonciation des plus cinglants. Pour Gerry Coulter, les 

réactions hostiles à l'égard du roman sont la preuve d'un aveuglement volontaire 

empreint de mauvaise foi envers la violence qui sature l 'ensemble des représentations 

culturelles populaires : « This cerebral novel [ ... ] i on! y disturbing for a per on in 

very deep deniai (the kind of deniai a properly socialized person is given by our 

surer about this because she is described as having "strong bands" (four times), a "strong body" (four 
times), a "strong jaw" (twice ), a "strong head", "strong shoulders", and "strong arms". » (Martin Amis, 
« Concrete island by J.G. Ballard », The War Against Cliché, op. cit., p. 99- 1 00.) 
9 Martin Amis, «Crash by J.G. Ballard [ ... ] » [Observer, juillet 1973), The War Against Cliché, 
op. cit., p. 97. 
10 Martin Am is, [New Review, mai 1974), The War Against Cliché, op. cit. , p. 101 . 
I l ibid. , p. 97. 
12 Cité dans John Baxter, The inner Man, op. cit., p. 214. 
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social system). If Crash really disturbs you, then you are far more distressing than it 

is. What mainstream action film doesn't have at least half a dozen car crashes 13? » La 

brutalité mise en scène dans Crash n'a certes rien à envier. aux spectacles érotisés de 

poursuites et d'accidents d'automobile qui abondent sur les écrans de cinéma du 

monde ou encore aux images de blessés et de voitures accidentées qui défraient les 

manchettes au sortir de longues fins de semaine meurtrières 14
. Bref, comme le 

remarque Jeannette Baxter, la principale difficulté rencontrée, tant par la critique que 

par le lectorat de Crash, « arises from knowing how to negociate the controversial 

thesis on violence, death and regeneration which the text propounds 15
. » 

Dans son roman, Ballard dévoile les contradictions des discours, 

particulièrement institutionnels, qui, tout en considérant l' accident d'automobile 

comme un événement catastrophique (en témoignent les nombreuses campagnes de 

sensibilisation à la sécurité routière), demeurent aveugle aux causes réelles de sa 

prolifération. Ce paradoxe, qui relève de 1' « erreur civilisationnelle 16 », est mis en 

scène de façon percutante dans Crash, lorsque James, le narrateur du récit, propose 

une description des installations réservées aux accidentés de la route de 1 'hôpital 

d' Ashford, où il vient d'être admis à la suite d'une collision frontale avec un autre 

véhicule : « Deux salles de vingt-quatre lits - on n' escomptait pas un nombre plus 

élevé de survivants - étaient réservées en permanence aux victimes d'une éventuelle 

catastrophe aérienne. Des accidentés de la route occupaient momentanément 1 'une 

d'entre elles.» (C, p. 43) Alors que l'espace réservé aux victimes d'accidents d' avion 

13 Gerry Coulter, « Passings- J.G. Ballard: Philosopher of the Future Present », International Journal 
of Baudrillard Studies, vol. 6, n° 2, juillet 2009, en ligne : <www.ubishops.ca/baudrillardstudies> 
14 Dans un travelling mémorable de Week-End, Jean-Luc Godard a réussi de manière remarquable à 
interroger cette spectaculaire banalisation de l'accident de voiture, qui semble inhérente à la société 
automobile qui est la nôtre. Le récent décès de l' acteur de la série à succès The Fast and the Furious, 
Paul Walker, a de nouveau rappelé, en fusionnant fiction et réalité, cet état des choses. 
15 Jeannette Baxter, JG. Ballard 's Surrealist Imagination. Spectacular Authorship, Farnham (Surrey), 
Ashgate, 2009, p. Il O. Andrzej Gasiorek écrivait similairement: « The difficulty of coming to terms 
with Crash may be traced to the metaphor around which the text is constructed, namely that the car 
crash is a symbol of sexual fulfilment. » (JG. Ballard, Manchester, Manchester University Press, 
coll. « Contemporary British Novelist », 2005, p. 83 .) 
16 Louis Marion et Arnaud Theurillat-Cloutier, « Le train fantôme du Lac-Mégantic : une métaphore 
bien réelle », Le Devoir, 15 juillet 2013 , p. A 7. 
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est déterminé par un calcul actuariel, les blessés de la route sont installés dans une 

pièce qui ne leur est pas expressément destinée. Ils occupent, autrement dit, la place 

d'autres personnes, comme si, aux yeux du système hospitalier, ils ne méritaient pas 

d'attentions particulières, étant appelés à disparaître le jour où les conducteurs 

sauront faire preuve de plus de précaution 17
. 

Dans un article intitulé « Crash!», d' abord publié en mai 1976 dans la revue 

Traverses et repris ensuite dans son célèbre essai Simulacres et simulation, Jean 

Baudrillard a proposé une analyse du roman qui a eu des répercussions importantes 

sur ses interprétations subséquentes. Contournant habilement la question de 1' impact 

de la représentation de la violence sur le lecteur, le sociologue français a choisi de 

déployer un argumentaire qui restera au centre de ses préoccupations tout au long des 

décennies subséquentes. Suivant sa démonstration, Crash n'est ni moral, ni immoral , 

mais « hypercritique » : « Peu de livres, peu de films, écrit-il , atteignent à cette 

résolution de toute finalité ou négativité critique, à cette splendeur mate de la banalité 

ou de la viole~ce. Nashville, Orange mécanique18
. » L'absence de jugement éthique, 

favorisée par une narration qui se présente avant tout, selon lui , comme une 

« [a]bstraction charnelle et design 19 », doit être perçue moins comme une lacune que 

comme la marque de sa grandeur esthétique. Baudrillard qualifie le roman de 

« miracle » et ajoute, en conclusion de son texte, qu '« [a]près Borges, mais sur un 

autre registre, Crash est le premier grand roman de l'univers de la simulation20 ». Il 

soutient que « [ n ]ulle part n'affleure [dans le roman] ce regard moral, le jugement 

critique qui fait encore partie de la fonctionnalité du vieux monde21
. » Pour 

Baudrillard, la position « amorale» que réussit à assurer J.G. Ballard est une preuve 

17 Dans son essai Crash injuries, un livre qui a servi de source à J.G. Ballard lors de la rédaction de 
son roman, Jacob Kulowski déplore le manque d ' installations appropriées pour venir rapidement en 
aide aux accidentés de la route et la nécessité de reméd ier rapidement à la situation (S pringfield , 
Illinois, Charles C. Thomas, 1960, p. 1013-1016). 
18 Jean Baudrillard, «Crash », Simulacres et simulation, Paris, Gal ilée, coll. « Débats », 1981 , p. 177. 
19 ibid., p. 167. 
20 i bid. , p. 177. 
21 ibid. 
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supplémentaire de son génie et de sa fine compréhension du monde qui 1 'entoure, où 

tout se consume dans le simulacre et la simulation. 

Le refus catégorique du penseur français d ' envisager que Ballard ait voulu 

engager son roman dans une voie critique a soulevé l' ire de plusieurs théoriciens de la 

science-fiction et du postmodernisme en Amérique et enflammé les pages de la revue 

Science Fiction Studies en 1991 22
. Vi vian Sobchack accuse Baudrillard d'avoir failli 

à sa tâche d'interprète en oblitérant la dimension ironique du texte ballardien : 

« Getting ail the description right, he gets the tone all wrong and thus, where Ballard 

is cautionnary and his prose (as Baudrillard recognizes) technical, Baudrillard is 

celebratory and his own prose impassioned23
. » Or, à aucun moment Sobchack ne 

démontre le fonctionnement textuel de cette tonalité ironique, se contentant de répéter 

comme une évidence que « Crash is rigorously about the human body abstracted, 

objectified, and literalized as techno-body - and Ballard 's vision sees this techno

body as driving us, quite literally, to a dead end24
. » Katherine Hayles, qui accumule 

pour sa part les lieux communs sur les distinctions entre le réel, la théorie et la fiction, 

n ' arrive pas davantage à convaincre. Si elle identifie comme importante, d' un point 

de vue critique, la métaphore de l'envol qui se déploie dans le texte, interprétant en ce 

sens la sortie de route fatale de Vaughan comme un « flight to death25 », elle ne fait 

par la suite que recourir à la préface écrite par Ballard lors de la publication de la 

22 Science Fiction Studies, « Science Fiction and Postmodemism », vol. 18, n° 3, novembre 199 1. Les 
interventions critiques sont de Katherine Hayles, David Porush , Brooks Landon et Vivian Sobchack et 
sont regroupées dans une section intitulée « In Response to Jean Baudri llard », qui contient également 
une brève contribution de J.G. Ballard lui-même(« A Response to the Invitation to Respond », Science 
Fiction Studies, op. cil., p. 329). Pour une analyse du texte de Baudrillard et des contributions de ce 
numéro, voir Nicholas Ruddick, « Ballard/Crash/Baudrillard », Science Fiction Studies, vol. 19, n° 3, 
novembre 1992, p. 354-360. 
23 Vivian Sobchack, « Baudrillard ' s Obscenity », Science Fiction Studies, op. cil., p. 327. Nous 
soulignons. 
24 Ibid., p. 328. La critique reviendra sur la controverse dans un écrit ultérieur : « Beating the 
Meat/Surviving the Text, or How to Get Out of the Century A live », Carnal Thoughts. Embodiment 
and Moving Image Culture, Berkeley et Los Angeles (CA), University of Califomia Press, 2004, 
p. 165-178. 
25 Katherine Hay les, « The Borders of Madness », Science Fiction Studies, op. cil. , p. 323. Elle conclut 
ainsi son intervention : « There is on ly one high that can last forever - the one that ends in death . » 
(Ibid.) 
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traduction française de son roman pour appuyer son argumentation, comme si le 

discours paratextuel de l' auteur contenait une valeur de vérité plus grande que le texte 

lui-même. 

Certes, J.G. Ballard n' a pas hésité à emprunter la voie souvent périlleuse qui 

consiste, pour un écrivain, à défendre ses écrits dans un « discours préfaciee6 ». 

Devenue depuis lors célèbre, la préface de Crash a été ajoutée au texte lors de sa 

parution en français chez l'éditeur Calmann-Lévy, en 197427
. Elle produit depuis un 

26 L ' expression est de Henri Mitterand. (« La préface et ses lois : avant-propos romantiques», Le 
discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture» , 1980, p. 2 1.) En tant que 
genre de di scours, la préface intéresse les sociocriticiens depuis la naissance de cette approche critique 
de la littérature. Pour Henri Mitterand, le di scours préfaciel comporte des « caractéristiques 
linguistiques spécifiques» qu ' il est essentiel de prendre en compte pour procéder à « l'étude 
idéologique des préfaces, et pour mieux discerner les conditions d' une étude idéologique des rom ans. » 
(Ibid. ) Sans entrer dans les détails de son analyse, soulignons néanmoins que la préface de Crash 
comporte de nombreux « traits discursifs» (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil , coll. « Poétique» , 
1987, p. 159) caractéristiques du discours préfaciel (morphèmes de la personne, système des temps, 
présence de nombreux déictiques et modalisateurs, entre autres) . 
27 L 'histoire éditorial e de cette préface mérite une mise au point. Il est en effet erroné d'affi1mer, 
comme le fait Jean-Philippe Grave! après d 'autres, que, lorsque le texte « reparaît comm e 
" introduction" à l' édition anglaise » en 1995, il aurait été « profondément remanié» («Crash! ou 
l' ordre de la voiture», dans Samuel Archibald (dir. ), L 'invention du réel: J. G. Ballard, Otrante, 
n°5 31-32, Paris, Kirné, automne 201 2, p. 62). Dans les faits, c ' est plutôt lors de la réédition récente du 
roman en fran çais (chez Denoël en 2005 et en format poche dans la collection «Folio») que 
l' introduction a été modifiée, certains paragraphes ayant alors été tronqués. Originellement écrite en 
anglais, la préface de Crash est traduite par Robert Louit et accompagne la version françai se du roman 
proposée aux Éditions Calmann-Lévy dès 1974. Au moment de sa parution, un extrai t de la préface est 
reproduit dans Le Magazine littéraire, suivie d' une entrevue entre Ballard et Louit (n° 88, mai 1974, 
p. 1 0-12). L'année suivante, la revue Foundation obtient l' autorisation de publier la version orig inale 
anglaise (n° 9, novembre 1975). Alors qu 'elle accompagne touj ours (raccourcie ou non) les rééditions 
du livre en français, elle n ' a été introduite dans le livre en vers ion originale anglaise qu 'en 1995, lors 
d' une réédition chez Vintage, ce qui cause régulièrement la co nfusion chez les critiques ballardiens . 
Jeannette Baxter semble ainsi supposer que la préface date de 1995 , omettant de préciser qu' elle a été 
écrite et publiée bien longtemps auparavant (J.G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cit., p. 117). 
Mentionnons également que la préface reprend quelques idées, voire des phrases complètes, qui étaient 
déjà présentes dans la préface de La foire aux atrocités(« Foreword to The Atrocity Exhibition », dans 
Candice Black (éd.), Terminal Atrocity Zone. Ballard, Sun Vis ion Press, 20 13, p. 27-28) et dans le 
cadre même de cette fiction. Ainsi, le docteur Nathan pose un diagnostic sur Travers, le personnage 
central du récit, en parlant de la« mort de l' affectivité» (FA, p. 125). JI recourt également à l' idée de 
l' abstraction de la pensée, qui se matérialise dans le fa it que« [c]e que nos enfants ont à redouter ce 
n 'est pas la circu lation sur les autoroutes de demain, mais le plaisir que nous prenons à mettre au point 
les paramètres les plus élégants de leurs morts » (FA , p. 134). De la même manière, le texte 
accompagnant la présentation de l'exposition sur les voitures accidentées comporte des phrases qui 
seront reprises quasi textuellement dans la préface de Crash (voir la reproduction d ' un passage de cet 
écrit proposée dans La bonté des femmes, Paris, Fayard, coll. « Le livre de poche », 1992, p. 348-349). 
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brouillage interprétatif, car, comme le souligne Patrick Marot, on « ne lit pas tout à 

fait le même texte lorsque celui-ci est publié avec ou sans les écrits d' escorte28 ». 

J.G. Ballard y affirme que son récit doit se lire comme une mise en garde : « Il va 

sans dire qu 'en dernière analyse, la fonction de Crash est d' ordre prémonitoire: une 

mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon 

toujours plus pressante en marge du paysage technologique » (C, p . 14), écrit-il en 

conclusion de son texte. Or, plusieurs années plus tard, dans une entrevue accordée à 

Will Self, il nuancera signicativement ses propos, se contredisant même aux yeux de 

certains : « [ .. . ] in the final paragraph, which 1 have al ways regretted, 1 claimed that 

in Crash there is a moral indictment of the sinister marriage between sex and 

technology. Of course it isn' t anything of the sort. Crash is not a cautionary tale. 

Crash is what it appears to be. lt is a psychopathie hyrnn. But it is a psychopathie 

hymn which has a poinr9
. » « Le texte dit quelque chose sans le dire30 », rappelle 

Pierre Zima en s'inspirant de la théorie esthétique de Theodor Adorno. Mais alors, 

que dit Crash, et surtout comment le dit-il? Quelle est cette « raison » (point) qui 

guiderait, selon l'auteur, sa narration? 

Se butant constamment à la lecture de Baudrillard et au discours en apparence 

contradictoire de Ballard, les critiques ne semblent pas réussir à offrir des 

interprétations convaincantes en ce qui a trait à la perspective critique dans laquelle Je 

récit ballardien serait engagé. Par exemple, lorsqu ' il introduit le chapitre qu ' il 

consacre à 1 'analyse de Crash dans son essai sur Ballard, Roger Luckhurst souligne la 

distance entre la structure éclatée de The Atrocity Exhibition et le monologisme de 

Crash: 

28 Patrick Marot, « Pour une poétique historique des textes liminaires », dans Patrick Marot (dir.), Les 
textes liminaires, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, coll.« Cribles. Essais de 
littérature », 2010, p. 12. 
29 Will Self,« Conversations: J.G . Ballard », Junk Mail, Londres, Bloomsbury, 1995, p. 348 . Nous 
soulignons. 
30 Pierre V. Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris, Montréal, L 'Ham1attan, 
coll. « Logiques sociales», 2000 [1978] , p. 33. 
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The move from the polylogue of The Atrocity Exhibition to the remorseless 
monologism of Crash is a startling transition. The complex compositional techniques 
of collage, juxtaposition and condensation are abandoned for a sing le, sustained, 
intolerably intense narrative voice. There is only one transaction here, mantrically 
asserted : between semen and engine coolant, body and car, the brui ses of medallions, 
steering wheels and instrument binnacles flowering subcutanously, as if technology 
had been wholly incorporated. Or, to reverse the formulation , as if the body had been 
imbibed by the circulation of inhuman traffic31

. 

Luckhurst considère Crash comme une œuvre présentant une VISIOn forte , mais 

unilatérale, qui ne propose, pas plus aux personnages qu 'aux lecteurs, d' exutoire pour 

fuir son univers cauchemardesque. Michel Delville affirme, de son côté, que le texte 

ne restitue pas, en fin de compte, un quelconque ordre moral : « the moral element 

seems absent from the novel to the extent that it never passes judgement on the 

caracters' behaviours - their capacity to follow their obsessions to their logical end 

therefore establishes itself as the norm by which to appraise their own lives and the 

reality of the novel as a whole32
. » Aucun jugement extérieur ne viendrait, selon lui , 

stigmatiser les personnages et remettre en cause leurs comportements déviants. Peter 

Brigg soutiendra, dans le même sens, que 

[t]he apparent cool amorality of the trilogy is probably its greatest strenght and its most 
typical feature . [ ... ] Ballard refuses to build any overt judgment of the actions of his 
characters or of the changes in society that he pictures. He appears to wish to be seen 
as no more a judge of human behavior or situations than the chemi st would be a moral 
judge of the reaction obtained by placing sodium in water. But this is, of course, 
illusory, for writing about man in contemporary society cannot really be a neutra( 
operation. In fact, Ballard ' s method of telling and his subj ect matter are selected so 
that, although there is no outright moral position and no characters voicing an official 
attitude, the novels are cautionary insofar as they suggest that the death of affect and 
the potentials oftechnology tog th r could 1 ad to iolenc and inhuman attitud s33

. 

Si nous avons cité aussi longuement ces propositions d' interprétation, c 'est qu ' elles 

sont révélatrices de la difficulté, rencontrée par la critique ballardienne, d 'appuyer ses 

31 Roger Luckhurst, "The Angle Between Two Walls ". The Fiction of JG. Ballard, Liverpool, 
Liverpool Univers ity Press, 1997, p. 123 . 
32 Michel Delvi lle, JG. Ballard, Plymouth (Royaume-Uni), Northcote House Publishers, 
coll.« Writers and their Work », 1998, p. 37. 
33 Peter Brigg, J G. Ballard, Mercer Island (Washington), Borgo Press/Wildside Press, co ll. « Stannont 
Reader's Guide », 1985, p. 75 . 
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arguments sur la dynamique interne des textes étudiés. Aidan Day, qui inscrit sa 

démarche dans la lignée d'une lecture attentive à la narration et à son discours 

( « close reading34 » ), réussit mieux 1 'exercice, même s' il recourt lui aussi aux propos 

de l'auteur pour appuyer ses dires35 et qu ' il suppose un caractère critique inhérent aux 

œuvres d'art e~ au regard photographique qu' il n'explicite pas. Alors que son objectif 

est de démontrer la teneur « éthique » du récit, l'élément qu ' il juge le plus probant, 

dans cette perspective, concerne la présence d'un personnage narrateur homonyme de 

1' auteur, ce qui prouverait, selon lui, 1' implication de ce dernier dans son récit. Plus 

récemment, Jeannette Baxter et Rowland Wymer reposaient à nouveau la question et 

concluaient que « Crash remains maddeningly open to various and paradoxical 

readings36
. » Tous ces exemples ont comme points communs soit d'en rester au 

niveau du résumé de texte (les personnages font/ne font pas ceci, disent/ne disent pas 

cela) soit de renvoyer au processus d'écriture dans lequel est« engagé » l'écrivain (au 

sens étrangement existentialiste du terme3
\ s'appuyant pour ce faire sur une 

conception de la littérature qui lui présuppose une dimension critique inhérente. Notre 

objectif sera plutôt de considérer le roman ballardien comme un « texte littéraire [ ... ] 

[qui] déplace le préconstruit, déstabilise le doxique, contredit les règles de 

l' acceptable, excède les permissions ou les interdits de l'opinable38 ».Mais, comme le 

précise Pierre Popovic, ce travail textuel, « il revient à la lecture de le montrer39 », et 

au critique de le démontrer. 

34 Aidan Day, « Ballard and Baudrillard : Close Reading Crash », English, vo l. 49, automne 2000, 
p. 277-293. 
35 Si le discours paratextuel nous importe également, il ne nous sert jamais, à tout le moins 1 'espérons
nous, à tirer des conclusions : il agit plutôt comme le déclencheur de la réflexion, autrement dit il se 
situe en amont plutôt qu ' en aval de notre travail de recherche . 
36 Jeannette Baxter et Rowland Wymer, « Introduction », dans Jeannette Baxter et Rowland 
Wymer (éd.), J. G. Ballard. Visions and Revisions, Londres, Palgrave Macmillan , 2012, p. 5. 
37 Jean-Paul Sartre écrivait ainsi : « L 'écrivain "engagé" sait que la parole est action : il sait que 
dévoiler c'est changer et qu 'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer.» (Qu'est-ce que la 
littérature?, Paris , Gallimard, coll. « Idées» , 1948, p. 30.) 
38 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définitions, histoire, concepts, voies d ' avenir », Pratiques, 
n°5 151 - 152, décembre 20 Il , p. 26. Nous sou lignons. 
39 Ibid. 
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L'hypothèse défendue dans les pages qm suivent ne se distingue pas des 

lectures précédemment mentionnées quant à ses conclusions : Crash propose bien, 

selon nous, une critique, que nous qualifierons cependant de radicale. Notre 

démonstration s'éloignera toutefois du discours auctorial pour replonger au cœur du 

texte : nous tenterons, autrement dit, d' expliquer comment le regard critique que 

propose le roman se donne à lire d' abord et avant tout dans ses systèmes 

métaphorique, symbolique et formel. Car, soutiendrons-nous, bien loin d'être une 

œuvre monologique et amorale, Crash affiche, à même sa construction narrative, une 

très forte polyphonie et pose un regard intransigeant sur un monde - le nôtre - qui a 

transformé 1' automobile et les voies de circulation en nouvelles idoles. 

Conséquemment, bien loin de banaliser l'accident de la route, le roman ne cesse au 

contraire de témoigner, par les moyens de l'écriture, de la violence inouïe de cet 

événement dramatique, et qui s'avère souvent fatal. Il le fait, nous le verrons, en 

évoquant formellement, plutôt que thématiquement, sa puissance de transfiguration . 

Suivant cette posture de lecture, la question à laquelle le texte semble ultimement 

chercher à répondre est peut-être celle posée, en apparence bien naïvement, à James 

par Helen Remington, alors qu'elle le croise par hasard à la fourrière où leurs voitures 

ont été transportées après leur collision : « Après tout cela, lui demande-t-elle, 

comment les gens arrivent-ils encore à supporter la vue d 'une automobile, sans parler 

de se mettre au volant?» (C, p. 113) Dans un article publié en 1971 dans le magazine 

Drive, J.G. Ballard s'était déjà retrouvé devant cet étonnant paradoxe, qu ' il formulait 

alors en ces mots : 

L'accident de voiture est l'événement le plus spectaculaire dans la vie de la plupart des 
gens à part leur propre mort, et, pour beaucoup, l' un et l' autre coïncideront. Sommes
nous simplement victimes d'une absurde tragédie, ou alors ces accidents consternants 
se produisent-ils avec une sorte de connivence inconsciente de notre part? Quand ils 
sont au volant, la plupart d' entre nous acceptent volontiers un degré de risque pour 
eux-mêmes, leur femme et leurs enfants qu ' ils considéreraient com me une négligence 
criminelle dans tout autre domaine- le câblage des apparei ls électriques, par exemple, 
ou bien la conception d ' un pont ou d ' un immeuble résidentiel, la compétence d'un 
chirurgien ou d ' une sage-femme. Or se permettre un excès de vitesse avec des pneus 
mal gonflés sur une voie rapide à double chaussée à la fin d ' une journée épuisante au 
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bureau équivaut approximativement à prendre un bain chaud avec un radiateur 
électrique à trois segments rougeoyants en équilibre sur le rebord juste sous une fenêtre 
entrouverte agitée par un début de tempête. Si nous avions vraiment peur d 'un 
accident, la plupart d 'entre nous seraient incapables de regarder une voiture, sans 

l d ' d . 40 par er en con wre une . 

Autrement dit, si l ' accident d'automobile ne dissuade ni les conducteurs de prendre le 

volant de façon nonchalante ni les autorités de continuer à valoriser outrancièrement 

l'utilisation des véhicules motorisés, c ' est peut-être qu ' au bout du compte ceux-ci 

fascinent à un point tel qu ' ils attisent les désirs les plus inconscients, tant sexuels que 

funestes . Ce sont précisément ces fantasmes et leurs conséquences que le texte 

ballardien se donne comme mandat d' explorer. 

1.1. La fabrique de Crash 

Avant d'entreprendre l'écriture de Crash, Ballard travaille sur plusieurs 

projets qui annoncent le roman à venir: il rédige un texte expérimental, The Atrocity 

Exhibition, prépare une exposition de voitures accidentées pour le New Arts 

Laboratory de Londres, envisage 1 'écriture d'une pièce de théâtre mettant en scène un 

accidenté de la route et participe à un court-métrage, intitulé Crash, dans lequel il 

apparaît à 1' écran (aux côtés de 1 ' actrice Gabrielle Drake) et assure la narration en 

voix hors champ. Enfin, il publie, au cours de cette période, des articles consacrés à 

l' automobile dans divers magazines spécialisés. 

La f oire aux atrocités 

Vaughan, le personnage principal du récit de 1973, apparaît pour la première 

fois dans les pages de La foire aux atrocités 4 1
, un texte composé de brèves narrations 

expérimentales dont certaines avaient été préalablement publiées en revues. Il existe 

40 J.G. Ballard, «L'avenir de l'automobile », Millénaire mode d 'emploi. Essais et critiques, Auch, 
Tristram, 2006 [1996], p. 308-309. Nous soul ignons. 
4 1 Vaughan est aussi un personnage de la nouvelle « Coitus 80 », dont le sous-titre est « A Description 
ofthe Sexual Act in 1980 » et qui a été publiée en 1970. (J.G. Ballard, Nouvelles complètes, t. 2, Auch, 
Tristram, 2009, p. 667-671.) 
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d'abord, sans être nommément identifié, sous les traits de l'amant de Karen 

Novotny : tout comme le personnage de Crash, celui-ci a le regard fixe d'un voyeur 

déçu, tandis que sa chambre est « pleine de photos découpées dans des magazines 

grotesques » (FA , p. 37)42
. Dans un chapitre intitulé « Tolérances du visage humain », 

la narration fait allusion à un certain Vaughan, un « ancien malade-externe » 

(FA , p. 122) qui semble prendre plaisir à « ironiser sur son propre sort » (FA , p. 126), 

une formule que James utilise, dans Crash, pour qualifier le comportement de son 

ami. De même, le titre de ce chapitre évoque celui d'un pamphlet informatif produit 

par le Road Research Laboratory (C, p. I92t3
. Dans les notes marginales qu ' il 

propose à 1' édition américaine de La foire aux atrocités en 1990, Ballard lie 

distinctement les deux protagonistes : « La première apparition de Vaughan, qui allait 

apparaître plus tard comme le "voyou scientifique" de Crash. » (FA, p. 142) 

Un autre chapitre de La foire aux atrocités s' intitule pareillement « Crash! » et 

se présente comme le compte rendu de diverses études scientifiques menées par une 

équipe de chercheurs au sujet du « contenu sexuel latent de la collision 

d' automobile » (FA, p. 174). L'un des objectifs de leur enquête est d '« évaluer la 

fascination sexuelle latente qu ' exercent les personnalités devenues vraiment célèbres 

par leur mort tragique en auto , comme James Dean, Jayne Mansfield, Albert 

Camus. » (FA, p. 174) La méthode d'enquête privilégiée par les scientifiques 

responsables de 1' étude, s' appuyant sur des groupes de discussion formés par 

exemple de « "a) ménagères suburbaines, b) parésiques terminaux c) personnels de 

stations-service", auxquels on soumet des questionnaires où sont énumérés "de vastes 

choix de moyens d' impact, incluant notamment le tonneau, le tonneau suivi d'une 

collision de plein fouet, les collisions en série et les attaques de parades d'autos" » 

42 Dans cette scène, la description de Karen Novotny sortant de son véhicule, « son stérilet collé à la 
matrice comme un fœtus d ' acier » annonce le diaphragme d ' Helen Remington, que James sent et qu ' il 
compare à une machine morte (C, p. 127). 
43 J.G. Ballard est peut-être entré en contact avec un rapport de la Federal Aviat ion Agency américaine, 
publié en 1965, qui porte un titre simi laire : John J. Swearingen, « Tolerances of the Human Face to 
Crash Impact », Oklahoma City, Civil Aeromedical Research lnstitute, juillet 1965, en ligne : 
<www. faa.gov /data _research/research/med _humanfacs/oamtechreports/ 1960s/media/ AM65-20. pdf> 
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(FA, p. 176), rappelle en plusieurs points celle que Vaughan choisira pour élaborer 

son propre questionnaire dans Crash : des séquences d'accidents sont ainsi montrées 

à des sujets et leurs réactions aux images minutieusement analysées. La logique 

narrative de Crash semble en ce sens reprendre les conclusions des chercheurs de La 

foire aux atrocités, pour qui « [i]l est clair que la collision automobile est considérée 

comme une expérience beaucoup plus fertile que destructrice, libération de la libido 

mécanique et sexuelle, permettant à ceux qui meurent par ce moyen d'atteindre à une 

forme de jouissance érotique impossible autrement. » (FA , p. 178-179) Plusieurs 

autres allusions à l 'univers de l'automobile contenues dans ce récit expérimental 

trouveront des échos dans le premier volet de la trilogie de béton : pensons à 

l 'obsession de Talbot pour les images de routes, aux liens qu'il entretient avec un 

centre d'essai de collisions et au fait que Koestler, un autre personnage du texte, a 

affublé des mannequins anthropométriques de noms de célébrités : « Jackie, Ralph, 

Abraham» (FA , p. 49). Ballard inscrit directement Crash dans une filiation avec La 

foire aux atrocités : « Ce texte de 1968 fut écrit un an avant mon exposition de 

voitures accidentées au New Arts Laboratory, et il est dans les faits le gène duquel 

mon roman Crash allait naître. » (FA, p. 179) 

L 'exposition de voitures accidentées 

Entremêlant la sculpture et l' art performatif, l'exposition, annoncée par la 

revue Arts & Artists sous le titre « Jim Ballard : Crashed Cars», s 'est déroulée du 

4 au 28 avril 1970 au New Arts Lab, une galerie londonienne branchée 44
. Ce faisant, 

Ballard recréait une manifestation artistique qui prenait déjà fictionnellement place 

dans la narration de La foire aux atrocités. On se souvient que, dans ce récit, Koestler 

organise une exposition de voitures accidentées (FA , p. 44). En entrevue, l'auteur 

précise que « the whole thing [le happening] was a speculative illustration of a scene 

44 Simon Ford, «A Psychopathie Hymn : J.G. Ballard 's "Crashed Cars" Exhibition of 1970 », 
/seconds, en ligne : <www.slashseconds.org/issues/OO 1/001 /articles/ 13 _sford/> L'artic le est également 
reproduit dans le livre récemment édité par Candice Black, Terminal Atrocity Zone, op. cil., p. 65-76. 
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in The Atrocity Exhibition45
. » L' idée de l'exposition lui aurait été inspirée par « les 

circonstances étranges » entourant un accrochage dans lequel deux de ses amis 

avaient été impliqués, au cours duquel il avait remarqué que « le comportement des 

témoins paraissait sortir tout droit de la logique particulière des années soixante » 

(BF, p. 327), suggérant ainsi, plusieurs années avant Crash, que l' accident 

d' automobile possède une signification singulière. Ballard avait donc rassemblé, dans 

une salle de la galerie d'art, trois voitures qu' il avait récupérées dans un cimetière de 

voitures accidentées situé au nord de Londres : 

Chez un ferrailleur de Hackney, nous sélectionnâmes une Peugeot télescopée et une 
Mini qui avait dévalé un talus dont l'herbe courrait toujours dans les rigoles de son toit. 
Par un pur hasard, nous découvrîmes une Lincoln Continental qui ressemblait à s'y 
méprendre à la limousine décapotable dans laquelle le président Kennedy avait trouvé 
la mort. (BF, p. 349) 

Comme il l'explique à plusieurs reprises, il avait conçu ce projet à la manière d' un 

test psychologique : « lt was not so much an exhibition of sculpture as almost of 

experimental psychology, using the medium of the fine art show46
. » L' expérience 

s' avère plutôt concluante : au vernissage, les spectateurs deviennent rapidement ivres 

(« [j]amais de ma vie je n' avais vu un vernissage dégénérer aussi vite en bagarre 

d' ivrognes », se souvient-il, BF, p . 350) et se montrent agressifs envers l' animatrice 

de la soirée (qui déambulait les seins nus en interviewant et en filmant les invités) 

ainsi qu'envers les automobiles exposées: 

The exhibition continued to act as a stimulus to transgressive acts weil after the 
opening party. ln the following days the visitors repeatedly attached the cars, daubed 
them in paint, broke windows, tore off wing min·or, and urinated on the seats. Such 
was the violence directed at the cars that the staff at Motor Crash Repairs were shocked 
wh en Ballard returned them to the yard47

. 

Ballard en conclut que seule la présence des voitures accidentées dans la salle 

expliquait ces comportements. 

45 « 1971: Frank Whitford. Speculati ve Illustrations : Eduardo Paolozzi in Conversation with 
J.G. Ballard », dans Simon Sellars et Dan O'Hara (éd.), Extreme Metaphors . Interviews with 
JG. Ballard (1967-2008) , Londres, Fourth Estate, 2012, p. 40. 
46 Ibid. 
47 Simon Ford,« A Psychopathie Hymn: J.G. Ballard ' s "Crashed Cars" Exhib ition of 1970 »,op. cil . 
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Ce projet artistique mené par Ballard n 'est d ' ailleurs pas isolé, mais il entre en 

dialogue avec le monde de l ' art qui lui est contemporain. En effet, à cette époque, 

plusieurs artistes utilisent les objets emblématiques de la consommation de masse 

comme matières premières de leurs installations et lors de leurs happenings. Depuis 

la parution du « Manifeste du futurisme » de Marinetti à Paris en 1909, dans lequel 

l'auteur comparait une voiture de course à la Victoire de Samothrace48
, l ' automobile 

est très présente dans les réflexions de nombreux sculpteurs et performateurs . 

L'exposition organisée par Ballard reconduit, en ce sens, le principe qui guide l' art de 

la performance, qui est, selon Susan Sontag, un événement tout désigné « to tease and 

abuse the audience 49 ». Elle se situe dans la filiation du happening organisé par Jim 

Dine, intitulé Car Crash, qui s' est déroulé du 1er au 6 novembre 1960 à la Reuben 

Gallery de New York50 et préfigure, en quelque sorte, les célèbres performances de 

Marina Abramovié qui, dans Rythme 0 (1974) par exemple, mettaient à la disposition 

du public une série d 'objets et l ' invitaient à en faire l ' usage qu ' il désirait sur le corps 

de l'artiste. Suite à cette expérience, l ' artiste d 'origine yougoslave en avait conclu 

que « ifyou leave it up to the audience, they can kill you51
. » D'ailleurs, la phrase qui 

ouvre le texte fondateur écrit par le père de l'art performatif, Allan Kaprow, pourrait 

à elle seule résumer le principe de vie qui semble guider Vaughan, dans Crash : « The 

line between art and life should be kept as fluid , and perhaps indistinct, as 

possible52
. » Dans l'essai qu'elle consacre aux liens entre le surréalisme et 

l'imaginaire ballardien, Jeannette Baxter propose de lire Crash dans la filiation de 

1' art de la performance : « Crash should b read within the context of these 

48 Filippo Tommaso Marinetti, « Le manifeste du futurisme », Tuons le clair de lune! Manifestes 
futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005 , p. Il. 
49 Susan Sontag, «Happenings : An Art of Radical Juxtaposition », Against Interpretation and Other 
Essays, New York, Picador, Farrar, Straus and Giroux, 1961 , p. 265 . 
50 Judith F. Rodenbeck, «Car Crash, 1960 »,dans Liza Saltzman et Eric Rosenberg (éd.), Trauma and 
Visuality in Modernity, Lebanon (New Hamshire), University Press of New England, 2006, 
p. 103-131. 
51 Anna Daneri , et al. , (éd.), Marina Abramovié, Milan, New York, Charta, 2002, p. 29. 
52 Allan Kaprow, « Assemblages, Environments and Happenings », dans Michael Huxley et Noe! 
Witts (éd.), The Twentieth Century Performance Reader, Londres, Routledge, 2002 [1996] , p. 260 . 
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experimental performances53 », écrit-elle, faisant conséquemment de Vaughan «the 

performance artiste extraordinaire whose life is a theatrical exhibition of his own 

death54
. » À l'image des plus grands performateurs, Vaughan ne se contente pas de 

regarder passivement ses objets d'étude, mais il les met en situation, il les manipule 

comme les ingénieurs du Raad Research Laboratory manœuvrent leurs poupées 

anthropométriques. 

De la même manière, plusieurs artistes visuels prendront l'automobile, 

particulièrement celle qm est accidentée, comme motif central de leurs 

expérimentations. Puisque les véhicules motorisés sont principalement composés 

d' un alliage de pièces métalliques, plastiques ou caoutchouteuses, ils s'avèrent 

d'emblée des objets propices à féconder l' imaginaire des sculpteurs. Dans ses écrits, 

Alberto Giacometti parle ainsi des liens entre automobile et sculpture: «Vous me 

demandez quel rapport il peut y avoir entre une voiture et une sculpture ou même 

jusqu'à quel point une "belle" carrosserie ne serait-elle pas une sculpture? Je suis allé 

au salon de 1 'Auto . Immédiatement, j ' étais pris par le social; la concurrence, la 

présentation des marchandises, argent, classes, luttes, orgueil, mode et luxe55
. » Le 

titre du récit de Ballard, Crash, convoque d'ailleurs intertextuellement une sculpture 

réalisée par Eduardo Paolozzi en 1964, qui consiste en un agencement de pièces 

d 'automobile emmêlées et qui s'intitule aussi Crash. D'autres artistes, comme César 

Baldaccini et John Chamberlain, compressent des voitures pour en faire des blocs de 

matériaux aux couleurs éclatantes, ce dernier appliquant également de la peinture 

destinée à colorer des calandres sur ses canevas, ce qui donne à e toiles une texture 

unique. Arman, un artiste associé au mouvement du « nouveau réalisme», suspend au 

mur d'une galerie d'art une voiture qu'il a préalablement détruite, l 'exhibant telle une 

53 Jeannette Bax ter, J. G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cil., p. 101 . 
54 Ibid. 
55 Alberto Giacometti , Écrits, Paris, Hermann, 1990, cité dans Mathieu Flonneau, Paris et 
1 'automobile. Un siècle de passions, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 9. 
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nature morte56
. Mais c'est probablement Andy Warhol qui, dans ses sérigraphies 

rassemblées sous le titre Death and Disaster57
, donne à voir le mieux la violence 

brute de l 'accident d'automobile, tout en révélant sa profonde banalisation dans un 

univers médiatique où 1e fait divers est transformé en spectacle par la force des 

moyens de communication et de reproduction (télévision, photographie, magazines et 

journaux). Ces « nouvelles sculptures58 », comme Ballard qualifie son installation, ne 

sont bien entendu pas sans évoquer les « ready-made » de Marcel Duchamp, « objet 

usuel promu à la dignité d' objet d ' art par le simple choix de l' artiste59 », de même 

qu ' elles s'inscrivent dans la lignée picturale du Pop Art, qui promeut la « New 

Painting of Common Objects60 » et cherche à déplacer le regard porté sur des produits 

d'usage courant: boîte de savon et conserves de soupe Campbell chez Warhol , 

automobiles et réfrigérateurs chez Richard Hamilton, par exemple. Si , comme le 

remarque ce dernier au moment où il conçoit, à la fin des années cinquante, sa célèbre 

toile« Hommage to Chrysler Corp. », « [t]here are few Futurist paintings of cars61 », 

la situation change rapidement à mesure que l' automobile devient l'objet phare d'une 

société de consommation en plein essor. C'est que les routes et les voi tures ne servent 

plus seulement à faciliter les déplacements humains : ils convoient également les 

marchandises les plus symboliques de la modernité, comme ce « semi-remorque 

chargé de téléviseurs couleur » (C, p. 31) que croise James sur la route entourant 

1' aéroport de Londres. 

56 Richard Leydier, « Arman, White Orchid », Art Press 2, n° 4, « Les nouveaux réalistes », 
février/mars/avril 2007, en ligne : <www.artpress.com/art-press-2--le-sommaire-du-numero-
4,8904.media?a=23973> 
57 Andy Warhol. Death and Disaster, Houston, Houston Fine Art Press, 1988. 
58 « 1971 : Frank Whitford. Speculative Illustrations : Eduardo Paolozzi in Conversation with 
J.G . Ballard», op. cit., p. 40. 
59 Marcel Duchamp, Duchamp du signe: écrits, Paris, Flammarion, 1976 [ 1975], p. 49. 
60 Jim Edwards, «New Painting of Common Objects. An interview with Walter Hopps », dans Pop 
Art. U.S. ./U.K. Connections, 1956-1966, Houston (Texas), Menil Collection, en association avec Hatje 
Cantz Publishers, 200 1, p. 42-53. 
61 Cité dans Brigitte Aubry, Richard Hamilton. Peintre des apparences contemporaines (1950-2007), 
Dijon, Presses du réel, 2009, p. 280. 
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L'origine artistique du récit, de même que 1' intérêt que les artistes portent à 

1 'automobile dans leurs expérimentations, trouve une place de choix dans la narration 

de Crash, qui multiplie les références muséales et sculpturales, faisant écho aux 

carrosseries endommagées qui essaiment les galeries d 'art de l'époque. La voiture 

écrasée de Gabrielle est comparée à une « sculpture moderne » (C, p. 155), tandis 

qu'Helen Remington déambule dans la fourrière,« ce musée d'épaves » (C, p. 108), 

« comme si elle visitait en connaisseuse une galerie d'art » ( C, p. 112). De son côté, 

James imagine son automobile démolie « exposé[e] à titre d'avertissement à l 'entrée 

du bloc opératoire » (C, p. 59), juxtaposant en une image les prétentions éthiques de 

l'art et les velléités moralisatrices des acteurs politiques lorsqu ' ils abordent la 

question de la sécurité routière. Plus loin, alors qu ' il se perd dans ses pensées à la vue 

des mégots de cigarette abandonnés dans le cendrier de sa voiture par Renata, son 

amante, James voit le récipient atteindre le statut de « petit musée de la provocation et 

du possible » (C, p. 111), annonçant peut-être, plusieurs décennies à l'avance, les 

œuvres de Damien Hirst : le mur de mégot de cigarette ou le cendrier géant créés par 

ce dernier pourrait, en effet, très bien s'intituler « rêverie sur douze mégots» 

(C, p. 112). À l' instar de ces artistes, J.G. Ballard réfléchit, dans Crash , à l'impact 

culturel de l'automobile et interroge par le fait même sa matérialité. 

Court-métrage et pièce de théâtre 

À l'époque où il organise l'exposition sur les voitures accidentées, Ballard 

participe à un court-métrage intitulé Crash!, diffusé sur les ondes de la chaîne BBC2 

le 12 février 1971 62
. Le film est réalisé par Harley Cokliss, un jeune cinéaste 

américain peu connu et met en vedette J.G. Ballard et Gabrielle Drake, une actrice 

anglaise connue surtout pour sa personnification du Lieutenant Gay Ellis dans la série 

de science-fiction populaire britannique UFO. Le film entremêle deux voix 

narratives; l' une, dramatique et descriptive, rappelle les brèves narrations de La foire 

62 Iain Sinclair, Crash. David Cronenberg's Post-mortem on J.G. Ballard's "Trajectory of Fate", 
Londres, British Film Institute/Palgrave Macmillan, coll. « BFI Modem Classics », 2008 [1999] p. 28. 
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aux atrocités ou encore les descriptions d'accidents de Crash, décortiquant, dans un 

premier temps, les diverses étapes d'un test d' impact présenté au ralenti : l ' approche 

des véhicules, le violent choc qui les fait s'écraser 1 ' un contre 1 'autre et les 

mouvements des poupées anthropométriques à l ' intérieur de l'habitacle, la séquence 

se concluant dans un « camival of arms and legs63
. » Tout comme dans La foire aux 

atrocités, où « [i]ci et là, un pare-chocs sectionnait un torse et derrière les autos 1 ' air 

s'emplissait d'un carnaval de bras et de jambes» (FA , p. 154), J.G. Ballard rapproche 

métaphoriquement les démembrements provoqués par l'accident à l' univers du 

carnaval, comme univers du mélange et de l' intrication, et comme monde à l'envers. 

Par la suite, le narrateur décrit les interactions sensuelles de Drake avec le châssis de 

sa voiture, alors que l ' image montre la jeune femme reprenant connaissance après un 

accident qui l' a laissée chancelante et sérieusement blessée au visage. L'autre 

instance narrative, plus théorique , emprunte pour sa part une tonalité essayistique, 

reprenant certaines idées développées par Ballard dans ses textes critiques. Celui -ci 

prête d'ailleurs sa voix à ce narrateur, discourant à la première personne du singulier 

comme du pluriel sur divers aspects révélateurs de la fasc ination actuelle pour 

l'automobile. On le voit aussi circuler au volant d' une voiture sur une autoroute 

londonienne (la Westway, qui jouera un rôle majeur dans L 'île de béton), déambuler 

dans une salle de montre et une fourrière, rouler sur les rampes d'un stationnement à 

étages. Comme l'affirme Iain Sinclair, ce film pourrait faci lement constituer la bande

annonce du roman à venir64
, ou servir d'introduction au roman, sa construction 

énonciative partageant au demeurant plu ieur points commun a 

Crash. 

la pr'face d 

En collaboration avec Christopher Evans et Eduorda Paolozzi , Ballard avait 

également conçu, à la même époque, un projet de pièce de théâtre mettant en scène un 

accidenté, qui devait être présenté au Institute of Contemporary Arts de Londres 

63 Simon Sellar (éd.), « Crash! Voice Over Transcript », en ligne: <www.ba ll ardian.com/crash
voiceover-transcription-1971 > 
64 Iain Sinclair, Crash, op. cit., p. 28. 
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(ICA). L'œuvre est annoncée par June Rose dans les pages du Sunday Mirror le 

19 mai 1968 : 

ali the horror and realism of an actual road smash will be played out in front of the 
audience. The young driver, in blood-covered track suit, will lie beside the mangled 
car. His girl friend will kneel beside him, caressing him. Dummies will mouth words 
about the beautiful and desirable features of the motor car. Behind them, film of cars 
crashing will make up the stark and terrible accompaniment65

. 

Le projet avorte, mais quelques traces en subsistent dans Crash : outre la présence de 

poupées anthropométriques et les clips d' accidents d' automobile diffusés en toile de 

fond, soulignons surtout la collision impliquant Helen Remington et James, qui est 

l'occasion d'une rêverie théâtrale : « Un instant, je nous ai vus comme les principaux 

acteurs d'une pièce grinçante, improvisée dans un théâtre de la technologie, où se 

seraient mêlés les deux voitures défoncées, l' honune mort et les centaines 

d' automobilistes dans les coulisses, tous phares allumés. » (C, p. 26) Comment mieux 

dire que l'œuvre théâtrale, tout comme la fiction romanesque, donne la parole aux 

morts? Ce passage résume en une phrase l'intrigue de la pièce composée par Ballard 

et pour laquelle Paolozzi devait fabriquer les poupées anthropométriques66 et 

Christopher Evans prendre en charge la narration. 

L'origine théâtrale du récit, qui se profile à plusieurs niveaux dans le cadre de 

sa narration, n ' est pas seulement factuelle, mais elle en affecte jusqu 'à la forme. En 

effet, tout au long de Crash, le caractère scénique de l 'accident est constanunent 

souligné, les personnages se mouvant dans un espace fortement théâtralisé : éclairage 

routier rappelant les feux de la rampe, démarche des personnages s'apparentant à 

celle d' acteurs (Vaughan joue souvent, par exemple, la comédie, C, p. 140, tandis que 

l' agonie d'une femme est comparée aux« derniers rappels sur la scène» , C, p. 291 ou 

65 June Rose, «If Christ Came Again He Wou id Be Killed in a Car Crash », Sunday Mirror, 19 mai 
1968. Cité dans Simon Ford, « A Psychopathie Hymn : J.G. Ballard ' s "Crashed Cars" Exhibition of 
1970 », op. cil. 
66 Ce sculpteur britannique d'origine italienne était, tout comme J.G . Ballard, fasciné par l' automobile, 
l'accident et les poupées anthropométriques. Voir, outre l'œuvre déjà mentionnée, sa série de 
photogravures datant de 1970, intitulée « Manikins for Destruction » ( <www.tate.org.uk/art/artists/sir
eduardo-paolozzi- 1738> ). 
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à un «gala d'adieu », C, p. 291), références directes au théâtre («théâtre de la 

collision » C, p. 340), à ses accessoires (costumes, masques, rideaux), à ses genres 

(«pantomime » C, p. 264), à ses techniques de mise en scène («indications 

scéniques», C, p. 333 , « doublure », C, p. 334) ou à ses classiques (l'allusion 

détournée au Songe d'une nuit d 'été de Shakespeare, sur laquelle nous reviendrons) . 
' 

Le réseau routier se transforme dès lors en une immense scène : « Le haut tablier de 

cet ouvrage d'art formait un manteau d 'Arlequin dressé au-dessus du trafic et visible 

depuis des kilomètres à la rondé7
. » (C, p. 343) Si Baudrillard a perçu, dans ces 

nombreuses allusions au monde de la dramaturgie, l'exemplification d'un univers 

dominé par le simulacre et la simulation, on pourrait également remarquer que celles

ci révèlent surtout sa genèse théâtrale et artistique. De plus, la théâtralisation du 

roman tire surtout parti de la fonction critique propre à la scénographie qui, comme le 

souligne Thierry Boucquey, organise le « discours fou », qui « devient donc 

"rationnel" par rapport à son propre référant. Aussi longtemps qu 'il fonctionne à 

l'intérieur de ses cadres histrioniques, ce système peut s' exhiber librement, comme le 

fait le logos ailleurs; s'il se dé-théâtralisait par contre, il provoquerait sa chute, car il 

perdrait la grammaire qui le codifie et les cadres qui le justifient68
. » La théâtralité de 

Crash a peut-être ainsi moins à voir avec le mensonge du simulacre qu 'avec la vérité 

de la forme qui sous-tend tout discours artistique. 

1.2. Les temps du récit 

Selon Karen Beckman, « Ballard never specifies the time setting of his 

futuristic novel (written in 1973), but the landspace of Crash is littered with elues that 

transport us back a decade to the early 1960s69
. » Si l'intrigue semble effectivement 

se dérouler dans un temps indéterminé, un futur proche plus ou moins bien identifié, 

67 « Lit by the arc-lights below, the deck of the tlyover formed a proscenium arch visible for miles 
above the suJTounding traffic. » (C, p. 222) 
68 Thieny Boucquey, Mirages de la farce. Fête des fous, Bruegel et Molière , Amsterdam, Philadelphie, 
John Benjamins Publishing Company, 199 1, p. 1 O. 
69 Karen Beckman, Crash. Cinema and the Politics of Speed and Stasis, Durham et Londres, Duke 
University Press, 2010, p. 167. 



46 

plusieurs passages du récit témoignent cependant de son ancrage dans un contexte 

sociohistorique précis : celui des « Sixties » 70 et de la Guerre froide. 

Les années 1960 : imaginaire social et obsolescence programmée 

Jeannette Baxter remarque que 

[s]pecific to the Cold War context of Crash, Ballard's simile engages with the 
historical reality of numerous nuclear submarine disasters during the 1960s and 1970s. 
[ ... ] Other convulsive sim iles which re fer to previous histories a Iso circulate 
throughout the text - Kamikaze pilots, gun battles, political assassinations and the 
horror of aerial warfare71

. 

L'histoire des violences et des innovations technologiques du xxe siècle parcourt, en 

effet, le texte, par l'entremise de nombreuses allusions à la conquête de l'espace, à 

diverses catastrophes maritimes et aériennes spectaculaires ainsi qu 'à certaines 

tensions politiques ayant marqué 1 ' époque. La référence au modèle de voiture conduit 

par Vaughan confirme cependant que le temps de l' intrigue est bien contemporain de 

celui de sa publication (1973): « Cette voiture, c'est une Continental d 'il y a dix ans. 

Je suppose que tu considères l' assassinat de Kennedy comme une catégorie 

particulière d' accident d'automobile » (C, p. 204, nous soulignons), demande ainsi 

James à Vaughan, qui lui répond de but en blanc : «C'est une thèse que l' on pourrait 

soutenir.» (C, p. 204) Plus tôt dans le récit, James avait déjà comparé la voiture de 

Vaughan à celle du président américain: « Il s'est mis au volant de sa voiture, une 

Lincoln du type de celle où le président Kennedy avait été assassiné. Le meurtre de 

Dallas était une de ses obsessions. »72 (C, p. 104) 

70 Plusieurs essais ont été consacrés aux « Swinging Sixties », dont l' imaginaire perdurera jusqu 'au 
début des années 1970, avant de se transformer à la suite de la crise du pétrole de 1973. Voir, entre 
autres : Mark Donnelly, Sixties Britain. Culture, Society and Politics, Londres, Pearson Longman, 
2005. 
71 Jeannette Bax ter, JG. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cil., p. 125-126. 
72 En anglais, la précision temporelle est encore plus claire, car elle ne réfère pas seulement au modèle 
(mode[), mais plus précisément à l'année de production du véhicule (make) : « He stepped into his car. 
This was a ten-year-old mode/ of a Lincoln Continental , the same make of vehicule as the open 
limousine in which President Kennedy had died . » (C, p. 64, nous soulignons.) 
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Pour Ballard, l'année 1963 est « la plus importante depuis la Seconde Guerre 

mondiale. Le meurtre de Kennedy - la plus grande énigme du siècle - était le crime 

que la télévision attendait, tout comme le Vietnam était la guerre dont la télévision 

avait besoin73
. » Assassiné à Dallas le 22 novembre 1963 dans des circonstances 

troubles sur lesquelles les milliers de pages du rapport Warren n'ont pas réussi à faire 

la lumière, le président américain n ' est bien entendu pas décédé suite à un accident 

d'automobile conventionnel (découlant d 'une collision ou d'une perte de maîtrise 

d' un véhicule, par exemple), à l'instar d' autres célébrités de cette période, comme 

James Dean, Jayne Mansfield ou Albert Camus. Or, comme le drame s'est produit 

alors que le président et sa femme participaient à un défilé automobile (motorcade) au 

cœur de la capitale texane, prenant place à bord d 'une Lincoln Continental 

décapotable de la compagnie Ford, l' attentat a toujours été intrinsèquement associé à 

un imaginaire automobile souvent prompt à unir pouvoir et mort. Un simple 

visionnement du film amateur d'Abraham Zapruder, le plus spectaculaire témoignage 

de la tragédie, permet de ressentir l' obsédante présence du véhicule : tout au long de 

l' extrait, la limousine présidentielle occupe, en effet, la majorité du champ de la 

caméra. Se remémorant son premier visionnement du film, Pamela McElwain-Brown 

écrit : « The first thing 1 noticed was the elegant midlight-blue Lincoln Continental 

limousine, with its stylish chrome grille, the red parade lights blinking and the 

presidential and American flag flapping in the wind. [ . . . ] At the center of the 

transition from !ife to de ath of the most famous man on earth was this extraordinary 

vehicule74
. » De concert avec les personnages de Ballard, elle se demande : « Can we 

consider the assassination of President Kennedy as a car crash75? » Ballard était bien 

conscient de l'impact de telles images sur l'esprit du temps : 

73 J.G. Ballard, « Le manège suréclairé. À propos de 1963: cinq cents jours: l'Histoire comme 
mélodrame, par John Lawton », [The Dai/y Telegraph, 9 mai 1992], Millénaire mode d'emploi, 
op . cit ., p. 286. 
74 Pamela McEiwain-Brown, « SS-100-X », dans Mikita Brottman (éd.), Car Crash Culture, New 
York, Palgrave Macmillan, 2001 , p. 165. Nous soulignons. 
75 Ibid., p. 166 . 
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Les photos omniprésentes de la fusillade de Dealey Plaza et le film de Zapruder où le 
président expirait dans les bras de sa femme, au fond de sa limousine décapotable, 
créaient une sorte de surcharge répugnante dont la véritable compassion ne tarda pas à 
s' évaporer pour ne laisser subsister que la sensation - Andy Warhol le comprit très 
vite. (VRA , p. 223) 

Que l'automobile serve d'indicateur pour situer temporellement le récit souligne 

l'importance de l'idéologie de l'obsolescence programmée qui guide sa m1se en 

marché. Comme les modèles et les formes des véhicules changent d'année en année 

sous l' influence de la mode et de la quête effrénée de la nouveauté technologique, ils 

deviennent des signes importants révélant la conception du monde propre à une 

période historique 76
. 

Intertexte et calendrier 

Au-delà de la référence temporelle explicite qui fait le pont entre l' un des 

événements politiques fondateurs de la décennie des années 1960 et le présent des 

événements décrits par la narration, les marqueurs de l'écoulement des jours restent, 

tout au long du récit, vagues, accumulant les adverbes et les compléments 

circonstanciels imprécis qm ne permettent pas de reconstruire un quelconque 

calendrier des événements (hier, il y a dix jours, dans les mois qui ont suivi, une 

demi-heure plus tard, etc.)77
. Notons cependant que l' un des accidents les plus 

importants du texte - celui impliquant James Ballard et Helen Remington -, se 

produit à un moment extrêmement riche d' un point de vue intertextuel et calendaire. 

En effet, l'action du récit s'amorce « un soir pluvieux de juin » (C, p. 33), tandis que 

plus loin, James qualifiera l 'espace-temps dans lequel évoluent les personnages 

comme le « cauchemar d'une nuit d'été78 » (C, p. 246). Ce faisant, il détourne le titre 

76 Nigel Whiteley, « Toward a Thrown-Away Culture. Consumerism, "Style Obsolescence" and 
Cultural Theory in the 1950s and 1960s », Oxford Art Journal, vol. 10, n° 2, « The 60s», 1987, 
p. 3-27. 
77 Un seul événement peut être plus précisément daté: il s'agit de la vis ite du groupe au Salon de 
1 'Auto d'Earl's Court : cette manifestation annue ll e se dérou le habituellement le troisième week-end 
d 'octobre. 
78 « midsummer nightrnare » (C, p. 159). 
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de la célèbre pièce de William Shakespeare, Le songe d 'une nuit d 'été79
, situant 

expressément la fiction dans un temps de bascule calendaire ~ moment 

particulièrement dangereux où le songe peut à tout moment virer au cauchemar. 

Charles Kightly rappelle la charge d' étrangeté propre à cette époque de l' année située 

autour du solstice d' été : « There is no doubt, however, that Midsummer Eve and 

Midsummernight- as witness Shakespeare's play- were once genuinely believed to 

be particularly uncanny times : or that certain flowers and herbs were gathered as 

protection against the evil spirit which then walked abroad80
. » Si ce temps incertain 

est celui des amours naissants(« l ' heureux aboutissement au mariage81 » est l' un des 

thèmes essentiels de la pièce de Shakeapeare selon Anne E. Witte), il est aussi lié à 

l'annonce des morts à venir. Yvonne Verdier rappelle que « [n]uit de divination 

d' amour est la nuit de Midsummer, mais aussi nuit de divination de mort, car en se 

postant devant le porche de l'église on peut savoir qui va mourir : ceux dont on voit 

les âmes entrer dans l'église et n' en pas ressortir mourront dans l' année82
. » N ' est-ce 

pas justement ce qui attend les personnages du roman de Ballard, Vaughan et 

Seagrave perdant la vie en cours de narration, tandis que, dans l' excipit, James est 

« en train de réunir les éléments de [s]a propre mort automobile » (C, p. 346)? Dans 

ce contexte calendaire, il n'est d'ailleurs pas sans intérêt que 1' accident qui coûte la 

vie à Vaughan ait lieu alors que « les feuilles d' automne formaient un tapis » 

(C, p. 340) autour de sa voiture abandonnée : un cycle s'achève, qui s 'étend d' un 

printemps à l'automne suivant, qui va d' une (re)naissance à une (autre) mort. 

79 William Shakespeare, Le songe d 'une nuit d 'été/A Midsummer Night 's Dream, Paris, Gallimard, 
co ll. « Folio théâtre», 2003 [ 1600]. 
8° Charles Kightly, The Customs and Ceremonies of Britain. An Encyclopaedia of Living Traditions, 
Londres, Thames and Hudson, 1986, p. 164. Nous soulignons. Il sera à nouveau question de 
l' importance symbolique du solstice d'été dans notre analyse de Sauvagerie, au chapitre 4. 
81 Anne E. Witte, « Les herbes magiques et le changelin : le temps des mythes dans Le songe d 'une 
nuit d 'été», Bulletin de l 'Association d 'étude sur l 'humanisme, la réforme et la renaissance, n° 43 , 
1996, p. 46. 
82 Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, co ll. « NRF », 
1995, p. 123. Selon ell e, Shakespeare a concentré poétiquement en une seule nui t toute une séquence 
printanière coutumière, qui va de la Saint-Valentin à la Saint-Jean, en passant par la nuit du ! er mai . 
(Ibid., p. 1 08.) 
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Temps de l 'amitié et oraison funèbre 

Tout aussi significativement, le récit évolue dans un temps de l'amitié. La 

durée de la relation entre James et Vaughan s'étend sur approximativement tm an 

· ( C, p. 141 ), c 'est-à-dire de leur rencontre « officielle » le soir de la reconstitution 

d'une collision spectaculaire jusqu'au moment où ce dernier meurt. L 'étude du 

tapuscrit de Crash révèle que J.G. Ballard a sciemment placé les deux personnages 

dans une proximité amicale. En effet, dans une version fortement annotée, exposée à 

la British Library de Londres, on remarque que la deuxième phrase du récit a fait 

l'objet d'une modification importante : « [d]uring the time I had known him » a été 

biffé pour être remplacé par « [d]uring our friendship » («le temps que dura notre 

amitié », C, p. 15)83
. Ce changement fait passer les deux protagonistes d'un régime de 

la connaissance à celui de la camaraderie. Il invite alors à lire le texte non plus 

simplement comme un hymne à l' obsession de Vaughan pour les accidents 

d' automobile, mais également comme un hommage à l' amitié, notamment masculine. 

Dans ce contexte, le récit suit une tangente inusitée et prend plusieurs attributs de 

1' éloge funèbre : en racontant 1 'histoire de son ami et de 1 'amitié qui les a 

ponctuellement réunis, James compose en son honneur un tombeau, autant littéraire 

que réel. La fonction première de la narration de Crash serait, en ce sens, d'offrir à 

Vaughan des obsèques dignes de celles que l'on réserve à un ami. Plus encore, elle 

assure, de cette manière, que celui-ci ne puisse revenir hanter les autoroutes de la 

banlieue londonienne. N ' est-ce pas justement, comme le remarque Louis-Vincent 

Thomas, « la finalité profonde [de tous rites] de sécuriser84 » par la force de son 

83 British Library, J.G. Ballard Crash, <www.bl.uk/leaming/timelinelitem l 33982.html>. Voir 
également l' article de Chris Beckett, «The Progress of the Text: The Papers of J.G. Ballard at the 
British Library », <www.bl.uk/eblj/20llarticles/article l2.htm l> ainsi que la reproduction de la 
première page du tapuscrit de Crash dans « Crash (1973) », The Guardian, 10 juin 2010, en ligne : 
<www .guardian.co. uk/books/picture/20 1 0/jun/ 1 0/jg-ballard-british-1 ibrary-crash> 
84 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 8. Les 
italiques sont de l' auteur. 
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efficacité symbolique? Demandons-nous alors si les nombreux traits cérémoniels et 

apologétiques du texte ne pourraient pas être pensés comme un tombeau. 

Dans un recueil d 'essais consacré aux formes littéraires évoquant des 

personnages illustres à l' aube des temps modernes, Claudie Martin-Ulrich propose 

cette définition de 1' oraison funèbre : 

Le lecteur bon nageur qui s'aventure dans les eaux de l'oraison funèbre s' aperço it 
rapidement que contrairement à toute attente, l'oraison funèbre n'a de fun èbre que le 
nom. En réalité, le discours encomiastique prononcé devant la dépouille d ' un grand du 
royaume, le jour même de l' enteJTement du corps, est une célébration, non de la mort, 
ni même un hommage à la mort, mais à celui que le défunt était vivant. Ainsi, la plus 
grande part du texte est-elle consacrée à louer la vie et le vivant, dans une grande 
narration des faits qui sert de biographie [ .. . ]. Dans le vaste mouvement du discours 
qui fait le récit de la vie du mort, ce sont ses fa its, ses exploits, ses traits de caractère, 
ses vertus, ses origines prestigieuses qui sont retenus pour tracer le portrait vivant et en 
action d ' un des membres fondateurs de la communauté85

. 

Dans le même sens, on peut dire que Crash, dont la construction narrative est 

proleptique, célèbre « un grand du royaume» autoroutier. Puisque le roman fait 

l' apologie de l'étrange existence de Vaughan au moment même où celle-ci prend fin, 

il s' inscrit dans la filiation des hommages aux morts. Le texte s'ouvre, en effet, avec 

le décès du personnage, qui a eu lieu précisément la veille : « Vaughan est mort hier 

dans son dernier accident. » ( C, p . 15) Le narrateur, homodiégétique, se propose de 

raconter certains moments clés de 1' existence de son ami (qui sont tous liés à 

l' accident d 'automobile), louant ainsi le défunt non comme un mort, mais bien 

comme un vivant récemment décédé. Au lendemain de la disparition de Vaughan, la 

fiction se présente ainsi comme un exercice de mémoire : James se souvient des 

collisions dans lequel Vaughan a été impliqué et des nombreuses relations sexuelles 

entre ce dernier et des prostituées : 

Je le revois dans les voitures volées qu ' il conduisait et endommageait, pris pour 
l'éternité dans l'étreinte d'aires tordues de plastique et de métal [ ... ]Je le revois la nuit 
en compagnie de jeunes femmes nerveuses sur les banquettes arrière d 'autos 

85 Claudie Martin-Ulrich,« Avant-propos », dans Patricia Eichel -Lojkine (dir.), avec la collaboration 
de Claudie Martin-Ulrich, De bonne vie s 'ensuit bonne mort. Récits de mort, récits de vie en Europe 
(XJI-xnf siècle) , Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences sur la 
Renaissance européenne », 2006, p. 7. 
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abandonnées à la ferraille ; je revois les photos de leurs positions inconfortables lors de 
coïts malaisés. (C, p. 18 et p. 19) 

La répétition de la phrase «je le revors », servant de marqueur introductif à· 

l'anamnèse des moments importants de sa vie, rappelle la forme de l' oraison funèbre . 

James se remémore également l'accident fatal de son ami et les innombrables 

histoires qu'ils se racontaient: «Je pense maintenant aux autres accidents que nous 

nous décrivions, aux morts absurdes des blessés, des mutilés et des traumatisés. » 

( C, p. 27) Le texte construit de la sorte autour du décès de Vaughan un véritable 

panégyrique. À la manière de l'éloge funèbre, cette commémoration n' est d' ailleurs 

pas seulement individuelle, mais elle engage tous les personnages qui ont côtoyé le 

défunt : « Vaughan est mort maintenant, et nous allons repartir avec les autres. Les 

autres : ceux qui s 'étaient groupés autour de lui comme une foule attirée par un 

infirme blessé, attendant que sa posture difforme révèle 1' algèbre secrète de leurs 

esprits et de leurs vies. » (C, p. 30) James se pose ainsi en porte-parole de leur 

groupe, mais aussi de l'ensemble des automobilistes avec lesquels il se sent de 

connivence : « Les automobilistes cherchaient à distinguer quelque chose à travers 

leur pare-brise, tout en réglant les fréquences de leurs radios. Il me semblait les 

reconnaître tous : ils se rendaient à la dernière des réunions routières dont nous avions 

été, ensemble, les invités au long de 1' été précédent. » ( C, p. 341) 

Selon Amaury Fleges, 

le Tombeau poétique, à la différence de la pièce individuelle, est un objet qui présente 
la double qualité cérémonielle des funérailles, à l' image desquelles il réunit les 
membres d ' un groupe ou d ' une communauté - ou leurs porte-paro le- autour du corps 
du défunt récemment décédé, et monumentale du tombeau réel, sur le modèle duquel il 
s' élabore et dont il constitue un équivalent à la foi s virtuel et concret86

. 

La mort de Vaughan attire de la même manière une foule nombreuse, alertée du 

drame par les feux tournants des véhicules de secours, qui agissent tel un glas 

86 Amaury Fleges, Les tombeaux littéraires en France à la Renaissance, 1500-1589, thèse de doctorat, 
Université de Tours, 2000, cité par Joël Castonguay Bélanger, « L'édification d' un Tombeau 
poétique: du rituel au recueil », Études françaises, vol. 38, n° 3, 2002, p. 57. 



53 

annonçant le décès d'un membre de la communauté et appelant au rassemblement, au 

recueillement : 

Les gyrophares, sur les toits des voitures de police, semblaient al ler solliciter encore 
d'autres badauds, par-delà le terrain de jeux, jusqu ' aux grands ensembles de Nmtholt, 
dans les supermarchés ouverts la nuit sur Western Avenue, et parmi les files de 
véhicules qui passaient au-delà du toboggan. Le haut tablier de cet ouvrage d' art 
formait un manteau d ' Arlequin dressé au-dessus du trafic et visible depuis des 
kilomètres à la ronde. Venus des voies adjacentes maintenant désertes, des passages de 
service et des carrefours de l'aéropo11 silencieux, les spectateurs convergeaient vers 
cette immense scène, attirés par la logique et la beauté de la mort de Vaughan . 
(C, p. 343) 

Perçu de manière individuelle par la société, l'événement exceptionnel qu ' est 

l' accident d'automobile prend ici un caractère éminemment collectif, tandis que le 

récit de James fait momentanément, et pour une dernière fois , revivre Vaughan : « Je 

savais que Vaughan ne pourrait jamais vraiment mourir dans un accident de la route, 

qu' il renaîtrait d'une certaine manière des calandres tordues et des cascades de verre 

feuilleté. » (C, p. 323, nous soulignons.) Comme le remarque Jeannette Baxter, le 

récit de James « is performative in the sense that he re-lives Vaughan ' s and his own 

conceptual fantasies through the act of storytelling87
. » Mais, si elle est certes 

performative, la narration ballardienne est aussi commémorative. Michel de Certeau 

rappelle que le geme du tombeau a comme double fonction d' honorer et d' éliminer à 

la fois88
. Crash, qui présente, nous allons le voir plus loin, les personnages comme 

déjà morts, leur assure, du coup, un enterrement en bonne et due forme : il s ' agit bien 

de permettre à ces victimes de la route, qui comptent parmi les plus mauvais morts de 

la société occidentale (parce que trop jeunes, parce que partis subitement ou dans des 

circonstances dramatiques), de retourner dans leur monde et de laisser en paix celui 

des vivants. Michel de Certeau remarquait, au sujet de l'écriture de l'histoire (mais 

autant pourrait en être dit de la fiction) que, 

[d]'une part, au sens ethnologique et quas i religieux du te1me, l' écriture joue le rôle 
d ' un rite d 'enterrement; elle exorcise la mort en l' introduisant dans le discours . 
D'autre part, elle a une fonction symbolisatrice; elle permet à une société de se situer 

87 Jeannette Bax ter, J G. Ballard 's Surrealist imagination, op. cil. , p. 101 . 
88 Michel de Certeau, L 'écriture de l 'histoire, Paris, Gall imard, co ll. « Folio Histoire », 1975, p. 140. 
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en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace 
propre : « marquer » un passé, c 'est faire une place au mort, mais aussi redistribuer 
l' espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent 
utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux 
vivants89

. 

Si, pour lui, l'écriture « fait des morts pour qu ' il y ait ailleurs des vivants90 », on peut 

dire de la même façon que Crash montre la mort par l'automobile sous toutes ses 

formes pour, ultimement, réussir à l' exorciser et à l' éloigner. En ce sens, on ne 

s ' étonnera pas que la scène finale du récit se déroule à la fourrière , cimetière des 

automobiles accidentées, où se rendent Catherine et James. Sur la banquette arrière de 

la Lincoln de Vaughan, ils font l'amour « comme on observe un rite » (C, p. 344), 

rendant ainsi un dernier hommage à leur ami disparu . Sur les lieux, ils croisent Helen 

et Gabrielle, elles aussi « attirées [ ... ] par le désir d' entrevoir une dernière fois la 

seule chose qui restât de Vaughan. » (C, p. 345) Alors qu ' ils continuent leur 

déambulation parmi les voitures endommagées, James constate qu ' il tient toujours 

dans la paume de sa main le sperme qu ' il avait précieusement gardé de leurs ébats. Il 

entreprend alors d' épandre sa semence (ainsi assimilée aux saintes huiles des derniers 

sacrements ou encore à la terre jetée sur le cercueil) sur sa voiture et celle de 

Vaughan : « Passant le bras par les glaces et les pare-brise étoilés qui rn ' entouraient, 

j'ai commencé d' oindre les tableaux de bord et des commandes » ( C, p. 345). Alors 

qu'il « enduit de sperme les commandes brisées et les cadrans, dessinant une dernière 

fois la forme de Vaughan sur le siège » (C, p. 346, nous soulignons), son ami 

réapparaît fugitivement, tel une «invisible présence» (C, p. 346), un spectre. À la 

fourrière, la voiture contient en essence le mort : elle est bien assimilée à un tombeau. 

Le texte ballardien ne laisse-t-il pas entendre qu 'elle l 'est, d' une certaine manière, 

toujours? La narration de Crash intègre ainsi les deux fonctions du tombeau : celle de 

faire revivre, de manière majestueuse, mais pour une dernière fois , un mort; et celle 

de l'enterrer pour s'assurer qu 'il ne revienne pas. Comme le souligne Jean-Claude 

89 Ibid., p. 140. 
90 Ibid., p. 141. 
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Mathieu, «[!]'épitaphe rappelle que le mort est ici "enclos". [ . . . ] [L]e cadavre est 

enfermé à double tour91
. » Ballard semble très conscient de cette réalité culturelle 

lorsqu' il affirme, en entrevue avec Will Self : « you can pre-empt death by 

anticipating ali its terrors. That is a very old theme92
. » C'est, en tous les cas, sa 

propre démarche fictionnelle et, par le fait même, critique. 

Le chronotope de l 'accident 

Si la narration de Crash investit un temps historique correspondant à la 

décennie qui précède sa publication (1963-1973), qu ' elle se déploie sur le fond d' un 

intertexte folklorico-culturel (Midsummer et rites d'enterrement) et s' actualise dans le 

contexte de la durée d'une amitié, elle met surtout en scène un temps de l' accident, 

qui se présente comme un chronotope par excellence. Selon Mikhaël Bakhtine, qui a, 

le premier, élaboré ce concept, le chronotope est « la corrélation essentielle des 

rapports spatio-temporels, telle qu 'elle a été assimilée par la littérature93
. » Comme 

1' explique le critique russe, la notion correspond, en ce sens, au « point 

d' intersection94 » entre un temps et un espace. Suivant cette définition, la route joue 

un rôle très important pour sa compréhension, ce que Bakhtine explicite dans son 

étude « Formes du temps et du chronotope » : 

Dans le roman, les rencontres se font, habituellement, « en route », lieu de choix des 
contacts fortuits. Sur « la grande route » se croisent au même point d ' intersection 
spatio-temporel les voies d ' une quantité de personnes appartenant à toutes les classes 
sociales, situations, religions, nationalités et âges. Là peuvent se rencontrer par hasa rd 
des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par l'espace, et peuvent 
naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s' emmêler diverses destinées. Les séries 
des destins et de la vie de l' homme sous leur aspect spatio-temporel peuvent y 
connaître des combinaisons variées, compliquées et concréti sées par des distances 
sociales, ici dépassées. En ce point se nouent et s ' accomplissent les événements95

. 

9 1 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire. images d 'inscriptions, mirages d 'écriture, Paris, José Corti, 
coll. « Les essais», 2010, p. 373. 
92 Will Self,« Conversations : J.G. Ballard », op. cil. , p. 346. 
93 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, co ll. « Tel », 1978 [ 1975] , 
p. 237 . 
94 ibid. , p. 384. 
95 ibid. , p. 384-385. Les italiques sont de l' auteur. 
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En interrompant subitement le« cours normal» (C, p. 239) des choses, l'accident fait 

se croiser, ou plutôt se percuter, des destinées auparavant éloignées et qui auraient 

logiquement dû le rester. C'est ainsi que les regards que s'échangent Helen 

Remington et James à la suite de leur collision frontale exacerbent à la fois la distance 

qui les sépare et 1 'union qui les rapproche inexorablement : « Soutenue par sa 

ceinture de sécurité, la femme derrière le volant me considérait d'un air étrangement 

distant, comme si elle s'interrogeait sur ce qui nous avait réunis là96
. » (C, p. 35 , nous 

soulignons.) L 'accident relève bien d'un problème de distance, ce dont James rend 

compte en décrivant sa propre trajectoire accidentelle : «J'ai évité les deux premiers, 

pédalant sur mon frein et parvenant de justesse à me glisser entre eux. Le troisième, 

[ ... ], je 1' ai pris de front. » ( C, p. 34) Dans ce contexte, la ceinture de sécurité, dont 

on commençait, au début des années 1970, à entrevoir 1 'utilité pour éviter le choc 

fatal entre un corps humain et un intérieur de véhicule, prend un sens précis : elle 

assure le maintien d'un écart qui pourrait s'avérer, en cas de collision brutale, 

salvateur, atténuant considérablement ses conséquences. James explique d' ailleurs 

moins en termes de sécurité que de séparation sa motivation à boucler la sienne : « Je 

venais de quitter ma secrétaire Renata, qui achevait de se libérer d'une liaison 

embarrassante avec moi . Je portais encore la ceinture de sécurité que j ' avais 

délibérément attachée afin de lui éviter la gêne d'avoir à m'embrasser. » (C, p. 34)97
. 

Alors que celui-ci préfère maintenir à distance sa maîtresse (en utilisant un objet qui 

lui permet, en cas d'accident, de ne pas franchir une autre distance, celle séparant 

l' intérieur et l' extérieur de la voiture), Vaughan ne cesse, pour sa part, d' imaginer des 

rencontres où tout écart, pourtant nécessaire à 1' existence même de la société, est 

inexorablement aboli : « Il rêvait de frères et de sœurs longtemps séparés dont les 

trajectoires se rejoignaient par hasard sur les voies d'accès d'usines pétrochimiques, 

de l' inceste inconscient consommé dans les tôles mêlées et l'hémorragie de tissu 

96 « Supported by her diagonal seat belt, his wife sat behind her steering wheel, staring at me in a 
curiously format way, as ifunsure what had brought us together. » (C, p. 20) 
97 Dans Que notre règne arrive, un personnage associe, dans le même sens, la ceinture de sécurité à un 
« outil de répression sexuelle. » (QN RA, p. 13 1) 
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cérébral répandu sous les compresseurs et les chambres de réaction.» (C, p. 25) La 

convocation du tabou de l' inceste signale qu'en réduisant à néant l' amplitude 

physique et sociale entre les conducteurs, l' accident de la route instaure un univers où 

domine non plus l'union, mais la mésalliance. En cela, l 'ouverture de la préface de 

Crash, qui débute sur une phrase stipulant que l' enjeu de la narration est bien le 

« mariage de la raison et du cauchemar » (C, p. 9), de même que les nombreuses 

autres occurrences dans le récit des mots « mariage » et « union »98
, doivent être 

envisagées pour leur portée antiphrasique: si l'accident se présente, thématiquement, 

colTilne une union entre la tôle et la chair, il est associé, formellement et 

symboliquement, à la mésalliance. 

C' est d'ailleurs cette logique que le titre du roman synthétise de façon 

magistrale, en prenant lui-même la forme d' un chronotope et en engageant d 'entrée 

de jeu la narration sur la piste de 1 'union problématique. En effet, le « crash » est 

bien, comme l 'explique James,« [l]'intimité d'un être humain dans son temps et son 

espace [qui] se trouv[e] pétrifiée pour l'éternité dans le réseau des poignards de 

chrome et du verre givré» (C, p. 23 , nous soulignons). L' accident fusionne également 

les divers plans de la perception : « À 1' autre bout du parc se trouvait un camion à la 

cabine totalement enfoncée, comme si les trois dimensions de l'espace s'étaient 

brusquement contractées autour du corps du chauffeur. » (C, p. 108, nous 

soulignons.) La particularité de l'accident est donc d 'amalgamer abruptement temps 

et espace, ce qui ne peut que mener à la crise, voire à la catastrophe. D'autre part, par 

sa formation onomatopéique, l' intitulé surdétermine le bruit provoqué par le choc 

entre des objets. En insistant d'emblée sur les dissonances, il témoigne 

acoustiquement de la véritable nature de la collision, à savoir qu ' elle relève d'un 

problème de distance (ce qui aurait dû rester éloigné se trouve subitement rapproché, 

se fracassant bruya1Tilnent). Ne pourrait-on pas, dès lors, relier ce crash bruyant à la 

paramusique charivarique qm, dans les cultures occidentales, signale les 

98 Le moteur de recherche du site d ' Amazon.ca permet de relever treize occurrences du mot 
« marriage » et sept du mot « union ». 
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mésalliances99? Rappelons que la mésalliance est, d'un point de vue anthropologique, 

une affaire de bonne ou de mauvaise distance, de bonne ou de mauvaise circulation. 

La bonne union, explique Françoise Zonabend, « consiste à tenir le juste milieu [ .. . ] 

entre le très proche et le pas trop loin 100 », c'est-à-dire à maintenir la distance 

culturellement acceptable entre le même et l ' autre, entre l' endogamie et l'exogamie. 

Or, l'inceste dont rêve Vaughan est clairement une union du trop proche. Les 

dissonances structurant le crash et le charivari « sont liées à un désordre social ou 

cosmologique 101 », qu'elles soulignent et stigmatisent. Bref, en provoquant 1 ' arrêt des 

circulations, le crash rend bien certains passages difficiles, voire impraticables; mais 

en générant, entre autres, une dynamique acoustique, la narration ballardienne pointe 

vers l'activation d ' autres circulations, beaucoup plus macabres, déclenchées par 

l'accident; cela ne saurait mieux indiquer le délitement complet de la société du texte 

que Crash ne cesse de mettre en scène. 

1.3. Les accidents 

Dans un essai consacré à 1 'étude de quelques romans de J. G. Ballard, Stephan 

Kraitsowits, qui n 'aborde Crash que par le biais de l'adaptation cinématographique 

réalisée par David Cronenberg, affirme que « dans le texte de Ballard, ces scènes [les 

accidents iconiques - ceux de James Dean et de Jayne Mansfield] se mêlent à une 

avalanche d 'horreurs, qui répète ad nauseum les mêmes scènes de sexe et de 

violence 102 ». Le critique soutient que « [ d]ans le livre, il n' y a aucun semblant 

99 Voir Edward P. Thompson « "Rough Music" : le charivari anglais» , Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, 27" année, n° 2, 1972, p. 285-312. 
10° Françoise Zonabend, «Le très proche et le pas trop loin : réflexions sur l'organ isation du champ 
matrimonial des sociétés à structures de parenté complexe» , Ethnologie ji-ançaise, vol. Il , n° 4, 
octobre-décembre 1981, p. 314. 
101 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Combat de nègre et de chiens ou les fantômes de l' Afrique », 
dans André Petitjean (dir.), Bernard-Marie Koltès: textes et contextes, Metz, Université Paul-Verlaine, 
coll. « Recherches textuelles» , 2011 , p. 314. 
102 Stephan Kraitsowits, J. G. Ballard Inventer la réalité, Mont-Saint-Aignan, Publications des 
universités de Rouen et du Havre, 2011 , p. 161. 
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d' ordre possible dans le chaos d' images d'horreur offertes103
. » Le monde de Crash 

serait ainsi, pour emprunter un terme à la sociologie, anomique, c'est-à-dire qu ' il se 

caractériserait par une désintégration complète de son ordonnancement social. 

Cependant, dans le roman, contrairement à ce qu ' affirme Kraitsowitz et à ce que 

montre le film de Cronenberg, les accidents de James Dean et de Jayne Mansfield 104 

ne prennent pas « réellement » place dans la narration, mais sont seulement évoqués : 

ils font, tout comme celui de Camus, partie intégrante de l ' imaginaire des 

personnages. Les résultats du questionnaire de Vaughan confirment d ' ailleurs cette 

prévalence, démontrant la récurrence des apparitions de ces personnalités mythiques 

dans l' esprit des sondés. Dès lors, soutenir, comme le fait aussi Mathieu Flonneau, 

que, dans Crash, « il s' agi[rai]t de reproduire les accidents de l' histoire les plus 

spectaculaires survenus à des héros, notamment du monde du cinéma 105 », c'est 

oblitérer tout un pan de l'action et atténuer considérablement sa dimension critique. 

En effet, il est essentiel de remarquer que ce sont moins les accidents spectaculaires 

qui intéressent sa narration que ceux auxquels risquent d'être confrontés tous les jours 

les usagers ordinaires du réseau routier londonien. James relate de la sorte ses soirées 

passées en compagnie de Vaughan à rouler sur les routes entourant l'aéroport de 

Heathrow: 

Par les calmes soirs d ' été, les accidents fai saient de cette zone de grande vitesse un lieu 
de cauchemar. Suivant les communiqués de la po lice sur la radio de bord de Vaughan, 
nous allions d ' une collision à l' autre. Souvent, nous nous arrêtions sous les lampes à 
arc qui jetaient une lueur crue sur le théâtre d' une catastroph e. Attentifs, nous 
observions les pompiers et les policiers qui tentaient, à 1 'aide de palans et de torches à 
acétylène, de dégager des épouses inconscientes bloquées près de leurs maris morts; ou 
un médecin qui s'affairait auprès d' un mourant pris sous un camion renversé. 
(C, p. 2 1) 

Les personnages du récit sont les témoins privilégiés (ce que révèle 1' éclairage brut, 

qui redouble leurs regards scrutateurs) d 'une conjoncture historique précise, qui a vu 

103 Ibid. , p. 163. 
104 Mentionnons que, pour des questions de droits, le personnage d'Elizabeth Taylor a été remplacé, 
dans l'œuvre de Cronenberg, par une actrice qui personnifie Jayne Mansfield. 
105 Mathieu Flonneau, Les cultures du volant xf-xxf siècles. Essai sur les mondes de l 'automobilisme, 
Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Culture», 2008, p. 114. 
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les autoroutes de la plupart des pays développés se transformer, en un court laps de 

temps, en de véritables champs de bataille. Conséquemment, malgré l'affirmation de 

Vaughan selon laquelle rien ne ressemblerait plus à un accident d'automobile qu' un 

autre accident d'automobile (C, p. 203), force est de constater que les nombreuses 

descriptions d'accrochages qui parsèment le récit ne peuvent être aussi facilement 

rabattues les unes sur les autres : pour déployer son univers fictionnel , J.G. Ballard a 

porté une très grande attention à leur organisation narrative et il s'agira, dans les 

prochaines pages, d' expliciter les principales représentations textuelles qui peuvent 

être dégagées. 

Une autre mise au point s'impose avant de poursuivre : elle consiste à faire 

remarquer que, contrairement à une appréciation courante de lecture, les personnages 

de Crash ne sont pas directement impliqués dans un nombre anormalement élevé de 

collisions, pas plus qu ' ils n' en provoquent impunément dans le simple but d 'attiser 

leur appétit sexuel. Les premières phrases du roman peuvent à n' en pas douter laisser 

une impression tenace voulant que les personnages du récit prennent part à plusieurs 

accidents de la route : « Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps 

que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là 

fut la seule vraie.» (C, p. 15, nous soulignons.) Le narrateur porte certes à l 'attention 

du lecteur qu'« [a]u cours de sa vie, Vaughan avait pris part à de nombreux 

accidents. » ( C, p. 18) De même, les personnages pratiquent sans aucun doute une 

conduite dangereuse: «[Vaughan] fonçait sur le dernier tronçon de l'autoroute sans 

même songer à ralentir, malgré les signaux. » (C, p. 204) À plusieurs occasions, 

celui-ci se place volontairement dans des situations propices aux heurts : « Il poussait 

la lourde Lincoln le long de la bretelle d'accès à 1' autoroute, serrant à quelques 

centimètres avec ses pare-chocs cabossés tout véhicule de moindre envergure, jusqu'à 

ce qu'on lui cède le passage. » (C, p. 203) Cependant, ces dérapages contrôlés ne se 

terminent pas, en règle générale, par un accrochage, mais donnent plutôt lieu à 

l'apostrophe d'un autre conducteur : 
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Vaughan a freiné, pour la première fois , ou presque, depuis que nous avions quitté le 
centre d 'essais . La lourde machine s'est déportée vers la droite en une longue glissade 
qui venait croiser la trajectoire d' un taxi émergeant du rond-point. Vaughan a écrasé 
l'accélérateur au plancher et coupé la route au taxi dans un hurlement de pneus qui 
couvrait les coups d 'avertisseur du chauffeur. Il a invectivé l' autre conducteur par sa 
fenêtre ouverte puis a foncé direction nord sur l'étroite bretelle de sortie. 
(C, p. 204-205) 

C'est dire que l'objectif des personnages consiste moins à provoquer impunément des 

accidents, dans le simple but d'assouvir leurs fantasmes, qu ' à révéler les failles du 

système autoroutier. Alors que Vaughan entre en collision avec la voiture de deux 

hôtesses de 1' air, le narrateur précise que les causes de 1 'accident doivent être 

attribuées non pas au conducteur, mais à une défaillance visuelle : « Deux mois plus 

tôt, je l'avais trouvé au pied du toboggan : il venait de répéter sa mort pour la 

première fois. Un chauffeur de taxi aidait deux hôtesses de l' air traumatisées à 

s'extraire de la petite auto que Vaughan avait emboutie, surgissant d 'une bretelle 

d 'accès peu visible.» (C, p. 18, nous soulignons.) Dans le même ordre d'idées, si le 

premier accident dans lequel James affirme avoir été impliqué a certes été causé par 

son empressement d'éluder les questions d'un policier au sujet de ses pratiques 

sexuelles, il a surtout eu lieu, précise le texte, parce qu '« en manœuvrant pour quitter 

le parking, [il a] heurté un arbre non signalé.» (C, p. 29, nous soulignons.) Les 

personnages du récit sont, en somme, porteurs d'un savoir unique, qu ' ils tentent 

d'explorer plus en profondeur et, surtout, de partager avec les autres usagers de la 

route. 

Puisqu'ils fréquentent assidûment le réseau routier, James et Vaughan sont 

d'ailleurs régulièrement appelés à remplacer ou à aider les intervenants de première 

ligne qui répondent aux appels d'urgence : 

Une fois , nous sommes arrivés les premiers auprès d' une conductrice blessée. [ ... ]Une 
voiture de police approchait, sa sirène d' alarme hurlant sur le toboggan au-dessus de 
nos têtes. Vaughan a couru prendre son appareil et ses flashes . Ôtant ma cravate, je me 
suis mis vainement à chercher les blessures de la conductrice. [ ... ]Après avoir pris sa 
dernière photo, Vaughan s'est agenouillé à l' intérieur du véhicu le, tenant délicatement 
le visage de la femme entre ses mains, et lui a parlé à l'oreille . Puis, ensemble, nous 
avons aidé à la transporter jusqu 'à l' ambulance. (C, p. 22) 
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Les deux comparses se substituent, à cette occasion, aux premiers répondants. Ils sont 

amenés à effectuer le même travail que les ingénieurs du Road Research Laboratory, 

qui doivent se rendre sur les lieux des accidents pour les documenter. William 

H. Glanville, un directeur du centre de recherche, explique en ces termes le mandat 

d' une de ses équipes : « A laboratory team of experts is called to accidents in the 

Slough, Windsor and Staines areas in order to study them on the spot; special 

apparatus used includes equipment for photographie mapping [ . .. ] to give accurate 

and permanent records of the scene of an accident 106
. » N'est-ce pas exactement ce 

que font Vaughan et James? 

Dans ces circonstances, constatons que les accidents décrits dans la narration 

de Crash se distinguent non pas par leur nombre, mais par le lien qu ' ils entretiennent 

avec le réel : alors que certains impliquent directement ou indirectement les 

personnages, d'autres sont reconstitués, mis en scène ou simulés, tandis que la 

majorité sont imaginés, ne relevant en cela que du fantasme et de la projection 

imaginaire. Jeannette Baxter est l ' une des seules critiques de l'œuvre de Ballard à 

avoir accordé de l' importance au fait que « [t]he majority of violent or obscene 

images which repeat throughout, for example, are staged imaginatively107
. » Cette 

subtilité narrative invite donc à se pencher minutieusement sur les descriptions 

d'accidents qui ponctuent l'histoire, dans l'objectif de faire ressortir leurs traits 

caractéristiques et de comprendre leurs impacts sur la poétique du récit et les valeurs 

mises de 1' avant de la sorte. 

106 William H. G lanville,« The Road Research Laboratory, D.S. l. R. », Chemistry and Industry , 1er juin 
1963, p. 880. 
107 Jeannette Bax ter, J G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cil., p. 101. Payayiota Chrysochou écri t 
également que « [t]he world of Crash is saturated in [car crashes] (the crash as simulated, real, planned 
or virtual. » (« Fractured Bodies & Socia l Wounds : The Simulation of Trauma in J.G. Ballard ' s 
Crash », 8 Forum : University of Edinburgh Postgraduate Journal of Culture and the Arts, en ligne : 
<forum .llc.ed.ac . uk/archive/08/chrysochou. pdf>) 
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Fabulations 

Si Vaughan est impliqué dans de multiples collisions et qu ' il travaille 

patiemment à leur reconstitution, il passe surtout beaucoup de temps à les imaginer. 

James se rappelle leurs nombreuses séances de fabulations : «Maintenant, lorsque je 

repense à Vaughan noyé dans son propre sang sous les projecteurs des policiers, les 

innombrables catastrophes imaginaires qu ' il me décrivait tandis que nous parcourions 

ensemble les voies express autour de l'aéroport me reviennent en mémoire. » 

(C, p. 25) Vaughan élabore plusieurs variations sur le même thème; il « rêv[e] », 

« vo[it] », «se représent[e] », « imagin[e] », « song[e] », « construi[t] » 

(C, p. 25-27) : 

Il s ' épuisait systématiquement à dresser un catalogue terrifiant d ' accidents imaginaires 
et de folles blessures - poumons d ' hommes âgés ponctionnés par des poignées de 
portière, poitrines de jeunes femmes empalées sur des colonnes de direction, joues de 
beaux adolescents déchirées par les chromes de l' éc lairage intérieur. (C, p. 24) 

Marqués par « 1' exhaustivité des combinatoires 108 », ces alliages fantasmatiques 

entretiennent un lien étroit avec la fiction et l' imaginaire: autrement dit, ils exposent 

moins le réel qu ' ils évoquent ses multiples possibilités. De plus, si les énumérations 

donnent l' impression que les corps sont découpés et entrelacés à des pièces 

métalliques - créant ainsi des êtres hybrides - , 1 'insistance du narrateur à préciser les 

statuts sociaux des personnes impliquées et les rencontres improbables provoquées 

par les accidents surdéterminent, comme le faisait déjà le titre, la symbolique de la 

mésalliance. En effet, les personnes impliquées dans les collisions imaginées par 

Vaughan et James sont des « am bas adeur », des « enfant n ftt », des « fr' res t 

sœurs longtemps séparés», des «ennemis jurés », un « couple de jeunes mariés », 

une « prostituée sur le retour » ( C, p. 26). Les fantasmes de Vaughan exacerbent les 

dualités et les oppositions, mettant en scène des alliances improbables que seul 

1' accident rend possibles. Sur la route et lors des collisions, des hommes et des 

femmes de diverses positions sociales se rencontrent, se retrouvant placés sur un pied 

108 Claudia Bouliane, « J.G. Ballard: littérature et déviance de la science médicale », Épistémocritique, 
n° 3, automne 2008, en ligne: <www.epistemocritique.org/spip.php?article76> 
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d'égalité (dans la souffrance et face à la mort). Les descriptions d'accidents 

imaginaires prennent la forme de narrations réduites, condensées et modélisées, 

synthétisant une description minimale du personnage, de l'espace et de l'action : ' 

« [Vaughan] imaginait des couples de jeunes mariés serrés l'un contre l'autre après 

leur collision avec la citerne d 'un camion fou. » (C, p. 26) 109
. Bref, Crash ne cesse de 

mettre en scène la transgression des frontières anthropologiques : celle qui séparent la 

jeunesse et la vieillesse, les vivants et les morts, les célibataires et les mariés, etc. 

En plus des accidents ~ans lesquels les personnages sont directement 

impliqués ou dont ils sont témoins, le texte décrit plusieurs collisions reconstituées. 

Ces dernières servent de divertissement (spectacles de démolition ou scènes 

cinématographiques), de recherches scientifiques (Road Research Laboratory) ou de 

techniques de conscientisation et d ' avertissement aux risques inhérents à la conduite 

automobile. James se montre d'ailleurs troublé par les campagnes publicitaires que 

produisent les instances gouvernementales, qui ont pour objectif de sensibiliser les 

usagers à la sécurité routière : 

Comme tous ceux que l 'on bombarde quotidiennement de slogans et de films de 

collisions imaginaires, je rn 'étais toujours senti vaguement mal à l'aise à la pensée que 
1' instant crucial de mon existence, son couronnement macabre, était répété des années 

à l 'avance et prendrait place sur quelque autoroute ou carrefour connu des seu ls auteurs 

de ces films . (C, p . 65) 11 0
. 

Ces publicités montraient (et montrent encore aujourd'hui 111
) des images de 

collisions, d ' individus projetés à travers le pare-brise de leur automobile ou devant 

109 Cette technique n' est d ' ai lleurs pas propre aux comptes rendus d'accidents, mais se remarque à 
plusieurs occasions dans le texte, comme lorsque James se demande, en regardant les lits de l'hôpital : 
« Qui occuperait ce lit après moi- l'employée vieillissante d'une banque, en route pour les Baléares, 
les idées brouillées par le gin, le pubis moite à la pensée du veuf indifférent assis à côté d 'elle? » 
(C, p. 44-45) 
110 La Royal Society for the Prevention of Accidents (RoSPA) a été le promoteur de plusieurs 
campagnes reliées à la sécurité routière. Voir: «A History of Road Safety Campaigns », disponible 
sur le site internet de l' organisme: <www.rospa.com/roadsafety/ info/campaigns.pdf> 
111 Voir le premier épisode de la série documentaire 30 secondes pour changer le monde, en ondes à 
partir de septembre 2013 à Télé-Québec, consacré au traitement publicitaire de la question de la 
sécurité routière : <www2.infopresse.com/blogs/actualites/archive/20 13/05116/article-42070.aspx> 
Dans Que notre règne arrive, un «spot sur la sécurité routière » partage l' espace publicitaire avec le 



65 

vivre pour le reste de leur existence avec les conséquences de leur négligence au 

volant. En ce sens, la campagne « Clunk Click Every Trip », diffusée au début des 

années 1970 en Grande-Bretagne (la campagne devient nationale à l ' été 1973, donc 

au moment même où Crash est publié 112
) est emblématique de la manière de procéder 

des publicistes, ceux-ci recherchant 1 ' identification des spectateurs aux blessés, voire 

aux morts, dans le but de les conscientiser113
. Par son commentaire, James interroge 

cette technique d' exposition du public à des scènes de violence, lui attribuant des 

visées plus perverses qu 'éducatives. 

a) La reconstitution d 'un accident spectaculaire 

C' est lors de la reconstitution d 'un accident spectaculaire que l ' importance de 

l'imaginaire apparaît de la manière la plus franche . Rappelons-en le contexte : James 

et Helen assistent à des « courses de stock-cars sur le circuit de Northolt » 

(C, p. 133)114
. Le numéro ennuie profondément les spectateurs, qui sont peu 

nombreux (les tribunes sont « à moitié vides », C, p. 133), et les gens, amorphes, 

« applaudiss[a]nt mollement », C, p. 134). Pour James, cette lassitude s' explique par 

la banalité de l ' événement: « On peut voir la même chose gratuitement tous les 

jours » (C, p. 134), fait-il remarquer à son amante. Un événement du programme 

« lancement d ' une nouvelle carte de crédit platine » (QNRA, p. 28), liant, par un effet de fondu
enchaîné, l' éducation à la conduite automobile aux excès de la consommation à crédit. 
11 2 Winston Fletcher, Powers of Persuasion: The fnside Story of British Advertising (1 951-2000), 
Oxford, New York, Oxford University Press, 2008, p. 156. 
113 Dans un essai consacré aux publicités sociétales (ou Public Service Announcement), Paul 
Rutherford fait de cette campagne publ icitaire l 'exemple par excellence de l' utilisation d ' un procédé 
promotionnel où le spectateur, directement interpellé, est appelé à poser une action concrète (Endless 
Propaganda: The Advertising of Public Goods, Toronto, University of Toronto Press, 2000, p. 79). 
Voir, au sujet de cette campagne: BBC News, «The Message C licks» , en ligne: 
<news. bbc.co.uk/2/hi/uk _ news/magazine/4669540 .stm> Plusieurs clips peuvent être visionnés sur 
YouTube, entre autres: <www.youtube.com/watch?v=L6iynaLC5sY>. Cette vidéo inclut également 
une autre série de clips appartenant à la même campagne, qui mettait pour sa part en vedette les 
membres de la famill e Blunders, dont les capacités au volant étaient plutôt limitées et dont les 
conducteurs « normaux » étaient appellés à se méfi er. 
114 Cet événement rappelle une scène que Ballard relate dans La bonté des femmes : «je me tenais au 
milieu d ' une foule hurlante, dans un stade de football désaffecté de l' est de Londres, occupé à regarder 
des stocks-cars cabossés, participant à un derby des démolisseurs » (BF, p. 358). 
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p1que cependant sa curiosité : la « [r]econstruction d'une collision spectaculaire» 

(C, p. 134), dont Vaughan, «l'ange maudit des autoroutes» (C, p. 133), assure la 

mise en scène. 

Notons, avant d'aller plus loin, que dans le film de Cronenberg, cette scène, 

qui se présente dans le roman comme la reconstitution d'« un carambolage qui avait 

fait sept morts sur le périphérique nord l'été précédent » (C, p. 135), a été remplacée 

par la reconstitution de l'accident mortel de James Dean. En focalisant l'intrigue sur 

1' obsession du public pour les accidents impliquant des célébrités, le réalisateur a 

apporté une modification majeure à la scène, ce qui n 'est pas sans avoir de sérieuses 

répercussions sur ses effets de sens. Ainsi, nous ne pouvons nous accorder avec 

Stephan Kraitsowits, selon qui le choix de Cronenberg est tout à fait justifié, car il 

accroît la cohérence du récit: « [L]orsque Seagrave et Vaughan reconstituent de 

manière théâtrale un accident de voiture, Cronenberg choisit celui de James Dean, 

alors que Ballard choisit un énième fantasme de Vaughan : le carambolage de cinq 

voitures sur une autoroute à la sortie de Londres 115
• » Or, il ne s'agit pas, dans ce 

passage, d'une fumisterie parmi tant d'autres imaginées par Vaughan, mais bien d' un 

spectacle imitant, sur le mode divertissant et parodique, des accidents qui ont fait la 

manchette des journaux. Cette reconstitution rappelle, ironiquement, le travail des 

ingénieurs du Road Research Laboratory, qui reconstruisent de la même manière des 

scènes d'accidents : «La piste a été libérée et des rangées de bornes blanches 

disposées sur sa longueur de manière à reconstituer le dessin d'un carrefour. » 

(C, p. 134) C ' est donc bien les méthodes du Road Research Laboratory (et non 

1' intérêt macabre des spectateurs pour les accidents impliquant des célébrités) que la 

scène évoque et questionne. 

Pour réaliser sa performance, Vaughan fait appel à Seagrave, un cascadeur qui 

travaille aux studios de Shepperton, où il personnifie des actrices impliquées dans des 

accidents d' automobile (il assure, entre autres, la doublure d'Elizabeth Taylor) . Celui-

11 5 Stephan Kraitsowits, J. G. Ballard. Inventer la réalité, op: cil., p. 161 . 
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ci a pour mandat de conduire une voiture qui emboutira un camion avant de se faire 

percuter par un autre véhicule. La scène rappelle, en filigrane, qu'avant l'invention 

des poupées anthropométriques, les scientifiques utilisaient des êtres humains pour 

conduire les prototypes lors de collisions simulées 11 6
. Tandis que le commentateur 

« chauf:f1e] le public» (C, p. 135) et explique ce qui sera donné à voir, Vaughan 

s'affaire à disposer les éléments du décor et à positionner les acteurs. Il prend 

également la peine d'ajouter une pointe de pathos à 1 ' événement, se rendant dans la 

cabine de l'annonceur pour indiquer «qu ' à la requête de Seagrave, le camion serait 

conduit par son meilleur ami. » (C, p. 136) Sans surprise, à tout le moins pour le 

lecteur (les personnages sont pour leur part « arraché[ s] [ ... ] à leurs sièges » 

C, p. 13 7), la reconstitution tourne mal : Seagrave est sérieusement blessé et doit être 

transporté d'urgence à l'hôpital. Cependant, de cette manière, la reconstitution 

coïncide avec la réalité de 1 'accident attesté qui s' est produit sur le réseau routier 

londonien. Cette correspondance n' est -elle pas, ultimement, ce que recherchait 

Vaughan lorsqu'il a organisé ce spectacle, et encore plus sa finale tragique? Ne 

cherchait-il pas, en effet, à démontrer que la reconstitution divertissante ou 

scientifique d'un accident ne fait, en fin de compte, que fabriquer d' autres accidents, 

perpétuant ainsi le cycle infernal? C'est en tous les cas ce qu 'exprime très clairement 

Vaughan, lorsqu' il visite les installations du Road Research Laboratory : «Avec tout 

cet équipement, ils pourraient reproduire à volonté les morts de Jayne Mansfield et 

de Camus- même celle de Kennedy. » (C, p. 194, nous soulignons.) 

b) Le Raad Research Laboratory 

Lors de la visite de James et Vaughan au Road Research Laboratory, le lien 

entre la fiction et la réalité de l' accident d' automobile prend une nouvelle dimension. 

Ce laboratoire de recherche britannique a pour mandat d'étudier tous les aspects liés à 

116 Une série de photographies publiées dans 1 'essai de Jacob Julowski, Crash Injuries, rappelle cette 
pratique, la légende qui se trouve sous les images se lisant comme sui t : « Original and historie ITTE 
(Herman Roth) controlled full-scale automobile head-on crash staged by stunt drivers in which 
phys ical factors involved were first analysed. » (Springfield, lllinois, Charles C. Thomas, 1960, p. 74.) 
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la circulation routière, des méthodes de construction des routes aux questions 

entourant la sécurité et la signalisation, en passant par 1' optimisation des 

déplacements des véhicules 117
. L'histoire de cette institution est intrinsèquement 

tributaire du développement du réseau de transport en Grande-Bretagne. En 1925, le 

« Roads Improvement Act » donne au Ministère des Transports le mandat d 'effectuer 

des tests pour améliorer la qualité des routes qui ne répondent plus aux besoins d'un 

mode de transport de plus en plus populaire, mais très exigeant d 'un point de vue 

infrastructure! : le véhicule automobile. Dans le but de mettre en commun les efforts 

des différents intervenants du secteur, l' agence passe, en 1933, sous la juridiction du 

Département de la recherche scientifique et industrielle et acquiert, à cette occasion, 

sa dénomination officielle : le Raad Research Laboratory. En 1946, 1 ' organisme, qui 

avait été impliqué dans l'effort de guerre entre 1939 et 1945, réaffecte une équipe 

pour créer une division chargée d ' étudier spécifiquement les questions relatives à la 

sécurité routière. En 1965, le laboratoire revient sous la juridiction du Ministère des 

Transports. À l' occasion de ce remaniement, ses bureaux sont regroupés en un seul 

lieu (à Crowthorne, où une grande piste d'essais est mise à la disposition des 

ingénieurs depuis 1960), offrant ainsi un espace de recherche unifié et à la fine pointe 

de la technologie 118
• 

Le Raad Research Laboratory occupe une place centrale dans la narration de 

Crash. En effet, Vaughan visite régulièrement l'endroit, parfois en compagnie de 

James, et Helen Remington quitte son emploi au Ministère de 1 ' Immigration pour se 

joindre à l' équipe médicale de l' institut. Dès le début du roman, James fait allusion à 

sa fréquentation du laboratoire et présente brièvement ses techniques : « Ensemble, 

nous avons visité le centre d'essais de la Prévention routière à trente kilomètres à 

l'ouest de Londres; nous avons contemplé les véhicules s'écrasant, compteur bloqué, 

sur les cibles de béton. Vaughan filmait ces essais qu ' il projetait ensuite au ralenti 

11 7 W.H. G lanville, « Road Safety and Traffic Research in Great Britain », Journal of the Operations 
Research Society of America, vol. 3, n° 3, août 1955, p. 283 . 
118 « RRL 1933-TRL 2008 », TRL News, juillet 2008, en ligne: <www.trl.eo.uk/trl-news
hub/trl newsletter/trl news archive/> - - -
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dans son appartement. » (C, p. 20) Ces séances de visionnemenent privées troublent 

James, l'apaisant et l'excitant à la fois. Lorsqu'il circule au volant de sa propre 

voiture, il se remémore les images des collisions vues au ralenti et il s'« imagin[ e] au 

volant d'un de ces engins lancés contre l'obstacle » (C, p. 20), tel un kamikaze 119
. 

Un portrait détaillé du laboratoire et des recherches qui y sont menées est 

donné à lire lorsque James, Helen et Vaughan s'y rendent pour participer à une 

journée « portes ouvertes » qu 'on y organise. Les ingénieurs du centre d' essais ont 

mis au point des protocoles leur permettant de reconstituer avec précision un impact 

et de recueillir, à l'aide de divers instruments de mesure, des données qui serviront à 

étudier toutes les facettes des accidents reproduits. Ils se proposent d'en faire la 

démonstration à un public restreint, trié sur le volet. Témoin des préparatifs entourant 

la reconstruction d'un accident entre une voiture et une moto , James décrit 

sommairement ceux -ci : 

Devant moi , des techniciens s'occupaient d 'arrimer la moto à une sorte de ber, monté 

sur rails d ' acier, qu 'on utiliserait pour catapulter l'engin vers la voiture, à so ixante 

mètres de là. Des câbles de mesure se déroulaient des deux véhicules aux appareils 

enregistreurs alignés sur des tables montées sur tréteaux. Deux caméras étaient en 

place, l ' une le long de la piste, cadrant le point d ' impact prévu, l ' autre juchée au bout 

d'une grue afin de filmer en plongée. Grâce au magnétoscope, on pouvait contempler 

une nouvelle fois sur un petit écran les techniciens qui disposaient des appareils 

enregistreurs à l' intérieur du compartiment-moteur. (C, p. 191-192) 

À l'aide de diverses techniques de propulsion et d'instruments de calcul précis, les 

ingénieurs du Road Research Laboratory recréent un accident, reconstituant sa 

11 9 Dans un essai sur l' histoire de la vo iture piégée, Mike Davis, qui étud ie la naissance de cette 
pratique, la fait remonter au début des années 1970 : «Mais la véritable ouverture des portes de l' enfer 
eut lieu en août 1970, quand quatre étudiants américains, en signe de protestation contre la 
collaboration de leur campus dans l'effort de guerre au Vietnam, firent exp loser la première voiture 
piégée chargée de mélange de nitrate d 'ammonium et de nitrate de fioul (ANFO) devant le Centre de 
recherches militaires en mathématiques de l' Université du Wisconsin. Deux ans plus tard (le 2 1 juillet 
1972, connu comme le « Vendredi Sanglant » ), l'IRA provisoire employait le même équipement 
meurtrier pour ravager le quartier des affaires de Belfast. Fabriquée à partir de produits industriels 
d ' usage courant et d'engrais synthétiques, cette nouvelle génération d ' exp losifs se caractérisaient par 
leur faible coût et leur puissance stupéfiante : avec eux, le terrorisme urbain passait du stade artisanal 
au stade industriel , ouvrant la voie à des attaques mass ives contre des zones urbaines de grande 
ampleur et permettant la destruction intégrale de gratte-ciel de béton anné et de tours d ' habitation. » 
(Petite histoire de la voiture piégée, Paris, Zones, 2007, p. 12-13 .) 
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séquence événementielle pour mieux comprendre ses causes et ses effets. James est 

fasciné par les nombreux dispositifs d'enregistrement (câbles de mesure, appareils 

enregistreurs, caméras permettant d' avoir une vue d' ensemble du choc) qui 

composent l ' attirail technologique de l'équipe d' ingénieurs. Ceux-ci attestent de 

1' importance de la capture d' information, mais aussi de leur dépendance aux points de 

vues. 

De son côté, Vaughan est lui aussi subjugué par le savoir technique déployé 

par les ingénieurs du Road Research Laboratory : « Les techniques de simulation 

d 'accident à la Prévention sont remarquablement avancées» (C, p. 194), fait-il 

observer à James. Tentant de tempérer les obsessions de son ami, James lui répond 

que le travail des ingénieurs du laboratoire « est d'essayer de réduire le nombre des 

accidents, pas de l'augmenter. » (C, p. 194) Avec cette affirmation, James s'approprie 

inconsciemment le discours du Road Research Laboratory. En effet, dans sa 

documentation officielle, l'organisme définit de la manière suivante son mandat : 

« Road safety research is the scientific study of the road and traffic system in any of 

its aspects with the fundamental aim of finding ways of reducing the number of road 

accidents or their severity 120
. » Vaughan remet en question cette visée, qui relève 

plutôt à ses yeux d' un point de vue, d'« une manière de voir les choses » (C, p. 194). 

Alors qu'il invite James à s'emparer d'« un maximum de paperasse » (C, p. 194), il 

s'étonne des titres des documents informatifs mis à la disposition du public : « Ils te 

sortent de ces trucs .. . "Mécanismes de l'éjection du passager", "Seuils de tolérance 

du visage lors des impacts" . .. » ( C, p. 194) Prétendant offrir de donnée objecti es 

et participer, en ce sens, à l'amélioration des bilans de la sécurité routière, ces 

prospectus sont, aux yeux de Vaughan, les symptômes d'un discours officiel 

faussement axé sur la protection des usagers de la route. JI rappelle que les recherches 

du laboratoire participent d 'une construction sociale de l 'accident, qu ' elles sont, en ce 

sens et pour utiliser les termes de Pierre Popovic, « préformatée[ s] [ ... ] ou adaptée[ s] 

120 Research on Raad Safety, Londres, Her Majesty ' s Stationery Office, Department of Scientific and 
Industrial Research, Road Research Laboratory, 1963, p. 1. Nous soulignons. 
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à leur intérêt particulier121
. » Vaughan remet de la sorte en question les motivations à 

prétention méliorative du Road Research Laboratory et souligne, au passage, la 

naïveté confondante de son ami. Autrement dit, il formule une position critique 

envers le discours officiel du laboratoire et invite James à réévaluer radicalement ses 

convictions et ses préjugés. 

Puisque la description des méthodes du laboratoire proposée par le narrateur 

s'ébauche dans le contexte d'une journée « portes ouvertes», la scène est d' emblée 

plongée dans une atmosphère festive, induite par la présence sur les lieux de ce public 

néophyte et facilement impressionnable. D' ailleurs, lorsque Vaughan invite James à 

participer à cet événement spécial, ce dernier lui répond : « C' est le genre de 

festivités dont je peux me passer 122
. » (C, p. 175) Par dérision, il note le caractère 

frivole de la manifestation, mais finit tout de même par accepter d'accompagner son 

ami. Sur place, il remarque que les invités ont revêtu pour l' occasion leurs plus beaux 

atours : les groupes de visiteurs arborent leurs « complets du dimanche ou chapeaux à 

fleurs » ( C, p. 191 ), tandis que les représentants officiels sont « tous accompagnés de 

leurs épouses » (C, p. 193). Les invités se rassemblent à l'endroit où l'accident simulé 

aura lieu « comme le public à l' arrivée d'une course» (C, p. 193). Cette comparaison 

rappelle à nouveau le caractère divertissant, mais aussi spectaculaire de la 

reconstitution. L 'hôte de 1 'activité accueille « sur un ton blagueur » ( C, p. 192) les 

participants en leur présentant les poupées anthropométriques installées dans les 

véhicules. Affublées de prénoms et dotées d'une histoire fami liale, celles-ci sont 

anthropomorphisées, ce qui ajoute à leur incongruité : « Voici donc Charlie et Greta, 

en route pour un tour à la campagne avec les gosses, Sean et Brigitte. » ( C, p. 192) En 

imaginant Charlie (Chaplin) et Greta (Garbo) ainsi que leur progéniture, Sean 

12 1 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables . Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 
coll. « Erres essais», 2013 , p. 279. 
122 «sort of frolic » (C, p. Ill) Le Cobuilt Dictionnary propose la définition suivante de ce mot : 
« When people or animais frolic they play or move in a lively, happy and carefree way. » 
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(Connery) et Brigitte (Bardot) 123 se préparant pour un pique-nique dominical , le 

lecteur est frappé par 1' alliance entre grotesque et sublime, d'une part, et par 1' inceste 

symboliquement suggéré - Sean Connery et Brigitte Bardot venaient tout juste, à 

l' époque, de se partager la vedette dans le western britannique Shalako, le plus 

mauvais film de la carrière de 1 ' actrice française, selon ses propres dires 124
. Le 

conducteur de la moto, pour sa part appelé« Elvis » (C, p. 193), réfère bien entendu 

au chanteur américain Elvis Presley, renommé pour ses déhanchements spectaculaires 

et sa puissance génésique hors du commun (les jeunes fill es qui assistaient à ses 

spectacles avaient peur de tomber enceinte seulement en le regardant) . Pour ajouter 

au caractère mondain de l'événement, les participants sont invités, dans la plus pure 

tradition anglaise, à prendre le thé après le visionnement au ralenti du film de 

l' accident reconstitué (C, p. 201). 

Une fois tout en place pour assurer le bon déroulement de la reconstitution, les 

véhicules se mettent en branle et s'entrechoquent brutalement, dans un fracas qui 

surprend les spectateurs et les sort subitement de leur torpeur, les figeant sur place : 

Dans une explosion métallique, la moto a heurté l' avant de la vo iture. Les deux engins 
se sont déportés vers le premier rang des spectateurs pétrifiés. [ ... ] Moto et pilote ont 
volé sur le capot, giflant le pare-brise, pui s sont a llés danser sur le to it, masse no ire 
éclatée. La voiture a reculé de trois mètres sur ses hauss ières, achevant sa course en 
travers des rails . Le capot, le pare-brise et le toit avaient été enfoncés. À l' intérieur, les 
membres de la famille étaient jetés pèle-mêle les uns sur les autres. Le torse sectionné 
de la femm e jaillissait du pare-brise éclaté. (C, p. 196) 

L' impact est violent : la carrosserie de la voiture est enfoncée et cassée, tandis que les 

corps des poupées anthropométriques finissent emmêlés, voire complètement 

désarticulés et découpés. James est fortement ébranlé par le spectacle dont il vient 

d' être témoin: «J'ai failli perdre l'équilibre, et me suis raccroché sans le vouloir à 

123 Lorsqu' il décrit le questionnaire rempli par Seagrave, James omet curieusement les prénoms de 
Greta Garbo et de Brigitte Bardot, autorisant le rapprochement proposé ici : « À partir de ces cinq 
femmes- Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot, Raquel Welch - Seagrave avait construit 
un véritable abattoir voué aux mutilations sexuelles. » ( C, p. 211) 
124 Brigitte Bardot, initiales B. B., Paris, Grasset, 1996, p. 484. 
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1' épaule de Vaughan. » ( C, p. 196) Il ne réussit pas immédiatement à reprendre 

contact avec le réel : 

Une voix s'adressait de nouveau à la foule par les haut-parleurs. J'ai tenté de suivre les 
paroles du commentateur, mais mon cerveau ne parvenait pas à traduire les sons. La 
violence de cet accident simulé, le choc sinistre, la cassure du métal et du verre de 
sécurité, la destruction délibérée d' un équipement coûteusement mis au point: tout 
cela rn ' avait comme vidé 1 'esprit. ( C, p. 197) 

Si l'effet produit sur le public est brusque, les employés du Road Research 

Laboratory se montrent, pour leur part, peu affectés par la scène. Leurs gestes se font 

« rassurants » (C, p. 196), tandis qu 'Helen Remington sourit à James, «comme l'on 

fait pour aider un enfant à vaincre un blocage mental. » (C, p. 197) Contrairement à 

ceux-ci, qui agissent en professionnels et avec détachement, les spectateurs se sont 

instantanément identifiés aux mannequins anthropométriques. Ainsi, la femme d'un 

ministre contemple la séquence vidéo « avec des yeux extasiés, comme si elle voyait 

ses filles, ainsi qu 'elle-même, démembrées au cours de la collision. » ( C, p. 201) 

Cette remarque donne à la description une portée humoristique, d 'autant plus 

lorsqu ' on tient compte de la séquence narrative qui précède la réaction de la mère : 

Sa femme décapitée, les mains gracieusement placées devant sa gorge, roulait contre le 
tableau de bord. Sa tête tranchée rebondissait sur la housse de viny le du fauteui l et 
allait flotter entre les torses des enfants sur la banquette arrière. Brigitte, la plus jeune, 
levait son visage vers le plafond et tendait les mains comme pour signaler poliment un 
danger, pendant que la tête de sa mère heurtait la lunette arrière, ricochait à l' intérieur 
de l' habitacle, quittait le véhicule par la porte arrière gauche. (C, p. 200-201) 

Comment cette femme a-t-elle pu aussi facilement se comparer aux mannequins 

anthropométriques, sinon parce qu'elle retire une certaine fierté de l'air gracieux de 

cette mère de famille et des bonnes manières démontrée par sa progéniture? Ces 

bienséances sont pourtant totalement discréditées, le geste de politesse n ' ayant 

visiblement aucun impact sur la suite des événements : la tête décapitée se transforme 

en ballon, à la manière de la tête du Pierrot guillotiné décrit par Baudelaire ou encore 

de celle de Toby Dammit, un personnage mis en scène par Federico Fellini dans 

Histoires extraordinaires, dont la course folle au volant de sa voiture sportive se 

termine par sa décapitation. La scène ballardienne produit, malgré son caractère a 
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priori violent, qui n ' est pas sans rappeler les guillotinements révolutionnaires, un 

effet comique inattendu125
. 

Tout comme les poupées anthropométriques, qui sont conçues pour reproduire 

le plus conformément possible les mouvements d' un sujet humain lors d'une 

collision126
, les êtres humains se transforment, parallèlement, en mannequins. Alors 

qu ' ils contemplent leur reflet dans un écran de télévision, les spectateurs sont 

dépersonnifiés, prisonniers d' une logique mortifère. Ce procédé n'est pas sans 

rappeler aussi une pratique carnavalesque, suivant laquelle des effigies représentant 

des êtres humains sont nommées, comme s' ils étaient des êtres réels, pour être ensuite 

violemment détruites : « Le Carnaval est aussi marqué par les exécutions des 

poupées, de mannequins expiatoires ou d' individus chargés des péchés de la 

collectivité 127
. » Structurée de la même manière, la reconstitution proposée lors de la 

journée « portes ouvertes » se transforme en fête grotesque où sont mis à mort des 

mannequins personnifiant les excès de la société. Si la surimposition de l' image des 

spectateurs sur l' écran leur donne une allure fantomatique, elle redit surtout que, lors 

de cet accident simulé, c'est à leur propre mort qu ' ils assistent par procuration. 

Appliqués à la tâche, « les techniciens se sont dirigés vers la moto, couchée 

sur le côté à une cinquantaine de mètres derrière la voiture, et ont ramassé les 

morceaux épars du corps du motocycliste. Chacun est reparti , portant sous son bras la 

tête ou un membre. » ( C, p. 196) Ce détail transforme à nouveau fondamentalement la 

scène, lui insufflant une dimension incongrue, qui s' inspire de la tradition du 

burlesque cinématographique. En effet, la d cription con oqu int rt xtu llement 

une scène d' un film de Cecil Hepworth, tourné en 1900, intitulé Explosion of a Motor 

125 Baudelaire reconnaissait d'ailleurs au comique ang lais un lien étroit avec la violence (« De 
1 ' essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques» , cité par Jean Starob inski, 
Portrait de l 'artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira, coll. « Les sentiers de la création», 1970, 
p. 85). 
126 « Anthropomorphic Dummies for Crash and Escape System testing », A GARD Advisory Report 
330, Organisation du Traité de l'Atlantique Nord, 1996, en ligne: <www.dtic.miVcgi
bin/GetTRDoc? AD=ADA3 13660=U2=GetTRDoc. pdt> 
127 Oleg Kochtchouk, Carnaval. Rites, fêtes et traditions, Yens sur Morges, Cabédita, 2001 , p. 43 . 
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Car 128
. Ce cinéaste anglais des premiers temps du cinéma s'est beaucoup inspiré des 

techniques de trompe-l'œil mises au point par Georges Méliès, particulièrement le 

trucage appelé «arrêt de caméra129 ». Rappelons que l'illusionniste français avait 

découvert ce procédé par hasard, alors que sa caméra s'était bloquée pendant le 

tournage d'une scène en extérieur. Entre le moment où l'appareil est tombé en panne 

et celui où son équipe a réussi à en faire redémarrer le mécanisme, l' action avait 

poursuivi son cours, laissant place à un tout autre tableau : « En projetant la bande 

ressoudée au point où s'était produite la rupture, je vis subitement un omnibus 

Madeleine-Bastille transformé en corbillard et des hommes changés en femmes. Le 

truc par substitution dit truc à arrêt était trouvé 130
. » La technique est devenue célèbre 

et a permis à ce pionnier du septième art et à ses héritiers, parmi lesquels compte 

Cecil Hepworth, de faire apparaître à 1' écran, par des effets de trucage, un ordre du 

monde incongru, marqué par des mésalliances et des travestissements. Si l' effet 

produit est comique, les images demeurent quant à elles d' une inquiétante étrangeté. 

Comme le note Pierre Jenn, les films de Méliès (il parle plus particulièrement de Les 

nouvelles luttes extravagantes) instaurent un univers marqué par le 

transformisme sexuel (femmes en hommes), [la] bi-sexualité (homme se dédoublant en 
femme), [la] mutilation (explosion de corps, aplatissement, démembrement), [la] 
négation des repères de l' univers psychique. Tout ceci paraît fortement suggérer des 
structures psychologiques perverses, et cette incertitude sur l' identité qui semble être 
l' essence de ce film n'a rien d 'amusant131

. 

Utilisant le même procédé, Cecil Hepworth filme donc, dans son film Explosion of a 

Motor Car, une automobile circulant sur une route de campagne. Soudainement, 

celle-ci explose, projetant haut dans les airs ses passagers, qui retombent quelques 

instants plus tard en plusieurs morceaux. Arrivé entre-temps sur les lieux, un policier 

128 Cecil Hepworth, Explosion of a Motor Car, Experimentation and discovery [films of Ceci l 
Hepworth et al.], New York, Kino Video, 2002. 
129 Jacques Malthête, « Méliès, technicien du collage», dans Madeleine Malthête-Méliès (d ir.), Méliès 
et la naissance du spectacle cinématographique, Paris, Kl incks ieck, 1984, p. 170. 
130 Ibid., p. 169. 
131 Pierre Jenn , « Le cinéma selon Georges Méliès», dans Madeleine Malthête-Méliès (dir. ), Méliès et 
la naissance du spectacle cinématographique, op. cil., p. 142. 
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ramasse les membres épars, repartant avec sous son bras les parties de corps 

déchiquetés, sans laisser poindre le moindre sentiment de dégoût envers 1' accident 

qui vient de se produire. Malgré la violence des images représentées, la scène est 

typiquement burlesque, puisqu'elle se construit, d'une part, sur la surprise 

occasionnée par la substitution d'une image par une autre (une voiture qui roule et 

une voiture subitement en morceaux au milieu d'une route) et, d 'autre part, sur le 

temps exagérément distendu séparant le moment de l'explosion, qui projette 

brusquement les corps dans les airs, et celui où ceux-ci retombent, en pièces, pour 

être recueillis morceau par morceau par le policier. 

À l'instar de plusieurs de ses contemporains, Cecil Hepworth s'est beaucoup 

intéressé à l'automobile, qui était à l'époque une invention technique aussi avant

gardiste, stupéfiante et quasi magique que le cinémascope. Dans un autre de ses films , 

How ft Feels ta Be Run Over (1900), Hepworth propose au spectateur une expérience 

unique : celle de se faire écraser par une automobile. Dans un premier temps, une 

calèche, bien contrôlée par son conducteur, roule sur une route de campagne et passe 

près d'une caméra fixe disposée au niveau du sol. Le véhicule hippomobile laisse 

ensuite sa place, dans le champ de la caméra, à une automobile qui partage 

difficilement la route avec un cycliste. La voiture motorisée, dans laquelle prennent 

place trois personnes qui semblent tout aussi enjouées (un homme est debout et fait 

aller ses bras, la femme porte un chapeau à fleurs) qu 'effrayées, frappe de plein fouet 

la caméra, interrompant du coup le visionnement. L'effet produit est brutal, d'autant 

plus si l' on se sou ient que, dans les débuts du cinéma, le spectateur ne maîtrisait pas 

encore les codes perceptifs de ce nouvel art : rappelons seulement, à cet égard, la 

réaction du public lors de la projection du film des frères Lumières, L 'arrivée d 'un 

train à La Ciotat, qui, selon la légende, serait sortie en courant de la salle de 

visionnement, complètement affolée à la vue de ce train qui donnait l'impression de 

se diriger droit vers elle pour la percuter. Dionysius Lardner réfléchissait déjà, au 

milieu du X!Xe siècle, à cet effet produit par le mouvement d' un objet dans le champ 

de vision: « it sometimes appears as if the object would approach so asto come into 
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actual collision with the spectator132
. » Qu 'est-ce à dire smon que l' image 

cinématographique a bien le potentiel de provoquer, chez le spectateur, un choc qui 

s'apparente à celui de l'accident, ce dont la narration ballardienne rend bien compte? 

Après avoir assisté à l' impact, les invités du Road Research Laboratory sont 

conviés à revoir la scène grâce au système Arnpex, une technique novatrice 

d'enregistrement sur bandes magnétiques qui permet 1 'utilisation du ralenti 133
. 

Représentée en différé et à une cadence réduite, la scène révèle à l'auditoire un aspect 

insoupçonné de l'accident. Dans un premier temps, le conducteur de la moto se 

transforme en un habile acrobate réussissant à la perfection un complexe numéro 

chorégraphié : 

Elvis, le mannequin, soulevé de son siège, se tenait dressé sur ses cale-pieds, bras et 
jambes tendus à l'extrême. La grâce du ralenti touchait enfin sa lourde carcasse et 
faisait de lui le plus brillant des cascadeurs . Sa tête se redressait, menton pointé vers 
l' avant, dans un mouvement de dédain aristocratique. La roue arrière de la moto 
s'élevait à son tour, semblait un moment devoir le frapper dans les reins, mais le pilote 
se dérobait élégamment, ses bottes se dégageaient des cale-pieds, son corps venait 
flotter à l' horizontale. Ses mains, toujours attachées aux poignées du guidon , 
s ' éloignaient de lui à mesure que la machine traçait dans les airs la courbe d ' un saut 
périlleux. Les câbles de mesure tranchaient un poignet, Elvis filait à l' horizontale, tête 
relevée en figure de proue. Son visage braquait ses blessures peintes vers le pare-brise 
toujours plus proche. Sa poitrine frappait le capot, râpait le vernis cellulosique à la 
manière d ' une planche de surf. (C, p. 198-199) 

L'impact transforme le mannequin, par définition inerte, en un être capable de 

contrôler les mouvements de son corps et de son environnement. Tour à tour, Elvis se 

métamorphose en cascadeur, en acrobate, en surfeur et, finalement, en skieur 

participant à « une épreuve de slalom» (C, p. 200). Rendue maître de ses gestes par 

la force du ralenti, qui permet de déjouer les lois de la gravité, la poupée 

anthropométrique effectue une série de figures complexes (saut périlleux, figure de 

proue, glisse et slalom) qui le font atterrir à l'exact point de contact prévu par les 

132 Dionysius Lardner, The Museum of Science and Art, cité par Karen Beckman, Crash. Cinema and 
the Politics ofSpeed and Stasis, op. cit., p. 26. Nous soulignons. 
133 John Leslie et Ross Snyder, « Histmy of the Early Days of Ampex Corporation », Audio 
Engineering Society Historical Committee, 17 décembre 2013, en ligne : 
<www .aes.org/aeshc/docs/company .histories/ampex/leslie _sn y der_ early-days-of-am pex. pdf> 
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ingénieurs. Ses mouvements sont, par ailleurs, assimilés à ceux d'un monarque, et il 

interagit avec sa moto, devenue non plus une machine mortelle, mais un accessoire 

théâtral, comme un danseur avec sa partenaire. De leur côté, les passagers du véhicule 

avec lequel il entre en collision apparaissent comme des spectateurs fascinés par ses 

prouesses époustouflantes : «Les visages lisses s'approchaient du pare-brise, comme 

pour mieux voir évoluer la poitrine du glisseur sur le capot » (C, p. 199), tandis que 

« leurs silhouettes adoptaient des poses toujours plus extravagantes, comme en signe 

de célébration.» (C, p. 199) S' opposant à la désarticulation, qui était au centre de la 

scène précédemment analysée, cette description au ralenti transforme les mouvements 

de l'accidenté en gestes gracieux, comparables à ceux d'un artiste de cirque au 

moment où il cherche à éblouir son public ou à ceux d' un sportif effectuant une 

manœuvre délicate. La narration passe du registre de la rapidité, du chaotique et de la 

brutalité à celui de l'ordonnancement, de l'équilibre et de la grâce. Lorsque le 

motocycliste s'écrase dans le pare-brise de l' automobile, la violence du choc prime à 

nouveau dans la description, médiatisée cette fois non plus par un champ lexical de 

l' acrobatie, mais de la précision technique. Les mannequins assis dans la voiture 

deviennent, pour leur part, des êtres grotesques : la tête de « Brigitte » se transforme 

en ballon ou en boule de quille « heurta[nt] la lunette arrière, ricocha[nt] à l' intérieur 

de l'habitacle, quitta[nt] le véhicule par la porte arrière gauche. » Si l' éclat du pare

brise donne momentanément à la scène une apparence somptueuse (« dentelle de 

verre » ), celle-ci se termine par un véritable charnier, les poupées étant dépecées et 

prenant une « posture grossièrement humaine », « ondul [ ant] une dernière fois . » 

(C, p. 201) L'accident d'automobile est bien décrit comme une force transformatrice, 

capable de modifier l' inanimé en animé (les poupées anthropométriques) , et l' animé 

en inanimé (les spectateurs et, par métonymie, les accidentés de la route) . 

Mais c' est surtout la technique descriptive de 1' écriture ballardienne qui est 

m1se de l' avant tout au long de ce chapitre : c'est elle qui a la capacité de faire 

(re )vivre la scène. En effet, la narration propose bien deux expressions antinomiques 

d'un même événement, deux manières différentes de dire l' accident: l' une se 
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déroule, si 1' on peut dire, à vitesse réelle, tandis que 1' autre a lieu au ralenti . La 

composition effectue, en somme, un changement de vitesse : elle fonctionne bien, 

tout au long de la séquence, en homologie avec 1' accident, réussissant à capter, 

simultanément et à même sa trame narrative, la force, physique et symbolique, 

activée par l' accident d' automobile. 

Actualités 

Nous l' avons déjà mentionné, les personnages de Crash ne sont pas impliqués 

dans un nombre spécialement élevé d' accidents. Dans le cadre de la narration, James 

et Helen sont victimes d'une collision grave, tandis que Vaughan et Seagrave 

prennent chacun part à deux accrochages sérieux (dont 1 'un a lieu dans le contexte 

d'une reconstitution); lorsque débute le récit, Vaughan, tout comme Gabrielle, ont 

déjà subi un accident qui les a laissés complètement brisés. En ce sens, leur condition 

correspond, si on la compare aux statistiques de l'époque, à celle qui attend toute 

personne amenée à prendre régulièrement la route : « Now the number of accidents 

(except possibly very slight ones) which a road user experiences even in a lifetime is 

usually very small : an average car driver may expect to be involved in a personal

injury accident once in about 25 years134
. » Parmi les personnages du récit, Catherine, 

la femme de James, est la seule à n' avoir jamais été impliquée dans un accident 

grave. Ce fait a une incidence majeure sur sa fonction dans le récit : en effet, elle est 

la seule capable de « circuler » : elle se rend souvent à Londres et même à Paris, pour 

assister à un colloque. Si le volume d'accidents est statistiquement conforme, les 

conséquences qui en découlent sont néanmoins loin d'être trivialisées par la narration, 

qui les présentent plutôt comme incommensurables. C' est très exactement l' impact 

des collisions sur le destin des personnages (et non le voyeurisme morbide) que le 

récit ballardien explore en accumulant de longues descriptions détaillées d' accidents. 

134 Research on Raad Safety, op. cit. , p. 4. 
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a) L 'accident de James et d 'Helen 

Si l'on replace chronologiquement la structure temporelle du roman 135
, le 

premier accident à survenir dans le cadre de la narration est celui qui implique James 

Ballard, le narrateur. Par un début de soirée d' été pluvieuse, celui-ci perd le contrôle 

de son véhicule et entre en collision frontale avec une autre voiture, dans laquelle 

prend place un couple, Helen et Charles Remington. Sous la force de 1' impact, le mari 

est éjecté de son véhicule. Il atterrit sur le toit de celui de James et meurt sur le coup. 

Physiquement et psychologiquement ébranlés, James et Helen accusent le choc : 

« Nous nous regardions fixement à travers les pare-brise éclatés, incapables du 

moindre mouvement. » (C, p. 35) Alors que ceux qui avaient bouclé leur ceinture de 

sécurité sont restés bien ancrés dans leur siège, Charles Remington a été pour sa part 

transformé en projectile : son corps est « catapulté à travers son pare-brise comme 

l'homme-canon d'une fête foraine. » (C, p. 34) Cette comparaison rapproche 

métaphoriquement l' éjection de l 'homme à l'univers de la foire et du cirque (une 

isotopie que nous avons déjà rencontrée lors de la scène au Raad research 

Laboratory), tandis que le choc violent entre les deux voitures est présenté comme un 

duel entre Charles et James : ce dernier est en effet aspergé du sang de l'homme et les 

premiers secours arrivés sur les lieux « ont cru [qu ' il avait] été touché au cœur et 

[qu'il perdait] tout [s]on sang. » (C, p. 34) Filant le parallèle avec le combat réglé, 

James associe, quelques instants plus tard, le « regard interrogateur » des pompiers à 

ceux des« aides d'un torero éventré» (C, p. 39). Par la suite, un policier dépose« son 

képi plat sur le capot à côté du corps de l' homme mort136 » (C, p. 39). En unissant le 

corps désarticulé de Charles et un accessoire symbolique du pouvoir, le geste de 

l'inspecteur, de prime abord banal et quotidien, accentue le caractère grotesque de la 

scène, qui avait déjà été souligné par la comparaison avec l'univers fo rain. 

135 Le récit débute, rappelions-le, par un chapitre proleptique, se situant donc après les événements 
décrits par la suite. 
136 « A second policeman placed his fl at-peaked cap on the bonnet of the car bes ide de dead man and 
began to wrench to the door. » (C, p. 23) 
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En s'appuyant sur cette esthétique aux caractéristiques particulières, le récit 

ballardien remet en question la vision doxique de l'accident d'automobile. Comme le 

rappelle Rémi Astruc, « [l]a violence des images grotesques tient pour l'essentiel à ce 

qu'elles révèlent brutalement des anomalies qui rendent nécessaire de la part du 

lecteur une réévaluation radicale de sa compréhension du récit pour lui retrouver et 

lui redonner une cohérence 137
. » Astruc souligne également que « la distorsion 

grotesque n'est pas moralement neutre. Elle engage en effet une conception critique 

du monde 138
. » Selon lui, le grotesque tire son efficacité de 1' interprétation que sera 

en mesure de produire le lecteur : « Seule la façon dont le "spectacle" sera interprété 

pourra faire pencher 1' œuvre dans le sens du progressisme ou du conservatisme 139 ». 

C'est dire que dans le grotesque,« la charge est dans l'œil du lecteur[ ... ] et non dans 

la situation. Disons que s'il n 'est pas possible de dégager une prise de position dans 

le texte grotesque, celui-ci suscite néanmoins nécessairement une interrogation 

morale 140 ». Or, n'est-ce pas justement les images grotesques qui ont donné du fil à 

retordre à certains critiques et lecteurs de Crash, peu indulgents envers la manière 

utilisée par l'auteur pour décrire cet univers macabre? D.K. Mano, chroniqueur 

littéraire au New York Time Book Review, résume bien cet aveuglement: « Punched 

out eyeballs. Blood. Vomit. Fecal matter. Decapitation. Sperm. Bifurcated, mashed 

genitals. Yet no one screams out pain. Injuries carry the reflective sweetness of a 

post-coital cigarette141
. » Suivant cette lecture, le roman de Ballard décrirait un 

univers où le corps humain est victime de tous les outrages et où aucun regard 

critique ne viendrait subsumer 1 'horreur décrite. Or, le vocabulaire choisi par le 

journaliste invite justement à rapprocher le texte moins d'une esthétique de la 

dépravation, qui ferait l'apologie d' une violence gratuite, qu 'à l' inscrire dans la 

filiation du grotesque artistique. En effet, si les termes utilisés résument bien 

137 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du xX siècle. Essai d'anthropologie 
littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. «Perspectives comparatistes », 20 10, p. 221. 
138 Ipid., p. 50. 
139 Ibid., p. 1 08. 
140 Ibid. , p. 50 . Les italiques sont de l' auteur. 
141 D.K. Mano, « Crash», op. cit., p. 7. 
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l'ambiance qm règne dans le récit et semblent bien évoquer la destruction, ils 

insistent surtout sur le difforme (yeux exorbités), le disloqué (têtes détachées du 

corps, organes génitaux déviés ou écrasés) et le bas corporel (excréments, liquides 

séminaux), autant de traits distinctifs qui caractérisent le grotesque selon Mikhaïl 

Bakhtine142
. N'est-ce pas, au bout du compte, en construisant de telles fi gures que le 

récit ballardien réussit à porter un regard critique sur l ' accident d' automobile, faisant 

apparaître dans sa fulgurance 1 'horreur de la mort motorisée? 

b) L 'accident de la Western Avenue 

Tout au long du récit, James et Vaughan règlent la radio de bord de leur 

véhicule sur les fréquences de la police, « en quête du dernier carambolage ou de la 

nouvelle collision. » ( C, p. 293) L' accident le plus spectaculaire dont ils sont témoins, 

sans y prendre part, implique trois voitures « au point de raccordement de la rampe 

descendante du toboggan et de Western Avenue. » (C, p. 23 5) À la suite de cet 

accrochage, James, Vaughan et Catherine se retrouvent coincés dans un énorme 

embouteillage. Le début du chapitre est placé sous le signe de la consumation, du 

gaspillage d'énergie et de la mort : 

Les stops brûlaient dans l'air du so ir comme des feux dans une immense plaine de 
corps cellulosiques[ ... ]. Les passagers [d 'un autobus à impériale] qui nous regardaient 
derrière les vitres évoquaient les alignements de m01ts d' un columbarium. Toute 
l' incroyable énergie du xxe siècle, suffi sante pour nous catapulter en orbite autour d' un 
astre plus clément, se consumait en vue de maintenir cette stase universelle. 
(C, p. 234-23 5) 

Dans Millénaire mode d 'emploi, J.G. Ballard écrit, à l' entrée « Automobi le » de son 

« Proj et de glossaire du xxe siècle » : « Les millions de voitures de cette planète sont 

stationnaires, et leur mouvement apparent constitue le plus grandiose rêve collectif de 

l'humanité143
. » Pour canaliser la circulation, les policiers ont installé des panneaux 

indicateurs qui intiment, paradoxalement, car un peu trop tardivement, les 

142 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 195-1 96 et chapitre YI . 
143 J.G. Ballard,« Projet de glossaire du xxe siècle », Millénaire mode d 'emploi, op. cil., p. 323 . 
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conducteurs à la prudence : « Attention... accident... attention... accident 144
. » 

(C, p. 235) Les trois comparses réussissent à s'approcher du lieu de la collision, que 

le narrateur qualifie de « théâtre de l'accident » (C, p. 237). Celui-ci souligne du 

même coup la position ségréguée de la scène : «Une voiture de police, deux 

ambulances et une dépanneuse isolaient [les automobiles impliquées dans 

l'accrochage] en une sorte d'enclos.» (C, p. 235) L' accident place ses victimes à 

l'écart du monde, dans un univers à part : deux enclos sont formés, celui délimité par 

la police, d'une part, et celui configuré par 1 'habitacle de 1' automobile, d'autre part. 

Les travailleurs de première ligne, qui s' affairent à venir en aide aux victimes, 

délivrent les secrets de l'accident et, ce faisant, offrent à James la possibilité de 

décrire la scène : « Après avoir enfin réussi à découper la serrure bloquée, il s ont tiré 

brusquement le panneau, découvrant les prisonniers de 1 ' habitacle. » (C, p. 238) 

James détaille alors longuement le couple qui prend place dans la limousine, l 'une 

des voitures impliquées dans 1' impact : 

Ils étaient deux, un homme d' une cinquantaine d'années, au visage rose, revêtu d' un 
manteau noir, et une femme plus jeune, le teint pâle, anémique, encore assise toute 
droite contre le dossier de la banquette. Tous deux avançaient la tête, scrutaient les 
policiers et la foule assemblée comme un couple de roitelets en visite officielle. Un 
policier a tiré la couve1iure de voyage qu ' ils avaientjetée sur eux, exposant les jambes 
nues de la femme et les pieds de son compagnon, apparemment brisés aux chevilles et 
formant un angle peu naturel. Ce simple geste changeait complètement la tonalité de la 
scène. La jupe de la femme était remontée jusqu 'à la taille, ses cuisses écartées 
semblaient exhiber délibérément son pubis à la foule. Sa main gauche s'agrippait à la 
poignée de maintien . Son gant blanc était taché du sang de ses doigts effilés. Elle a 
souri faiblement au policier, comme une reine autorisant d' un signe son favori à glisser 
la main sous ses robes pour palper son intimité. Le manteau de l'homme était 
largement ouvert sur son pantalon noir et ses souliers vernis. Sa cuisse droite semblait 
couler sur le côté comme celle d'un maître à danser enseignant le tango . Dans un effort 
pour se tourner vers sa compagne, la main tendue, il a glissé de la banquette. Ses 
chevilles ont cliqueté parmi un encombrement de valises de cuir et de poussière de 
verre feuilleté. (C, p. 238-239) 

Cette description est construite autour d'une série de contrastes, les deux individus 

s' opposant dans leur apparence physique: l' un a le visage rose, ce qui connote la 

144 «Slow ... Slow ... Accident... Accident .... » (C, p. 152) 
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santé, tandis que 1' autre a un « teint pâle, anémique », qui rappelle la maladie; leur 

différence d' âge reconduit un stéréotype : l' homme est mature, tandis que la femme 

est « plus jeune ». Dans les circonstances, la posture de cette dernière est par ailleurs 

incongrue : elle est encore assise « toute droite » (alors qu ' on se serait peut-être 

attendu à la voir étalée de travers sur son siège). Les mouvements de tête des deux 

blessés sont tout aussi bizarres : ceux-ci bougent la tête « comme un couple de 

roitelets en visite officielle 145 ». Cette comparaison fait alors apparaître une logique 

qui prévaudra dans la suite de la description : celle de « l' in-détronisation ». 

Selon Mikhaïl Bakhtine, l' in-détronisation consiste en des « changements de 

fortune subits et radicaux, d' ascensions et de chutes rapides 146 ». N ' est-ce pas ce que 

cause l' accident de la route et ce que décrit le narrateur de Crash? En effet, par 

certains de leurs gestes, les occupants de la limousine donnent l' impression 

d' appartenir à la haute société, mais la comparaison agit, dans les faits, sur le mode 

de la parodia sacra : le sacré (ici, la monarchie) est instantanément tourné en 

dérision. Tel un magicien exécutant un numéro spectaculaire, c' est le policier qui 

enclenche ce processus, la scène acquérant dès lors un sens nouveau : « Ce simple 

geste [celui de tirer la couverture] changeait complètement la tonalité de la scène. » 

Par une sorte d' anamorphose, la femme, qui avait dans un premier temps été promue 

dans l'échelle de la monarchie, accédant subitement au statut de reine, est aussitôt 

réduite à ce qu ' elle a de plus charnel, à savoir son sexe exhibé. Signalant à nouveau 

1 'horreur, mais cette fois par le rabaissement (les signes royaux sont ramenés au 

corporel, plus précisément aux organes génitaux), la narration témoign de la 

violence du choc et de la capacité exceptionnelle de l'accident de la route d'instituer 

un monde à 1' envers. Si le lecteur est certes amené à comprendre la scène comme une 

invitation obscène (plus loin dans le passage, les spectateurs seront incités tour à tour 

à pénétrer 1 ' accidentée), celle-ci ne se résume cependant pas à un voyeurisme qui 

exhorterait gratuitement au viol collectif: J.G. Ballard convoque plutôt à nouveau un 

145 « [ ... ] two min or royalties at a levée.» (C, p. 154) 
146 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoievki, Paris, Seuil, coll . « Points », 1970, p. 242. 
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imaginaire et une esthétique du grotesque (voire du carnavalesque 147
). Dans un même 

mouvement d'in-détronisation, le texte souligne également l'appartenance de 

1' accidenté à une classe sociale aisée (insistant sur son accoutrement vestimentaire), 

mais il le rapproche, par la même occasion, du clown. La position de son corps 

devient, dans le contexte, encore plus inquiétante et significative d'un point de vue 

symbolique : « Sa cuisse droite semblait couler sur le côté comme celle d 'un maître à 

danser enseignant le tango.» Poursuivant sa gestuelle, l' homme se déplace et invite 

sa partenaire à le suivre, mais comme ses chevilles sont cassées, il tombe à la 

renverse, s'écroulant lourdement au sol. Le texte attire alors l' attention sur le bruit 

produit par ses pieds : « Ses chevilles ont cliqueté parmi un encombrement de valises 

de cuir et de poussière de verre feuilleté. » Alliés à la sonorité inquiétante des 

ossements et à la chute brutale, les mouvements rythmiquement contrôlés du tango se 

transforment radicalement pour faire apparaître une autre forme de danse : la danse 

macabre ou danse des morts, une forme artistique qui, depuis ses origines, fait 

147 Il peut sembler inusité de placer Crash dans une filiation carnavalesque, le carnaval étant une fête 
plutôt associée, dans l' imaginaire contemporain, à une joyeuse exubérance peu menaçante, puisqu ' elle 
a largement été récupérée en Occident par les professionnels du monde du spectacle et alignée à la 
logique du marché (Pierre Popovic, « Le festivalesque », Tangence, n° 48 , 1995, p. 116-127). Pour la 
critique littéraire, fortement tributaire en ce sens de l'étude proposée par Mikhaïl Bakhtine du 
phénomène (L 'œuvre de François Rabelais, La poétique de Dostoïevski) , le carnaval demeure associé 
au rire festif : « si le carnaval entend philosopher, c'est dans un éclat de rire.» (Michel Feuillet, Le 
carnaval, Paris, Cerf, coll. « Bref», 1991 , p . 124.) Or, d ' un point de vue historique, cette fête est 
fondée sur une ambivalence fondamentale entre l' ordre et le désordre, la raison et la folie, la bombance 
et la catastrophe, la vie et la mort. Le carnaval, rappelle Michel Feuillet, est « un e cérémon ie 
complexe, codée, qui aborde les thèmes les plus cardinaux qui soient, qui pose les questions les plus 
graves, les plus essentielles : la vie et la mort, le bien et le mal, le licite et l' interdit, le salut et la 
perdition, l' individu et la collectivité, le sacré et le profane, l' humain et le divin, le temps et 
1 'éternité. » (Ibid) C'est également une fête intrinsèquement li ée à 1 'évocation de la mort. À 1 'origine, 
sa fonction était, en effet, propitiatoire : il s'agissait, pour ses participants, de chasser l' hiver et ses 
rigueurs . La période du carnaval est également associée culturellement à un autre phénomène 
inquiétant, celui du retour des morts (Mardi Gras fait écho, d ' un point de vue calendaire, à 
Halloween): «Le carnaval est dès lors ce moment où la vi lle se peuple d 'êtres qui sont des 
revenants». (Rémi Astruc, « La face sombre du carnaval. Présence et formes du grotesque dans le 
carnaval guyanais», dans Biringanine Ndagano, Penser le carnaval. Variations, discours et 
représentations, Paris, Karthala, 2010, p . 147.) Le monde de Crash est, nous allons le voir, justement 
un monde hanté. De plus, sous l'effet de stupéfiants, James verra le réseau autoroutier prendre des 
allures de carnaval : « J'ai contemplé dans le rétroviseur les véhicules qui grimpaient la rampe d ' accès 
à l'autoroute, pressés de prendre leur place dans le carnaval aérien.» (C, p. 307, nous soulignons.) 
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coexister, de la même manière que l'accident, des univers disjoints, celui des morts et 

celui des vivants. 

Motif folklorique dont les premières manifestations, principalement 

iconographiques, remontent au Moyen Âge, la danse macabre se forme dans l'histoire 

alors que les grandes pestes sévissent en Europe : « [L ]a peste est la mère de la danse 

macabre 148 », rappelle en ce sens Sophie Chiari. Ses représentations picturales ou 

sculpturales montrent la mort (personnifiée par un squelette) dansant avec des 

personnages qui occupent en règle générale une position élevée dans la société : 

« Death appears as a skeleton or corpse to a series of people, hierarchically arranged, 

and interrupts their daily lives to lead them to death 149
. » Léonard P. Kurtz rappelle 

que, dans le Dit des trois morts et des trois v?fs (un texte présenté par les spécialistes 

comme l'origine de la danse macabre en littérature) , les personnages mis en scène 

sont, pour la plupart, des figures reliées au pouvoir : « pope, emperor, cardinal , 

legate, king, duke, partriarch, constable [ . . . ]150 ». Il précise également que la danse 

macabre « early became a metaphor for any catastrophe of major importance 151 » et 

qu'elle cherche « to influence people to think - to think of death 152
. » Dans cette 

perspective, la narration ballardienne emprunte à la danse macabre sa force 

symbolique : l'homme entraîne sa partenaire dans une ronde mortifère et, du même 

coup, révèle aux spectateurs, comme aux lecteurs, la dimension tragique de l' accident 

d' automobile. 

Après avoir porté leur attention sur les victimes de 1' accident, 1 ames et 

Vaughan se tournent vers .les badauds rassemblés près du lieu de l' impact. Depuis 

longtemps, les sociologues ont remarqué la propension des témoins involontaires des 

148 Sophie Chiari , «"Un néant foll ement attifé" : macabre et grotesque dans Mesure pour Mesure», 
Sillages critiques, 11° 15, « Actualité de Mesure pour Mesure», 201 3, p. 8, en ligne : 
<sillagescrit iques.revues.org/2709> 
149 Sarah Webster Goodwin, « Emma Bovary ' s Dance of Death », NOVEL : A Forum on Fiction, 
vol. 19, n° 3, printemps 1986, p. 198. 
150 Léonard P. Kurtz, The Dance of Death and the Macabre Spirit in European Literature, Genève, 
Slatkine, 1975, p. 17. 
151 Ibid., p. 2 15. 
152 Ibid. , p. 216. 
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accidents d'automobile à ralentir ou à s'arrêter pour regarder le spectacle 

potentiellement lugubre qui leur est donné à voir153
. Mais la foule décrite par James 

possède des caractéristiques dissonantes compte tenu du drame qui est en train de se 

jouer: elle semble plongée dans une ambiance festive. Relativement calme, elle est 

concentrée et son comportement s'apparente à celui observé lors de cérémonies de 

couronnement. James note, en effet, la présence de « nombreux enfants [ ... ], souvent 

perchés sur les épaules de leurs parents afin de mieux voir. » (C, p. 240) Analysant le 

public présent lors du couronnement de la reine Elizabeth en 1953, Edward Shils et 

Michael Young écrivent : « Prominent in the crowds were parents holding small 

children on their shoulders and carrying even smaller on es in cradles 154
. » Ils 

expliquent la présence de ces jeunes enfants, qui ne peuvent comprendre 1' importance 

de la cérémonie, de la manière suivante : « It was as if people recognized that the 

most elementary unit for entry into communion with the sacred was the family , not 

the individual 1 55
. » Pour les deux spécialistes, 

[t]he crowds who clamoured for the Queen outside Buckingham Palace or who lined 
the streets on the days following Coronation Day when she made her tours of London 
were not just id le curiosity-seekers. They were, it is probably true, looking for a trill 
but it was the trill of contact with something great, with something which is connected 
with the sacred, in the way that autority which is charged with obligations to provide 
for and to protect the community in its fundamental constitution is always rooted in the 
sacred 156

. 

Relever le caractère extraordinaire de l' événement: n' est-ce pas ce que recherchent 

les témoins d'un accident mortel et, de fait, ce dont tente de rendre compte la 

narration ballardienne? Quelques lignes plus loin, 1 'attitude des spectateurs est à 

153 Pierre Sansot écrit, en ce sens: «L'accident réel, comme le récit, susc ite des spectateurs. Assez 
vite, une fou le de véhicules s'arrête alors que leurs conducteurs ne peuvent pas p01ter assistance aux 
victimes. Ces hommes qui descendent de leurs véhicules assistent à l'événement. Il s semblent plus 
proches du lecteur qu i parcourt une fi ction que des hommes engagés dans une aventure qui les 
submerge et dont ils se dépêtrent tant bien que mal. N'ass istent- ils pas, eux auss i, à une belle mise en 
scène?» (« L' accident de la route, une fom1 e de notre imaginaire quotidien », Les cahiers de 
l 'imaginaire, n° 4, 1989, p. 39.) 
154 Edward Shils et Michael Young, « The Meaning of Coronation », Sociological Review, vol. 1, n° 1, 
1953, p. 73. 
155 Ibid. 
156 Ibid., p. 75. Nous soulignons. 
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nouveau associée à l'univers de la royauté, équestre cette fois , le narrateur comparant 

les observateurs à des gens regardant « la scène avec toute la concentration et la 

maîtrise de soi d'amateurs éclairés lors d'une vente aux enchères [bloodstock 

sale] » 157
. Le sang des accidentés est renvoyé du côté de 1 'univers des coursiers « pur 

sang» , donc nobles 158
. La présence d'un jeune garçon déguisé en cowboy renvoie, 

pour sa part, à un univers du déguisement et de la bousculade festifs : « Un jeune 

gaillard de douze ou treize ans en tenue de cow-boy s' est glissé entre Catherine et 

moi en nous bousculant sans méchanceté.» (C, p. 241 , nous soulignons.) Le 

narrateur insiste sur le fait que le garçon ne fait preuve d' aucune agressivité, signalant 

de cette manière que la vue du spectacle macabre n'engendre pas des pulsions 

sanguinaires chez ceux qui en sont les témoins. De la même manière, deux 

adolescents donnent libre cours à une liesse sexuelle : ils quittent les lieux « dans un 

concert fantaisiste de coups d' avertisseur » (C, p. 243), rappelant une pratique que 

1' on voit se produire les jours de fête , particulièrement la veille du Jour de 1 'An, ou 

encore après un mariage ou une victoire d'une équipe sportive 159
. Tous ces 

spectateurs forment, si l'on peut dire et pour utiliser une terminologie bakhtinienne, 

une « collectivité carnavalisée160 ». 

Le caractère sacré de la scène (dans sa dimension religieuse cette fois) est 

encore une fois exacerbé à la fin du chapitre : l' auditoire est comparé aux membres 

d'« une sorte de congrégation, sortant du sanctuaire après avoir écouté un sermon » 

(C, p. 243). La narration fait référence au « mystère de l' eucharistie sanglante» 

(C, p. 243), un pléonasme - l' eucharistie commémore déjà un événement sanglant, 

soit le sacrifice de Jésus sur la croix. Cette métaphore souligne le processus de 

157 Cette construction dépasse ainsi le simple voyeurisme, auquel Gasiorek rapprochait la scène 
(J G. Ballard, op. cil. , p. 94 ), et le traducteur commet certainement une erreur en associant 
machinalement les deux événements. 
158 Rappelons au passage l'importance des courses de chevaux en Angleterre . Wray Vamplew et Joyce 
Kay, Encyclopedia of British Horseracing, Abingdon Oxon, Routledge, 2005. 
159 Voir Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 307. 
160 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 243. 
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transsubstantiation que l'accident d'automobile a le pouvoir de déclencher 161
. James 

prend lui aussi plusieurs attributs christiques : « Mes blessures s' ouvraient à nouveau; 

mes genoux, ma poitrine se déchiraient. Je cherchais de la main les cicatrices, ces 

tendres lésions qui me procuraient maintenant une douleur si exquise, si chaude. Mon 

corps s'embrasait à partir de ces foyers . J'étais comme un ressuscité à qui la vie 

revient par ces blessures mêmes qui lui furent fatales . » (C, p. 244) Plutôt que de 

provoquer la mort, les blessures donnent accès à un monde nouveau. Comme le 

remarque Louis-Vincent Thomas, « [u]ne telle mort, en effet, se pare d'une 

dimension religieuse exaltante car elle a la finalité d ' un rituel sacrificatoire destiné à 

régénérer la vie. [ .. . ] Rite initiatique, rite de renaissance, on ne saurait mieux célébrer 

le triomphe de la vie par-delà la mort162
. » Le champ lexical du sacré et du biblique 

dote l' accident d'une connotation religieuse. Mais cette sacralisation est ambiguë, 

voire temporaire : elle est rapidement rabaissée par 1 'esthétique grotesque et 

carnavalesque, qui charge la scène d'une dimension sacrilège, profanant 

symboliquement le sang christique et rédempteur. 

La description de 1' accident de la Western A venue se clôt sur 1' image du 

nettoyage et de 1' effacement. Près de la scène, « [ u ]n policier armé d'un balai a 

répandu de la sciure sur le béton taché de sang, à côté de la voiture de sport, puis par 

petits coups, comme s' il craignait de bouleverser la complexe arithmétique des 

blessures, il a balayé les caillots brunâtres ainsi formés vers le terre-plein central. » 

(C, p. 241) Pour Jeannette Baxter, ce geste est la métaphore d'une raison occidentale 

qui oblitère systématiquement les violences ayant marqué son histoire 163
. Cet acte de 

nettoyage après-coup rejoint également la critique formulée par Ralph Nader, grand 

pourfendeur des compagnies automobiles dans les années 1960, pour qui l' industrie 

aime mieux payer pour les conséquences plutôt que d ' investir dans la prévention : 

« But the true mark of a humane society must be what it does about prevention of 

16 1 Mentionnons que la transsubstantiation est contestée par le dogme protestant. 
162 Louis-Vincent Thomas,« La mort dans l' œuvre de J.G. Ballard », dans Gilles Emst (di r.) , La mort 
dans le texte. Colloque de Cerizy, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1988, p. 199. 
163 Jeannette Baxter, JG. Ballard's Surrealist imagination, op. cit., p. 103 . 
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accident injuries, not the cleaning up of them afterward. » 164 Par son recours à une 

imagerie grotesque, à la symbolique de la danse macabre et à la parodia sacra, le 

texte démystifie l' accident d'automobile, dévoilant qu ' il est bien un « cataclysme 

érigé en institution » (C, p. 13). 

La scène du lave-auto, qui conclut ce chapitre, s'inscrit thématiquement dans 

une même logique purificatoire. Elle est aussi investie d'une portée critique : afin 

d'effacer les traces potentiellement incriminantes que remarque James sur la voiture 

de Vaughan, les trois comparses se dirigent vers une station de lavage. Vaughan 

invite son ami à s'installer au volant de la voiture, tandis que lui-même prend place 

sur la banquette arrière, aux côtés de Catherine : « Il m' a ouvert la portière, côté 

chauffeur. [ . .. ] Je me suis installé au volant, croyant qu ' il allait me rejoindre à 

l' avant, mais au lieu de faire le tour de la voiture, il a ouvert la porte arrière et s'est 

installé à côté de Catherine» (C, p. 245). Pour le lecteur, désormais habitué aux 

comportements de Vaughan, les intentions de ce dernier sont entendues: il aura une 

relation sexuelle avec Catherine sous les yeux de James, qui prend pour sa part 

1 'attitude du mari trompé, mais consentant. 

Celui-ci semble, en effet, faire peu de cas de l' union qui se prépare entre sa 

femme et son ami . Par sa passivité, il l'encourage même, obnubilé par l' attirance 

physique à peine contenue qu'il éprouve pour Vaughan (leur relation homosexuelle 

sera consommée plus loin dans la narration). Dès l' entrée dans le lave-auto, James se 

remémore d'autres tromperies commises par Catherine, assumant sa position de 

164 Ralph Nader, Unsafe at Any Speed. The Designed-in Dangers of the American Automobile, New 
York, Grossman, 1965, p. VIII- IX. Un personnage de Fight Club de Chuck Palaniuk explique 
admirablement, des années plus tard, cette logique : « If a new car built by my company leaves 
Chicago travelling west at 60 miles per hour, and the rear differentiai locks up, and the car crashes and 
burns with everyone trapped inside, does my company initiate a recall? You take the population of 
vehicules in the field (A) and multiply it by the probable rate of fa ilure (8), and then multiply the 
result by the average cost of an out-of-court seulement (C). A times B times C equals X. This is what it 
will cost ifwe don ' t initiate a recall. If X is greater than the cost of the recall , we recall the cars and no 
one gets hurt. If X is Jess than the cost of a recall , then we don ' t recall ... Consider this my job 
security. » (Chuck Palaniuk, Fight Club, New York, Henry Holt, 1996, p. 30-31. Cité par Mark 
Seltzer, «Collision», dans Jeffrey T. Schapp (éd.), Speed Limits, Montréal , Centre canadien 
d 'architecture, 2009, p. 86.) 
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cocu : « J'ai repensé aux infidélités passées de Catherine, toujours mises en images 

dans mon esprit mais jamais observées. » (C, p. 248) Cette fois , il est aux premières 

loges pour suivre 1' action : « Dans le rétroviseur, j 'ai aperçu Catherine renversée 

contre le dossier de la banquette, son épaule serrée contre celle de Vaughan, les yeux 

fixés sur sa poitrine. » (C, p. 247) James s'imagine même participer à leurs ébats, 

« [s]'occup[ant] d 'eux, les apprêt(ant] à un nouveau coït» (C, p. 252). En remettant 

constamment des pièces pour relancer la machine, il réenclenche d 'ailleurs leurs 

mouvements : « J'ai baissé ma glace et mis de nouvelles pièces dans la fente . Lorsque 

l'eau a giclé sur les vitres encore ruisselantes, Vaughan et ma femme ont 

recommencé à faire l'amour. » (C, p. 252) Est-ce à dire que le récit, comme le laisse 

entendre James en croisant le regard de Catherine, met en scène « l' acceptation d 'une 

logique sexuelle dont [ils] reconnaissaient la validité, et à laquelle [ils] étaient 

désormais tous deux préparés » (C, p . 253)? Si les personnages semblent 

effectivement le croire, le fond sonore de la scène permet de lancer l' interprétation 

sur une piste toute différente. 

Remarquons en effet que la scène est très bruyante, du « chorus des brosses 

cylindriques » (C, p. 248) au transistor qu 'écoutent les préposés en passant par 

« [u]ne voix [qui] a crié quelque chose » (C, p. 250) 165
. Au moment où Vaughan et 

Catherine atteignent le point culminant de leur rapprochement sexuel, Je vacarme 

devient particulièrement assourdissant : 

Les moteurs du portique se sont mis à gronder. Les brosses cylindriques ont 
tambouriné sur le capot, poussant vers le pare-brise un tourbi llon baveux. Les bulles 
éclataient par milliers sur les glaces. Sur le tempo des brosses frappant le toit, 
Vaughan a balancé ses reins, soulevant presque ses fesses de la banquette. Avec des 
gestes maladroits, Catherine a ouvert sa vu lve au sexe de Vaughan . Tous deux 
ondulaient au rythme grondant des brosses. Vaughan pressait les seins de Catherine 
entre ses paumes comme pour les fondre en un seul globe. Lorsqu ' il a joui, le 

165 J.G. Ballard se montrera élogieux envers la mise en scène de ce passage de son roman qu ' en 
propose David Cronenberg, étant particulièrement ravi par l' utilisation du bruitage: « 1 think one of 
the greatest scenes in the film , one of the greatest scenes in the entire output of the cinema this century, 
is the car-wash scene. Sound is used in a way that l 'd never known before in almost any kind of fi lm 
[ .. . ] there 's no film 1 know where sound has played such a role. » (« 1996: Chris Rodley », dans 
Simon Sellars et Dan O 'Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cil., p. 335 .) 
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rugissement des appareils a couvert les râles de Catherine 166
. (C, p . 251 , nous 

soulignons. ) 

Si l' accumulation de bruits, tant corporels que machiniques, a pour fonction 

principale d 'assurer la vraisemblance de la scène d 'un point de vue référentiel, elle 

attire également l ' attention, compte tenu de son contexte adultérin, vers une pratique 

où le chahut joue un rôle important : celle du charivari (« Rough Music » ). 

Comme le rappelle Jean-Marie Privat, le charivari est une « pratique populaire 

qui stigmatise avant tout, bruyamment et parfois très brutalement, très méchamment, 

tout individu qui enfreint, d ' une manière ou d ' une autre, le code dominant de la 

morale sexuelle ou conjugale traditionnelle 167
. » Le critique ajoute que cette pratique 

sociale tapageuse « plus généralement v1se à dénoncer l' anormalité des 

comportements sociaux 168
. » Dans la scène qui nous intéresse, tous les éléments sont 

réunis pour déclencher un charivari : « Rappelons succinctement quelles sont, en ce 

domaine, les principales dispositions de la morale charivarique : charivari aux 

femmes mariées convaincues d ' adultère, aux maris cocus, aux célibataires qui ont des 

relations avec une femme mariée ou inversement 169
. » Edward P. Thompson, le 

spécialiste du charivari anglais, ajoute que les occasions de « skimmerton » (un autre 

nom donné au charivari) sont, entre autres, « quand une femme est infidèle à son 

mari , et qu ' il le subit patiemment, sans s' offenser de sa conduite» ou encore pour 

sanctionner « tout comportement exagérément licencieux de la part de personnes 

mariées » 170
. Chacun des personnages au cœur de la scène se place dans une ou · 

166 « The gantry engine began to drum . The rollers pounded across the bonnet of the Lincoln and 
roared forwards to the windshield, driving the soap solution into a whirlwind of froth . Thousands of 
bubbles burst across the windows. As the roll ers drumed against the roof and doors, Vaughan be gan to 
drive hi s pelvis upwards, almost lifting his buttocks off the seat. With clumsy hands Catherine settled 
her vulva over his penis . ln the mounting roar of the rollers around us she and Vaughan rocked 
together, Vaughan holding her breasts with his palms as iftrying to force them into a single globe. At 
his orgasm Catherine 's gasps were drowned by the roar ofthe car-wash. » (C, p. 162) 
167 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, Paris, CNRS, coll.« CNRS Littérature», 1994, p. 49. 
168 Jean-Marie Privat, « Relectures ethnocritiques », dans Joseph Jurt (éd.), Littérature et ethnologie, 
Fribourg-en-Brisgau, Frankreich-Zentrum, 2003, p. 63. 
169 Jean-Marie Privat, Bovwy Charivari, op. cil., p. 62. 
170 Edward P. Thompson, « "Rough Music": le charivari anglais» , op. cil. , p. 293. 
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1' autre des situations décrites. Mais alors que, dans les sociétés traditionnelles, les 

charivaris étaient exécutés par les membres de la communauté, dans les contrées 

bétonnées et individualistes de Crash, ce sont les machines qui prennent le relais et 

assurent la sanction morale. La scène rappelle que les héros du roman, comme « [ ... ] 

les protagonistes du charivari[,] vivent en fait une crise sociale ou politique, voire 

culturelle 171
. » Bien loin de glorifier le comportement des personnages, la narration 

ballardienne dénonce plutôt l'ampleur du désastre. 

1.4. Les accidentés 

Si les accidents n' avaient jamais été étudiés, jusqu' à présent, dans leurs 

différenciations formelles, les personnages de Crash n'ont pas non plus été envisagés 

en fonction de leurs particularités idiosyncrasiques. La plupart des critiques semblent, 

en effet, s'accorder avec David Pringle, selon qui 

[i]t is the characters th at are the most disappointing element of the novel. The narra tor, 
although he is named James Ballard, is weak and dislikable [ .. . ] The « vil lain » of the 
story, the hoodlum scientist, Robert Vaughan is more interesting. He is fully 
established as a physical presence at any rate, although we never really get into his 
mind (there is surprisingly little conversation in the book : Ballard ' s characters have 
been drifting away from direct speech for years now, and this novel confirms the 
trend .) Vaughan's rote is that of sorne sacrificial king; ta die and thus give new !ife ta 
the motorways. As for women, they are mannequins, a fact which the narrator confirms 
when he describes his wife [ . . . ]. Ballard ' s women have never been « real » [ . .. ]. In 
most of his work they do at (east have that « otherness » and mystery . But in Crash 
they are little more th an plastic do lis, automobile accessories 172

. 

Dans la préface des actes d'un colloque consacré à l'œuvre de Ballard, Toby Litt tient 

des propos similaires, prétendant que « [h ]is interchangeable heroes [ . .. ] do not have 

rich mental lives173
. » Jean-Paul Engélibert écrivait, dans la même optique : « Tous 

les personnages de Crash en sont interchangeables; ils se définissent uniquement par 

leur relation à 1' automobile, Vaughan leur servant de modèle. La suppression de 

171 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, op. cil., p. 11 9. 
172 David Pringle, «An Honest Madness », dans James Goddard et David Pringle, J.G. Ballard: the 
First Twenty Years, Hayes (Middlesex), Bran's Head Books Ltd., 1976, p. 64-65 . Nous soulignons. 
173 Toby Litt, « Foreword », dans Jeannette Baxter (éd.), J.G. Ballard, Londres, New York, 
Continuum, coll. « Contemporary Critical Perspective» , 2008, p. IX. 
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1' altérité épuise 1' identité, qui se réduit à l' imitation. En ce sens, Crash! opère une 

réelle "destruction du personnage" 174 » . Le critique cite, pour appuyer son argument, 

1' analyse de Hélène Auffret, expliquant que « Crash [ .. . ], qui [a] porté à son 

paroxysme la destruction du décor romanesque, achèv[ e] également celle du 

personnage. Dans Crash, le héros est multiplié par un monstrueux clonage. Vaughan, 

c'est Seagrave, mais c'est aussi Helen Remington, Gabrielle l ' infirme et enfin le 

narrateur Ballard175
. » Or, si l' identité des personnages de Crash est fortement altérée 

à la suite des chocs qu'ils ont subis, elle s'avère beaucoup plus complexe qu 'elle n 'y 

paraît de prime abord et que le soutient la critique ballardienne. Cette modification est 

bien la démonstration de leur singularité. La narration ne cesse, en effet, de souligner 

à quel point surmonter une expérience aussi violente et transformatrice qu ' un 

accident d'automobile demande des efforts considérables, voire surhumains. En ce 

sens, les remarques précédemment citées doivent être entendues dans leur sens 

littéral : si Crash accomplit une réelle« destruction du personnage », c'est d'abord et 

avant tout parce que l'accident d'automobile délite complètement ceux et celles qui 

en sont victimes, infléchissant leurs trajectoires de vie et les obligeant à entreprendre 

une longue et difficile convalescence qui les métamorphosera totalement et sans 

retour. De ce processus, la narration ballardienne rend habilement compte, en utilisant 

les outils de la fiction. Surdéterminant le motif de la transformation intrinsèquement 

lié à 1' accident, elle insiste sur ses conséquences graves, notanunent 1' atteinte à 

l ' intégrité physique et psychique. Dans cette perspective, nous faisons l'hypothèse 

que les collisions sont, dans Crash, des opérateurs mutationnels de statuts ociaux et 

174 Jean-Paul Engélibert, «Les entropies urbaines de J.G. Ballard : Crash!, L '/le de béton, J. G.H., dans 
Gérard Veyssière (éd.), Kaleidoscopolis ou miroirs fragmentés de la ville, Paris/Saint-Denis, 
L'Harmattan/Université de la Réunion , 1995, p. 270. 
175 Hélène Auffret, « Science-fiction bien tempérée ou l'art de la fugue» , Études anglaises, vol. 36, 
n° 2, avril 1983, p. 186. Pour Samuel Archibald, « le personnage ballardien apparaî[t] comme une sorte 
d ' automate de chair prisonnier d'une mécanique sociale écrasante. Et ce d'autant que dans presque 
toute l'œuvre de Ballard, les rôles narratifs semblent interchangeables et les personnages sont frères et 
sœurs de sang sous leurs patronymes nombreux. » (« La perfection des ruines. Ballard nouvelliste 
(1956-1996) », dans Samuel Archibald (dir.), L 'invention du réel: JG. Ballard, op. cit., p. 227.) 
L ' inceste, aussi symbolique soit-il, n' est effectivement jamais bien loin. 
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anthropologiques : elles permettent, nous le verrons, le franchissement des frontières 

fondamentales qui séparent les vivants et les morts, le féminin et le masculin, la 

jeunesse et la vieillesse, l' humanité et l'animalité. 

Helen Remington, l'endeuillée 

Posant son regard sur la passagère du véhicule qu ' il vient d'emboutir, James 

la compare à « une madone de la pré-Renaissance acceptant à regret le miracle- ou Je 

cauchemar - surgi de son ventre. » (C, p. 35-36) Arrêtons-nous un instant sur cette 

surprenante comparaison. En convoquant la figure mariale, le narrateur place 

l'accident inaugural sous les signes ambivalents de l'accouchement et de la naissance 

divins. Autrement dit, il liminalise Helen Remington : elle est non seulement la 

« madone », mais la miraculée. Il 1' anachronise également, la renvoyant à un passé 

lointain (la «pré-Renaissance», entendue comme un temps qui précède une 

naissance). Enfin, il l' associe à la femme enceinte: rappelons que la grossesse est, 

dans la culture occidentale, considérée comme un « stade de marge », comme un 

processus mettant la femme, à certains égards, en dehors de la vie sociale réglée 176
. 

La collision fait d'Helen Remington un être en marge, un être de la marge. L'image 

de l'accouchement fonctionne donc en homologie avec celle de l'accident, les deux 

étant un (difficile) passage à franchir. La suite de la description ne fera qu 'accentuer 

la retraite du personnage, alors que James associe, par synecdoque, son visage à un 

masque:« Le masque ne s' est animé qu'à un seul moment, lorsqu'elle a paru me voir 

176 Comme le rappelle Arnold Van Gennep,« la grossesse constitue [un] stad[e] de marge » important 
(Arnold Van Gennep, Le folklore français , t. 1. Du berceau à la tombe, Paris, Robert Laffont, 
1998 [ 1943 ], p. 117). Traditionnellement, la grossesse et la rn ise au monde écartaient la femme (et 
parfois le mari) de la vie sociale ordinaire, la communauté les suspectant d'être « entachés d' impureté, 
très sensibles aux influences surnaturelles dangereuses» (ibid.). Des réminiscences de cet interdit 
demeurent visibles encore aujourd'hui, alors que certaines personnes éprouvent un malaise devant une 
femme enceinte, ne sachant pas comment réagir en sa présence et ayant l'impression qu 'e lle se situe 
hors du monde, dans une bulle qui lui est expressément réservée. De même, comme le remarque 
Martine Segalen, «[ ... ] de l' effort physique du passage [de l' accouchement], on sort rouge ou blême, 
gluant de sueur et de bave » (Martine Segalen, Rites et rituels contemporains , Paris, Nathan Université, 
coll.« Sciences sociales 128 », 1998, p. 62). Plutôt que l'apparence immaculée de la vierge, n'est-ce 
pas cette image d'un être grimaçant et suintant que le texte convoque? 
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vraiment pour la première fois. Un bizarre rictus a crispé la moitié droite de son 

visage, comme si on avait tiré les nerfs au bout d'une ficelle.» (C, p. 36) En 

comparant ses mouvements à ceux d'une marionnette, le narrateur indique à nouveau 

métaphoriquement qu'une violente transfiguration est en cours. Comme le remarque 

François Caradec, « [q]uand le visage se ferme et se couvre d'un masque, il n'y a plus 

de stabilité ni de sol. Le masque communique l' incertitude et la menace de 

changements subits, imprévisibles et aussi impossibles à supporter que la mort. Son 

irruption libère ce que 1' on avait enchaîné pour le maintien de la stabilité et de 

J' ordre 177
. » Biringanine Ndagano rappelle, dans Je même ordre d' idées, que 

« [!]'individu qui porte un masque, c' est-à-dire qui se déguise en personnage, se 

libère d' une identité ou des identités pour en vêtir une autre [ ... ]; il est transformé, il 

entre dans une autre vie 178
. » Bref, la symbolique de la maternité divine, tout comme 

Je motif du masque, indique qu'un changement ontologique et social a été mis en 

branle par 1' accident. 

Alors que les secouristes réussissent à l' extirper de son véhicule, Helen laisse 

déjà transparaître le choc brutal qu ' elle vient de subir: « Ses brusques mouvements 

de tête et sa démarche peu sûre paraissaient imiter les lignes tordues de nos 

carrosseries.» (C, p. 37) À l'instar des voitures qui se trouvent près d' elle, son corps 

et son esprit sont fortement ébranlés : la position de ses jambes rappelle à James « la 

pirouette excessive d'une fillette qu[ ' il] avait vue sur scène à l'Arbre de Noël d'un 

établissement pour enfants attardés 179
. » (C, p. 38) Cette comparaison souligne un 

double handicap : Helen souffre autant d'un déficit déambulatoire que d'un retard 

intellectuel. Si la référence à la Nativité évoque à nouveau la grossesse de Marie et la 

naissance de Jésus, elle rapproche surtout la scène d'une pratique artistique très 

populaire en Angleterre à partir du XVIIIe siècle et prisée, au siècle suivant, entre 

177 François Caradec, La farce et le sacré, Tournai, Castem1an, 1977, p. 23-24, cité dans Thierry 
Boucquey, Mirages de lafarce. Fête des fous, Bruegel et Molière, op. cit., p. 12. 
178 Biringanine Ndagano, « Avant-propos» , dans Biringanine Ndagano (dir.), Penser le carnaval, 
op. cit., p. Il. 
179 « [ ... ] in this gesture of her legs, like the exaggerated pirouette of a mentally defective girl 1 had 
once seen performing in a Christmas play at an institution .» (C, p. 22) 
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autres par Charles Dickens : celle de la « Christmas Pantomime ». Dans son essai 

Stages of the Clown, Richard Pearce rappelle que « [t]he key to the Christmas 

Pantomime [ . . . ] was its power of transformation180
. » Ainsi, en s'appuyant sur des 

métaphores d'accouchement et en faisant allusion à la pantomime, le texte déploie 

tout autant une logique de la venue au monde qu 'une isotopie de la transformation, 

voire de la transfiguration; son réseau symbolique précise de maintes façons le 

pouvoir modificateur de l'accident d'automobile, qui a également la capacité de 

mettre le monde à l'envers. 

Le texte inscrit, en effet, les événements « dans le langage symbolique de la 

violence et du sauvetage » (C, 39-40). Mais en convoquant une logique de 

l' inversion, les gestes codés des secouristes se transforment en actes exhibitionnistes 

et agressifs qui ne surprennent plus le narrateur, preuve que les repères ordinaires du 

monde social ont été déplacés et que l' accident instaure une dialectique nouvelle: 

« Si l' un d'eux avait soudain déboutonné son pantalon de grosse serge afin d' exhiber 

ses organes génitaux et glissé sa verge sous mon aisselle tachée de sang, je n 'aurais 

pas été autrement surpris. » (C, p. 39) Les codes normaux de la société sont 

désordonnés, renversés. De même, l'accident est un lieu propice à toutes les 

profanations, qui s'actualisent dans des paroles et des gestes obscènes, de même que 

dans des accoutrements risibles : « les pompiers se pressant vers les carcasses 

enflammées de long-courriers écrasés au sol pourraient tracer avec la neige 

carbonique de leurs extincteurs des slogans obscènes ou humoristiques sur Je béton 

brûlant des pistes, les bourreaux vêtir 1 urs victim s d'habits ri di cul s. » ( C, p. 40) 

Les secouristes ne sont pas les seuls à poser de tels gestes, James imaginant 

également « les victimes [ ... ] baisant solennellement les crosses de fusils du peloton 

d'exécution ou profanant d' imaginaires drapeaux. » (C, p. 40) Associés au rituel de 

«l'entrée en mort» (C, p. 40), ces comportements rabaissent, dans un même 

180 Richard Pearce, Stages of the Clown. Perspectives on Modern Fiction from Dostoyevsky ta Beckett, 
Feffer & Simons, 1970, p. 7. Pour une analyse globale de cette célébration, voir: Elaine Graham, 
«"The Story" and "Our Stories": Narrative Theology, Vemacular Religion and The Birth of Jesus» , 
Words Made Flesh : Writings in Pastoral and Practical Theo/ogy, Londres, SCM, 2009, p. 162-168. 
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mouvement, l'organisation militaire et l'un des plus importants symboles de la 

nation 181 . Ils évoquent également le geste hautement symbolique de Mata Hari , 

«cette demi-mondaine qui fut agent double182 » et qui, selon la légende, aurait dirigé 

un baiser vers les soldats du peloton chargé de son exécution avant d'être mise à 

mort. Le passage décrit ensuite des transgressions liées à d' autres rituels (initiations 

corporatives, intimité matrimoniale et échanges sexuels codifiés) : « Les chirurgiens 

se couperaient par négligence avant leur première mc1s1on, les épouses 

murmureraient sans y prendre garde le nom de leur amant pendant 1' orgasme de leur 

mari, la prostituée suçant la verge de son client trancherait de ses dents un peti t bout 

de peau à 1' extrémité du gland. » ( C, p. 40) Langage obscène, sexualité exacerbée, 

déguisements et profanations structurent ainsi ce passage, redisant que 1' accident 

d' automobile sous-tend une dynamique transformatrice et instaure un renversement 

de 1' ordre du monde. 

Tout au long de la narration, les accidents d'automobile sont d'ailleurs 

régulièrement associés, par la force de la métaphore, à des phénomènes 

physiologiques, géologiques, météorologiques ou cosmiques, abolissant la notion de 

distance entre les temps et les événements, ce qui crée des superpositions inattendues. 

Donnons quelques exemples de ce procédé d 'écriture qui efface les bornes séparant 

des mondes antinomiques. La collision qu ' imagine Vaughan avec une prostituée se 

développe suivant l ' idée d'une collision des temps biologiques. En effet, le narrateur 

insiste sur 1' inversion de son cycle de vie provoquée par 1' accident : 

la prostituée sur le retour s'écrasait contr un barrière de sécurité en béton, son corps 
bouffi était catapulté à travers le pare-brise, son ventre atteint par la ménopause se 
déchirait sur l'emblème chromé du capot, son sang zébrait le béton trop pâle de la 
barrière baignée de crépuscule et hanterait à jamais l'esprit du mécanicien de la police 
qui emporterait les morceaux de son corps dans un linceul de plastique jaune. 
(C, p. 26) 

181 L'écriture de cet accident reprend donc les procédés de l'esthétique grotesque (profanation, 
renversement, parodia sacra) qu 'on a vue à l'œuvre lors de la description de l'accrochage sur la 
Westem Avenue (p. 82-93). 
182 Frédéric Guelton, «Le dossier Mata Hari», Revue historique des armées, 11 ° 247, 2007, en ligne : 
<rha.revues.org/1993> 
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L'instant d'une seconde avant que la prostituée ne rende l'âme, son sang, qm est 

associé à celui des menstruations par 1 'évocation de son retour d'âge, coule à 

nouveau, lui faisant vivre un retour en jeunesse aussi fulgurant que fugitif. L' accident 

provoque donc la surimpression conflictuelle de deux états du féminin, 

habituellement irréconciliables. Ailleurs, il donne l'impression de mettre un terme à 

une ère de glaciation ou à une période hivernale : « un brouillard de verre de sécurité 

[ ... ] s'écoulait du véhicule comme de la glace fondante, comme si la voiture venait 

d'être dégivrée après une longue hibernation. » (C, p. 200) Le choc affecte les 

propriétés de la matière, faisant fondre la glace pour la transformer subitement en eau. 

Alors qu' il est témoin d'un énorme carambolage, James se retrouve« debout au cœur 

[d'un] cyclone gelé» (C, p. 242), la narration comparant le lieu de l'accident à 

l' épicentre d 'un phénomène météorologique qui se caractérise par la rotation rapide 

de vents violents autour d'un point central (l 'œil du cyclone devient, par un effet de 

superposition, le lieu même de l' accident) . Alors qu ' il se regarde dans un miroir et 

constate l' étendue de ses blessures, James établit un parallèle entre sa tête et celle 

d'un astronaute arrivé au dénouement d'un voyage intersidéral : « Ce visage 

appartenait plutôt au héros d' un film de science-fiction, qui sort de sa capsule au 

terme d'un long voyage multidimensionnel et pose un pied sur le sol trop brillant 

d'une planète inconnue.» (C, p. 59) On comprend alors que l' accident a le pouvoir de 

faire franchir des distances très longues en un temps limité, comme il permet, ailleurs, 

un sursaut de conscience chez des « enfants autistes écrasés lors de collisions par 

l'arrière (leur regard moins meurtri dans la mort)» (C, p. 28). Contractant l'espace et 

le temps, la collision condense la distance entre l' ici et l' ailleurs, entre la lucidité et 

l' inconscience, laissant indéniablement ses victimes dans un état de délabrement 

avancé. 

De la même manière, l'accident perturbe, en une fraction de seconde, l'état 

conjugal d'Helen. En effet, dans un p_remier temps, le récit présente les deux 

passagers de la voiture qu'emboutit James comme« mari » (C, p. 34) et femme. Suite 
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à l'impact, leurs statuts matrimoniaux changent: les époux sont désormais, pour l'un, 

trépassé, pour 1' autre, « veuve » ( C, p. 40). Charles, qui est littéralement « catapulté 

d'un paisible épisode familial jusqu'au cœur d'un maelstrom de mort métallisé» 

(C, p. 60), est éjecté de l'univers domestique, ce qui fait, du même coup, entrer sa 

femme dans une période de deuil auquel le récit ne cessera par la suite de faire 

allusion. Affectant son avenir, qu ' elle est désormais dans l'obligation d' appréhender 

seule, 1' accident, véritable coup du destin, a en effet « barré la voie principale de son 

existence » ( C, p. 115). Selon 1' anthropologue anglais Geoffrey Go rer, la personne 

endeuillée traverse généralement trois étapes, avant de pouvoir retrouver une vie 

normale: 

une courte période de choc, qui généralement débute avec la survenue de la mort et 
s'achève avec la disparition du corps; une période d' intense douleur accompagnée d' un 
désintérêt général et d' indifférence au monde extérieur, et de troubles psychologiques 
[ .. . ];et une dernière période où l' équilibre homéostatique se rétablit- récupération du 
sommeil et du poids et renouveau d'intérêt à l'égard du monde extérieur183

. 

Prise dans cette phase de marge, Helen Remington franchira successivement, dans le 

cadre de la narration, ces différents stades. 

Hospitalisée à l' hôpital d' Ashford, la jeune femme se remet péniblement des 

contrecoups de l ' accident. Alors que James la croise dans les couloirs de 

1 'établissement, il prend conscience de la signification des blessures qu ' il distingue 

sur son visage. À l'instar d'une diseuse de bonne aventure lisant les destinées dans les 

lignes de la main, il décrypte, dans les balafres qui zèbrent ses traits , les étapes 

importantes de la vie d'Helen, qui l' ont menée d' une adolescente pubère au statut 

d'épouse: 

Ce trait nouveau formait avec l'arête de son nez un réseau évoquant les lignes d'une 
main aux contours vagues. J'y déchiffrais une biographie imaginaire, l'histoire d'une 
peau. Je me la représentais d' abord étudiante, séduisante mais toujours surchargée de 
travail. Ensuite, après avoir obtenu son diplôme, elle s'arrachait à une longue 
adolescence et connaissait une période de liaisons incertaines avant de trouver un 
équilibre émotionnel et physique dans l'attachement profo,nd qui l' unissait à son 
ingénieur de mari . Je les imaginais l'un et l'autre pi llant leurs corps comme Robinson 

183 Geoffrey Gorer, Ni pleurs, ni couronnes, Paris, E.P.E.L., 1995 [1 965], p. 149. 
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son navire. L'arithmétique du veuvage s'inscrivait déjà dans les replis de peau sous sa. 
lèvre inférieure : calcul fiévreux de ses chances de trouver un autre amant. 
(C, p. 71-72) 

Les vestiges de leur collision, très visibles et lisibles sur la peau de son visage, 

attestent, aux yeux de James, tant les pa.ssages biologiques et psychiques (instabilité 

émotive de l' adolescente/maturité sexuelle de la jeune femme) , socmux 

(célibataire/épouse/veuve) que professionnels (étudiante/diplômée) qui ont ponctué 

l' existence d'Helen. L ' accident est bien une écriture du destin, compris dans son sens 

anthropologique comme la succession des âges et des statuts sociaux d' une existence. 

Période de cicatrisation et période de deuil se juxtaposent, les deux temps ayant pour 

fonction de rétablir, à plus ou moins long terme, l' ordre normal des choses. Pour 

Arnold Van Gennep, les moments de convalescence et de cicatrisation sont d' ailleurs 

directement associés au deuil : 

La guérison d'une maladie est suivie d'une période de convalescence; celle d'une 
blessure est suivie d'une période de cicatrisation : sans prétendre que la société soit une 
sorte d'être vivant, ou organique, on peut dire que le départ d' un de ses membres l' a 
blessée et qu ' il faut un certain temps pour rétablir les situations normales. Cette 
période se nomme ici le de11i 84

. 

Or, Catherine remarque que la société contemporaine est en déficit de rites 

funéraires: « - Tu aurais dû assister aux obsèques, lui [dit James]. -J'aurais bien 

voulu. Ils enterrent les morts tellement vite de nos jours. Ils devraient les laisser 

traîner quelques mois. » (C, p. 73-74) 

Si « 1' enterrement est 1' acte communautaire par lequel la collectivité peut 

rétablir la continuité du monde et donc au bout du compte restaurer la 

communauté 185 », force est de constater qu 'il y a une carence rituelle majeure dans 

Crash, à l' image de celle qui domine dans la société contemporaine. Pour Louis

Vincent Thomas, « [l]es funérailles modernes, quand elles ne sont pas expédiées, 

184 Arnold Van Gennep, Le folklore français, t. 1, op. cil., p. 560. 
185 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du xX siècle, op. cil. , p. 234. 
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procèdent trop souvent d'un formalisme vidé de son contenu186
. » Geoffrey Gorer 

arrive au même constat : « Les données recueillies suffisent à démontrer que, dans sa 

majorité, la population britannique se trouve aujourd 'hui dépourvue de toute ligne de 

conduite dans 1 'abord de la mort et du deuil 187
. » Cette perte est, pour les spécialistes 

de la mort, inquiétante, dans la mesure où elle peut potentiellement nuire à 

« l'équilibre psychique de nos contemporains. Bien des pratiques se simplifient ou 

sont escamotées : veille du mort impossible à l' hôpital ou dans les appartements 

exigus, condoléances et cortèges pratiquement supprimés. Certains rites perdent leur 

sens profond, se laïcisent et se professionnalisent 188
. » À partir du milieu des atmées 

cinquante, Geoffrey Gorer, qui s' intéresse aux rapports qu 'entretiennent les individus 

à la mort, prête particulièrement attention aux transformations des coutumes 

entourant le deuil. Selon lui, dans le monde actuel, la mort est venue remplacer la 

sexualité en tant que tabou: « tandis que l'on commençait à pouvoir parler de la 

copulation, en particulier dans les sociétés anglo-saxonnes, il devenait de plus en plus 

choquant de parler de la mort en tant que phénomène nature/189
. » Il développe, pour 

expliquer cette situation, l' idée d' une « pornographie de la mort », qui aurait pris la 

place de l'affliction et du deuil qu ' on chercherait désormais systématiquement à 

oblitérer. Suite aux progrès de la médecine préventive, la mort est perçue un 

événement exceptionnel, mais, « [p]arallèlement, l' histoire de l'humanité n'a jamais 

connu autant de morts violentes qu ' aujourd 'hui 190
. » Dans ce contexte, 1 'accident de 

la route occupe une place importante, aux côtés des guerres et des révolutions. Par 

son côté spectaculaire qui 

186 Lou is-Vincent Thomas, « Le pouvoir des rites funéraires », Revue Informations sociales, n° 8, 
« Penser la mort », 1989, p. 21. 
187 Geoffrey Gorer, Ni pleurs, ni couronnes, op. cit. , p. 147. 
188 Louis-Vincent Thomas, « Les rituels funéraires », Bulletin de la société de thanatologie, n°' 60-61 , 
décembre 1984, p. 41. 
189 Geoffrey Gorer, «La pornographie de la mort» , Ni pleurs, ni couronnes, op. cit. , p. 22. Cette 
affirmation a été récemment discréditée par l' archéo logie : l'examen de squelettes anciens a, en effet, 
révélé une nette supériorité de morts violentes dans des époques qui précèdent la nôtre. 
190 Ibid. , p. 24. 
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fai[t] planer un risque de mort violente sur la vie de tous les honnêtes gens en temps de 
paix. Alors que la mort naturelle se camouflait chaque jour davantage sous le voile de 
la pudibonderie, la mort violente se mit à jouer un rôle toujours croissant dans les 
fantasmes proposés au grand public- romans policiers, thrillers , westerns, histoires de 
guerre, histoires d ' espionnage, voire bandes dessinées d ' épouvante 191

• 

Pour examiner les changements de pratiques entourant la mort et le deuil , Gorer a 

donc mené, en 1963, une enquête ethnographique auprès de la population anglaise 

pour comprendre l'attitude de ses concitoyens face à la mort de leurs proches. Les 

résultats de cette recherche sont analysés dans un livre qui paraît en 1965 sous le titre 

Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain192
. Dans cet essai , comme le 

résume Philippe Ariès dans un compte rendu de lecture, 

G . Garer fait remarquer que dans les sociétés traditionnelles, et encore pendant les 
premiers âges des sociétés industrielles, la société imposait aux parents et amis des 
morts de respecter un rituel qui réglait avec détail s leur comportement public pendant 
plusieurs mois, jusqu ' au moment où la blessure causée aux survivants était considérée 
comme guérie, et où ceux-ci étaient réintégrés dans la vie normale de tous les jours : la 
veillée des corps exposés, les repas funéraires , l' ass istance aux cérémonies religieuses 
à la maison, à l'église, au cimetière, les visites de condoléances, le port réglementé du 
deuil , l ' isolement gradué pendant la période de deuil , etc 193

. 

A l' inverse, dans la société britannique des années 1970, on ne tient plus les 

endeuillés loin des activités normales de la société : on leur demande plutôt de ne pas 

exprimer ouvertement leur douleur, qu ' ils doivent impérativement garder pour eux. 

Garer conclut son étude en remarquant que 

dans sa majorité, la population britannique se trouve aujourd ' hui dépourvue de toute 
ligne de conduite dans l' abord de la mort et du deuil. Face à l' épreuve, e lle se trouve 
démunie de tout secours de la part de la société et sans moyens de surmonter 
l'affli ction et le deuil qui sont les inévitab les réactions des êtres humains à la mort d'un 
être cher 194

• 

191 Ibid. 
192 Sans vouloir sombrer dans le ca lque autobiographique, rappelons que Ballard a subi , l'année 
suivant l'enquête de Gorer et l'année précédant la sortie du livre, un deuil important, celui de sa 
femme, morte subitement le 13 septembre 1964 des suites d'une pneumonie, le laissant seul avec ses 
trois enfants. Dans ce contexte, l'étude de Gorer, qui a reçu une couve1t ure médiatique importante en 
Grande-Bretagne à l'époque, n'est peut-être pas passée inaperçue. 
193 Philippe Ariès, « Compte rendu. Geoffrey Gorer, Death, Grief, and Mourning », Revue ji-ançaise de 
sociologie, 1966, vol. 7, n° 4, p. 539-540 . 
194 Geoffrey Gorer, Ni pleurs, ni couronnes, op. cit., p. 147. 
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Selon lui, cette situation « s' accompagne d'un nombre très important de 

. d ' 195 comportements ma aptes ». 

Dans le roman de Ballard, alors qu 'Helen chemine dans un temps du deuil qui 

devrait l' écarter temporairement du monde social, James ne cesse de forcer sa 

réinscription dans le réseau des circulations interpersonnelles. Le « fourreau de plâtre 

blanc » qui maintient son corps blessé se transforme, aux yeux de son futur amant, en 

« robe de bal hollywoodienne » (C, p. 72) 196
. Or, Helen se dérobe, car elle n ' a pas 

terminé son deuil. Pourtant, James l' imagine déjà s' exhibant et arborant un attirail de 

séductrice : «Elle a finalement décidé de m' ignorer et s'est éloignée d'un pas raide 

dans le couloir, portant sa blessure et sa haine comme pour un défilé 197
. » (C, p. 72) 

Isolée, Helen est aussi confinée, dans le cadre de la narration, à 1' immobilité : elle 

circule mal, voire pas du tout. Alors que James lui propose de la raccompagner à son 

travail, elle lui demande de l ' amener jusqu' à l' aéroport : «Elle marchait devant moi . 

- L 'aéroport? Un bizarre sentiment de perte me gagnait. Pourquoi? Vous - vous 

allez partir? » (C, p. 115) Mais James s' inquiète en vain, puisqu ' il est loin d'être 

question pour elle de partir en voyage. D 'ailleurs, tout comme elle ne peut quitter le 

pays, elle reste constamment coincée dans des bouchons de circulation: « Hier, j ' ai 

demandé à un taxi de me promener pendant une heure. N ' importe où. C'est ce que je 

lui avais dit. Nous sommes restés bloqués dans un embouteillage près du tunnel. 

Nous n 'avons guère fait plus de cinquante mètres.» (C, p. 123 -124) Helen finit par 

éprouver de la fascination pour l 'écoulement des véhicules, privilégiant cependant 

toujours le point de vue du spectateur : « Elle cont mplait la circulation avec un 

intérêt non dissimulé [ . .. ] "Toute cette circulation - j'aime bien regarder" . » 

195 Ibid. 
196 Van Gennep soulignait l' association de la danse et de la sexualité, en particulier du bal comme « le 
prétexte par excellence des travaux d 'approche amoureux» (Le folklore français , t. 1, op. cit. , p. 234). 
197 « Deciding to ignore me, she walked stiffly along the communication corridor, parading her anger 
and her wound. » (C, p. 44) 
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(C, p. 123) C' est dire que, depuis son accident, Helen éprouve des difficultés à 

circuler, tant sur les routes que dans le monde social 198
. 

Mais si Helen est bloquée (marginalisée et immobilisée) d' un point de vue 

social, elle doit tout de même affronter ses devoirs légaux (la narration évoque les 

« complications ayant trait à l 'homologation du testament de son mari », C, p. 120) et 

reprendre ses activités professionnelles. Il lui est pourtant difficile d' assumer la 

pratique de la médecine, d' autant plus qu 'elle occupe un emploi au Ministère de 

l' Immigration, une instance gouvernementale qui a justement pour mandat de 

réglementer les passages de « malheureux immigrants qui s 'entass[ent] , terrifiés, dans 

[son] service.» (C, p. 169)199
. Elle doit aussi composer avec un savoir populaire qui 

la somme de ne pas « signaler son état par des marques extérieures socialement 

imposées et reconnues200 », une expression proverbiale voulant qu 'un mort dans la 

famille d'un médecin ne soit pas de bon augure : «Une mort dans la famille du 

docteur ne fait que redoubler les craintes des clients » (C, p. 115), explique-t-elle à 

James. Lorsque ce dernier la croise par hasard à la fourrière, elle est vêtue d' un 

« imperméable blanc » (C, p. 112), une couleur qui sera associée, quelques pages plus 

loin, à un « deuil ironique » ( C, p. 121 ). Elle emploie d 'ailleurs une formule cinglante 

et sanglante pour justifier ses choix vestimentaires : « Je porterai un foutu kimono si 

ça me chante20 1
. » (C, p. 115) Alors qu ' elle fait part à James de son intention de 

changer d' emploi pour offrir ses services au Road Research Laboratory, celui-ci 

198 À l' inverse, nous l'avons déjà dit, Catherine, la femme de James, seu l per onnage du récit qui n'a 
j amais eu d' accidents de la route graves, est auss i conséquemment la seule qui circule bien. 
199 Le texte établ it, plus loin dans la narration, un autre lien entre le passage et les mouvements de 
population : « Un crépuscule flamboyant embrasait le paysage et miroitait sur les toits des voi tures 
prises dans l'emboutei llage. On aurait dit que nous étions tous sur le point d 'embarquer pour un 
voyage vers la nuit. Au-dessus de nous, les avions évoluaient comme pour observer la bonne marche 
de cette migration géante.» (C, p. 34 1, nous soulignons.) L'immigration est bien un problème de 
circulation et de bonne distance, comme le suggère le titre d' un essai sur la question : Didier Bigo 
(dir. ), Circuler, enfermer, éloigner. Zones d 'attente et centres de rétention des démocraties 
occidentales, Paris, L' Harmattan, coll. « Cul tures et conflits », 1997. 
200 Louis-Vincent Thomas, La mort, Paris, Presses un iversitaires de France, coll. « Que sais-je?», 
2003 [ 1988], p. 96. 
20 1 « J' Il wear a bloody kimono if 1 want to. » (C, p. 72) Cette pièce de vêtement traditionnel j aponais 
souligne cependant pareillement que le deuil est une confrontation à 1 'altérité. 
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remet en question sa décision : « "La Prévention routière ... " [ ... ] "Est -ce que ce n ' est 

pas un peu précipité ... "202 » (C, p. 124) En recourant à la polysémie du mot « close» , 

James s'inquiète de la trop grande proximité connotative (son nouvel emploi 

rappellerait trop 1 'accident), mais aussi temporelle (elle est encore trop proche 

émotivement de l'accident), signalant son manque de distance par rapport aux 

événements. Ce faisant, il fait spécifiquement allusion à la période de deuil (qui est 

bien une «arithmétique», C, p. 72, c'est-à-dire un temps culturellement et 

socialement calculé et codifié), dont il suspecte alors qu'elle n' est pas encore 

achevée. Helen justifie cependant sa décision en prétextant la situation financière 

précaire qu' a entraîné la mort de son mari : « Les laboratoires de la Prévention 

routière cherchent un conseiller médical. Le salaire est plus avantageux. C' est un 

point que je dois prendre en considération, à présent. » ( C, p. 124) Helen est rattrapée 

par les contraintes sociales qui exigent 1' occultation de la douleur et une réintégration 

rapide dans la société. 

James note à plusieurs reprises 1 'évolution du deuil d'Helen. Il remarque ainsi 

qu '« au cours de la semaine précédente, Helen s'était éloignée de [lui] , reléguant 

1 'accident et tout ce qui [l]e concernait à un passé dont elle ne reconnaissait plus la 

réalité. » ( C, p. 187) Le deuil semble faire son chemin, pour ainsi dire : « Je la sentais 

sur le point d'entrer dans cette période de disponibilité désinvolte que connaissent la 

plupart des gens après un deuil. » (C, p. 187) Les relations sexuelles qu 'Helen 

entretient avec plusieurs hommes « pendant les premiers mois de son veuvage » 

semblent, pour James, un moyen d ram n r son mari à la vi , de contrer « l'image 

déclinante du mort » (C, p. 188). Signe, peut-être,« des troubles mentaux [provenant] 

de la culpabilité consécutive à des obsèques bâclées ou à des deuils trop vite 

liquidés203 », elle cultive des relations où l' automobile est omniprésente. On le voit, 

202 « "The Road Research Laboratory . .. " [ . .. ] "Isn ' t that rather too close . . . ?" » ( C, p. 78, nous 
soulignons.) 
203 Louis-Vincent Thomas,« Les rituels funéraires », op. cil. , p. 33 . 
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son accident a considérablement modifié la trajectoire de vie du personnage. Point de 

départ de son veuvage, il détermine ensuite son état psychologique et social. 

James Ballard, le revenant 

À la suite de son accident, James subit lui aussi une brutale transformation : 

contrairement à Helen Remington, il n'entre pas dans une période de deuil, mais 

traverse plutôt symboliquement la frontière qui sépare les vivants et les morts . Ainsi, 

la première personne qui lui vient en aide hésite à le toucher,« crai[gnant] de recevoir 

une puissante décharge électrique dans ses maigres doigts. » (C, p. 36) Ce 

mouvement de recul signale que l' intervenant a instinctivement confondu le corps 

inerte de James avec celui d'un cadavre. Robert Hertz remarquait que « [l]a mort, en 

effet, en frappant l' individu lui a imprimé un caractère nouveau; son corps, qui 

auparavant (sauf en certains cas anormaux) était dans le domaine commun, en sort 

tout d'un coup : on ne peut plus le toucher sans danger, il est un objet d'horreur et 

d' effroi204
. » Louis-Vincent Thomas associe cette aversion envers le cadavre à une 

peur de la contagion: « lors de la rencontre avec le cadavre qui fait horreur, la 

répulsion qu ' il inspire est vécue cornn1e le danger d'une contamination205
. » Cet 

homme n'est d'ailleurs pas le seul à croire James déjà mort. En effet, ce dernier 

remarque qu'une jeune femme lui jette un regard particulier, « comme on regarde un 

corps exposé dans un cercueil ouvert. » (C, p. 36) Parés de leur « air grave, absorbé» 

(C, p. 36), les curieux se rassemblent et défilent près de sa voiture comme s' ils 

rendaient un dernier hommage à un d 'funt x posé dans un salon mortuair . La scène 

se place ainsi sous l 'égide du cérémonial funèbre, et l'automobile est, littéralement, 

204 Robert Hertz, Sociologie religieuse et fo lklore, Paris, Presses univers itaires de France, 
coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1970 [ 1928], p. 24-25, di sponible en ligne : 
www. uqac .ca/class/ ... religieuse _folklore/hertz _socio _rel_folklore.pdf. La peur envers le cadavre est, 
selon Annick S arrau, une constante des croyances et des conduites touchant au domaine de la mort 
(Mort à jouer. Mort à déjouer. Socio-anthropologie du mal de mort, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Sociologie d' aujourd 'hui », 1994, p. 57). 
205 Louis-Vincent Thomas, « Le pouvoir des rites funéraires» , op. cit., p. 23 . 
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transformée en cercueil206
. James y reste d'ailleurs coincé, à l'instar d'un défunt dans 

un coffre funéraire, car« les serrures s'étaient bloquées » (C,p. 39). À l'hôpital, il 

n'est toujours pas revenu d'entre les morts. En effet, devant le visage tuméfié de son 

mari, Catherine s ' exclame: « On te croirait sorti de chez Mme Tussaud. » (C, p. 49) 

Pour elle, le teint pâle de son mari le rapproche plus du mort que du vif. D' ailleurs, 

les employés de la fourrière, où sa voiture a été transportée, « ne voulaient pas croire 

[qu'il] [s]'en étai[t] sorti vivant.» (C, p. 59) Ces multiples comparaisons font de 

James un trépassé, tout en annonçant l' enclenchement d'un processus de renaissance. 

En effet, on le sait, la technique de la céroplastie, à laquelle fait référence le 

clin d'œil à Madame Tussaud, permet la création de poupées de cire, mannequins 

dont l'étrangeté repose sur leur possibilité d'entremêler le mort et le vivant : 

« Clearly, Madame Tussaud 's effigies represent an extreme instance of eerie 

verisimilitude in which dead (as weil as living celebrities) are resurrected and 

immortalised as waxworks207
. » Habillement entremêlée dans une même figure , mais 

de façon inquiétante, la poupée de cire relève à la fois de la vie et de la mort. Madame 

Tussaud et les héritiers de ses techniques ont d' ailleurs toujours eu une affinité 

particulière avec les sujets macabres. Si, dans les archives de son musée, des 

reproductions de célébrités (Elvis, Mohamed Ali , Charlie Chaplin, etc.) sont 

exposées, on note également la présence de tableaux beaucoup plus troublants : 

Bruno Hauptmann sur une chaise électrique, la tête coupée de Robespierre installée 

sur un pieu, une scène de meurtre par noyade sont quelques exemples de ces 

représentations macabres208
. Analysant leur significations, L la Grybill r marque : 

The violated bodies in the Chamber of Horrors did not s ignify death so much as the 
possibility of reversai, from the se lf-possessed position of viewer to the dispossessed 

206 Dans Sécheresse, alors qu ' il n'y a plus de carburant pour faire avancer les automobiles, celles-ci 
sont transformées en cercueils. L'expression idiomatique « à tombeau ouvert» , qui n 'a pas 
d ' équivalent en anglais, rappelle le lien étab li dans Je langage commun entre l' automobi le et le 
cercueil. Nous avons aussi sou ligné plus tôt la récurrence de l' image de l' auto-cercuei l (voir p. 54). 
207 Heather McPherson, « Ingres and the Poetics of the Grotesque», dans Frances S. Connely (éd.), 
Modern Art and the Grotesque, Cambridge, Cambridge University Press, 2003 , p. 151 . 
208 Pamela Pilbeam, Madame Tussaud and the History of Waxworks , Londres et New York, 
Hambledon and London, 2003. 
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status of victim. The models asked visitors not only to envision a death, but, further, to 
imagine the body as a series of fragments, and hence perhaps to imagine their own 
body as/in pieces. The Chamber of Horrors undermined a sense of both bodily and 
psychic coherence with the fragmentary aesthetic of its dismembered bodies. In its 
content, disposition, and textual elaboration, the Chamber of Horrors not only 
thematized the fragile boundary between !ife and death-it also staged it, de
sublimating violence with an aesthetic logic of the fragmentary detail209

. 

Apparaissant dans la narration de Crash, la référence à Madame Tussaud inscrit le 

projet de Ballard dans une perspective esthétique similaire : en accumulant les 

descriptions macabres de corps accidentés, Ballard crée sa propre « chambre des 

horreurs », proposant à son lecteur un spectacle effroyable, qui n'a pas pour objectif 

de le choquer, encore moins de l' éduquer, mais bien de lui faire découvrir la vérité 

profonde de l'accident d' automobile, à savoir qu 'elle déclenche, chez ses victimes, 

une crise violente qu'il sera difficile, voire impossible, de surmonter. 

Pour contrer l ' air malade de son mari, Catherine propose de partir à la 

recherche de maquillage : « Je t'apporterai de quoi te pomponner. Je suppose qu ' ici, 

les cosmétiques sont réservés à la morgue.» (C, p. 49) En jouxtant les besoins de 

retouches du visage aux soins esthétiques réservés aux cadavres, Catherine reconduit 

un scénario funéraire . Autant elle renvoie le visage de son mari du côté de la mort, 

autant, par l ' évocation du rite de la toilette funéraire , elle inscrit le processus de 

guérison dans une logique de purification et de renaissance. C'est que, comme le 

rappelle Louis-Vincent Thomas, « [l]a toilette du mort [ . .. ] noue une ultime relation 

avec le cadavre qui est encore une personne tout en préparant symboliquement sa 

renaissance (maternage); mais c'est aussi , pour le survivant, une façon d' atténuer 

provisoirement le traumatisme de la perte et de se rassurer sur l' image de sa propre 

more 10
• » Bref, si James n ' est pas réellement décédé lors de son accident, il est tout 

de même textuellement placé du côté de la mort. Rien d' étonnant alors à ce que 

209 Lela Graybill , «A Proximate Violence: Madame Tussaud ' s Chamber of Horrors », Neneteenth
Century Art Worldwide, vol. 9, n° 2, automne 2010, en ligne: 
<www .19thc-artworldwide.org/index.php/autumn 1 0/a-proximate-violence> 
210 Louis-Vincent Thomas, La mort, op. cil., p. 95. 
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l' immeuble où il habite, une tour de quelques dizaines d'étages, soit comparé à« un 

cercueil de verre dressé. » ( C, p. 168) 

Symboliquement mort au moment de son accident, James doit entamer, lors 

de son séjour à l'hôpital, un difficile processus de réhabilitation/renaissance qui 

implique le réapprentissage des usages de son corps. La relation qu ' il entretient avec 

les infirmières de l'hôpital évoque un retour à l'enfance et insiste continûment sur 

l'importance d'une éducation corporelle à refaire : 

Cloué dans mon lit avec une vessie relâchée, je me demandais pourquoi [ ... ] toutes les 
femmes qui rn 'entouraient ne semblaient se préoccuper que de mes besoins les plus 
infantiles. Les infirmières qui vidaient mon urinal, m' irriguaient les intestins de leurs 
poires à lavement, manipulaient ma verge à travers la braguette de mon pyjama, 
ajustaient le drain à mes genoux, ôtaient le pus de la plaie de mon cuir chevelu, 
rn 'essuyaient la bouche de leurs mains rêches -toutes, dans la variété de leurs rôles, 
me rappelaient les femmes qui avaient veillé sur mon enfance, gardiennes de mes 
orifices . (C, p. 53-54, nous soulignons .) 

Suivant la démonstration de Christine Legault, nous pourrions noter que James est 

alors soumis à « 1 'attitude dominatrice des intervenantes [qui] infantili sent le héros, 

lui enlèvent tout contrôle de son corps, principalement de ses organes les plus 

intimes211 », le monde hospitalier étant dépeint, dans Crash, comme un endroit très 

peu ... hospitalier. Or, dans ce passage, les intervenants assurent une tout autre 

fonction, que le rapprochement entre les infirmières et les gardiennes de l' enfance 

invite à explorer plus attentivement. En effet, la relation entre James et le personnel 

infirmier doit moins se comprendre comme une relation infantilisante que comme un 

processus de formation qui s ' appuie sur les grandes étapes menant de 1' enfance à la 

puberté : apprentissage de la propreté (lié au port de la première culotte212
) , du 

sevrage et, ultimement, de la sexualité. Dans le contexte d'une société technologique 

et à l'aide de prothèses médicales, les infirmières refont littéralement son initiation, 

lui apprenant à policer un corps dont il a momentanément perdu le contrôle, à 

dompter ses orifices (pénis, anus, bouche et autres canaux d' irrigation) et les liquides 

2 11 Christine Legault, Technologies médicales et discours littéraire : cohésion et collision des corps 
dans Crash! [mémoire de maîtrise] , Montréal, Université du Québec à Montréal, 1997, p. 32. 
2 12 Arnold Van Gennep, Le f olklore français, t. 1, op. cit., p. 154. 
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qui y circulent. Le travail des infirmières consiste alors moins à le maintenir dans un 

stade enfantin qu'à l'aider à développer sa personnalité incomplète, à lui faire 

traverser les différentes étapes des âges de la vie. Ce cheminement est nécessaire pour 

qu ' il puisse appréhender le monde qu ' il découvrira avec étonnement lorsqu ' il rentrera 

à la maison pour réintégrer la société. 

Or, les employés de l' hôpital assurent malle passage du monde de l' enfance à 

celui de l' adulte, puisqu ' ils sont eux-mêmes en formation . En effet, le texte ne cesse 

de signaler la jeunesse des intervenants du milieu de la santé, insistant à plusieurs 

reprises sur leur manque cruel d'expérience. Alors qu ' il est encore prisonnier de son 

véhicule accidenté, James remarque le jeune âge de l'infirmier qui lui administre un 

calmant : « Pendant que l' aiguille de la seringue pénétrait dans une veine, je me sui s 

demandé si ce jeune docteur, qui avait 1 'air d'un adolescent poussé trop vite, était en 

âge de posséder son diplôme.» (C, p. 39) À l'hôpital, le personnel qui l'entoure est 

constitué d'« aimables jeunes femmes » (C, p. 44) , d' « un jeune médecin blond » 

(C, p. 46) , d' « une infirmière stagiaire » (C, p. 53) ou « d' une nouvelle venue dans le 

service » (C, p . 62) . Comme les initiateurs (les formateurs) et les initiés évoluent dans 

des états similaires, étant tous marqués par l' inachèvement et liés au devenir, il n'y a 

rien d'étonnant, dans ce contexte, à ce que les rémissions s'accompagnent de sérieux 

problèmes psychologiques prenant la forme d'une obsession exacerbée envers 

1' automobile. 

De retour chez lui après trois semaines passées à l' hôpital, James est confiné à 

son balcon. Il réalise que son poste d 'observation, s'il lui donne une vue privilégiée 

sur le réseau routier, l'offre également en spectacle aux automobilistes qui y 

circulent : « À leurs yeux, je devais ressembler à une espèce de totem de cauchemar, 

ou à quelque idiot de la famille dont le cerveau avait subi des dommages irréparables 

lors d 'un accident de la route, et que l' on sortait chaque matin afin qu' il pût 

contempler le théâtre de sa mort cérébrale.» (C, p. 167) Tout « emmaillot[é] de 

bandages» (C, p. 167), James apparaît à la fois comme le fondement mythique à 

l' origine d'une nouvelle civilisation et comme un être« bloqu[é] sur [un] seuil, fig[é] 
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dans un entre-deux constitutif et définitirZ 13 » - autrement dit, il est toujours 

symboliquement coincé entre le monde des vivants et celui des morts. 

James n'est pas le seul à être spectral. En effet, la majorité des personnages de 

Crash sont textuellement construits comme des morts ou des revenants. Chris Auty , 

le coproducteur exécutif de l'adaptation de David Cronenberg, faisait très justement 

remarquer, au sujet du film (mais le commentaire s ' applique très bien au roman) : 

« Personally, 1 see it as aghost story ... it is as though the film ' s protagonist James has 

died and become a ghost and then tries to become human again214
. » Aux yeux de 

Vaughan, toutes les personnes qui circulent sur les voies autoroutières sont déjà 

mortes : « J'observais les gens derrière leurs volants, essayant de me représenter leurs 

vies selon le code que Vaughan avait créé à leur intention. Pour lui, ils étaient déjà 

morts. » (C, p. 214) Dans le même ordre d' idées, les conducteurs rôdant pour acheter 

les services de prostituées sont assimilés à des âmes errantes, en attente d' un accès au 

royaume d'Hadès via l'un de ses fleuves les plus célèbres: « Tous les soirs, ces filles 

prenaient leur poste sur le terre-plein, lorgnant les voitures au passage comme si elles 

cherchaient à lever des voyageurs attendant leur tour pour franchir le Styx. » 

( C, p. 98) Dans la mythologie grecque comme dans la narration ballardienne, la mort 

ne tue pas, mais elle fait plutôt traverser l' être vers un autre monde : « Death was then 

not a being that killed, but simply one that fetched away and escorted to the 

underworld2 15 », rappelle Léonard P. Kurtz en évoquant le rapport à la mort de la 

civilisation grecque. Jean Baudrillard compare d' ailleurs lui aussi le conducteur 

automobile à un cadavre : 

Momifié dans son serre-tête, ses ce intures, ses attributs de la sécurité, fi ce lé dans le 
mythe de la sécurité, le conducteur n ' est plus qu ' un cadavre, enfermé dans une autre 
mort, non mythique celle- là : neutre et objective comme la technique, si lencieuse e t 
artisanale. Rivé à sa machine, encloué sur e lle, il ne court plus le risque de mouri r, 

213 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa, « Entrée en idiotie », dans Véronique 
Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.), Idiots. Figures et personnages liminaires dans la 
littérature et les arts, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, 20 12, p. Il . 
2 14 Cité par Chris Hall ,« J.G. Ballard: David Cronenberg 's Crash : Future Shock », Spike Magazine, 
1er novembre 1997, en ligne : <www.spikemagazine.com/ 1197ball.php> Nous soulignons. 
2 15 Léonard P. Kurtz, The Dance of De ath and the Macabre Spirit in European Literature, op. cit. , p. 3 . 
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puisqu'il est déjà mort. Là est le secret de la sécurité, comme du bifteck sous 
cellophane: vous entourer d'un sarcophage pour vous empêcher de mourir216

• 

Alors que James magasine en vue de s'acheter une nouvelle voiture, il ressent la 

présence fantomatique de ses anciens occupants, qui viennent en quelque sorte hanter 

les habitacles : « Tous les efforts d'entretien ne parvenaient pas à o bli té rer les 

marques du passage des précédents occupants de ces véhicules loués [ ... ]. Appuyant 

sur l'une ou l'autre pédale, je sentais la présence de tous ces occupants.» (C, p. 95) 

Dans Crash, les voitures-cercueils sont soit hantées, soit conduites par des 

déjà-morts. Dans tous les cas, elles sont des véhicules psychopompes, c' est-à-dire 

permettant de passer du monde des vivants à celui des morts (et vice-versa) . De la 

même manière, lorsque James arrête finalement son choix sur un modèle pareil à 

celui dans lequel il a eu son grave accident, il ramène à la vie sa voiture démolie : 

« [Catherine] se tenait loin de moi, appuyée contre la portière, parcourant d 'un œil 

critique l' intérieur du véhicule, le vinyle poli et le verre brillant qui paraissaient 

ressuscités.» (C, p. 116) À la suite de l'accident fatal de Vaughan, Catherine, qui 

croit à ce moment que James est mort, se méprend sur sa personne : « Lorsque je lui 

ai pris le bras, son regard m'a traversé pour aller s'arrêter sur les branches sombres 

des arbres au-dessus de ma tête. J'étais certain qu' elle avait cru voir arriver Vaughan, 

venu la consoler après ma mort. » (C, p. 339-340) La confusion de la femme a pour 

effet de transformer automatiquement les deux personnages en revenants : James est 

littéralement rendu translucide, tel un corps fantomatique (le regard de Catherine est 

incapable de s'arrêter sur lui); tandis que Vaughan, déjà mort, revient à la vie pour se 

matérialiser tel un mirage devant ses yeux. Par la suite, comme un spectre, James se 

rend sur les lieux de l'accident: « j 'ai éprouvé le sentiment d' être en visite, incognito, 

sur le lieu de ma propre mort.» (C, p. 340) D'ailleurs, par la force proleptique de la 

construction narrative du chapitre d'ouverture, qui anticipe la suite du récit, Vaughan 

peut également être considéré comme un mort qui revient à la vie : on se souvient que 

216 Jean Baudrillard, L 'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque des 
sciences humaines », 1976, p. 270. 
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le récit débute par la fin (c'est-à-dire avec la description de l'accident de Vaughan) , 

·pour raconter ensuite quelques mois dans la vie du personnage et se clore à nouveau 

sur sa sortie de route fatale. À quelques reprises, le texte compare d'ailleurs ce 

personnage à un squelette, tandis que James hante (C, p. 169) les autoroutes. En 

somme, 1 'univers de Crash est, littéralement, un monde hanté et les personnages qui 

1 'habitent sont des revenants. 

Seagrave, le mort-vivant 

Si James, Helen et Gabrielle reviennent à la vie, Seagrave, un ancien pilote de 

course et désormais cascadeur aux studios de Shepperton, est pour sa part confiné, 

tout au long du récit, au monde des morts. Le nom du personnage - littéralement 

celui qui voit la tombe (see-grave) - , est, en ce sens, hautement symbolique. Son 

patronyme rappelle également celui d'un féru de vitesse sous toutes ses formes (air, 

terre, eau) et détenteur, en son temps (les années 1920), de plusieurs records : Sir 

Henry Segrave217
, qui a été le premier Britannique à remporter un Grand Prix (celui 

de France, en 1923) au volant d'une voiture britannique et qui a aussi été le premier 

homme à dépasser la vitesse de 200 m.p.h. sur terre. Le vendredi 13 juin 1930, il a 

battu le record du monde de vitesse sur eau, un exploit qui lui a cependant coûté la 

vie218
. Créé à sa mémoire, le Segrave Trophy est remis annuellement« to the British 

subject who, in the judgment of the Awarding Committee, accomplishes the most 

outstanding demonstration of the possibilities of transport by land, air or water219
. » 

Sa notoriété est ancrée dans un imaginaire à double versant : d 'un côté, les 

2 17 Henry Segrave, The Lure of Speed, Londres, Hutch inson, 1934 [1928]. En entrevue avec lain 
Sinclair, Ballard confirme le lien entre le nom de son personnage et le pilote anglais (« 1999 : lain 
Sinclair», dans Simon Sellars et Dan O'Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cil. , p. 368). 
2 18 Phil Drackett, They Calf ft Courage. The Story of the Segrave Trophy, Londres, Robert Hale, 1990, 
p. 2 1 et p. 23-24. 
2 19 Ibid, p. 27-28. 
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performances technologiques et sportives de haut calibre, de l'autre, l'accident, trop 

souvent fataf 20
. 

Par le métier qu 'il pratique, Seagrave entretient un lien privilégié avec la mort. 

Le cascadeur est, en effet, le « trompe-la-mort » par excellence, celui qui sait 

constamment s'en jouer. Déguisé, il est aussi une figure ambiguë qui se définit par 

son invisibilité, ayant pour tâche de se substituer, sans que cela ne paraisse, aux 

acteurs dont il assure la doublure : « The job of the stunt performers are to go 

unnoticed. They do the ir job correct! y if the audience doesn 't notice th at it' s the stunt 

performer doing the stunt and not the actor or actress221 »,rappelle l'éditeur d'un site 

internet qui répertorie les plus spectaculaires cascades cinématographiques du siècle 

dernier. Seagrave fait d'ailleurs son apparition, dans la narration de Crash, lors de la 

reconstitution d' un accident spectaculaire, mis en scène par Vaughan sur la piste de 

course de Northolt. Or, celle-ci tourne mal, et Seagrave doit être transporté d 'urgence 

à l'hôpital. Lorsqu'il en sort, James, Vaughan et Helen le ramènent chez lui. Sur le 

chemin, les comparses croisent « une remorque à deux ponts chargée d'épaves » 

(C, p. 146) et passent près de «cimetières de voitures, de dépôts de ferraille et de 

petits ateliers de réparation et retapage de carrosserie» (C, p. 146). Ce n' est qu ' au 

contact de cet environnement mortifère que Seagrave retrouve un peu de vigueur : 

« Sur la banquette arrière de la Lincoln, Seagrave s'est redressé, soudain aiguillonné, 

comme si son cerveau épuisé avait perçu un message familier.» (C, p. 146) Qu'est-ce 

à dire sinon que ce n'est qu ' au contact de la mort que Seagrave est vivant? 

Plus mort que vif, Seagrave est aussi marqué par un ambiguït' sexuelle : 

«Sur son jean, il portait un court manteau de femme en daim fauve. Un soutien-gorge 

bien rembourré dessinait sous son polo rouge les formes de deux seins généreux. » 

(C, p. 173) Le cascadeur assure, entre autres, la doublure d'Elizabeth Taylor dans une 

220 La dédicace manuscrite de notre exemplaire de They Cali ft Courage est d'ailleurs particulièrement 
révélatrice de cette logique : «This book was won by [xxx] , as top prize in a "Road Safety 
Competition", held at St-Andrews Hall, A lbert Road, [ . .. ], on the 21 51 Februaty 1996. » 
221 « Stuntrnen Deserve Oscars», en ligne : <www.beststuntaward.com/20 13/0 1/stuntmen-deserve
oscars.htrnl> 
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scène où elle doit entrer en collision avec la voiture de son partenaire : « Coiffé d'une 

perruque qui masquerait ses cheveux clairs et habillé comme miss Taylor, Seagrave 

allait sans doute lancer la Citroën intacte contre un troisième véhicule à bord duquel 

se trouverait un mannequin, l' amant de l'actrice. » (C, p. 174) Constamment déguisé, 

Seagrave est un être hybride qui évolue dans une logique du travestissement, 

prétendant même nourrir au sein son enfant: alors qu ' il déboutonne sa chemise, son 

corps est doté d'une « parodie de mamelle » ( C, p. 165). La figure du cascadeur, ce 

spécialiste de l'accident d'automobile, est ainsi investie d'une ambivalence 

constitutive qui abolit les frontières entre la vie et la mort et entre le masculin et le 

féminin. 

Gabrielle, l 'hybride 

Telle une matrice, l'intérieur de l' automobile est, dans Crash, un antre où 

prend forme une nouvelle humanité222
: « L' habitacle nous enserrait comme une 

machine chargée d'engendrer à partir de notre coït un homoncule fait de sperme, de 

sang et de lubrifiant » (C, p. 128) remarque James alors qu ' il fait l' amour avec Helen 

dans sa voiture, stationnée sur le bord d' une route. Mais davantage que les relations 

sexuelles, ce sont surtout les accidents qui créent des êtres inédits, hybrides . Gabrielle 

est l' un de ceux-ci. Elle est la reine des accidentés. Son corps prothétique et sa voiture 

complètement modifiée, qui se moule à ses dysfonctions corporelles, en font la figure 

de proue d'un monde dominé par les accidents de la route. Lorsqu ' elle se rend, en 

compagnie de James et de Vaughan, au Salon de 1' Auto d'Earl' s Court, elle tient 

justement un rôle monarchique : 

Vaughan la guidait d ' un véhicule à l' autre, l' aidait à se hisser sur les plates-formes et 
dans les cockpits des derniers modèles expérimentaux sorti s du bureau de sty le de 
chaque firme; ou bien il l' installait sur la banquette arrière d ' une limousine officie lle . 

222 Nous avons déjà rencontré ce motif plus tôt - à propos d'Helen Remington, que l'accident 
transformait en madone enceinte. 
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Là, elle trônait telle la reine menaçante de ce monde technologique à l'exubérance 
anarchique. (C, p. 270, nous soulignons.)223 

Le corps-prothèse de Gabrielle se reflète sur les tôles étincelantes des voitures 

exposées, faisant contrepoint à la pudeur et à 1' aseptisation de 1' espace et agissant 

comme une mise en garde contre les risques de ces appareils qui cachent, sous leurs 

contours parfaits, la destruction : « Ces fragments de son anatomie semblaient lancer 

des signaux vers les engins immaculés tournant sur leurs plates-formes et les appeler 

à une confrontation avec ses blessures. » ( C, p. 270) Dans cet univers de voitures à la 

fine pointe de la technologie, la présence de Gabrielle rappelle à la fois l'efficacité de 

la technologie et son caractère expérimental, véritables « tour[ s] de force de 

kinesthésie technologique» (C, p. 275-276). Elle se fait l'image inversée du 

cauchemar métallisé : dans le corps de Gabrielle, ce sont tous les corps déformés -

des carrosseries comme des humains -, qui s'offrent en miroir. 

James fait la rencontre de Gabrielle chez Seagrave : assistante sociale à 

Stanwell, Gabrielle est « une amie de longue date de Vera Seagrave » (C, p. 148). La 

jeune femme doit composer avec une motricité fortement entravée : ses jambes 

portent les traces de plaies profondes, elle doit se déplacer à l'aide d'une canne, et 

James remarque « que chaque cou-de-pied était pris dans la pince d 'acier d'une 

prothèse. » ( C, p. 148) En consultant un dossier photographique élaboré par Vaughan, 

James apprend ce qui est arrivé à la jeune femme. Aux yeux d' Andrzej Gasiorek, 

cette disposition textuelle, qui fait accéder aux détails de l' accident de Gabrielle par 

l'entremise du médium photographique, démontre l'interpénétration, dans le récit, de 

l' image reproductible et de la reconstruction technologique : « Nowhere is this 

223 La présence de Gabrielle dans cet univers de la nouveauté automobile semble avoir le même 
objectif que la manifestation de praticiens qui s'est déroulée au Salon international de 1 'Auto de New 
York, le 7 avril 1965, que relate Ralph Nader dans son essai Unsafe at Any Speed: « [T]heir 
umprecedented action was the measure of their desperation over the inaction of the men and 
institutions in government and industry who have fai led it is entitled. The picketing surgeons, 
orthopedists, pediatricians and general practitioners marched in protest because the existing medical , 
legal and engineering organizations have defaulted . » (Ralph Nader, Unsafe at Any Speed, op. cit., 
p. IX.) Dans Que notre règne arrive, Richard Pearson qualifie cet événement annuel de 
«consumérisme délirant » (WNRA, p. 155). 
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interpenetration of the reproducible image and a reconstructive technology more clear 

than in the brilliant long description of Gabrielle, a hybridised automobile-woman 

who is at once a mechanical and photographie construct224
. » De son côté, Jeannette 

Baxter souligne que « Gabrielle ' s textual signifiance revolves Jess around her 

physical transfiguration than the psychological change which she initiates in her 

fellow characters225
. » Sans remettre complètement en question ces deux remarques, 

poussons plus loin l'étude du passage et prêtons attention à son déroulement 

séquentiel, qui « racont[ e] 1 'accident, 1 'hospitalisation, puis la convalescence [ . .. ] de 

Gabrielle » ( C, p. 153). Nous faisons 1 'hypothèse que cet enchaînement narratif peut 

être compris comme un « cycle de vie» allant « du berceau à la tombe », pour 

reprendre les termes d'Arnold Van Gennep226
. 

Tout comme l' accident d'Helen et de James, celui de Gabrielle surdétermine 

la très grande force transformatrice de l'événement. Chaque série d' images de 

l'album, qui s'attache à montrer ses étapes, insiste sur les changements biologiques, 

psychologiques, mais surtout culturels dans lesquels cette dernière s'est retrouvée 

engagée. La description des photographies de l'album se colle, en effet, sur les temps 

ritiques (baptême, nuit de noces) et charnières de la vie; autant de passages que les 

sociétés accompagnent généralement de rites appropriés. Le narrateur inscrit de la 

sorte le processus de transformation qui s'amorce sous le signe d'un changement 

d 'état social et symbolique lié à 1 'âge. L' accident (ou plus précisément les 

photographies de 1' accident) condense encore une fois les transitions fondatrices qui 

jalonnent l'existence. 

Tout juste après son accident, alors qu 'elle est toujours prisonnière du 

véhicule, Gabrielle perçoit les secouristes comme des figures menaçantes, prêtes à 

violer son intimité : « Sur les photos du début, on voyait au premier plan un pompier 

découper le montant droit du pare-brise. Les blessures de la jeune femme 

224 Andrzej Gasiorek, JG. Ballard, op. cil., p. 85 . 
225 Jeannette Baxter, JG. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cil. , p. 112. Nous soulignons 
226 Arnold Van Gennep, Le folklore français, t. 1. Du berceau à la tombe, op. cit. 
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n'apparaissaient pas encore. Son visage impassible était levé vers le pompier armé de 

sa torche, un peu comme si elle s'attendait à subir quelque bizarre outrage.» 

( C, p. 154) Mais 1' affront n'est pas à venir, il a déjà eu lieu et les marques qui 

apparaissent sur son corps attestent de la violence de l'impact: « d'autres ecchymoses 

apparaissaient sur ses épaules et sur ses bras, 1' empreinte de la colonne de direction et 

du tableau de bord, comme si d'imaginaires amants l' avaient tirée d'un désespoir de 

plus en plus abstrait en la frappant avec une batterie d'ustensiles grotesques. » 

( C, p. 154) Par cette comparaison, le texte inscrit le choc entre le corps de Gabrielle et 

les parties intérieures de sa voiture dans une logique charivarique (la batterie 

d'ustensiles de cuisine est un instrument typique de la paramusique du charivari), ce 

qui a une double conséquence : d'une part, la collision violente est symboliquement 

transformée en une agression cérémonielle réglée et, d' autre part, elle est associée à 

une pratique qui sert habituellement à stigmatiser une inconduite conjugale ou à 

dénoncer une mésalliance. 

Par la suite apparaissent sur son visage des traits qui révèlent une 

« personnalité seconde : on croyait assister à l' inauguration privée d'une exposition 

des aspects cachés de son psychisme, destinés à n'être révélés au public qu'à un âge 

beaucoup plus mûr. » (C, p. 154, nous soulignons.) L ' accident a la propriété de 

rendre subitement visible ce qui était, jusque là, demeuré caché. Il a également pour 

effet d'accélérer considérablement les processus biologiques, dévoyant l' ordre normal 

des passages : l 'accident fait, indéniablement, passer trop vite. Ainsi, aux premiers 

instants de son accident, les blessures de la bouche de Gabrielle « évoqu[ ent] celles 

qu'on voit sur le visage d' une vieille fille égocentrique à la vie remplie d' amours 

déçues» (C, p. 154i 27
. Subitement, la jeune fille devient une femme d'un âge 

avancé. L' accident a transformé cette « jeune femme très ordinaire» , aux « traits 

symétriques » et à la « peau vierge de toute ride », qui rappellent « l' économie d' une 

227 Cet effet de vieilli ssement subi t se produit à nouveau plus loin dans le texte, lorsqu ' une femme, qui 
trouve la mort en même temps que Seavrage, est caractérisée par des signes de sénilité : « J'ai reconnu 
son visage, vidé de son sang et livide à présent comme celui d'une vieille [ ... ]. Un lac is de sang séché 
pendait de son menton comme un sombre bavo ir.» (C, p. 286-287) 
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vie passive et douillette », en une « créature à la sexualité libre et perverse » 

( C, p. 157). Le narrateur se penche alors sur une autre série de photos montrant 

Gabrielle tout juste dégagée de l' habitacle de sa voiture : La « jupe blanche alourdie 

par le sang » (C, p. 155) forme avec les motifs de l' agression, de l' outrage, une 

isotopie sanguine qui évoque le sang menstruel et la perte de la virginité. En toute 

logique, cette accession à la nubilité s'accompagne d' un changement de couleur de sa 

pilosité pubienne : « Entre les jambes de la jeune femme, le triangle pubien 

s' assombrissait » (C, p. 155). 

En utilisant un vocabulaire associé aux moments charnières ponctuant la vie 

humaine, le texte met en parallèle le temps foudroyant de 1 'accident de la route et 

celui, beaucoup plus lent, commandé par la constitution d' une identité sociale : en 

représentant métaphoriquement le processus de formation (voire de transformation) 

de l' individu et l' accident comme des phénomènes équivalents, il répète à quel point 

celui-ci est un événement extrêmement violent et aux conséquences dramatiques. 

Robert Vaughan, l' un des personnages les plus importants du récit, donne 

l ' impression, à tout le moins en apparence, de ne pas être effrayé par les 

transfigurations provoquées par les accidents de la route. Il semble plutôt les 

rechercher (voire les provoquer) et en retirer de la jouissance. Or, Vaughan est, plus 

qu ' on pourrait le croire, sérieusement affecté par la réalité de l' accident d' automobile 

et il tente, en adoptant une démarche scientifique (qui prend ses distances par rapport 

au discours idéologique sur la sécurité routière - différente en cela de l'approche du 

Road Research Laboratory), de la mettre en évidence. 

1.5. Robert Vaughan, le capteur de discours 

Robert Vaughan, c' est le moins qu' on puisse dire, ne compte pas parmi les 

personnages les plus sympathiques de la littérature. D' entrée de jeu, James affirme 

que celui-ci est « entr[ é] dans [ s ]a vie à une époque où ses obsessions avaient de toute 

évidence tourné à la démence» (C, p. 33). Or, les apparitions textuelles du 

personnage ne permettent pas de le réduire à une simple figure de fou furieux, prêt à 
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tout pour satisfaire ses pulsions sexuelles les plus débridées. En effet, la démarche de 

Vaughan est beaucoup plus articulée qu'elle en donne l'impression de prime abord. 

Traquant la véritable nature de l'accident d'automobile, il convoque, pour étayer ses 

hypothèses de recherche, plusieurs méthodologies empruntées à divers champs de la 

connaissance humaine, qui pourraient être rassemblés autour des trois axes 

disciplinaires : scientifique, protocolaire et artistique. 

Robert Vaughan est, d'abord et avant tout, un capteur de discours hors pair. 

Cette sensibilité lui permet de se faire caméléon, de changer d ' identité au gré des 

attentes des individus qui posent, fascinés, mais dans 1' objectif de le cerner, leurs 

regards sur sa personne. À la manière du fripon, du bouffon ou du sot, Vaughan n'est 

jamais ce qu ' il paraît être, « utilis[ant] n'importe quelle situation comme un 

masque228
. » Conséquemment, tous les efforts déployés pour le définir, voire le fixer 

dans un statut précis, se heurtent à des apories qui sombrent soit dans la rumeur ou le 

lyrisme périphrastique (« savant renégat» ou « ange maudit des autoroutes»), soit 

dans une présomption dévoilant bien plus les craintes qu ' entretient un personnage à 

son égard que sa véritable identité. Par exemple, avant de le connaître, James, qui 

l'avait croisé à l'hôpital alors qu' il sortait « d'une chambre privée réservée aux 

"amis" de l'hôpital: membres du personnel, parents des praticiens » (C, p. 70), en 

avait déduit, compte tenu du contexte de son apparition, qu ' il était « [s]ans doute un 

étudiant en terminale affecté à cet hôpital afin de se spécialiser dans les opérations de 

première urgence » (C, p. 70). Or, malgré le fait qu ' il porte le prestigieux titre de 

docteur, et qu 'à ce moment James le confonde avec un praticien, Vaughan n'exerce 

pas pour autant la médecine. De son côté, Helen Remington pense qu ' il est un 

photographe, « men[ ant] une sorte de recherche sur les accidents » car, précise-t-elle, 

« [i]l voulait connaître les moindres détails de [leur] collision» (C, p. 135). Elle 

infère, en s' appuyant sur les questions qu' il lui a posées, le projet qui est le sien, lui 

attribuant une visée principalement documentaire. Alors qu'il sort un appareil photo 

228 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. , p. 306. 
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avec téléobjectif, l'amante de James, Renata, se demande s' il est un « détective 

privé » ( C, p. 92), la situation d ' adultère dans laquelle elle est engagée étant certes 

propice à la filature. Vaughan ne se gêne d'ailleurs jamais pour usurper 

symboliquement les identités : « Négligeant le parking à 1 'usage des visiteurs, [il] est 

venu s'arrêter brutalement sur le terrain réservé aux médecins consultants devant le 

pavillon des urgences. » (C, p. 139) Il fera de même dans le stationnement des studios 

de Shepperton, garant sa voiture à la place réservée de James (C, p. 257). Il joue 

également constamment la comédie « pour le bénéfice [des] passants anonymes. Il 

paradait dans la lueur des phares comme dans le champ d' une invisible caméra de 

télévision. » ( C, p. 141) Confondant policiers et ambulanciers, il réussit même à se 

faire passer « pour un parent » ( C, p. 287) d' une victime de la route et, ailleurs, pour 

un blessé : «Une voiture de police nous a fait des appels de phares, puis est venue 

s'arrêter à notre hauteur. À la vue de Vaughan recroquevillé sur la banquette arrière, 

le chauffeur et son coéquipier ont dû nous croire rescapés de quelque accident 

grave. » (C, p. 267) Au volant de sa voiture, il aime parfois se donner des airs de 

« paraplégique affolé» (C, p. 142). Même dans la mort, il usurpe les identités: ayant 

volé la voiture de James,« [!]es policiers l'avaient d'abord pris pour [lui] , et avaient 

téléphoné à Catherine» (C, p. 339). Cette identité labile permet à Vaughan de 

constamment mystifier son entourage, qui éprouve de la fascination à son endroit. 

Le scientifique 

L'homme studieux, profondément occupé de la partie 
qu ' il recherche, des moyens de l' isoler et d ' en 
découvrir la structure et les usages, ne songe plus au 
triste spectac le qu'i l a sous les yeux, tout entier à sa 
science il oublie une pitié mal entendue pour les restes 
inanimés229

. 

Charles-Louis-Fleury Panckoucke 

229 Charles-Louis-Fleury Panckoucke, Dictionnaires des sciences médicales, articles Anatomie, 
Dissection, Paris, Panckoucke, 1814, cité dans Emmanuell e Godeau, « "Dans un amphithéâtre ... " La 
fréquentation des morts dans la formation des médecins », Terrain, n° 20, « La mort », 1993, par. 15 , 
en ligne : <terrain .revues .org/3060> 
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Alors que James surprend un étrange individu en train de photographier ses 

ébats avec une prostituée, il le reconnaît soudainement: « Je me suis rendu compte 

que je connaissais ce visage grêlé pour l'avoir vu, de nombreuses fois , à la télévision 

et dans les pages de magazines . » ( C, p. 1 02) Vaughan n'est donc pas un individu 

isolé : il est une personnalité publique, connue et médiatisée. James détaille le 

parcours de Vaughan : « ex-spécialiste de 1 ' informatique », il est « [l]'un des plus 

représentatifs parmi les savants "nouvelle vague" qui paraissaient depuis peu sur le 

petit écran. » ( C, p. 1 02) Son principal champ d'expertise est le « traitement par 

ordinateur de tous les problèmes de circulation automobile dans le monde » 

( C, p. 1 02). Puisque cette science n ' est, au début des années 1970, que balbutiante et 

qu'elle demeure très limitée dans ses capacités d' analyse230
, on peut en déduire que 

Vaughan appartient à la catégorie des chercheurs avant-gardistes s'affairant à 

développer de nouveaux outils de recherche et à mettre au point des méthodes 

d'analyse inédites pour comprendre les accidents d' automobile et leurs conséquences. 

À l'époque, la Grande-Bretagne se targuait d'ailleurs de compter parmi les meneurs 

en ce qui a trait au contrôle de la circulation assisté par ordinateur23 1
. Sous la 

direction du ministre des Transport Ernest Marples, le gouvernement a, en effet, 

multiplié les études techniques réalisées grâce aux nouveaux outils informatiques, 

dans le but de convaincre le public des bienfaits d'un développement accru du réseau 

routier232
. James voit en Vaughan un être « [a]mbitieux, cultivé, sachant très bien 

faire sa propre publicité, [qui est] pourtant plus qu ' un simple arriviste muni d' un 

230 Voir Ron Bridie, John Porter (éd.), « The Introduction of Computers », The Motorway 
Achievement. Frontiers of Knowledge and Practice, Londres, Thomas Telford Limited, 2002, 
p. 53-107. Voir également: Frank A. Haight, Mathematical Theories ofTraffic Flow, Londres, New 
York, Academie Press , 1963; Anthony Wren, Computers in Transport Planning and Operation, 
Londres, lan Allan, 1971. 
23 1 Susan Robertson, « Visions of Urban Mobility : The Westway, London, England », Cultural 
Geographies, 2007, vol. 14, n° ! , janvier 2007, p. 78. 
232 « The importance of th is was that, in a benign political climate, the technical experts were left to get 
on with the job. They did so speedily . » (Peter Hall, Great Planning Disasters, Londres, Weidenfeld 
and Nicolson, 1980, p. 65.) 
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parchemin233
. Il échappait à cette catégorie grâce à une certaine pointe d'idéalisme 

naïf, à sa bizarre vision de 1' automobile et de son rôle réel dans nos vies. » ( C, p. 103) 

Son style vestimentaire et ses méthodes de travail, peu orthodoxes, détonnent à côté 

de ceux des scientifiques qui peuplent, à 1' époque, les laboratoires de recherche 

britanniques. Dans ses mémoires, J.G. Ballard se rappelle que 

[d]ans les années 1960, la plupa1t des scientifiques arboraient blouse blanche, chemise 
et cravate, surtout s' ils travaillaient pour le gouvernement, ils considéraient le monde 
par-dessus la monture de leurs lunettes, les yeux plissés, se voûtaient légèrement et se 
montraient assez conventionnels. La séduction n'entrait pas en 1 igne de corn pte dans 
leur métier. (VRA , p. 228) 

Il précise, par la même occasion, que Vaughan s' inspire d' un de ses amis, 

Christopher Evans234
, « le premier savant voyou que j ' avais jamais vu, et [ . . . ] l' ami 

le plus intime que j 'aie jamais eu [ . .. ] », ajoutant toutefois que ce dernier « n 'avait 

rien à voir avec un [tel] déséquilibré. » (VRA, p. 227) 

Ballard établit, en effet, un parallèle intéressant entre 1' ami réel et le 

personnage fictionnel. Dans ses souvenirs, il se rappelle Evans « coura[nt] autour de 

son laboratoire en tennis américaines, jean et chemise en jean, ouverte sur une croix 

de fer accrochée à une chaîne en or ». (VRA , p. 227) Vaughan déambule, quant à lui, 

dans les couloirs de l'hôpital « torse nu sous sa blouse », mastiquant un chewing

gum, « médaillon de cuivre penda[nt] sur son torse au bout d'un lacet de soie noire » 

(C, p. 70). À l'instar d' Evans, qui a travaillé pour Je National Physical 

Laboratories235
, Vaughan est conscient du fait que son attitude et ses manières de 

faire divergent fondamentalement des protocoles qui ont cours dans les grands 

laboratoires de recherche financés par l'État. C'est pour cette raison qu'il affirme 

avoir choisi de quitter le NCL (le National Chemical Laboratory, intégré en 1965 par 

233 « pushy careerist with a Ph.D. » (C, p. 64) 
234 Chri stopher Evans apparaît aussi dans La bonté des femmes, sous les traits de Dick Sutherland . Le 
narrateur dit à son suj et qu ' il sera « peut-être responsable de la première grande découverte 
scientifique faite en direct à la télév ision » (BF, p. 363). 
235 « 1971 : Frank Whitford », dans Simon Sellars et Dan O 'Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cil., 
p. 47. 
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le National Physical Laboratory, le NPL236
): « Un grand labo officiel n'est pas 

préparé pour un travail comme celui-ci, ni psychologiquement ni à aucun autre point 

de vue » (C, p. 151-152) explique-t-il à James. On comprend que Vaughan envisage 

son projet comme indéniablement en avance sur son temps. 

Peter Brigg écrit, au sujet du héros de Crash : « Vaughan, investigating the 

phenomena in a strange, semi-scientific fashion with photographs of injuries and a 

questionnaire about sexual arousal connected with the car crashes of the famous, is 

the center of this group237
. » Or, malgré le fort coefficient parodique et ironique qui 

entoure la démarche du personnage, celui-ci ne peut aussi simplement être associé à 

un charlatan. Vaughan convoque, pour mener à bien son étude, des méthodologies 

précises qui relèvent autant des sciences pures que des sciences humaines238
. Il 

« étudi[e] », « scrut[e] et touch[e] (C, p. 18); il « détaille d'un œil froid » (C, p. 143), 

« explor[e] » et « déchiffr[e] » (C, p. 168); il «éprouve» et «sonde» (C, p. 261), 

mais surtout, il photographie. À plusieurs reprises, il teste aussi les comportements 

des êtres humains qu' il côtoie, les transformant à sa guise en cobayes. Seagrave n'est

il pas, en ce sens, une sorte de poupée anthropométrique en chair et en os? Et James 

n' a-t-il pas l' impression que Vaughan ne cesse de «remplir d'observations les 

marges de [s]on existence » (C, p. 105), à la manière d'un savant prenant des notes 

sur un phénomène intriguant et qu ' il cherche à comprendre? James entrevoit 

d' ailleurs la possibilité que son ami ait convoqué toutes les automobiles de la planète 

dans le seul but de procéder à« quelque test psychologique sophistiqué.» (C, p. 227) 

Le questionnaire qu'il a mis au point pour sonder les opinions des victimes 

236 Edward Pyatt, « The National Physical Laboratory - A History », Physics in Technology, vol. 15, 
n° 3, 1984, p. 163. Voir également le livre au même titre, écrit par le même auteur: The National 
Physical Laboratory- A History, Bristol , Adam Hilger, 1983. 
237 Peter Brigg, JG. Ballard, op. cil., p. 72. Nous soulignons. 
238 Ballard rappelle d'ailleurs que la science-fict ion ne s'inspire pas seulement des sc iences nature lles, 
mais également des sciences humaines : « As for the nanow world of literature, the greatest producer 
of fiction is now science - the social sciences and psychology together produce an immense amount of 
material which belongs more to the realm of the imagination than to that of objective research. » 
(« Foreword to The Atrocity Exhibition» , dans Candice Black (éd.), Term inal Atrocity Zone. Ballard, 
op. cit., p. 27.) 
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d'accidents de la route, ainsi que l'utilisation qu'il fait de la photographie révèlent la 

véritable amplitude des recherches de Vaughan. 

a) Le questionnaire 

François de Singly rappelle que « pendant les années 1960, la sociologie s'est 

[ ... ] convertie, au moins pour une part, à l' idée d' une connaissance empirique et 

systématique de la réalité, et au recours aux données quantitatives comme moyen 

privilégié d'appréhension des faits sociaux239
. » Maîtrisant les bases méthodologiques 

de cette discipline, Vaughan a conçu un questionnaire pour comprendre l' imaginaire 

des accidentés de la route : « J'ai fait quelques sondages en vue du programme. Jette 

un coup d'œil sur ces questionnaires, et dis-moi si je n'ai rien oublié» (C, p. 205) , 

demande-t-il à James. Ce dernier remarque, dans un premier temps, que « [!]es sujets 

interrogés formaient un assez bon échantillonnage de son univers » (C, p. 206). S' il 

est représentatif, le sondage a cependant moins d' accointances avec un corpus 

objectivement constitué qu 'avec l'univers subjectif de Vaughan. Mais comme chacun 

des répondants a fourni un « bref curriculum vitae» (C, p. 206), l' homogénéité de 

l'échantillon est tout de même assurée : « [C]es gens, comme je m'y attendais, 

avaient tous été impliqués, à une époque ou à une autre, dans des accidents de la route 

plus ou moins graves. » (C, p. 206) Poursuivant l'étude du questionnaire, James note 

que la « recherche d' indicateurs240 » correspond bien aux intérêts de son ami : d' un 

côté, les célébrités, de l'autre, les blessures, « [c]haque questionnaire compren[ant] 

une liste de personnalités du monde de la politique, du p ctacl , du sport, d s 

sciences ou des arts et le sujet ét[ ant] invité à mettre en scène la mort de 1 'un d'entre 

eux au cours d'un accident imaginaire. » (C, p. 206-207)24 1
. Si James note 

239 François de Singly, Le questionnaire, 3e édition, Paris, Am1and Colin, coll. « 128. Sociologie, 
anthropologie», 2012, p. 7. · 
240 Isabelle Parizot, « L'enquête par questionnaire », dans Serge Paugam (dir.), L 'enquête sociologique, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige manuels », 2010, p. 99. 
241 Ce questionnaire rappelle le test psychologique proposé aux patients de La f oire aux atrocités: « Le 
cinéma comme thérapie de groupe : les malades furent encouragés à former une équipe de réalisation 
et on leur laissa toute liberté de choix quant au sujet de leur film, sa distribution et l' équipe technique. 
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l ' éclectisme du choix des personnalités, dont « [l]es noms semblent avoir été choisis 

au hasard à partir des gros titres de journaux ou de magazines, d' informations 

télévisées et de documentaires » (C, p. 207), il reconnaît tout de même, dans cette 

énumération rigoureuse des blessures proposées, la justesse de la démarche : « [L ]e 

choix proposé de blessures et de morts montrait tous les fruits d'une recherche 

exhaustive et minutieuse. À peu de chose près, toute forme imaginable 

d' affrontement violent entre le véhicule et ses occupants était mentionnée » 

( C, p. 207). Le narrateur décline ensuite, dans un long inventaire, les multiples 

blessures pouvant survenir lors d' accidents de la route. Cette liste puise 

intertextuellement dans le manuel technique de Jacob Kulowski , Crash Injuries, que 

Ballard a consulté lors de l' écriture de son roman. Le chercheur américain consacre, 

par exemple, plusieurs paragraphes aux fractures des rotules, tandis que les 

descriptions de tests de collision qui s' y trouvent comprennent des phrases telles 

« [t]he movement of the steering colurnn into the driver 's chest242 », phrases 

semblables à celles du roman ballardien. De la même manière que dans le livre de 

Kulowski, où la présence de photographies agit comme un argument de vente243
, le 

questionnaire de Vaughan accompagne chaque description de blessures d' une image 

correspondante : « Le visage d' un homme au nez écrasé reposait tout contre le sigle 

d' un constructeur. Une jeune femme de couleur aux yeux éteints était étendue sur un 

lit d 'hôpital à côté de l' image d'un rétroviseur, comme si ce rigide regard de verre 

devait désormais assurer sa vision. » ( C, p. 21 Oi 44
. Ces montages, qui créent des 

êtres hybrides, ont la mêm fonction, aux yeux de James, que les dessins en marge 

des manuscrits anciens : « Les détails insérés de commandes et d'avertisseurs, de 

Dans tous les cas, ils réalisèrent des films carrément pornographiques. Deux film s surtout firent l' objet 
d'analyses poussées : (1) Une séquence en montage utilisant les visages de (a) Madame Ky, (b) Jeanne 
Moreau, (c) Jacqueline Kennedy (pendant que Johnson prêtait serment. [ ... ] (2) Un fi lm d 'accidents 
automobiles conçu comme une version cinématographique de l'ouvrage de Nader Danger à toutes 
vitesses.» (FA, p. 163) 
242 Jacob Kulowski, Crash Injuries, op. cit. , p. 96 1. 
243 « Over 50 tables and 600 illustrations highlight and clarify the text », peut-on lire sur sa couverture. 
244 Un assemblage similaire se trouve dans Crash Injuries (op. cit. , p. 209). 
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rétroviseurs et de cadrans, ornaient ces documents comme des enluminures 

médiévales.» (C, p. 210) Évaluant les données, James remarque que Vaughan en a 

lui aussi fait autant : « Les marges entourant ces documents étaient remplies 

d'annotations, de l' écriture indéchiffrable de Vaughan. Beaucoup s'achevaient sur un 

point d' interrogation : Vaughan paraissait avoir médité sur des alternatives et proposé 

des morts de rechange, acceptant certaines hypothèses et en rejetant d'autres qui lui 

semblaient mal amenées. » ( C, p . 21 2) En somme, le questionnaire permet de 

constater que Vaughan échantillonne et procède à la validation des données qu ' il 

recueille, à leur codage et à leur recodage. En cela, il partage beaucoup d' affinités 

avec le scientifique. 

b) La photographie 

De la même manière que le montage du questionnaire révèle la méthode 

scientifique employée par Vaughan, le rapport qu ' il entretient à la photographie 

permet de faire un constat similaire. Dans son automobile, celui-ci di spose d' un 

attirail impressionnant : « Par la lunette arrière de son propre véhicule, j 'apercevais 

tout un équipement photographique étalé sur les sièges : appareils, trépied, carton 

d' ampoules pour le flash. Une caméra était fixée par une griffe à la planche de bord. » 

(C, p. 102) D 'entrée de jeu, on peut associer le personnage à la fi gure du paparazzo, 

ce photographe toujours à 1' affût de la vie privée des célébrités dont la dénomination 

découle, par métonymie, du nom de l'ami de Marcello dans La Dolce Vila de 

Federico Fellini (1960), un film qui critique justement Je travail des chroniqueur et 

des photographes de la presse à scandale. Dans Crash, qui s' ouvre sur un accident 

impliquant une limousine dans laquelle prend place Elizabeth Taylor et une voiture 

conduite par Robert Vaughan, ce dernier a, en effet, développé une véritable fixation 

pour l' actrice anglo-américaine, qu ' il pourchasse incessamment et « avec qui [il] 

avait depuis tant de mois rêvé de mourir» (C, p. 15) : «Les murs de son appartement, 

près des studios de Shepperton, étaient couverts des photos qu'il prenait au zoom 

chaque matin, tandis qu'elle quittait son hôtel. Il la guettait aussi depuis les 
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passerelles pour piétons surplombant les routes en direction de l' ouest et depuis le toit 

du parking à étages des studios.» (C, p. 16) Vaughan, nous apprend le narrateur,« ne 

pensait qu'à la mort de 1 'actrice » ( C, p. 16), mais aussi plus généralement « à la mort 

de gens célèbres » ( C, p. 28). Le récit fait de la sorte allusion à l'engouement 

médiatique qui entoure, depuis l' avènement de la presse populaire, les célébrités, 

particulièrement lorsqu'elles ont la malchance (ou la chance) de trouver la mort dans 

un accident d'automobile. Elizabeth Taylor n'est d'ailleurs pas la seule vedette que 

traque Vaughan et dont il imagine la fin tragique : 

Son esprit était meublé d ' une rangée de cibles représentant des vedettes de 1 'écran, des 
hommes politiques, des magnats de l' industrie et des personnalités de la télévision. 
Vaughan les suivait partout, armé de sa caméra, braquant sur eux son zoom depuis la 
terrasse de l'Oceanic Terminal , les parkings des studios de cinéma ou les balcons des 
chambres d 'hôtel. (C, p. 28) 

Celui-ci est toujours à ce point occupé à poursuivre des personnalités publiques, 

prenant «en filature une vedette pop ou un politicien de passage» (C, p. 170), que 

James consulte les rubriques mondaines (dont le paparazzo a justement pour mandat 

de remplir les pages) pour savoir qui son ami épie : « J'avais dévoré toutes les 

rubriques mondaines des journaux et des magazines dans l'espoir de deviner quelle 

vedette ou quelle personnalité politique Vaughan pouvait bien suivre » (C, p. 298). À 

la mort de Diana Spencer, qui s' est produite l' année suivant l' adaptation par David 

Cronenberg de Crash, nombreux ont été les journalistes qui ont rapproché les 

paparazzi responsables de l'accident dans lequel la princesse de Galles a trouvé la 

mort du personnage de Vaughan, faisant, par le fait même, de J.G. Ballard un devin 

de l'événement catastrophique qui a fortement ébranlé la société britannique. Paul 

Y oungquist écrit, par exemple : 

lt was in a strange state of surreality that I awoke sorne time ago to the sound of a 
bereaved radio reporter quietly announcing the death in a car crash of Princess Diana. 
Was it a sick if inevitable joke? A pirated BBC broadcast of Ballard ' s latest atrocity 
fiction? For a few peculiar moments 1 felt I had been translated onto the pages of sorne 
hyperrealist sequel to Crash. [ . .. ] The surprise is not that Princess Di is dead, or that 
she died in a car crash, or that photographers has a hand in it. These are the simple 
facts of our semiotic !ife. The surprise is how perfectly Ballard documented it ali 
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twenty years in advance. He is the prophet of the new li fe of signs, the vita nuova of 
crash and camera245

. 

Commentant l' accident de la pnncesse, Salman Rushdie soulignait également, 

quelques jours après la tragédie : « lt is one of the darker ironies of a dark event that 

the themes and ideas explored by Ballard and Cronenberg, themes and ideas that 

many in Britain have called pornographie, should have been lethally acted out in the 

car accident that killed Diana, Princess of Wales, Dodi Fayed and their drunken 

driver246
. » Or, derrière l' intérêt malsain que Vaughan porte aux personnalités 

publiques se cache une tout autre réflexion sur le médium photographique, qui va au

delà du simple voyeurisme et de l' intérêt, primordialement mercantile, que le 

paparazzo entretient envers les vedettes . Ainsi, il ne serait jamais venu à l'esprit d~ 

Vaughan, qui, nous l' avons vu, vient au secours des accidentés lorsque l'occasion se 

présente, de tenir les propos d'un des paparazzi présents dans le tunnel de l' Alma 

alors qu 'expirait la princesse Diana : « Qu'est-ce que j 'aurais dû faire? Je ne suis ni 

docteur ni pompier. Mon boulot, c ' était de prendre des photos247
. » Le travail de 

Vaughan ne se limite pas à cet unique aspect: « prendre des photos» n' est pas son 

objectif ultime lorsqu' il s'empare de son appareil photo, son projet est beaucoup plus 

élaboré d'un point de vue scientifique. 

En effet, si l 'on s'y attache plus attentivement, le rapprochement entre le 

photographe de presse à scandale et Vaughan tourne rapidement court, puisque ce 

dernier n' est pas payé pour ses clichés, mais s ' en sert plutôt comme matières 

premières dans le cadre de sa recherche. Ainsi, s'il photographie Elizabeth Taylor et 

d'autres personnalités, ce n'est pas pour vendre le résultat au premier magazine à 

potins qui voudra y mettre le prix, mais plutôt pour en comparer les agrandissements 

245 Paul Youngquist, « Ballard ' s Crash-Body» , Postmodern Culture, vol. I l , n° 1, septembre 2000, en 
ligne : <muse.jhu.edu/journals/postmodem _culture/toc/pme 11 .1.html> 
246 Salman Rushdie, «Crash. Was the Fatal Accident a Cocktail of Death and Desire?» , New Y01·ker, 
15 septembre 1997, vol. 73, n° 27, p. 68 . 
247 Libération, 5 septembre 1997, p. 6. Cité par André Rouillé, « Lady Di, une mort par 
surexposition », dans Jean-Louis Deotte et Pierre-Damiem Huyguy (dir. ), Le j eu de l 'exposition, Paris , 
Montréal, L'Harmattan, 1998, p. 124. 
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« avec des photos de blessures grotesques tirées d 'un manuel de chirurgie 

esthétique» (C, p. 16), parce qu ' il a remarqué que l'actrice « joue un rôle essentiel 

dans les fantasmes de tous les sujets interrogés. » (C, p. 229) Par ailleurs, ce qui 

frappe James, alors qu'il examine quelques instantanés pris par Vaughan, c'est 

qu '« [à] première vue, aucun être humain reconnaissable ne figurait à l' intérieur des 

véhicules » (C, p. 152) photographiés. Cette absence de sujet identifiable ne va-t-elle 

pas à l'encontre du travail du paparazzo, qui mise sur la récognition du sujet exposé 

et des actions posées par celui-ci? Contrairement au paparazzo, pour qui les célébrités 

prises en flagrant délit sont une fin en soi, Vaughan s' intéresse d ' abord et avant tout 

aux liens que celles-ci entretiennent avec l 'automobile. 

C'est ce que James comprend lorsque Vaughan l' invite à visiter son atelier de 

photos, situé dans Je sous-sol du domicile de Seagrave : « 1 'arrière-plan de tous ces 

clichés ne changeait pas : la voiture. » ( C, p. 159) Dans ce contexte, il est intéressant 

de noter que James compare l' atelier de Vaughan à un « laboratoire » ( C, p. 151 ), 

tandis qu 'un autre personnage Je qualifie de « centre des opérations », car, 

précise-t-il, « [a]vec Vaughan, tout a l'air d 'un crime » (C, p. 163). Cette double 

catégorisation invite à réinterpréter la place occupée par la photographie dans 

l 'entreprise de Vaughan. Comme le souligne Jeannette Baxter, « critics have tented to 

discuss Vaughan' s agressive photographie projects in terms of voyeurism, the 

eroticisation of disaster and the ascendancy of the image over reality in contemporary 

culture248 ». Les images de Vaughan, plus critiques que sensationnalistes, s' inscrivent 

dès lors mieux dans la tradition de la photographie artistique et scientifique. Elles 

rejoignent, d 'une part et comme 1 'a bien montré Jeannette Baxter, les réflexions des . 

artistes modernes sur le médium photographique249
, et d'autre part, elles 

s'apparentent à celles réalisées par un scientifique tâchant de documenter une 

expérimentation, ou par un «photographe de la police» (auquel il est par ailleurs 

comparé dans le texte, C, p. 107) intéressé à fixer sur pellicule les détails d'un 

248 Jeannette Baxter, J G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cit , p. 123. 
249 Ibid 
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accident pour en reconstituer le déroulemene50
. À l' instar du photographe de presse 

Weegee (Arthur Fellig), qui vivait dans son automobile « suspendu aux messages 

radio de la police25 1 » pour capturer des images de meurtres ou d'accidents, ou encore 

des photographes de la police Mell Kilpatrick ou Arnold Odermatt, dont les clichés 

ont eu une fonction d'abord « médico-légale252 » avant de se retrouver exposés au 

musée, Vaughan parcourt les environs de l'aéroport de Heathrow, branché sur « les 

fréquences utilisées par la police et les ambulanciers» ( C, p. 258), attentif aux 

« communiqués de la police sur la radio de bord » ( C, p. 21) et ne manquant jamais 

une occasion de sortir son appareil pour documenter un accrochage. 

C'est aussi lorsque James visite l'atelier de photo de son ami qu ' il prend 

vraiment conscience de ses méthodes de travail. Il y distingue deux sortes d' images. 

D'une part, il y a celles prises sur les lieux d' accidents, qui montrent des voitures 

accidentées entourées des secours et de curieux, mais qui évitent d'exposer des corps 

blessés : 

La plupart d 'entre elles, des instantanées gross ie rs, pri s de face , représenta ient des 

voitures de tourisme ou des poids lourds accidentés, ento urés de po liciers et de 
spectateurs, ou bien encore des calandres et des pare-brise dém o li s vus en g ros plan . 

Un grand nombre de ces photos avaient été prises d ' une main pe u assurée, à bord 
d ' une voiture e n mouvement, et l 'on di stinguait les s ilhouettes floues de polic iers e t 

d 'ambulancie rs furieux qui houspillaient le photographe a u passage. À premiè re vue, 
aucun être humain reconnaissable ne figurait à l' intérieur des véhicules . (C, p . 152)253 

250 Selon S.G. Ehrlich , le rôle de la photographie policière (forensic photography) est précisément« to 
reproduce scenes on fi lm so that they wi ll convey to the viewer the same information and impression 
he would have received had he directly observed the scene » (Photographie Evidence. The Preparation 
and Use of Photography in Civil and Criminal Cases, Londres, MacLaren and Sons, 1967, cité dans 
Thomas Stubblefield, « Between the Officer and the Artist : Arnold Odern1att's Aesthetic-Forensic 
Project », dans Mariene Kadar, Jeanne Peneault et Linda Warley, Photographs, Histories, and 
Meanings, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 169). 
25 1 Weegee dans la collection Berinson, Paris, Gallimard, 2007, p. 25 . 
252 Joe Laniado, « Arnold Odermatt », Frieze, n° 31 , novemb~e-décembre 1996, en ligne : 
<www.frieze.com/issue/review/arnold_odermatt> Voir également: Arnold Odermatt, Karambolage, 
Londres, Steid l, 2013 [2003 ]; Caro line Recher, « Arnold Odern1att, par-de là les sept montagnes. L' œil 
candide de l' artiste non-homologué», Études photographiques, 11° 28, novembre 2011 , p. 156-184; 
Meil Kilpatrick, Car Crashed and Other Sad Stories , Londres, Tashen , 2000 . 
253 Ce montage trouve son pendant inversé aux studios de Shepperton : « [Catherine] s'est mise à 
bavarder d'un ton aimab le avec Renata, mais son attention était distraite par les photos en couleur 
exposées sur les murs : détails de voitures de sport hors série et de berlines de luxe qui figureraient 
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À côté de ses images in situ sont accrochées d ' autres photographies de facture plus 

soignée, montrant « six femmes d ' âge mûr » (C, p. 152), dont James note « leur nette 

ressemblance avec Vera Seagrave, telle qu ' elle pourrait apparaître dans une vingtaine 

d ' années. » (C, p. 153) Plus tard dans la narration, il remarque, suivant la même 

logique, que Vaughan choisit les prostituées qu ' il fréquente pour leur similitude avec 

Elizabeth Taylor: « Les derniers temps où je l' ai vu, j ' ai constaté que les femmes que 

Vaughan prenait chaque soir à son bord ressemblaient de plus en plus, par le teint ou 

la silhouette, à l'actrice qui l ' obsédait. La lycéenne était Elizabeth Taylor 

adolescente, les autres représentaient ses âges successifs. » (C, p. 268) Ce travail de 

comparaison dévoile l ' ambition profonde de Vaughan: celui-ci cherche non 

seulement, à la manière d 'Albert Londe suivant 1' « évolution pathologique254 » des 

maladies de ses patients grâce à la photographie, à comprendre les conséquences d ' un 

accident d 'automobile sur leur physionomie et à étudier leur progression vers la 

cicatrisation, mais également à recreer (c ' est le cas avec Elizabeth Taylor, par 

exemple) ce moment puissant de l' accident qui condense et surimpressionne les 

d. ' d' . 255 1verses etapes une v1e . 

Outre les photographies suspendues aux murs et éparpillées sur le sol de 

l' atelier, d 'autres images ont été soigneusement disposées par Vaughan dans un 

« album relié en cuir » (C, p. 152), dont certaines pages présentent les étapes 

importantes de « 1' accident, [de] 1' hospitalisation [et de] la convalescence » de James. 

En étudiant cette collection, ce dernier remarque que l'ensemble s-' intéresse moins au 

dans un film publicitaire, commandé par un revendeur, auquel nous étions en train de travailler. Ces 
images emblématiques de calandres et d' ail erons, de ca isses et de pare-brise, les tons paste l de la 
peinture métall isée, semblaient la fasc iner. » (C, p. 176) 
254 Albert Londe, La photographie médicale. Application aux sciences médicales et physiologiques, 
Paris, Gauthier-Villard et fi ls, coll. « Bibliothèque photographique», 1893, p. 73 . Londe explique ainsi 
plus avant sa démarche : « De même qu' on a l' habitude de recueillir Je plus grand nombre poss ible 
d' observations sur une maladie quelconque, de même il serait uti le de réunir le plus grand nombre de 
documents photographiques : telle modification de la phys ionomie qui, dans une observation iso lée, 
pouvait passer inaperçue et n ' avoir aucune valeur spéc iale, prendra, au contraire, une importance 
particulière si on la retrouve constamment dans des cas identiques. » (Ibid., p. 74) 
255 Encore ici , Vaughan se fait sociologue, en empruntant aux études sur les parcours de vie. Voir entre 
autres le travail de Marc Bessin, « Parcours de vie et temporalité biographiques : quelques éléments de 
problématique », Informations sociales, vol. 6, n° 156, p. 12-21. 
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« comportement d'un producteur quadragénaire de films publicitaires pour la 

télévision» qu'à «l'interaction d'un individu, quel qu'il soit, et de son véhicule» 

(C, p. 160). Autrement dit, il ne s'agit pas d'une étude psychologique, mais d 'une 

recherche sociologique. Comme les praticiens de cette discipline, Vaughan 

« subordonn[e] [ses] méthodes d'observation et ce qui est examiné à un 

questionnement256
. » Malgré son engagement par rapport à son objet d'étude (James 

note que « [l]e dossier formé par 1 'ensemble des photos était plutôt celui de Vaughan 

que le [ s ]ien », C, p. 1 00), celui-ci reste de marbre devant les résultats obtenus, James 

constatant «[!]'absence de toute trace d'émotion ou d'intérêt » (C, p. 162) et le 

« détachement professionnel » (C, p. 294) de son ami. Mais plus encore, ce qui 

intéresse Vaughan, c'est la séquentialisation de 1' accident (la succession des phases et 

des âges), c'est-à-dire sa narrativité. 

Vaughan porte une attention particulière non seulement au contenu des 

images, mais surtout à leur mise en forme. Lorsqu ' il présente l'album photo de son 

accident à James, il ne cesse d'attirer l'attention de ce dernier sur le caractère 

impromptu de certaines prises de vues : « Par quelque bizarrerie due à 1 'angle de prise 

de vue, les deux lignes semblaient former une fronde de nylon et de métal d 'où le sein 

tordu de Renata jaillissait droit dans ma bouche.» (C, p. 161) Plus loin, il souligne 

« un cadrage inhabituel » ( C, p. 161 ). Sa conception de la photographie rappelle les 

travaux des surréalistes ou les recherches de George Bataille dans les pages de la 

revue Documents, où le dernier texte publié est accompagné de photographies 

agrandies de mouches commandées auprès de l' Institut de micrographi d Paris257
. 

Vaughan interroge ainsi plus spécifiquement la valeur sémiotique des photographies 

présentes dans les manuels scientifiques. Pour lui, les images qu' il découpe dans les 

livres techniques révèlent un savoir, un rapport à la connaissance, comme le faisaient 

256 Maïté Clavel, Sociologie de l 'urbain, Paris, Anthropos, coll.« Ethnosociologies », 2002, p. 6. 
257 Georges Bataille, « L'esprit moderne et le jeu des transpositions», Documents, 1930, n° 8, p. 492. 
Dans un essai intitulé La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Georges 
Didi-Huberman étudie le rapport aux images de George Bataille, tel qu'il prend plus particulièrement 
forme dans les pages de la revue Documents, dont ce dernier assurait la direction. (Paris, Macula, 
coll. « Vues », 1995.) 
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déjà les montages de son questionnaire. Particulièrement intéressante est, en ce sens, 

la méthode courante utilisée dans ces livres, qui lie deux images avec l'objectif de 

démontrer un axiome : « la signification stratégique des visuels d'un article 

scientifique réside dans les montages et les séquences d' images, et non dans chacune 

prise isolément. La scientificité de l' image réside dans une mise en rapport, dans une 

médiation qui affecte un contenu sémiotique à de pures relations entre objets258 », 

rappellent ainsi Maria Giulia Dondero et Jacques Fontanille. La conception 

positiviste de la photographie scientifique (pour Albert Londe, l' un de ses premiers 

théoriciens,« dans bien des cas une simple épreuve parlant aux yeux en dira plus long 

qu 'une description complète259 ») trouve son pendant chez les photographes de presse 

populaire, qui considèrent aussi leur pratique « comme un miroir du réel qui 

n ' interprète pas mais se contente d 'enregistrer260
. » À la manière des surréalistes, et, 

après eux, des figures emblématiques du Pop Art, Vaughan cherche à révéler le 

caractère construit de la mise en relation des mots et des images, duquel il tente de 

faire surgir un sens nouveau : 

Dans ses photos de coïts, de détails de calandres et de tableaux de bord, de rencontres 
d 'un coude et d ' une glissière de glace chromée, d ' une vulve et d ' un levier de 
commande, Vaughan explorait le champ d ' une logique nouvelle née de la combinaison 
de ces a1tefacts proliférants . Il déchiffrait les divers codes d ' un mariage nouveau de la 
sensation et du possible. (C, p. 168) 

Sa façon de filmer s' apparente donc moms à celle d' un voyeur qu 'à celle du 

documentariste : «L'œil collé au viseur de la caméra, il panoramiquait le long de la 

façade du pavillon des urgences.» (C, p. 140) Il documente son environnement (c ' est 

d' ailleurs son vrai programme dans le cadre de la narration, à savoir réaliser un 

258 Maria Giulia Dondero et Jacques Fontan ille, Des images à problèmes. Le sens du visuel à l'épreuve 
de l 'image scientifique, Limoges, Presses univers itaires de Limoges, 20 12, p. 184. 
259 Georges Did i-Huberman, « La photograph ie scientifique et pseudo-scientifique », dans Jean-Claude 
Lemagny et André Rouillé (dir.), Histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 71. 
260 Jane Bayly-Colin Heather, « Life et la polit ique d' endiguement ou la photographie de presse comme 
outil de propagande», Amnis. Revue de civilisation Europes/Amériques, n° 4, « Médias et pouvo irs en 
Europe et en Amérique du Xl Xe siècle à nos jours», 2004, par. 4, en ligne: <amnis.revues.org/727> Au 
sujet de l'uti lisation de la photographie dans le domaine scientifique, voir: Virgil io Tosi, Cinema 
Before Cinema. The Origins of Scientific Cinematography , Londres, British Universities Film & Video 
Council , 2005. 
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documentaire), constituant une banque d' images qui lui seront utiles pour étudier 

toutes les facettes de 1' accident de la route. Il a, en quelque sorte, trouvé le moyen de 

contourner le manque de source dont se plaignait Andy Warhol, alors qu ' il devait 

fréquemment faire face à des refus en tentant d'approcher des policiers pour obtenir 

leurs photographies : « They take pictures of everything, only it's almost impossible 

to get copies of them26 1
. » Bref, le travail de Vaughan en est un de collecte, 

d'assemblage, de compilation et de recherche: « Vaughan emmagasinait toutes ces 

images dans son esprit, prêt à les ressortir à point nommé et à les adapter au schéma 

meurtrier qu ' il aurait retenu. » (C, p. 282, nous soulignons.) Le questionnaire et les 

photographies sont autant d' outils qui lui servent à mener à bien sa recherche, car ils 

lui permettent de reconstituer la séquence temporelle et narrative de 1' accident. 

Le chef du protocole 

Si Vaughan est comparé, suivant le choix de ses objets d'étude et de ses 

méthodes de recherche privilégiées, à un médecin ou à un photographe de la police, le 

premier métier auquel il est métaphoriquement associé, dès les premières lignes du 

récit, est celui de « Earl Marshal » : « Les dernières semaines de sa vie, Vaughan ne 

pensait qu' à la mort de l' actrice, à ce sacre des blessures qu ' il avait mis en scène avec 

la dévotion d'un chef du protocole262
. » (C, p. 16, nous soulignons.) Dans la plupart 

des pays, le chef du protocole, qui est rattaché au ministère des Affaires étrangères, 

est notamment responsable du respect de l'étiquette lors des rencontres diplomatiques 

et des visites des chefs d'État étrangers. A socier ce p r onnage (dont la ertu ne 

semble pas être l'une des principales qualités, non plus que l'équilibre psychique un 

trait idiosyncrasique) à une charge institutionnelle ayant pour mandat de veiller au 

respect des bienséances peut paraître incongru : a priori, Vaughan ne semble avoir 

261 G.R. Swenson, «Andy Warhol, Art News, novembre 1963, p. 26. Cité par Jenn ifer Higgie, 
« Always Crashing in the Same Car», Frieze, n° 73, mars 2003, en ligne : 
<www.frieze.com/issue/article/always_crashing_in_the_same_car> Le titre de l' aiticle reprend celui 
d'une chanson de David Bowie (1977). 
262 « During the last weeks of his !ife Vaughan thought of nothing else but her death, a coronation of 
wounds he had staged with the devotion of an Earl Marshall. » (C, p. 7) 
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rien en commun avec un émissaire des bonnes manières, et le monde de Crash est 

plus entropique que respectueux de l'ordre social. Vaughan n'est-il pas celui qui 

« crach[e] au passage son chewing-gum sur la pelouse» (C, p. 202) ou qui se« [tient] 

bien en retrait de 1 'urinoir et [secoue] les dernières gouttes [d 'urine] sur le sol 

carrelé» (C, p. 203)? On l' imagine mal occuper, même métaphoriquement, l'une des 

fonctions les plus prestigieuses du système monarchique britannique. 

Mais explorons plus avant cette comparaison. Selon Pierre Ansart, la fonction 

première du protocole est de conjurer les menaces de violence263
. Pour expliquer ce 

constat, Ansart prend l' exemple d' une caricature, à laquelle se réfère également 

Jacques Gadouin dans son Guide du protocole et des usages : « on y voit, explique ce 

dernier, des petits personnages qui, tous ensemble et du même élan veulent franchir 

une même porte; leur commune précipitation fait comprendre qu'ils se ruent vers la 

bousculade et vers la violence264 ». Autrement dit, si tout le monde décide de passer 

en même temps au même endroit, il ne peut en résulter que le chaos. Compris de cette 

façon, le protocole a la même fonction que les feux de circulation installés aux 

carrefours des chemins ou encore que les panneaux intimant à céder le passage, 

installés aux entrées d'une autoroute ou d' un rond-point. Sans ces dispositifs, sans ces 

règles de préséance et les habitus de conduite qui, comme le remarquait Norbert 

Elias, relèvent de l' auto-contrainte265
, induisant un comportement qui s'apparente à 

263 Jacques Gadouin, Guide du protocole et des usages, Paris, Stock, 1984, p. 63 ; Pien·e Ansart, « Le 
pouvoir de la forme . Pour une approche psycho-anthropologique du protocole », dans Yves Deloye, 
C laudine Haroche et Olivier Ihl (dir.), Le protocole ou la mise en forme de 1 'ordre politique, Paris , 
Montréal, L ' Harmattan, coll. « Logiques politiques », 1996, p. 22. 
264 Jacques Gadouin, Guide du protocole et des usages, op. cil., p. 63 . C ité dans Yves Deloye, 
Claudine Haroche et Olivier lhl (dir. ), Le protocole ou la mise en form e de l'ordre politique, op. cil., 
p. 22. 
265 « La circulation dans les rues principales d ' une grande ville de notre société différenciée exige un 
conditionnement très différent de notre appareil psychique. Le danger d ' une attaque armée est réduit 
au minimum. Des automobiles filent à toute vitesse. Les piétons et les cyc listes cherchent à se frayer 
un passage dans les carrefours encombrés. Des agents règlent avec plus ou moins d'adresse la 
circulation. Mais cette régulation de la circulation présuppose que chacun règle lui-même son 
comportement en fonction des nécessités de ce réseau d ' interdépendances par un conditionnement 
rigoureux. Le danger principal auquel l'homme est ici exposé est la perte de l' auto-contrô le d ' un des 
usagers de la voie publique. Chacun doit faire preuve d ' une autodiscipline sans faille , d ' une 
autorégulation très différenciée de son comportement pour se frayer un passage dans la bousculade. Si 



138 

un automatisme chez le conducteur (ne dit-on pas, parfois, que nous sommes, au 

volant d'une voiture, sur le « pilote automatique » ?), les routes et les autoroutes se 

transformeraient en immense bouchon de circulation, provoquant au bout du compte 

1' « apocalypse auto mo bile » ( C, p. 81) appréhendée par James et les autres 

personnages de Crash. Comme le rappelle Maryse Pervanchon, la conduite 

automobile doit être autant régie par un code de conduite que de bonne conduite 

(nous soulignons), un ordre de priorité doit nécessairement être institué pour éviter le 

désordre et les collisions266
. 

En Grande-Bretagne, le « Earl Marshal » a toutefois une fonction encore plus 

précise: en effet, s' il veille au respect du protocole, il s'occupe également de 

1' organisation des cérémonies de couronnement et des funérailles des membres de la 

monarchie. Il est, de ce fait, à la fois lié au sacre et à la mort. Ceci n 'est certes pas 

étonnant quand on pense à la célèbre phrase : « le roi est mort, vive le roi! », typique 

d'un ordre monarchique qui joint dans un même mouvement les rituels de mort et 

ceux de l' intronisation, celui-ci ayant toujours privilégié la succession à la rupture267
. 

Comparer Vaughan à ce haut dignitaire de la Couronne britannique invite, en 

ce sens, à porter une attention particulière aux multiples métaphores liées au 

couronnement qui parcourent le récit, ainsi qu'à la logique de destitution que celui-ci 

met symboliquement en œuvre. En effet, à la suite de l'éclatement du pare-brise de 

1' automobile dans laquelle ils prennent place, plusieurs accidentés de la route se 

retrouvent affublés d 'un diadème, comme cette« caissière à la boutique hors-taxes de 

jamais l'effort qu ' exige cette autorégulation dépasse les poss ibilités d' un individu, ce dernier et bien 
d ' autres se trouvent en danger de mort.» (La dynamique de l 'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 
coll. « Agora» , 1975 [1969] , p. 186-187.) 
266 Maryse Pervanchon, Du monde de la voiture au monde social. Conduire et se conduire, Paris , 
L 'Harmattan, coll .« Logiques sociales» , 1999. 
267 Denis Fleurdorge, Les rituels et les représentations du pouvoir, Paris, Zagros, 2005, p. 38. Aussi , 
dans Le protocole ou la mise en forme de l 'ordre politique: «le mot protocole suggère un sens 
aujourd'hui encore essentiel : garantir la continuité, préserver la mémoire des institutions politiques. » 
(op. cil., p. 15) Jean-Claude Schmitt retrouve l'origine de cette expression dans un viei l adage du droit 
coutumier du Moyen Âge, « [l]e mort saisit le vif», qui marque selon lui « la continuité de la 
succession de père en fils dans une lignée ordinaire puis dans la dynastie royale. » (Les revenants. Les 
vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Bibliothèque des 
histoires », 1994, p. 251.) 
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1' aéroport » : « Elle semblait assise en équilibre instable sur son siège; des fragments 

de pare-brise étaient incrustés dans son front comme une couronne de diamants. » 

(C, p. 21) Le texte intronise de la sorte analogiquement les victimes d'accidents 

d' automobile, mais ce n'est que pour aussitôt les destituer, leur diadème rappelant 

bien entendu une autre couronne- mortuaire celle-là. À l'instar du Earl Marshal, dont 

la fonction relève à la fois, nous l'avons vu, de l' intronisation et des obsèques, 

Vaughan préconise une logique de l' in-détronisation, que Bakhtine définit comme un 

mouvement de « deux-en-un268 ». Cette construction trouve sa représentation la plus 

complète dans l'obsession cultivée par le personnage à l'endroit d'Elizabeth Taylor, 

qu ' il imagine justement couronnée par les éclats d'un pare-brise telle une « Vénus 

naissant à la mort269 » (C, p. 17). Cet oxymore unit la mythologie, la naissance et la 

mort. 

a) Elizabeth Taylor 

Dans les années 1960 et au début des années 1970, Elizabeth Taylor n' est pas 

encore le monstre esthétiquement modifié qu'elle deviendra par la suite, mais elle 

possède déjà tous les attributs pour devenir la figure emblématique de Crash . Si elle 

commence à être de plus en plus reconnue pour ses frasques conjugales, sa 

consommation excessive d 'alcool et de barbituriques ainsi que pour les navets dans 

lesquels elle tient de plus en plus fréquemment l'affiche, elle demeure tout de même 

l'icône par excellence d'un cinéma hollywoodien qui carbure au kitsch et cultive une 

fascination avouée pour la ie pri ée xcentriqu d même, 

l ' onomastique de son nom ne pouvait que séduire J.G. Ballard: en alliant le haut et le 

bas, le noble et le trivial, Elisabeth Taylor est associée, de manière oxymorique, 

autant à la monarchie anglaise qu'à la doctrine du taylorisme, à l' origine du travail à 

la chaîne qui a grandement contribué au développement de l' industrie automobile. 

Elizabeth, c' est bien entendu la reine d'Angleterre, Elizabeth II, couronnée en 

268 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 183. 
269 « death-born Aphrodite» (C, p. 8, nous soulignons). 
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1953270
; et Taylor, c' est Frederick Winslow Taylor, ingénieur-conseil en organisation 

d' entreprises et promoteur de la « direction scientifique » du travail , qui a 

profondément transformé les méthodes de production industrielle et les conditions de 

travail des ouvriers27 1
. 

Les destins de l' actrice américaine et de la monarque britannique ne cessent 

d' ailleurs de se recouper dans les années qui suivent la Deuxième Guerre mondiale. 

Selon un proche collaborateur d'Andy Warhol, Elizabeth Taylor, qui détestait se faire 

appeler « Liz », était la première à apprécier la proximité de son nom avec celui de Sa 

Majesté : « She hates to be called Liz. It's always Elizabeth, and only Elizabeth. Like 

the Queen272
. » En 194 7, le magazine Life consacre, à quelques semaines d' intervalle, 

sa page couverture ainsi qu 'un reportage agrémenté de photographies aux deux 

femmes273
. Alors que l' article consacré à la princesse Elizabeth insiste sur le fait 

qu ' elle a été « élevée pour être une reine », et qu 'elle est désormais prête à se marier, 

celui qui présente Elizabeth Taylor rappelle ses talents innés d' actrice (selon la 

légende, le producteur de son premier film lui aurait fait signer un contrat dès 

l' instant où il l' a vue) et insiste sur les rôles de personnages plus matures qu 'elle est 

désormais appelée à jouer, après avoir triomphé dans plusieurs rôles de femme

enfant. Les deux Elizabeth deviennent, au même moment, femmes, et le discours les 

présente de la sorte. 

Au début des années 1960, Elizabeth Taylor est également associée à une 

autre figure de reine : celle de la souveraine d'Égypte, Cléopâtre, qu'elle personnifie 

dans un fi lm hollywoodien réalisé par Joseph L. Mankiewicz. Pendant le tournage, 

l' actrice, qui menait une vie dissipée en compagnie de son mari du moment, Eddie 

270 Rappelons que dans la tradition monarchique britannique, E lizabeth 11 entre en fili ation directe avec 
la reine E lizabeth 1ère, la re ine v ierge qui régnait au temps de Shakespeare. 
27 1 Merci à P ierre Popov ic et à Jean-Marie Privat d ' avoir partagé leurs interprétations autour du nom de 
l' actrice. 
272 Bob Col ace llo,« When Andy Met Liz », Warhol Liz, New York, Gagosian Gall ery, 20 Il , p. 1 O. Un 
livre paru en 2002, écrit par le photographe Giann i Bozzacchi et portant sur sa re lation avec Eli zabeth 
Taylor, s ' intitule d ' ailleurs The Queen and f (U niversity of Wisconsin Press) . 
273 Life, 14 juillet 1947 (Elizabeth Taylor) ; 28 juillet 1947 (princesse Elisabeth). 
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Fisher, a dû être hospitalisée d'urgence à la suite d'une pneumonie à staphylocoques 

aggravée d'une congestion pulmonaire, ce qui a entraîné des retards coûteux dans la 

production du film. Pour sauver 1' actrice, les médecins ont procédé à une 

trachéotomie, une opération qui laissa une importante cicatrice à son cou. Les 

rumeurs coururent alors qu'elle était morte274
. Apparaissant peu de temps après son 

opération sur la page couverture du Life, qui annonçait la reprise du tournage de 

Cléopâtre, Elizabeth Taylor affiche majestueusement sa large cicatrice, dans lequel 

un journaliste du magazine distingue un « sign of victory, the scar of the incision275 ». 

Tout au long de sa carrière, Elizabeth Taylor sera l' incarnation d' une ambivalence, 

entre la beauté et la monstruosité, entre la grâce et la grossièreté, entre la vie et la 

mort. Dans une entrevue accordée à Richard Merryman et publiée dans le Life du 18 

décembre 1964, elle confie au journaliste que « [t]he turning point in [ber] !ife came 

when [ she] almost died- five times276
. » 

La présence d'Elizabeth Taylor dans le récit de J.G. Ballard n' est donc pas 

fortuite : elle est autant référentielle que symbolique. L'actrice est, en effet, 

régulièrement passée par Shepperton au cours des années 1960 et au début des années 

1970, alors qu'elle (ou un de ses maris de l'époque, Richard Burton), jouait dans un 

film tourné aux Studios de Shepperton277
. Au début des années 1970, Elizabeth 

Taylor y tourne le film Zee & Co, où elle partage la vedette avec Michael Caine278
. 

Elle avait également déjà trouvé la mort dans un accident d'automobile, sous les traits 

274 Marie-France Bourgeois, Liz Taylor. La dernière star de 1 'âge d 'or d 'Hollywood, Neuilly-sur
Seine, Exclusif, 20 Il , p. 165-166. 
275 Life, .6 octobre 1961. 
276 Life, 18 décembre 1964, p. 82 
277 Les photographies d'Eve Arnold prises sur le plateau de tournage du film Becket, en 1963 , 
confirment la présence de l' actrice aux studios de Shepperton lors du toumage de ce film qui mettait en 
scène son mari de l'époque, Richard Burton . Voir la série de clichés « GB. Shepperton. Film Set 
Becket. 1963 »,disponible sur le site internet de l'agence Magnum: 
<www .magnumphotos .com/C.aspx?VP3= SearchResult&STID=2S5 R Y DWM8ZUO> 
278 Voir la photographie de Bob Dear, un photographe de l' Associated Press, qui montre les deux 
acteurs étendus sur un lit lors d 'une pause pendant le toumage. La photo a été prise le 3 février 197 1 : 
<www. api mages. corn/rn etadata/Index/ A ssociated-Press-Intemati on al-News-England-Enterta in rn en t
michael-caine-elizabeth-taylor/05c6450b3ael dai! af9tDOI4c2589dfb/l /O> Pour une liste des films 
tournés aux studios de Shepperton, voir : <www.britmovie.co.uk/studios/Shepperton-Studios/3/> 
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de Gloria Wandrous, dans le film BUtterjield 8 (La Vénus au vison) , qui date de 

1960. Elle partage donc avec les personnages de Crash le fait d'être, et ce à plusieurs 

niveaux, une revenante qui porte sur son corps cicatrisé les marques de ses multiples 

passages vers 1' au-delà. 

Elizabeth Taylor apparaît, dans les premières et les dernières lignes de Crash, 

simultanément comme une reine et comme une revenante. En effet, sa main gantée 

évoque l'accessoire royal qui a pour fonction de mettre à l' abri de la souillure 

profane. De même, la foule se rassemblant rapidement sur les lieux de l'accident ne 

manque pas de maintenir autour d 'elle une distance royale : « Policiers et infirmiers, 

ainsi que la foule qui se pressait entre les ambulances et les voitures de patrouille, 

prenaient bien garde de laisser un espace libre autour d' elle. » (C, p. 342) Le geste 

qu' elle pose à ce moment (elle porte une main à sa gorge) pointe inévitablement vers 

sa cicatrice, rappelant 1' opération dont elle est miraculeusement sortie vivante. Dans 

Crash, les gens qui accourent sur les lieux de l' accident, alertés par les médias, 

l' imaginent déjà morte: « Combien, parmi les gens présents, pensaient qu ' elle était 

déjà morte et avait pris sa place au panthéon des victimes de la route? » ( C, p. 341 ) 

La scène prend, là encore, des airs de« cérémonie d' in-détronisation279 ». Si, dans un 

premier temps, Elizabeth Taylor se « tient à l' écart sous les feux tournants de 

1 'ambulance », créant une distance symbolique entre sa personne et le commun des 

mortels, elle est aussi «éclairée par les gyrophares» des voitures d'urgence, se 

trouvant ainsi bariolée par les lumières colorées et oscillantes des véhicules 

d' urgence. En connotant les couleurs du co turne d ' Arlequin280
, c t effet d lumi' r a 

pour conséquence de signaler son détrônement symbolique. Mais Vaughan, qui 

· tentait, en digne Earl Marshal, de confirmer le statut de reine d'Elizabeth Taylor tout 

279 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 183. 
280 Pour Karen Beckman, ces lumières qu i couvrent de ltunières bleues l' actrice rappel le également les 
tableaux que lui consacre Andy Warhol, où ell e apparaît success ivement différemment colorée : 
« Jame 's description of Taylor under the blue revolving lights of a British ambulance, holding "a 
gloved hand to her throat", recalls not only Taylor's near death by tracheotomy during the shooting of 
Cleopatra, but also, through the scene ' s implied blue lighting, Andy Warhol ' s Blue Liz (1963). » 
(Crash Cinema and the Politics ofSpeed and Stasis, op. cit. , p. 167-168.) 
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en lui offrant des obsèques grandioses, termine sa course folle « à travers le toit d 'un 

car rempli de voyageurs. » (C, p. 15) 

L 'écrivain 

Vaughan, nous l'avons vu, n'est pas un scientifique au sens conventionnel du 

terme. Il remet constamment en question les prétentions à l'objectivité de la science 

et il est particulièrement attentif aux discours qui 1' entourent. En cela, sa démarche 

rejoint celle de l' écrivain de fiction, telle que la définit J.G. Ballard dans de nombreux 

articles critiques. Malgré que ce soit le narrateur qui porte le même nom que l' auteur, 

le véritable représentant de l'écrivain, dans Crash, est sans contredit Robert Vaughan. 

Pour J.G. Ballard, le rôle de la fiction n 'est-il pas de tester des hypothèses extrêmes, 

comme le fait le savant renégat du roman? L'analyse de la description de 

1 'appartement de Vaughan proposée par le narrateur permettra d' étayer cette 

hypothèse. Car si Vaughan est un artiste extraordinaire, comme le suggérait 

Jeannette Baxter28 1
, il peut aussi être considéré comme un écrivain extraordinaire. 

Après une journée passée à rechercher Seagrave, qui a disparu, James ramène 

Vaughan chez lui. Il décrit ainsi le logement qu 'habite ce dernier: 

Je l'ai ramené chez lui : un grand studio qu ' il occupait au demier étage d ' un immeuble 
donnmù sur le fleuve, au nord de Shepperton. L ' unique pièce était encombrée de tout 
un rebut électronique : terminal d 'ordinateur, oscilloscopes, magnétophones, caméras, 
machines à écrire électriques . Des rouleaux de câbles s ' entassaient sur le lit défait. Les 
rayonnages le long du mur étaient garnis de manuels sc ientifiques, de collections 
incomplètes de revues techniques, de romans de science-fiction en éditions de poche et 
de photocopies des propres articles de Vaughan . L'ensemble était meublé sans le 
moindre souci d' harmonie. Les sièges de chrome et de vinyle semblaient avoir été pris 
au hasard dans la vitrine d ' un supermarché de banlieue282

. (C, p. 259) 

28 1 Jeannette Baxter, J.G. Ballard's Surrealist imagination, op. cit. , p. 101. 
282 « I drave him to his appartment, a large single-roomed studio on the top floor of a black 
overlooking the river north of Shepperton. The room was filled with discarded electron ic equipment 
electric typewriters, a computer terminal, severa! oscilloscopes, tape recorders and cine-cameras. Baies 
of electric cable were heaped on the unmade bed. The shelves and walls were packed with scientific 
textbooks, incomplete runs of technical joumals, science-fiction paperbacks and reprints of his own 
papers. Vaughan had furnished the appartment without any interest- the selection of chromium and 
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Alors qu ' il franchit la porte du domicile de son am1, plusieurs éléments attirent 

1' attention de James : sa localisation géographique ainsi que sa disposition 

architecturale et urbanistique; les divers objets électroniques qui s'y trouvent; les 

livres qui composent sa bibliothèque; et le mobilier, qui lui semble avoir été 

négligemment choisi. Cet espace intime donne plusieurs indices au sujet de l ' individu 

qui habite les lieux, révélant non seulement son mode de vie, mais surtout Je 

fonctionnement de sa pensée et le rapport au savoir qu'il entretient. 

a) Shepperton 

À l' instar de son créateur, qui s'est établi dans cette ville avec sa famille au 

début des années soixante, Vaughan habite Shepperton. Dans ses mémoires, qui 

portent un sous-titre aux résonances initiatiques (« From Shanghai to Shepperton » ), 

J.G. Ballard écrit : 

En 1960, au moment où nos enfants découvrirent qu ' ils avaient des jambes, la décision 
s'imposa: nous avions besoin d' une maison avec jardin. Ainsi notre famille prit-elle 
possession de la petite demeure de Shepperton où je vis encore aujourd'hui. Sans doute 
mon choix se porta-t-il sur Shepperton à cause des studios de cinéma qui lui donnaient 
quelque chose de vaguement iconoc laste. ( VRA, p. 200)283 

Petite ville de banlieue située à quelque trente kilomètres à 1 'ouest de Londres, 

Shepperton offre aux résidents des maisons jumelées parfaites pour élever des enfants 

selon les nouveaux standards de la société de consommation (présence d'un jardin, 

environnement moins pollué et sécuritaire, superficie adaptée aux besoins de la 

famille nucléaire, etc.), des immeubles résidentiels à étages et des espaces 

commerciaux accessibles. L'essor de l'agglomération est emblématique du 

développement des banlieues résidentielles situées à proximité des grands centres 

urbains dans 1' après-guerre. Partout en Occident, 1' augmentation rapide de la 

viny] chairs looked as if they had been seized at random from a suburban department-store window. » 
(C, p. 167) 
283 Dans La bonté des femmes , Ballard parle du tournage de Empire du soleil, qui a eu lieu en partie 
aux studios de Shepperton. Quelques-uns de ses voisins avaient participé à la distribution comme 
figurants. Ballard lui-même a pris part au tournage, mais les images le mettant en scène ont été 
finalement coupées au montage. 
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population, le développement des voies de circulation et la démocratisation de 

l'utilisation de l' automobile transforment, en quelques années, de petites bourgades 

en villes densément peuplées, formant de multiples banlieues-dortoirs aux abords des 

capitales. Shepperton a également la particularité d'être situé tout près de P aéroport 

international de Heathrow, l' un des plus achalandés du monde. Aux yeux de Ballard, 

Shepperton est, en ce sens, moins une banlieue de Londres que de 1' aéroport, un 

environnement dans lequel il distingue les signes du futur à même le présent : 

For the past 35 years 1 have lived in the Thames Valley Town of Sheppe1ion, a suburb 
not of London but of London Airport. The catch ment area of Heathrow extends for at 
Ieast 1 0 miles to its south and west, a zone of motorway intersections, dual 
carriageways, science parks, marinas and industrial estates, watched by police CCTV 
speed-check cameras, a landscape which most people affect to loathe but which 1 
regard as the most advanced and admirable in the British Isles, and paradigm of the 
best that the future offers us284

. 

Ballard a été un témoin privilégié de la transformation de la localité : « When he 

moved there in 1960, these fields had been rural and bucolic - · the background to the 

charmingly naive landscapes of Stanley Spencer in not too distant Cookham. Since 

then, they 'd been overrun by dual carriageways, shopping centres and housing 

developments, not to mention the spread of Heathrow Airport285
. » Dans une entrevue 

accordée à James Campbell en 2008, il explique le choix qui l' a poussé à emménager 

à cet endroit : « 1 came to live in Shepperton in 1960. 1 thought : the future isn' t in the 

metropolitan areas of London. 1 want to go out to the new suburbs, near the film 

studios. This was the England 1 wanted to write about, because this was the new 

world that was emerging286
. » La ville fait partie de son imaginaire intime et occupe 

284 J.G . Ballard, « Airports », The Observer, 14 septembre 1997. Dans un article publié dans The 
Guardian en 1994 et repris dans Millénaire mode d 'emploi, il décrivait déjà Shepperton comme une 
banlieue de l' aéroport d'Heathrow plutôt que la ville de Londres, en préc isant l'effet de cette proximité 
sur la ville: « On peut voir l' influence de Heathrow dans les immeubles de bureaux qui ressemblent à 
des tours de contrôle et les immenses centres commerciaux qui évoquent des aérogares. Dans les 
années 1970, l' annexion fut achevée avec l' arrivée de l'autoroute M3, sculpture cinétique en béton qui 
frôle Shepperton comme une interminable piste d'envol. » (Op. ci l., p. 220) Dans cette union entre la 
piste d'atterrissage et le déroulement de l'autoroute, on retrouve le mouvement de la vi sion de General 
Motors en 1956, dans un film commercial « Highway ofTomon·ow ». 
285 John Baxter, The lnner Man, op. cit. p. 226. 
286 James Campbell, « Strange Fiction », The Guardian, 14 juin 2008, p. 12, en ligne : 
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une place de choix dans plusieurs de ses intrigues : « Pratiquement tous mes livres 

ont été écrits, en effet, à la main, sur le bureau de bois qui se trouve dans la pièce d'à 

côté. La maison n'est pas spacieuse, je le reconnais [ ... ], mais c' est mon poste 

d'observation: d'ici, je peux scruter tous les changements qui interviennent dans la 

société anglaise287
. » Autrement dit, Shepperton est, pour Ballard autant que pour 

Vaughan, le laboratoire d'une nouvelle urbanité, d' une nouvelle socialité. 

b) Électronique et mobilier 

La résidence de Vaughan est à 1' image du personnage. L'appartement, qui ne 

compte qu 'une seule pièce, rassemble, du point de vue de James, les objets les plus 

hétéroclites, allant des dispositifs électroniques spécialisés aux romans de science

fiction. À plusieurs reprises, James souligne le fouillis qui y règne : 1 'espace est 

encombré, le lit est défait, les objets s'y entassent sans aucune raison apparente. 

Divers objets électroniques sont éparpillés dans l' appartement. À l' instar des autres 

technologies auxquelles s'intéresse le roman, particulièrement les technologies 

médicales288
, ces appareils agissent tous comme des prolongements du corps et des 

sens, tour à tour prothèses de la voix, de l'écriture et de la vue. Leur présence rappelle 

l'importance de plus en plus grande prise par ces instruments sophistiqués (mais qui 

tombent rapidement en désuétude) dans l'univers de la recherche, notamment celle 

consacrée à l'étude de la circulation : « Much more complex problems are now being 

considered in relation to city traffic and here commercial firms specialising in 

electronic deviees and computers ar being called in to help, in what has become 

known as area traffic control289
. » Le travail de Vaughan s'inscrit donc dans une 

perspective tant futuristique qu' archéologique. Aux premières loges de la révolution 

<www .guardian.co.uk/books/2008/j un/ 14/saturdayreviewsfeatres .guardianreview 1 0> 
287 François Busnel, « J.G. Ballard, le visionnaire», L 'Express, 1er février 2005, en ligne : 
<www .lexpress. fr/culture/ livre/j-g-ballard-le-visionnaire _ 80974l .html> 
288 Dans son mémoire de maîtrise, Christine Legault étudie trois de ces technologies médicales : « la 
radiographie, la chirurgie et les prothèses». Technologies médicales et discours littéraire: cohésion et 
collision des corps dans Crash! , op. cil., p. 19. 
289 William H. Glanvi lle,« The Road Research Laboratory, D.S.I.R. »,op. cil. , p. 879. 
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électronique, il collectionne ses artéfacts les plus signifiants, ma1s désormais 

démodés, hors d'usage et appelés à sombrer dans l'oubli. 

Selon James, « [l]'ensemble était meublé sans le moindre souci d'harmonie. 

Les sièges de chrome et de vinyle semblaient avoir été pris au hasard dans la vitrine 

d'un supermarché de banlieue. » (C, p. 259) Si le narrateur encourage le raccourci 

interprétatif et se complaît dans le hasard et l' absence de sens (comme il l'avait fait 

aussi lors de son évaluation du questionnaire), il faut rappeler que les objets, en tout 

premier lieu ceux qui trônent dans les foyers occidentaux, font partie, comme le 

remarque Jean Baudrillard, d'un « système socio-idéologique290 » et que « nul objet 

aujourd'hui ne se propose ainsi au "degré zéro" de l'achat. De gré ou de force, la 

liberté que nous avons de choisir nous contraint à entrer dans un système 

culturel291
. » L'architecte britannique Peter Smithson reconnaît cet état des choses 

lorsqu'il affirme : « When we design a chair, we make a society and a city in 

miniature292
. » Si les meubles font certes partie du décor, au point où l' on en vient à 

oublier leur présence, ils sont aussi « porteurs d'un discours fascinant293 ». Dans 

London Orbital, Iain Sinclair souligne que J.G. Ballard était particulièrement sensible 

aux innovations du monde du design : « À vingt et un ans, Ballard visitait avec 

enthousiasme le Festival du Royaume-Uni . Le Skylon! Son effet au bord du fleuve. 

Et les chaises suédoises294! » Dans son «Projet de glossaire pour le xxe siècle», 

Ballard écrit, au sujet du design mobilier : « Notre mobilier constitue une 
29 ' constellation externe de nos zones cutanées et de nos postures corporelles ) . » 

290 Jean Baudrillard, Le système des objets. La consommation des signes, Paris, Denoël!Gonthier, 
coll. « Bibliothèque Médiations », 1968, p. 161. 
291 Ibid. , p. 168. 
292 Cité dans Florence de Dampierre, Chairs. A HistOJ-y, New York, Abrams, 2006, p. 352. 
293 Peter Dormer, Le nouveau meuble, Paris, Flammarion , 1988 [ 1987] , rabat de couverture. 
294 Iain Sinclair, London Orbital, Paris, lnculte, 2010, p. 315. Voir, au sujet de cet événement qui se 
voulait un écho à l'exposition universelle de 1851 et une façon symbolique d ' insuffl er l' espoir, dans 
l'esprit des Britanniques, après les années sombres de la Deuxième Guerre mondiale : Beckey 
Conekin, "The Autobiography of a Nation": the 1951 Festival of Britain, Manchester, New York, 
Manchester University Press, Palgrave, coll. « Studies in Design », 2003 . 
295 J.G. Ballard, « Projet de g lossaire pour le xx< siècle, op. cil., p. 324. 
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Georges Perec l'avait aussi compris, lui pour qui « le seul terme de moquette devait 

véhiculer "tout un système de valeur"296 ». 

Dans cette perspective sémiotique, la description du mobilier de l'appartement 

de Vaughan peut être appréhendée, malgré sa brièveté, selon trois modalités : le mode 

d'acquisition des objets(« pris au hasard » et« sans le moindre souci d'harmonie »), 

le choix des matériaux (<< chrome» et «vinyle ») ainsi que leur méthode de mise en 

marché (« vitrine d'un supermarché de banlieue » ). Ces trois éléments renvoient le 

lecteur à un imaginaire social précis, qui prend forme au tournant de 1 'après

Deuxième Guerre mondiale et que le développement de la société de consommation a 

infléchi. Selon Florence de Dampierre, les chaises modernes sont « the product of a 

new, hurried, tense lifetyle297
. » La sélection du mobilier de l'appartement de 

Vaughan renvoie ainsi moins à une décision spontanée (relevant du hasard), prise par 

un personnage négligeant, qu 'à une procédure d' achat de plus en plus commune dans 

le monde que s'attache à décrire le roman. L'essor de la société de consommation 

donne, en effet, accès à une abondance de choix de produits offerts aux 

consommateurs, un afflux qui remplace rapidement les pénuries du passé, du monde 

pré-industriel comme des temps de guerre. Alors que les marchandises sont 

disponibles en masse, le consommateur se laisse tenter par des achats qui semblent 

anodins, mais qui ont, dans les faits, une grande incidence idéologique. 

S'il a peut-être été choisi sans soin et par hasard, il n'en demeure pas moins 

que l'ameublement de l'appartement de Vaughan est conforme au style moderniste en 

vogue dans le design d' intérieur depuis les années 1930, un style fortement influencé 

par les travaux du Bauhaus, de Marcel Breuer, Mies van der Rohe et, en Grande

Bretagne, par la firme d'Ernest Race : «At about the same time in England, Ernest 

Race, who had worked in the aircraft industry during the war, began to produce wire 

296 Cité dans Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et 
décolonisation au tournant des années soixante, Paris, Flammarion, 2006, p. 196. 
297 Florence de Dampierre, Chairs: a History, op. cil., p. 352 . Autant pourrait en être dit des 
personnages de Crash, qui sont influencés par les contraintes de la nouvelle société périurbaine 
dominée par l' automobile. 
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and molded plywood chairs, which were enthusiastically received by visitors at the 

Festival of Britain in 1951 298
. » Cette tendance est fortement tributaire d'une façon de 

concevoir et de produire des meubles qui s' inspire des méthodes du secteur de 

l' automobile et qui favorise l' utilisation de matériaux composites299
. Le vinyle est un 

de ces matériaux synthétiques, à base de plastique, tandis que le chrome sert de 

finition et donne aux objets une allure futuriste, tout en améliorant leur durée de vie. 

Dans Crash, les matériaux utilisés dans la fabrication des chaises qui meublent 

l' appartement de Vaughan font ainsi partie intégrante de l' univers de l'automobile. 

Les passagers de l 'autobus avec lequel Vaughan entre en collision sont « plaqués sur 

les sièges de vinyle » (C, p. 15) tandis que le corps d' une prostituée« se déchirait sur 

l' emblème chromé du capot » (C, p. 26) de son véhicule. D 'autres objets sont 

également faits de chrome : outre les automobiles, qui arborent les chromes de leur 

capot (C, p. 80), on note le « téléphone chromé qui avait apporté à Catherine les 

premières nouvelles de [1 ' ]accident [de James] » ( C, p. 52), les « barres chromées de 

la gouttière » ( C, p. 54) ou encore la « chaise roulante chromée » ( C, p. 156) et la 

« canne de métal chromé» (C, p. 148) qui permettent à Gabrielle de se déplacer. 

Pareillement, le mobilier est éclectique, comme s' il avait « été pris au hasard 

dans la vitrine d'un supermarché de banlieue.» (C, p. 259) Mais Vaughan s' inspire 

plutôt des tendances de son époque pour meubler son appartement. En faisant 

mention d'une vitrine de supermarché, James évoque le développement d' un 

phénomène de mise en marché des produits de consommation relativement nouveau 

au début des années 1970, mais qui commençait à dominer : la spectacularisation de 

la marchandise. «The newest of the supermarkets consist of a large glass-fronted 

covered building with front elevations designed to attract passing traffic300
. » James 

Rouse, 1 ' un des entrepreneurs les plus influents dans le développement des premiers 

298 Ibid. , p. 377. 
299 « Prouvé began to make architectural elements and seats out of welded and molded metal, using a 
technique employed in automobi le construction at the time. » (Ibid. , p. 384-385) 
300 Josephine P. Reynolds, « Suburban Shopping in America: Notes on Shopping Development in the 
United States and the Implication for Britain », The Town Planning Review, vol. 29, n° 1, avril 1958, 
p. 51. 
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centres commerciaux, expliquait, dans un article du Time publié le 15 octobre 1956 

que « "[u]ltimately [ ... ], the big retail centers will ali be weather-controlled and 

glass-enclosed, allowing store owners to dispense with display windows and open 

their counters, bazaar-fashion, to passersby"301
. » Rappelons également que « [t]he 

rise of the department store was intimately linked with the emergence of modern 

consumerism in Britain302 » et que « the commodities were showed and "staged" in 

splendid, eye-catching setting within the store or in the outside store windows303
. » 

Jean Baudrillard avait bien compris l'importance de la vitrine dans la société de 

consommation. Selon lui, 

[c]et espace spécifique qu 'est la vitrine, ni intérieur ni extérieur, ni privé ni tout à fait 
public, qui est déjà la rue tout en maintenant derrière la transparence du verre le statut 
opaque et la distance de la marchandise, cet espace spécifique est aussi le lieu d ' une 
relation sociale spécifique. [ .. . ] la communication qui s'établit au niveau de la vitrine 
n'est pas tellement celle des individus aux objets qu ' une communication généralisée de 
tous les individus entre eux à travers non pas la contemplation des mêmes objets, du 
même système de signes et du même code hiérarchique de valeurs304

. 

C'est dire que le mobilier de l'appartement de Vaughan participe d'une construction 

sociale. Son choix n'a rien de fortuit, mais révèle les grandes tendances idéologiques 

de 1' époque. 

c) La bibliothèque 

Le contenu de la bibliothèque de Vaughan attire également l' attention du 

narrateur305 
: « Les rayonnages le long du mur étaient garnis de manuels scientifiques, 

30 1 « Pleasure-Dome with Parking », Tim e Magazine , 15 octobre .1956, en ligne : 
<mall.lampnet.org/article/articleview/ 1 1970/0/251 /? Printable Version=enabled> 
302 Peter Scott,« The Evolution of Britain ' s Urban Built Environment », dans Martin Daunton (éd.), 
The Cambridge Urban His tory of Britain, vol. 3, 1840-1950, Cambridge, Cambridge Un iversity Press, 
2000, p. 504-505 . 
303 Rudi Laermans, « Leaming to Consume : Earl y Department Stores and the Shaping of the Modem 
Consumer Culture (1860-1914) », The01T, Culture, Society, vol. 10, n° 79, 1993, p. 91. 
304 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1970, p. 264-265 . 
305 Les bibliothèques sont nombreuses dans l'œuvre de Ballard. Elles occupent une place importante 
dans J.G.H. , Sauvagerie et Que notre règne vienne, où elles révèlent beaucoup d ' infomations au sujet 
des habitants d ' un lieu . Dans ce dernier roman, le fait que les bibliothèques du luxueux appartement du 
docteur Maxted soient « vides» (QNRA , p. 174) en dit long sur son rapport à la connaissance. 
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de collections incomplètes de revues techniques, de romans de science-fiction en 

éditions de poche et de photocopies des propres articles de Vaughan306
. » (C, p. 259) 

L' éclectisme de cette bibliothèque est remarquable, alors que s'y côtoient la science 

de pointe et la fiction populaire307
. La sociologie de la littérature a bien montré 

comment les livres et leur contenu s' inscrivent dans des « circuit[ s] d' échanges308 », 

des réseaux de sens qui sous-tendent des rapports à la connaissance. La bibliothèque 

de Vaughan donne ainsi à voir (et à lire) le rapport que celui-ci entretient au savoir, 

de même qu'elle l'inscrit dans une communauté, de chercheurs et de lecteurs. 

On notera, dans cette perspective, que les manuels scientifiques et les revues 

techniques sont des livres destinés à un lectorat averti , composé de spécialistes des 

disciplines concernées. Judith S. Duke rappelle que «a technical , scientific or 

medical book is defined as a book on a technical, scientific or medical subject 
. 

intended for adult professionnals involved in sorne aspect of these fields309
. » 

Adressés à des initiés capables d' analyser rapidement les informations qui s'y 

trouvent, ces textes demeurent, par le fait même, souvent incompréhensibles pour les 

néophytes : « To an outsider, the contents of these papers appear to be mystic and 

wonderful : to an insider, they convey rapidly and efficiently information about the 

research that has been done3 10
. » Le mode de fonctionnement éditorial entourant la 

production des manuels scientifiques et des revues spécialisées est garant de tout un 

système d'échanges et de validations des connaissances scientifiques, qui a pour 

306 « The shelves and walls were packed with scientific textbooks, incomplete runs of technical 
journals, science-fiction paperbacks and reprints ofhis own papers. » (C, p. 167) 
307 La bibliothèque de Vaughan n'est d 'ai lleurs pas sans rappeler ce lle de l'auteur, qui aligne manuel 
scientifique et enquête judiciaire (Crash Injuries, de Jacob Kulowski , le rapport de la Commission 
Warren), essais divers, œuvres classiques et de scie 1~ce-fict ion (Opium de Cocteau, La bâtarde de 
Violette Leduc, William Bun-oughs, les œuvres complètes de Shakespeare et une encyclopédie 
d'œuvres de science-fiction, biographie et carnets) travaux sur Je surréalisme et le Pop Art ains i qu ' un 
assortiment de magazines et de journaux. (Re/Search, « J.G. Ballard », n°' 8-9, 1984, p. 171.) 
308 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, Presses universitaires de France, co ll. « Que 
sais-je?», 1958, p. 5. 
309 Judith S. Duke, The Technical, Scientific and Medical Publishing Market , White Plains, New York, 
Londres, Knowledge lndust1y Publications, lnc., 1985, p. 25. 
310 A.J . Meadows, «The Scientific Paper as an Archaeological Artefact», Journal of Information 
science, vol. 11 , n° 1, 1985, p. 27. 
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fonction de plébisciter les idées avancées par les spécialistes. Vaughan est bien 

conscient de l' importance d' appartenir à une communauté, lui qui excelle à réunir 

autour de lui ses adeptes : « Comme je m ' approchais, il m' a fait signe de le rejoindre, 

m' introduisant au sein d' une sorte d' entourage imaginaire qu ' il savait créer 

instantanément. » (C, p. 174) 

Pour leur part, les revues scientifiques ont pour mandat la diffusion mensuelle 

ou semestrielle d'études récentes . Elles foncti onnent, à tout le moins pour les plus 

prestigieuses d ' entre elles, selon un système de révision par les pairs, qui garantit, en 

principe, l'originalité et la validité des contenus publiés311 
: 

Sorne members of scientific and technical (se i-tech) fi e lds point out that a journal 
should contribute something to the knowledge of a profess ion. Jt is a scho larly 
publication devoted to the first announcement of research or to orig ina l works wri tten 
by the indiv idua ls who conducted the research. It publishes peer-reviewed materia l 
rather than contributed materia l and is concerned w ith a spec ifie fie ld rather than w ith 
a general area. Its frequency is usua lly quarterly to bim onthly, and it may be affili ated 
w ith a profess ional association312

. 

Elle s' inscrivent, pour utiliser un syntagme popularisé par Michel Foucault lors de sa 

leçon inaugurale au Collège de France, dans un « ordre du discours », où « [l]a 

discipline est un principe de contrôle de la production du discours313
. » La présence 

de tels volumes dans l'appartement de Vaughan confirme qu ' il fa it partie, malgré ses 

méthodes qui semblent peu orthodoxes, de la communauté scientifique : le 

personnage consulte, connaît et comprend les travaux produits par ses collègues. Il ne 

se contente d'ailleurs pas de se tenir informé des travaux en cours dans son domaine 

d'expertise, il y participe activement, contribuant aux avancées de la recherche en 

écrivant lui-même des articles dont il garde précieusement les tirés à part (reprints)314
• 

En effet, la pratique éditoriale veut que des tirés à part soient remis aux auteurs 

311 À la fin des années 1990, l' affaire Sokal avait fortement ébranlé les préceptes assurant la rigueur 
inte llectuelle de cette procédure de révision par des spécialistes d' un domaine de recherche. Voir : 
Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997. 
312 Judith S. Duke, The Technical, Scientific and Medical Publishing Market, op. cit., p. 68. 
313 Michel Foucault, L 'ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1971 , p. 3 7. 
314 La traduction française oblitère ici le caractère institutionnel de cette pratique bien établie en les 
réduisant à de simples« photocopies ». 



153 

d'articles, permettant à ceux-ci d 'offrir une copie de leurs textes à des collègues avec 

lesquels ils veulent partager les résultats de leurs recherches, assurant ainsi la 

diffusion plus large des idées qu'ils défendent. Mentionné dans les politiques 

éditoriales de la plupart des éditeurs scientifiques, ce privilège accordé aux auteurs est 

souvent spécifié dans les contrats de publications. Elsevier par exemple, l' un des plus 

grands diffuseurs au niveau mondial de documents scientifiques, indique, dans la 

page dédiée aux auteurs de son site internet, que « [a ]n offprint is available 

immediately upon publication and is an exact copy of y our complete article. Offprints 

are provided freely to authors in either paper or digital (PDF) form315
. » Le site du 

Oxford Journal souligne aussi leur importance dans la diffusion des travaux 

scientifiques : «At Oxford Journals , we know the importance of wide dissemination 

of your work. That is why our offprint ordering service allows you to select the 

format and quantity of offprints that best suit your requirements316
. » Loin d'être de 

vulgaires photocopies qui ne feraient que confirmer le narcissisme du personnage, les 

« reprints » signalent plutôt son appartenance à un groupe de chercheurs. James 

remarque également que la collection de revues techniques de Vaughan est 

incomplète, ce qui laisse entrevoir un certain dilettantisme, en tous les cas une 

relation au savoir qui prétend moins à une connaissance globale et objective des faits 

qu ' à la constitution d'un savoir qui se sait parcellaire: les connaissances de Vaughan 

ne sont pas encyclopédiques, elles sont incomplètes, fragmentaires. 

Le personnage entretient également une relation particulière à la fiction. En 

effet, les olumes scientifiques côtoient sur l'étagère de sa bibliothèque de romans, 

3 15 <www.elsevier.com/wps/find/authorsview.authors/offprints>. Cette maison avait d 'ailleurs été au 
centre d' une polémique liée à cette pratique institutionnelle : lors de la publication des quatorze 
volumes de Encyclopedia of Language and Linguistics, e lle avait informé ses contributeurs qu 'e ll e ne 
leur fournirait pas de tirés à part. Dans un billet intitulé « Publishers and Academies : Partnerships or 
Power relationships? » disponible sur Internet, Daniel Gile, membre de l' European Society for 
Translation Studies, accusait la compagnie de violer «a well-established tradition in academie 
publishing that authors are entitled to off-prints of the ir papers. Elsevier' s "company po licy" vio lates it 
blatantly. » 
<www. est-translationstud i es. org/resources/research _ issues/Pub 1 ish ers%20and%20 Academ ics. htm> 
3 16 <www .oxfordjournals .org. pro x y. bi bliotheques. uqam .ca:2048/for _ authors/offprints.htm 1> 
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plus précisément de science-fiction, un genre qui, à l'époque, n 'avait pas réussi à 

obtenir ses lettres de noblesse et qui était associé, dans certains milieux, à une 

littérature juvénile : « It seems clear that throughout its history as a publisher' s 

category science fiction has been aimed at an audience consisting mainly of young 

people317
. » La précision du narrateur agit ainsi tel un « message matérialisé318 », qui 

rapproche symboliquement Vaughan d 'une classe d' âge et de lecteurs reconnus pour 

son immaturité. À cette référence au genre, le « péritexte éditorial319 » apporte 

également des précisions quant au format de ces bouquins, convoquant ainsi leur 

« statut symbolique320 ». On sait que depuis sa commercialisation au XIXe siècle, le 

livre de poche est caractérisé, en général , par son prix dérisoire, qu ' il est destiné à un 

public de masse et qu ' il est associé à une lecture de consonunation rapide321
. Le 

format de poche a par ailleurs eu un impact important sur la diffusion de la science

fiction, qui est, rappelons-le, le genre qui a fait connaître Ballard : 

The most important change in the science fiction market, however, was the advent of 
paperback books. [ ... ] The advent of the paperbacks was highly s ignificant, not 
because it had any direct impact on the nature or quality of what was being written 
[ .. . ] ; but because it greatly increased the amou nt of mo ney the re was to be made out of 

science fiction322
. 

Vaughan défend, en ce sens, une certaine compréhension des liens qui unissent la 

littérature et la science prospective323
. La bibliothèque de Vaughan signale son 

3 17 Brian M. Stableford, The Sociology of Science Fiction, San Bernardino (Califomie), Borgo Press , 
1987, p. 64. 
3 18 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seui l, coll. « Poétique», 1987, p. 10. 
3 19 Ibid. , p. 21-26. 
320 Yvonne Johannot, Quand le livre devient poche, Grenoble, Presses uni versita ires de Grenoble, 
coll. « Actualités- Recherches 1 Sociologie» , 1978, p. 1 O. 
32 1 Bertrand Legendre, « Les débuts de l' édition de poche en France : entre l' industri e et le social 
(1953-1 970) », dans Leslie Howsam et Jane McLeod (dir.), Mémoires du livre,« Réseaux du livre et 
capital culturel : territoire, société et nation », vol. 2, n° 1, 2010. 
322 Brian M. Stableford, The Sociology of Science Fiction, op. cit. , p. 62 . 
323 À cet égard, sa compréhension du monde est redevable, à l' instar de ce lle de J.G. Ballard, de ces 
« littératures invisibles», véritables terreaux du discours social : « revues scientifiques , manuels 
techniques, brochures des compagnies pharmaceutiques, documents internes des groupes d 'experts, 
déclarations de principe des agences de relations publiques - , portion de cet univers de publications 
auquel la plupart des gens cultivés n'ont guère accès, mais qui est le plus fertile des terreaux pour 
l'imagination. » (J.G . Ballard,« Les plaisirs de la lecture », Millénaire mode d'emploi, op. cil., p. 2 18.) 
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inscription dans une communauté de lecteurs et de chercheurs, tout en le rapprochant 

du rôle de l'écrivain, tel que le conçoit J.G. Ballard, et de ses méthodes. 

L'échec de la reconstruction identitaire 

James met au compte de « [!]'évident narcissisme » (C, p. 259) de son ami la 

présence sur les murs de son appartement de nombreuses photographies qui le 

représentent : 

Les murs du studio, de la salle de bain et de la cuisine étaient couvetts de photos de 
lui : plans tirés de ses séries télévisées, portraits au format 13 x 18 extraits de journaux, 
instantanés pris au polaroïd en cours de tournage. On le voyait se prêter aux soins 
d ' une maquilleuse, ou bien gesticuler autour d'un producteur, pour le bénéfice du 
photographe. Toutes ces photos dataient d ' avant son accident. Les années qui avaient 
suivi étaient occultées, comme s ' il s ' agissait là d ' une période trop grave pour qu ' il ait 
eu le temps de songer à satisfaire sa vanité personnelle. Pourtant, ces clichés fanés 
semblaient absorber toute son attention tandis qu ' il allait et venait dans la pièce, 
prenait une douche, changeait de vêtements . Il li ssait au passage le coin racorni d ' une 
photo, craignant peut-être que l 'effacement total de ces images n 'entraîne la 
dissolution de sa propre identité. (C, p. 259-260, nous soulignons. ) 

Plutôt que de mettre en scène le nombrilisme de Vaughan, ces images tirées de son 

passé ne viennent-elles pas rappeler, en négatif, la violence de l' accident qu ' il a subi 

et son caractère insurmontable? Les photographies sont, nous dit le texte, la dernière 

chose qui le rattache à une époque où sa personnalité était pleine et entière. Qu' est-ce 

à dire sinon que le personnage a été complètement détruit par son accident, et qu 'en 

gardant la trace de l'homme qu ' il était avant son accident, ce mur est le dernier 

vestige de son être authentique et qu ' il peine à faire revivre? Dans cette perspective, 

la fascination morbide du personnage pour les accidents ne peut-elle pas être 

Iain Sinclair rappelle la conception que se faisait Ballard de ces documents inédits : « Il écrémait les 
revues techniques, détournait leur vocabulaire. Il entretenait des relations amicales avec des 
sc ientifi ques comme Chris Evans. Il puisait la terminologie de sa sinistre poétique dans les documents 
en apparence les plus innocents . C'est là que le virus se trouvait, dans les plus ternes de tous les 
discours, dans l'enflure publicitaire, le dépliant publicitaire, la campagne de lancement d' une marque. 
Le salon de l'automobile d'Earl's Court, comme le comprit Ballard, s'avérait être un rendez-vous bien 
plus subversif que la réunion de quelques mages de la contre-cu lture à Camden. Wi lliam Burroughs, 
qui eut une influence majeure sur Ballard, le sait depuis des années : li sez les rapports fi nanciers 
d' IBM, montez des extraits en cut-up avec un récit de voyage de Graham Greene, un paragraphe 
extatique de Conrad, un cliché de Tanger. » (lain Sinclair, London Orbital, op. cit., p. 314.) 
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envisagée comme une entreprise de démystification, par laquelle Vaughan cherche à 

expliquer ce qui lui est arrivé, mais surtout, à comprendre ce qu ' il est devenu? C'est 

en tous les cas ce qui explique son intérêt pour les marques laissées sur la carrosserie 

de sa voiture par un chien qu ' il vient de happer : « La mort d' une créature inconnue 

s' était inscrite sur la voiture en longues traces triangulaires; son identité disparue 

s' exprimait dans le langage géométrique du véhicule. » (C, p. 24, nous soulignons.) 

En étudiant les accidents et les accidentés, Vaughan poursuit le même objectif : 

retrouver son unité perdue, tant corporelle que psychique, dont tous les accidents 

qu'il étudie gardent les traces. Mais son drame est qu ' après avoir photographié 

l' accident, collecté la documentation et analyser les données, il ne peut ressembler à 

autre chose qu 'à une « parodie des photos de victimes de la route aux murs de son 

appartement. » (C, p. 18) Comme se le remémore James, 

[l]a carrière de Vaughan s'était brusquement interrompue [ ... ] : en plein milieu de sa 
série d' émissions télévisées, il avait été sérieusement blessé dans un accident de moto 
quelque part sur une route du Nord . Dès le premier regard, on décelait sans peine sur 
son visage et toute sa personne les traces encore vives de ce choc terrifiant. Ses jambes 
avaient été brisées par les roues arrière d'un camion. Ses traits semblaient avoir été 
déboîtés latéralement, puis reconstitués à partir de vieilles photos publicitaires. Les 
balafres sur son front et autour de sa bouche, ses cheveux qu ' il coupait visiblement lui
même, et les deux dents manquantes à sa mâchoire supérieure, lui donnaient un air 
hirsute et hostile. Ses poignets osseux saillaient des manches usées du blouson de cuir 
comme une paire de menottes. (C, p. 103-1 04) 

Vaughan - la description le laisse entrevoir - est un être bricolé et recollé324
. Il est, 

pour le dire autrement, une créature grotesque. 

324 L'application du site internet The Composites (qui a pour projet de constituer l' image d ' un 
personnage de fiction à partir des descriptions textuelles qui en sont proposées) aurait conçu tout 
autrement le portrait de Vaughan si elle avait pris la mesure de l' ensemble des descriptions du 
personnage qui parsèment la narration : son corps est en effet formé de plusieurs « poignées » 
(C, p. 23 2), les traits de son visage se soulèvent comme des menottes « qu 'on ouvre et referme» 
(C, p. 202), « sa bouche dure aux lèvres balafrées [est] fendue d' un sourire burlesque » (C, p. 136) et 
« [ s ]on mamelon droit, tranché puis mal rattaché, [est] dressé en permanence » ( C, p. 23 1 ); il possède 
également une corporalité animale (« [s]a langue acérée point[e] hors de sa bouche balafrée comme 
hors de la gueule d ' un reptile» , C, p. 163) et une généreuse pilosité (« l' épaisse toison pubienne qu i 
s' étendait jusqu 'au haut de ses cuisses », C, p. 323). Serait alors apparu Je portrait d' un être au 
phys ique hybride et fantaisiste, digne de fi gurer sur une toile de Jérôme Bosch, plutôt que celui d ' un 
j eune homme au visage irrévérencieux qui rappelle davantage des personnages de Bret Easton Ell is et 
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Dans une étude qu'il consacre à cette forme esthétique dans 1' œuvre de 

François Rabelais, Mikhaïl Bakhtine rappelle que « [1] 'aspect essentiel du grotesque 

est le difforme325
. » Il précise également que « [!]'exagération, l'hyperbolisme, la 

profusion, l' excès, sont [ ... ] les signes caractéristiques les plus marquants du style 

grotesque326
. » En ce sens, Vaughan est bien un personnage qui s'inscrit dans une 

telle lignée. La première description que propose le narrateur du personnage procède, 

en effet, par « déformations et transformations327 » : il est « [p ]ropulsé par une paire 

de jambes de longueur inégale, cousue des cicatrices de nombreuses collisions » 

(C, p. 33), tandis que ses cuisses et son ventre sont couturés (C, p. 284). Son corps a 

été disloqué, puis recombiné : il est fait de lignes brisées. Sa physionomie particulière 

produit constamment des effets de dissociations chez ceux qui croisent sa route. Alors 

qu ' il le rencontre à l' hôpital, tenant « d' une main ferme un dossier plein de 

photographies tout en mastiquant un chewing-gum », une image vient à l' esprit de 

James: «À le voir, il m' est soudain venu l' idée que son dossier devait être rempli de 

photos obscènes. Je l'imaginais colportant de salle en salle des radios 

pornographiques et des résultats d' analyse d'urine mis à l' index. » (C, p. 70) La 

démarche de Vaughan invite le narrateur à imaginer une fantaisie où des documents 

médicaux se transforment subitement en dossiers pornographiques soumis à la 

censure et devant, en ce sens, être tenus loin des yeux profanes. L'exubérance de 

Vaughan a également le pouvoir de mettre les esprits en désordre : « Son discours 

véhément et ses roulements d'épaules finissaient par semer la confusion dans l'esprit 

de cette femme blasée. » (C, p. 264) 

Mais Vaughan s'avère incapable, en bout de ligne, de reconstituer son 

identité, sa quête se soldant par un échec. Conséquemment, son accident fatal ne 

Don DeLillo que de celui imagme par J.G. Ballard 
( <thecomposites. tumblr.com/post/1727 565644 7 /vaughn-crash-a-novel-jg-ballard-h is-exhausted> ). 
325 Mikhaïl Bakhtine, L 'œuvre de François Rabelais, op. cit. , p. 52. 
326 Ibid. , p. 302. 
327 Milena Burkart, «De la dislocation ou dédoublement: voies de la création grotesque chez Kafka» , 
dans François Susini Anastopoulos (éd.), Le grotesque dans la littérature des XIX et xX siècles, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll.« Littérature comparée », 2008, p . 74. 
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pourra être autre chose qu'une pâle copie de celui qu ' il avait imaginé. Au terme de la 

narration,« l'ange maudit des autoroutes » n'est plus que l'ombre de lui-même: il a 

«le visage grisâtre» (C, p. 336), il fait des « apparition[s] spectrale[s] » (C, p. 334) et 

sa voiture tombe en lambeaux, telle une «épave roulante » (C, p. 336). Le texte 

ballardien réussit ainsi à montrer, dans sa composition même, ce que l'accident 

d' automobile a de plus terrifiant: il laisse l'être dans un état de délabrement profond, 

dont il est impossible de revenir, malgré ce que le discours prétend. Et c'est justement 

pour contrer cet angle mort de la pensée rationaliste que la narration de Crash 

emprunte ses métaphores à l' univers du grotesque, car, comme !?écrit Rémi Astruc, 

le grotesque serait ainsi la résolution, visible dans son expression esthétique, d'un 
problème pratique ou éthique insoluble dans l'ordre de la pensée. En tant que mode 
privilégié de l' imagination, la liberté et l' invention artistiques y ont libre cours et 
permettent en effet de dépasser dans le champ plus ouvett qui est le leur les blocages 
de la perception rationnelle du monde, c 'est-à-dire permettent de dépasser les impasses 
morales, les apories philosophiques et historiques sur lesquels achoppe la réfl exion par 
ses moyens habituels328

. 

Reposons donc, au bout de ce long parcours interprétatif, la question : Crash 

est-il « a moral tract, or a paean to the joys of sexuel violence329 »? Ni libelle ni 

hymne apollinien, le roman de J.O. Ballard rend plutôt compte, avec les moyens de la 

fiction, de l'immense tragédie individuelle et sociale que constitue l'accident 

d' automobile. En élaborant des images qui se caractérisent, entre autres, par leur 

ambivalence constitutive, il réussit à montrer sa véritable nature : loin d'être un 

événement banal, sexuellement attrayant ou du ressort de l'exception, l'accident 

d'automobile est un événement douloureux, difficilement surmontable, qui détruit 

autant physiquement que psychologiquement. Plus encore, il est un opérateur de 

transformation, un lieu où se condensent les temps de la vie et de la narration. Il 

établit des liens étroits avec celle-ci, tandis que l'automobile s'offre comme un 

328 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du xX siècle, op. cil ., p. 260. 
329 Andrzej Gasiorek, J G. Ballard, op. cil., p. 18. Jean Baudrillard se demande, de son côté : « Ce 
monde mutant et communant de simulation et de mort, ce monde violemment sexué, mais sans désir, 
plein de corps violés et violents, mais comme neutralisés, ce monde chromatique et métallique intense, 
mais vide de sensualité, hypertechnique sans finalité- est-il bon ou mauvais?» Répondant lui-même à 
la question, il ajoute:« Nous n'en saurons jamais rien.» (Simulacres et simulation, op. cit., p. 177.) 
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espace-temps complexe, marqué par la porosité des frontières (public/privé, 

intérieur/extérieur, etc.). Si, dans ses Mythologies , Roland Barthes comparait 

l'automobile aux grandes cathédrales construites aux siècles passés330
, J.G. Ballard 

établit, de son côté, un parallèle éclairant entre le réseau routier et une autre 

construction architecturale magistrale- les grandes Pyramides : « Il se peut certes que 

ces vastes intersections de béton soient les monuments les plus importants de notre 

civilisation urbaine, des sortes de Pyramides du xxe siècle, mais voulons-nous entrer 

dans l'Histoire à la manière de ces armées d'esclaves qui construisirent ce qui, après 

tout, était des monuments aux morts33 1? » Comment alors enterrer tous les morts 

engendrés par les accidents de la route sans atténuer, voire nier, la gravité de la 

situation? Le texte littéraire, et Crash en particulier, véritable tombeau pour les 

accidentés, relève le défi. 

330 « Je crois que l' automobile est aujourd 'hui l' équivalent assez exact des grandes cathédrales 
gothiques: je veux dire une grande création d' époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, 
consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s ' approprie en ell e un objet 
parfaitement magique. » (Roland Barthes, « La nouvelle Citroën », Mythologies , Paris, Seuil , 
coll. « Points essais », 1957, p. 150.) 
33 1 J.G . Ballard,« L' avenir de l' automobi le », Millénaire mode d 'emploi, op. cil ., p. 308. 



Chapitre 2 

L'île de béton : l'invisibilité des bords d'autoroutes 

Les îles sont d' avant l' homme, ou pour après' . 
Gilles Deleuze 

l'rn up and down the Westway, in an ' out the lights 
What a great traffic system - it' s so bright 
1 can ' t think of a better way to spend the night2 

The Clash 

But to speed by, and up on the Westway, that is to be in 
control. Or is it3? 

Sandy McCreery 

Alors que la narration de Crash s' attache à décrire les accidents qui entravent 

régulièrement le flot des véhicules se déplaçant sur les voies de circulation, celle de 

L 'île de béton s' intéresse, pour sa part, aux marges du réseau autoroutier et aux 

laissés-pour-compte de 1 'urbanisme contemporain. Pour Roger Luckhurst, ce récit 

constitue le double fantomatique de Crash : « Concrete Island is the shadowy double 

of Crash, in the very first page ostentatiously smashing through the protective 

barriers that had restricted Crash's economy4
. » Avec L 'île de béton, Ballard poursuit 

la recherche entreprise dans son roman précédent concernant 1' impact des accidents 

d'automobile sur ceux qui en sont victimes. Délaissant cependant les abords 

autoroutiers de l' aéroport international de Heathrow, que les personnages de Crash 

arpentaient inlassablement, 1' action du récit se déroule entièrement dans un terrain 

vague jouxtant un important échangeur raccordant les boulevards urbains en 

provenance du quartier de Marylebone à l'autoroute M4, qui est située plus à l'ouest 

1 Gi lles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes», L'île déserte. Textes et entretiens 1953-1 974, 
Paris, Minuit, 2002, p. 12. 
2 The Clash,« London ' s Buming », The Clash, CBS, 1977. 
3 Sandy McCreery, « The Westway : a Road too Far », dans Jonathan Bell , Carchitecture. When the 
Car and the City Col/ide, Londres, August, 2001 , p. 75. 
4 Roger Luckhurst, "The Angle Between Two Walls ". The Fiction of JG. Ballard, Liverpool, 
Liverpool University Press, 1997, p. 134 . 
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de la ville de Londres. Le roman met ainsi en scène la difficile cohabitation, dans 

1' espace urbain, des voies autoroutières, alors en pleine expansion, et des quartiers 

résidentiels qui les bordent et qui sont durement éprouvés par le voisinage de ces 

mastodontes de béton. Chris Hall écrit, au sujet de ce court texte publié en 1974- soit 

quelques mois seulement après Crash : « If Ballard is the poet of the motorways, then 

Concrete Island is his Paradise Lost5
• » Autrement dit, ce texte ne serait rien de 

moins qu 'un chef-d 'œuvre, une synthèse magistrale de son imaginaire. 

En revenant de son travail , l' architecte Robert Maitland6
, le personnage 

principal du récit, est victime d'une violente sortie de route : suite à l'explosion d' un 

pneu de sa voiture, il perd la maîtrise de son véhicule, qui termine sa course loin en 

contrebas de la voie expresse. Il se retrouve alors coincé dans un espace en friches de 

forme triangulaire, délimité par des voies autoroutières surélevées. Affaibli, 

manquant d'eau et de nourriture, il tente, en vain, de trouver un moyen de quitter 

l ' enclave. Après quelques jours d ' errance, il fait la connaissance de deux individus 

qui ont élu domicile dans ce lieu pourtant inhospitalier : Jane Sheppard, dont le 

prénom rappelle ironiquement l'acolyte de Tarzan, tandis que son nom la situe dans 

une filiation avec la figure de guide qu'est le berger (shepherd), est une jeune femme 

qui a rejeté ses origines bourgeoises et qui pratique désormais de petits métiers (dont 

la prostitution) pour assurer sa survie : « Je travaille dans un club. Enfin, une espèce 

de club. Des fois, je drague sur l'autoroute » (lB, p. 143), explique-t-elle à Maitland; 

de son côté, Proctor, qui est affublé d'un surnom évoquant 1 ' imaginaire aérien et 

militaire (ainsi avait-on nommé un avion d'entraînement utilisé par la Royal Air 

Force pendant la Deuxième Guerre mondiale), est un ancien saltimbanque devenu 

simple d'esprit à la suite d 'une vilaine chute lors d' une manœuvre acrobatique 

effectuée sans protection adéquate. Les relations entre Maitland et ce duo éclectique 

ne seront pas de tout repos, ces derniers voyant d' un œil suspicieux l'apparition d 'un 

5 Chris Hall, «The Westway », JconEye, n° 87, septembre 2010, en ligne: <www.iconeye.com/read
previous-issues/ icon-087 -1-septem ber-20 1 0/the-westway> 
6 (Donald) Maitland est également le nom du personnage du premier roman de Ballard, Le vent de 
nulle part (Paris, Casterman, coll. « Presses Pocket Science-Fiction », 1977). 
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intrus qui menace leur quiétude et qui risque de compromettre leur isolement. S'ils le 

nourrissent et le soignent selon leurs modestes moyens, ils ne semblent pas enclins 

pour autant à l' aider à se sortir de ce mauvais pas : à plusieurs reprises, Maitland leur 

demande d'appeler des secours, ce qu'ils ne feront jamais. Après une série de gestes 

posés pour assurer leur emprise respective sur l'endroit et sur les autres membres de 

la communauté qu' ils forment malgré tout (Maitland urine sur Proctor et se sert de lui 

comme monture, le traitant comme une bête de somme, tandis que Jane vilipende à 

plusieurs reprises Maitland, tentant même sournoisement de l'empoisonner), Proctor 

est accidentellement tué et Jane décide de quitter les lieux. Le texte se clôt sur le 

projet « d'évasion » de Maitland; la fin demeure cependant incertaine quant au sort 

qui sera ultimement réservé au personnage. 

Alliant imaginaire de 1 ' île déserte et matière composite intrinsèquement 

attachée à l'urbanité (le béton), inversant les liens traditionnels entre le centre et la 

périphérie, le titre du récit ballardien prend la forme d'un oxymore. Alors que 1 'île est 

habituellement située « aux limites de la terre 7 », excentrée par rapport à la 

métropole, celle de Ballard est concomitante de la capitale, formée à partir de ses 

résidus, urbains ou humains. En situant l'action de son récit près de l'un des 

embranchements les plus achalandés du réseau routier de la capitale anglaise, 

J.G. Ballard prend le contre-pied du genre insulaire, dans lequel 1 ' île, éloignée de la 

métropole, est plus couramment associée à une nature sauvage qu ' à un espace 

aménagé, et encore moins bétonné8
. Localisée au centre du réseau routier, mais 

définie aussi par son isolement, 1 'île de béton est un lieu où les tensions entre des 

7 Danielle Lecoq, «Les îles aux confms du monde», dans Daniel Reig (éd.), Île des merveilles. 
Mirage, miroir, mythe, colloque de Cerisy, Paris, L' Harmattan, 1997, p. 17. 
8 Le portrait est cependant quelque peu différent dans l' imaginaire ballardien, puisque les îles 
transformées en bases militaires ou utilisées dans le cadre de tests nucléaires sont courantes dans ses 
récits et occupent souvent l' esprit de ses personnages. Par exemple, la nouvelle intitulée« Je rêvais de 
m' envoler vers l' île de Wake » débute avec les souvenirs du narrateur entourant« une collection de 
photographies jaunissantes représentant cet atoll du Pacifique, sur quelques immenses souvenirs de ses 
immenses pistes bétonnées. » (Œuvres complètes, t. 3, Auch , Tristram, 2010, p. 17 .) Voir également la 
nouvelle « L' ultime plage » (Œuvres complètes, t. 2, Auch, Tristram, 2009, p. 307-333) et le roman La 
course au paradis (Paris, Denoël, 2010 [ 1994]). 
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univers opposés sont exacerbées : l'autoroute et la ville, la vitesse et l ' immobilité9
, le 

construit et le détruit, l ' institué et le marginal, le conscient et l ' inconscient10
, la 

solitude et l ' achalandage communicationnel 11
. L'« île de béton » en vient à qualifier, 

par une périphrase, l'Angleterre elle-même, qui se voit, en seulement quelques 

années, complètement quadrillée par des voies routières à accès restreint divisant Je 

territoire en autant d '« îles »12 n'ayant que très peu de contacts entre elles. 

Si la plupart des critiques ont analysé le récit dans une perspective 

psychanalytique (l ' île est assimilée, dans cette perspective, à l' inconscient de 

Maitland), Élaine Després note très justement que « le roman de Ballard n 'est pas 

qu 'une métaphore psychologique, [qu ' ]il porte aussi une riche réflexion sociologique 

et sémiotique 13
. » Pour Andrzej Gasiorek, « [t]he concrete island on which Maitland 

crashes is not just a metaphor for his mind but also a symbol of the waste and 

destruction modernity leaves in its wake 14
. » Ces déchets prennent, dans le récit, deux 

formes principales: ils sont, d ' une part, urbanistiques - ruines et traces d 'anciens 

lieux de socialisation supprimés au profit de 1' essor du réseau autoroutier - ; d ' autre 

part, ils sont humains, l ' île étant le lieu de la marginalité, recherchée dans le cas de 

Jane, obligée pour Proctor et subie en ce qui concerne Maitland. La narration de L 'île 

de béton met ainsi en scène, nous allons le voir, le difficil e combat entre la visibilité 

et 1' invisibilité. 

9 Christine Legau lt, « Vitesse et inertie : les deux univers de L 'ile de béton », Tangence, n° 55, 1997, 
p. 8-17. 
10 Pere Gallardo-Torrano, «From Mindscapes to Landscapes: J.G. Ballard ' s Self-Sought Utopia in 
Concrete Island», Spaces of Utopia: An Elec!l-onic Journal, n° 2, été 2006, en ligne : 
<ler. letras . up. pt/s ite/defau lt. aspx?qry=id05 id 17 4id27 5&sum=sim> 
11 Élaine Després, « Île déserte au cœur du village planétaire », dans Samuel Archibald (dir.), 
L 'invention du réel : J. G. Ballard, op. cit., p. 133-157 . 
12 Un fichier Powerpoint disponible sur le site de l' organisme « Motorway Archi ve Trust» montre 
bien cet état des choses: entre 1958 (année de l'ouverture du premier tronçon autorouti er au pays) et 
1972, le réseau est passé de 8 miles d 'autoroutes à 1 265 miles. 
<motorwayarchive. ihtservices .co.uk!en/openings/index.cfm> 
13 Elaine Després, « Île déserte au cœur du village planétaire» , op. cil. , p. 134. 
14 Andrzej Gasiorek, J. G. Ballard, Manchester, Manchester University Press, coll. « Contemporary 
British Novelists », 2005, p. 108. 
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2.1. L'imaginaire de l'île, le déploiement de la fiction 

«On s'étonnera toujours que l'Angleterre soit peuplée, l'homme ne peut vivre 

sur une île qu'en oubliant ce qu'elle représente 15 » remarque Gilles Deleuze dans un 

court texte consacré aux îles désertes. La récurrence du thème de 1 ' île dans la 

littérature britannique suggère cependant que les citoyens de ce pays, et encore moins 

ses écrivains, n 'ont jamais complètement réussi à faire fi de cette réalité. J.G. Ballard 

est très conscient de l'importance de cet élément topographique définissant le 

territoire comme l' identité des habitants qui le peuplent: « Not having spent my 

childhood and adolescence in England, 1 received a very big shock when 1 got here in 

1946 and found it was a closed little island, containing a whole lot of lesser islands -

the world of English professional life 16
. » Pour lui, l' île ne constitue pas seulement 

une réalité géographique : elle se présente surtout comme la métaphore des 

polarisations sociales qui influencent en profondeur les relations entre les citoyens 

britanniques, où les groupes sociaux forment des enclos hermétiques repliés sur eux

mêmes. Dans cette perspective, le réseau routier n 'est pas différent, puisqu ' il 

fonctionne comme un espace hautement ségrégué, séparant et isolant, d'un côté, les 

véhicules entre eux et, de l' autre, les différentes zones d 'un territoire. Comme le 

remarque Reinhart Lutz, 

Ballard shows a frightening consequence of our reality- in the idea that a man can be 
marroned on such a mundane object as a traffïc island, yet found rescue to be as 
difficult as it would be from a real island in the limitless ocean . The difficulty, of 
course, rests in the conditions of our culture, the architects of which (ironically, of 
course, including Maitland himselt) have created the island and the surrounding vast 
and hosti le sea of freeways 17

. 

Le titre du récit l' inscrit donc d' emblée dans une tradition littéraire qui s 'attache à 

mettre en scène des lieux insulaires. 

15 Gilles Deleuze,« Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 12. 
16 James Goddard et David Pringle, « An Interview with J.G. Ballard », J G. Ballard. The First Twenty 
Years , Hayes (Middlesex), Bran's Head Books Ltd., 1976, p. 16. 
17 Reinhart Lutz,« The Two Landscapes of J.G . Ballard 's Concrete Island », dans George E. Slusser et 
Eric S. Rabkin (éd.), Mindscapes: the Geographies of Jmagined World, Carbondale, Southem Illinois 
University Press, 1989, p. 188. 
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Des mythes de création aux récits utopiques, en passant par le développement 

du genre de la robinsonnade, l' île occupe une place de choix dans les textes 

littéraires, en tant qu'espace privilégié du déploiement de la fiction. Lieu de 

l' isolement et de l'état de nature, elle est aussi celui de la redécouverte de soi et de la 

renaissance - de l' individu comme de la civilisation. Malgré son éloignement, l' île 

entretient un lien étroit avec la cité, en ce qu ' elle permet très souvent de remettre en 

cause l'organisation d'une collectivité donnée. Si la construction syntaxique du titre 

du roman de Ballard le rapproche de certains récits littéraires classiques (Treasure 

Island de L.S. Stevenson, L 'île mystérieuse de Jules Verne ou The Island of Doctor 

Moreau de H.G. Wells, par exemple), le complément du nom « béton » renvoie de 

façon significative moins à un centre fantasmé (un trésor à découvrir ou un secret à 

préserver) qu 'à ses contours et à ses marges. Par ailleurs, ce matériau, essentiel à la 

construction de routes ou d' immeubles, est, en anglais, l' antonyme d' abstrait 

(concrete). Par la fiction, Ballard fait ams1 accéder à la réalité un endroit 

complètement ignoré des utilisateurs des voies autoroutières : d'espace accessoire 

dans un réseau routier proliférant, 1 ' île devient le centre de la narration comme du 

système de transport, ce dernier étant conséquemment relégué à un rôle secondaire, 

celui d'une simple bande-son. 

La critique, tant contemporaine de la parution du roman que celle qui lui est 

postérieure, n'a pas manqué de souligner l' intertexte de L 'île de béton avec le 

classique de la littérature anglaise, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Pere Gallardo

Torrano signal que « the publisher on the Farrar, Straus and Giroux edition (1974) 

uses Crusoe as a cultural referent on the book cover 18
• » Le texte convoque d'ailleurs 

explicitement le roman de Defoe, Robert Maitland se comparant lui-même au 

personnage : «"Mon pauvre vieux, c'est le vrai naufrage. Robinson Crusoé. Si tu ne 

fais pas attention tu restes échoué là-dedans jusqu' à la fin de tes jours." Il ne disait 

que trop vrai. Ce terrain vague oublié à la jonction de trois voies express était 

18 Pere Gallardo-Torrano, «From Mindscapes to Landscapes : J.G. Ballard ' s Self-Sought Utopia in 
ConCI'ete Island », op. cit. , p. 17. 
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littéralement une île déserte. » (lB, p. 32-33) À l'instar du personnage mythique, 

Maitland sort d' une voie de circulation pour s'échouer sur une parcelle de terre 

isolée. Il est dévié de sa ligne (droite) de vie, de sa destinée. On se souvient que le 

bateau sur lequel prenait place Robinson Crusoé a lui aussi bifurqué de sa route à la 

suite d' une tempête: « une seconde tempête [ ... ] nous emporta avec la même 

impétuosité vers 1' ouest, et nous poussa [ ... ] loin hors de toute route fréquentée 19 ». 

Comme son ancêtre navigateur, dont la survie dépend de ce qu ' il sera en mesure de 

glaner de l'épave de son bateau, Robert Maitland n' aura comme seule source de 

biens, à tout le moins au début, que ce qu' il réussit à extirper de la carcasse de son 

automobile. De plus, la rencontre avec l'autre se produit d' abord par la découverte 

d'empreintes de pieds, Jane et Proctor apparaissant dans le récit de la même manière 

que Vendredi : « Tout près de lui, juste au-dessous, sur cette plage inversée qui 

montait de 1 'île, il aperçut des empreintes de bottes ferrées et cloutées, aux marques 

bien nettes dans la lumière rasante du jour finissant. » (lB , p. 49) Pere Gallardo

Torrano remarque, de son côté, que la structure du récit de Ballard emprunte sa 

logique à Robinson Crusoé : «As the novel progresses, Maitland's stay on the island 

goes through severa! stages which, when observed in detail, very much overlap with 

Crusoe ' s period spent in isolation, the only difference being the lengh of the stay, 

which in Maitland ' s case is reduced to sorne days20
. » Il repère, en ce sens, cinq 

stades: l'arrivée sur l' île; la découverte, l' exploration de l' île et la récupération des 

objets de l'épave; l 'acceptation de sa situation et la question sécuritaire; le statut de 

propriétaire et la rencontre de 1' étranger; finalement, le départ de 1 'île. Ajoutons à 

cette structure le fait que le texte de Ballard déploie une série de métaphores marines, 

qui ont pour effet de comparer l' espace marin et l' espace autoroutier, accentuant la 

similitude entre les deux îles. Maitland envisage en effet l' île comme un lieu 

aquatique, dans lequel il se sent à plusieurs reprises englouti : « [I]l plongea comme 

19 Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique», 1959, p. 106. Tout le 
récit de Defoe est d'ailleurs mis sous le signe d'un « mauvais destin » (ibid., p. 63). 
20 Pere Gallardo-Torrano, «From Mindscapes to Landscapes : J.G . Ballard ' s Self-Sought Utopia in 
Concrete Island », op. cit., p. 17. 



167 

un nageur dans les profondeurs d 'un lac souterrain» (lB, p. 75); « [1]1 était prêt à 

croire qu'il gisait au fond d'une mer calme, quelques rayons de lumière lointaine 

pénétrant encore dans la paix des profondeurs. » (lB, p. 75) Dans une métropole, soit 

un monde où tout 1' espace a été exploré et investi, ce sont aux pourtours des routes 

que se cache l'inconnu qui faisait par le passé l' envie des marins et des explorateurs. 

Les autoroutes ont bien remplacé, dans le monde contemporain, les anciennes voies 

maritimes. Pour Michel Delville, 

Maitland, however, is closer to the hero of Michel Tournier's adaptation of the Crusoe 
story in Vendredi ou les limbes du Pacifique than to Defoe 's protagonist. An inverted 
Robinson, Maitland does not try to recreate a civilized society on a miniature scale but, 
instead, goes through a process of initiation that draws him away from civilization into 
the deepest and most primitive reaches of his unconscious selF 1

• 

Nous verrons que ce processus d'initiation, que Delville inscrit dans une logique 

psychanalytique, peut tout autant- et peut-être de manière plus juste- être envisagé 

dans une perspective anthropologique. 

Dans un essai sur les robinsonnades, Jean-Michel Racault explicite le lien qui 

existe entre l'action mise en scène dans ce genre littéraire et le processus historique 

ainsi placé entre parenthèses, mais réapparaissant telle une image en négatif. Par 

exemple, le séjour de Robinson Crusoé sur l' île du Désespoir, qui débute le 

30 septembre 1659 et prend fin le 19 décembre 1686, occulte complètement la 

période du règne de Charles II (1660-1685), c'est-à-dire la Restauration qui a suivi la 

Révolution menée par Cromwell. Par ce procédé, Daniel Defoe fait de son récit une 

utopie puritaine, dans la mesure où, pour le personnage, la période de la Restauration 

n'a jamais existé. Selon Racault, une telle méthode, «qui fait de l'action fictive se 

déroulant à l'intérieur de l'île la métaphore d'un processus historique plus vaste 

affectant l'univers réel, paraît transposable à bon nombre de robinsonnades, de L 'Île 

mystérieuse de Verne à Sa Majesté des Mouches de Golding, de sorte qu'on peut se 

21 Michel Delville, JG. Ballard, Plymouth, Northcote House Publishers, coll. « Writers and their 
Work », 1998, p. 42. · 
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demander si elle ne correspond pas à une finalité secrète du genre22
. » Compte tenu 

de la proximité deL 'île de béton avec cette variété de récits littéraires (que ce soit sur 

le mode négatif, en tant qu' anti-robinsonnade, ne change ici strictement rien), ne 

pourrait-on pas proposer une interprétation de 1 'ellipse dans cette perspective? Le 

séjour de Robert Maitland sur l' île de béton, que l' on suppose plutôt bref, ne permet 

certes pas de dégager un processus historique qui se déploierait dans un temps long. Il 

pourrait, en ce sens, s'avérer difficile de percevoir les changements sociaux que le 

texte occulte ou met en évidence. Or, le récit de Ballard se fait l'écho de 

transformations urbaines majeures que connaissent plusieurs villes occidentales, et 

particulièrement Londres, à cette époque. Ainsi, ni le lieu ni le moment où se déroule 

l'action du récit n' ont été choisis au hasard: en effet, l'embranchement où se produit 

l'accident de Maitland (au croisement de la Westway et de la West Cross Route) est 

déjà, à ce moment, 1 'un des plus achalandés du réseau autoroutier londonien, alors 

qu 'on l'avait justement construit pour soulager le secteur de la congestion 

automobile. Il s'est ainsi retrouvé au cœur des débats soulevés, au début des 

années 1970, par la percée des voies rapides rejoignant le centre de la ville et 

permettant d'en sortir rapidement. De la même manière, l'action du récit, qui débute 

le jeudi 22 avril 1973, se situe dans continuité d' un événement très important dans le 

contexte du développement du réseau routier londonien : 1' élection, le jeudi 12 avril 

1973, du Parti travailliste au Greater London Council et l' abandon du projet 

d'autoroute circulaire qui devait entourer le centre de la ville. 

2.2. Le réseau autoroutier londonien 

Si l' intrigue de Crash met en doute le discours de la sécurité routière et fait 

état de la force transformatrice de 1' accident, celle de L 'île de béton se préoccupe, 

pour sa part, de 1' impact de 1' essor du réseau autoroutier sur le cadre bâti de la ville et 

sur ses habitants. Fidèle à son habitude, J.G. Ballard souhaite moins décrire de façon 

22 Jean-Michel Racault, Robinson & Compagnie. Aspects de l'insularité politique de Thomas More à 
Michel Tournier, Paris, Pétra, coll.« Des îles », 2010, p. 217. 
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réaliste et conforme un territoire déterminé : il cherche plutôt à explorer les 

conséquences, sociales, psychologiques et urbanistiques qu'implique l'usage d'un 

lieu, mais surtout son altération. Lorsque Mike Bonsall entreprend de situer avec 

précision 1 'île de béton dans le paysage londonien, il doit se rendre à 1' évidence que 

l' endroit s'avère, du moins en partie, imaginaire : « Of course the real location of 

Concrete Island is only to be found inside Ballard' s head23 », écrit-il en ce sens. Plus 

précisément peut-être, c'est un espace imaginé, au sens architectural du terme, c'est

à-dire projeté à l' aide de plans dans un futur proche: « In Concrete Island, ajoute 

Bonsall, J.G. Ballard is merely working in his favorite time- the near future24
. » Or, 

à l'époque où l'écrivain compose et situe son histoire, le développement du réseau 

routier londonien est au centre de l' actualité et soulève les passions. En faisant se 

produire 1 'accident de Mait! and dans 1' échangeur de la Westway et de la West Cross 

Route dix jours après l'élection du parti travailliste au Greater London Council et de 

l'abandon du projet de la« Motorway Box », Ballard fait expressément dialoguer son 

récit avec un contexte historique et politique précis, ce que les lecteurs de l'époque ne 

pouvaient ignorer. Dans cette perspective, l'accident de Maitland peut se lire comme 

la métaphore de l'échec de cet immense chantier qui prévoyait la construction d' une 

autoroute encerclant Londres - ce qui aurait justement eu pour effet de faire de la 

capitale britannique une immense île entourée de béton. Avant de poursuivre l'étude 

du roman, un détour s'impose donc, qui nous permettra de retracer les discours qui 

ont accompagné l'implantation de ces chantiers autoroutiers. 

Dans une étude relatant la déroute de 1 'entreprise, Peter Hall note que « the 

most important point about [the Motorway Box] is that it does not exist. Or, strictly, 

only small fragments of it exist- sorne forty miles, out of 350 once planned. These 

23 Mike Bonsall, « The Real Concrete Island? », Ballardian.com, en ligne : <www.ballardian.com/the
real-concrete-island > 
24 Ibid 
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fragments terminate arbitrarily at junctions that lead nowhere25
. » Il en résume 

succinctement les étapes charnières : 

The core of the story occupies only thirteen years : from the dec ision to start a major 
traffic survey and plan for London, in 1961 , to the abandonment of the motorway plan 
by the incoming Labour administration of the Greater London Council , in 1973. But to 
understand its full dimensions it is necessary to go back to the time of Patrick 
Abercrombie ' s great wartime plans for London, in 1943-4, and also, since 
Abercrombie too drew on previous ideas, some way before that26

. 

Au cours des premières décennies du xxe siècle, l ' idée de construire de multiples 

artères circulaires entourant Londres, connectées en plusieurs points par des voies 

radiales formant une sorte de toile d'araignée autour de la ville, a fait son chemin des 

tables à dessin des architectes et des ingénieurs aux bureaux des responsables 

politiques et administratifs27
. En 1938, l' ingénieur Charles Bressey et l'architecte 

Edwin Lutyens publient un rapport, le Highway Development Survey, dans lequel ils 

proposent la construction de soixante-six segments de nouvelles routes, incluant un 

système de voies orbiculaires (orbitais) entourant, à plus ou moins grande distance, le 

centre de la ville de Londres28
. Le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale 

empêche toutefois la mise sur pied du projet, mais n' arrête pas pour autant le 

déferlement des propositions urbanistiques . Deux études importantes sont publiées en 

1942 et en 1944, alors que les hostilités sont à leur apogée: l'une, Town Planning 

and Raad Trajjic29
, est signée par un commissaire de la police londonienne, H. Alker 

Tripp; l'autre, The Greater London Plan 1944, est supervisée par le renommé 

urbaniste Patrick Abercrombie. Dans son rapport, ce dernier entérine plusieurs 

propositions de Bressey et Lutyens, dont celle d construire un système autoroutier 

basé sur le principe du périphérique (ringways). De son côté, Tripp insiste sur la 

nécessité de prendre en compte la sécurité dans tout projet de planification urbaine. 

25 Peter Hall, Great Planning Disasters, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1980, p. 56. 
26 Ibid. 
27 Pour un aperçu historique de tous ces projets, voir: Greater London Research , London Raad Plans 
1900-1970, Research Report n° Il, Greater London Research, décembre 1970. 
28 J. Michael Thompson, Motorways in London. Report of the Working Party, Beverly Hills (CA), 
Sage Publications, 1969, p. 98. 
29 H. Al ker Tri pp, Town Planning and Raad Traffic, Londres, Edward Arnold & Co, 1944 [ 1942]. 
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Déjà, à l'époque, le policier est préoccupé par les statistiques de mortalité associées à 

1' automobile : « A total of road casualties which approches a quarter of a million 

every year is a very stern fact indeed; and planning, or lack of planning, which admits 

of such slaughter is bad30 », écrit-il en conclusion de son étude. 

Dans la foulée des reconstructions d'après-guerre et avec l 'objectif d'adapter 

les routes à la nouvelle réalité automobile, les autorités britanniques enclenchent, à la 

fin des années 1940, une vaste opération de modernisation de leur réseau national de 

transport routier. En 1944, Patrick Abercrombie observait déjà que « the automobile 

" ... has suddenly and completely overgrown the static surface upon which movement 

takes place. Cars have changed; roads have remained."31 » Pour répondre aux 

nouveaux besoins de la population en matière de circulation routière, le ministre des 

Transports, Harold Watkinson, annonce, en 1956, la mise sur pied d 'un ambitieux 

programme prévoyant la construction de mille kilomètres d' autoroutes d'ici le 

tournant des années 1970 (l'objectif sera finalement atteint en 1972). Le Preston By

Pass, premier tronçon d'autoroute de la Grande-Bretagne, ouvre à la circulation le 

5 décembre 1958, en présence du premier ministre conservateur Harold Macmillan. 

Cette œuvre d'ingénierie est considérée comme le symbole de la prospérité 

économique et sociale dans laquelle le pays est désormais bien engagé. On peut ainsi 

lire, dans la brochure informative produite à l'occasion de son inauguration, que 

« [t]he opening of the Preston By-Pass marks the beginning of a new era of motoring 

in Britain. It is the first link in the network of motorways, which, progressively 

completed, will contribut to an increasing extent to the health of the community and 

to the national economl 2
. » La construction de l' autoroute reliant Londres à 

Birmingham (la Ml), qui avait démarré le 24 mars 1958, sera accompagnée du même 

30 Ibid., p. Ill . 
31 Patrick Abercrombie, Greater London Plan 1944, Londres, Her Majesty Stationary Office, 1945, 
p. 63 , cité dans Douglas A. Hart, Strategie Planning in London. The Rise and Fall of the Primary Raad 
Network, Oxford, Pergamon Press, 1976, p. 104. 
32 « Preston By-Pass. Official Opening by the Prime Minister the Rt. Hon. Harold Macmillan, M.P. », 
Ministry of Transport and Civil Aviation, Agent Authority - Lancashire County Council », 5 décembre 
1958, en ligne : <www.cbrd.co.uklh istories/openingbooklets/pdf/prestonbypass.pdt> 
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discours progressiste. La rapidité avec laquelle les travaux sont exécutés (1 ' autoroute 

est rendue accessible à la circulation automobile le 2 novembre 1959, soit dix-neuf 

mois plus tard33
), ainsi que le modernisme des infrastructures proposées, amènent les 

travailleurs et les concepteurs à avoir littéralement l' impression de «faire l' histoire ». 

Peter Hall rappelle le climat qui entourait ces grands chantiers autoroutiers : « The 

early 1960s was a period of intense, almost religious fervour for new technology and 

the fruits it would bring. And, within that paradigm, the new breed of transportation 

planner fitted perfectly, offering a vision of computerized infai llibility that would 

point the way to a totally motorized, totally mobile future34
. » Pour certains, le 

développement du réseau autoroutier est à la décennie 1960 ce que le système 

d' égouts et l 'électrification des maisons ont été pour l'amélioration de la qualité de 

vie des habitants des villes du X!Xe siècle. L'autoroute, qui ne possède alors m 

barrières de sécurité, ni terrain de réserve, ni éclairage, ni limite de vitesse, se 

caractérise surtout par son absence de courbes, ce qui en fait le symbole idéal d'une 

idéologie axée sur le progrès linéaire, sans entraves, et sur la prétention d'aller droit 

au but, sans détours inutiles. Comme le résume Susan Robertson, « [u]rban limited

access highways could be considered as the epitome of modernity , reflecting not only 

the ever-increasing speed of everyday life but also the distancing of individual s from 

. . d 1 35 commumtles an p ace . » 

Toutefois, les discours commencent déjà à laisser poindre l' inquiétude : 

1' opinion publique se montre de plus en plus préoccupée par les dommages 

33 Voir « Major Road Ahead », un documentaire réalisé en décembre 1958 par l'unité 
cinématographique de la firme responsable de la construction de laM 1, John Laing and Son Limited : 
<www.youtube.com/watch?v=G8iLRrt_4Jw>; voir également le film d ' époque« Ml Construction », 
en ligne : <www.youtube.com/watch?v=cB9oLZ605 _ Q>. Les archives de la British Pathé contiennent 
un nombre important de courtes séquences filmées à l'époque pour documenter la progression de la 
construction de l'autoroute, entre autres « Britain "Autobahn" » 
(<www.britishpathe.com/video/britains-autobahn/query/M 1 > ), « Motorway Progress (1958) » 
(<www.britishpathe.com/video/motorway-progress/query/Ml >) et « Motorway Open Soon (1959) » 
( <www. britishpathe.com/video/motmway-open-soon/query/M 1 > ). 
34 Peter Hall, Great Planning Disasters, op. cil., p. 63 . 
35 Susan Robertson, «Visions of Urban Mobility: the Westway, London, England », Cultural 
Geographies, no 14, 2007, p. 76. 
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environnementaux qu ' entraînent les percées de voies autoroutières et par l'effritement 

des communautés qu ' elles occasionnent. Joe Moran rappelle que la construction de la 

« Motorway Box » prévoyait, selon les estimations, la destruction de 15 000 à 80 000 

maisons36
. La population et les autorités s'alarment également des taux de mortalités 

élevées causées par les accidents de la route . À cet égard, l' allocution du ministre des 

Transports, Ernest Marples, lors de l' inauguration de la Ml en 1959, est 

particulièrement éloquente. Alors que l'homme politique reconduit les idées de la 

doxa progressiste, dont il est d'ailleurs 1 'un des plus fervents représentants, il se 

montre du même coup particulièrement inquiet de la dangerosité de ce nouveau mode 

de transport : « This motorway starts a new era in road travel. It is in keeping with the 

bold, exciting and scientific age in which we live. It is a powerful weapon to add to 

our transport system. But like all powerful instruments it can be a power for good or 

evil37 », dit-il. Il n ' est, entre autres, pas du tout rassuré par la façon de conduire de ses 

concitoyens, qui ne respectent pas la délimitation des voies et roulent à grande vitesse 

dans leurs automobiles mal entretenues et, la plupart du temps, non adaptées à la 

réalisation des manœuvres que requiert ce nouveau type de route. 

Si la construction d'autoroutes interurbaines soulève parfo is l' ire des membres 

des petites communautés, qui voient leurs voies traditiotmelles coupées par des 

artères à accès restreints et leur qualité de vie perturbée par la pollution automobile, 

leurs tracés sont plus facilement modifiables en cas de soulèvements populaires. 

Comme le soulignait Colin Buchanan dès 1956, « [ c ]oping with inter-town and inter

region traffic is not real! y a difficult matter technically, it is fair! y straight-fo rward 

road-building38
. » À l' inverse, précise-t-il, « [i]t is a rigid clumsy feature to have to 

36 Joe Moran, On Roads, op . cil ., p. 202 . Voir également Peter Merriman, Driving Spaces. A Cultural
Historical Geography of England's Ml Motorway, Oxford, Blackwell , coll. « RGS-IBG Book 
Series », 2007, p. 205 . Graham Towers rappelle que la construction de la West Cross Route, de 
l' échangeur de la Westway à la Tamise, pronostiquait la relocalisation de 1 225 fam illes(« West Cross 
Route », Built Environment Quater/y, décembre 1975, p. 224). 
37 Cité dans Peter Merriman, DrivingSpaces, op. cil., p. 153. 
38 Colin D. Buchanan, « The Road Traffic Problem in Britain », The Town Planning Review, vol. 26, 
n° 4, janvier 1956, p. 220. 
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incorporate in the centre of a town. lts great width and the enormous areas required 

for roundabouts or any kind of graded-crossing play havoc with the scale of a central 

area39
. » Alors que les mises en chantier se multiplient dans les zones interurbaines, la 

percée de voies autoroutières au cœur des grandes villes du pays s' avère une 

opération complexe et délicate, au moment où la congestion routière prend des 

proportions alarmantes : « [B]y the late 1950s, with car ownership rising rapidly in 

London as elsewhere, traffic congestion came to be seen as a major problem requiring 

solution40
. » Pour mieux comprendre les habitudes de déplacement des Londoniens et 

évaluer leurs besoins en matière de transport, le Ministre Ernest Marples met sur pied, 

en 1961 , une importante enquête, le « London Traffic Survey » 41
. Dans la foulée, il 

commande également à Colin Buchanan une étude approfondie de la question des 

liens entre la circulation routière et la ville. Le livre de celui-ci , Tra[fic in Town42
, 

connaîtra un immense succès en librairie, démontrant l' intérêt du public pour les 

questions liées à 1' intégration de 1' automobile dans la trame urbaine : « Wh en the 

report appeared in November 1963, it was an immediate popular bombshell43 » 

rappelle Peter Hall. 

39 Ibid. , p. 232. 
40 Peter Hall, Great Planning Disasters, op. cil., p. 62. 
41 La première partie de l'enquête, complétée en 1964, « [ .. . ] was one of the largest of its kind ever 
conducted anywhere in the world, was concerned mainly with the "collation of facts about journeys -
where people start from and where they go to, why they travel , when they travel , what they travel 
in .... "» (Greater London Research , London Raad Plans 1900-1970, op. cil., p. 42 .) La seconde partie 
du travail de recherche sera publiée en 1966 et procède à des projections d 'achalandage qui ont pour 
objectifs de déterminer les voies à construire. Le rapport final, qui paraît sous le ti tre London 
Transportation Study, est rendu public en 1969. 
42 Colin M. Buchanan, Trajjic Jn Town. The Special/y Shortened Edition of the Buchanan Report, 
Harmondsworth (Middlesex), Pen gu in Books, 1963. 
43 Peter Hall, Great Planning Disasters, op. cit. , p. 63. Voir également Simon Gunn , « The Buchanan 
Report, Environment and the Problem ofTraffic in 1960s Britain », Twentieth Century British History, 
20 Il , p. 1-22. Pour William Plowden, « it was certainly the most far-reaching and intluential survey 
yet published of the impact of the motor vehicu le on its environment and of the ways in which it might 
be control led. By June 1969, 23 ,500 copies of the Report has been issued and an abridged version had 
been publ ished in paperback. » (William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain, 
Harmondsworth (Middlesex), Pelican Books, 1973, p. 367.) Le succès du livre ne se limite d'ai lleurs 
pas à l'Angleterre : Mathieu Flonneau remarque ainsi l' influence de l' étude, qu ' il quali fie de véritable 
« bréviaire », en France : « Quoique nature llement limitée pour un rapport de ce genre, l' audience de 
ces nouvelles théories en France ne fut pas négligeable pour autant. De temps à autre, les orateurs les 
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Trouver des remèdes aux problèmes de congestion de la capitale n' est 

cependant pas un exercice aisé, d'autant plus que la gestion administrative de la ville 

est très décentralisée, ce qui ralentit considérablement les prises de décisions. Dans ce 

contexte, pour ne prendre qu'un exemple, transformer une voie en sens unique (ce qui 

rend la circulation plus fluide) peut s'avérer une entreprise longue et ardue aux 

résonances kafkaïennes. Pour améliorer l'efficacité des autorités administratives et 

politiques, le London County Council (LCC) est remplacé, le 1er avril 1965, par le 

Greater London Council (GLC). Le premier geste posé par cette nouvelle instance 

municipale consiste en l'annonce de la mise en chantier d' un projet de routes 

circulaires entourant le centre de la ville, appelé la « Motorway Box » : 

[ ... ]in 1966 the Greater London Counci1 put forward proposais for a primary network 
to motorway standards which incorporated the C-Ring and D-Ring renamed 
Ringway 2 and Ringway 3 respectively but which had as the innetmost ring 
Ringway 1, a « motorway box », lying somewhere near the line of the earlier 8-Ring 
which had been proposed as a motorway in the early plans44

. 

Le ministre des Transports et les membres élus du conseil municipal de Londres 

n' attendent pas les résultats du « Traffic London Survey » pour amorcer l'érection 

des voies de circulation. La construction d'un des principaux axes de ce réseau, la 

Westway, une autoroute surélevée de quelque quatre kilomètres qui prolonge la 

Western Avenue de White City jusqu'à Paddington, coupant en deux le quartier de 

North Kensington, débute le 1er septembre 1966 et celle-ci est rendue accessible à la 

circulation le 28 juillet 197045
. La cérémonie d'ouverture est interrompue par des 

manifestants en colère qui déjouent les forces de l'ordre et vilipendent les politiciens 

devant les caméras. La Westway devient rapidement le symbole d' un urbanisme 

conquérant qui violente dramatiquement le tissu urbain et qui transfonne brutalement 

citaient à titre de référence au cours des débats municipaux parisiens. » (Mathieu Flonneau, Paris et 
1 'automobile. Un siècle de passions, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 189.) 
44 George Charlesworth, A His tory of British Motorways , Londres, Thomas Telford, 1984, p. 196-197. 
45 F.S. Nundy, « Problems in the Construction of Western Avenue Extension (Westway) », Institution 
of Civil Engineers, vol. 51 , n° 2, p. 219. 

- - ----------
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le quotidien des habitants des quartiers adjacents46
. Son taux d' achalandage confirme 

par l 'exemple les dires de plusieurs opposants au projet, selon lesquels la 

prolifération de nouvelles voies n' aurait pas comme conséquence de réduire la 

congestion, mais qu' elle saturerait, au contraire, encore plus le réseau. En effet, 

quelques mois seulement après son inauguration, il devient évident que 1' autoroute ne 

résoudra pas les problèmes de bouchons de circulation : « Since its opening in July 

1970, Westway has carried an increasing volume of traffic , which had reached the 

figure of 45 000 vehicules per day by October 1970, and the short lenght of the West 

Cross Route is heavi1y used47
. » Comme le remarque Sandy McCreery, « [t]he 

Westway was not a response to existing needs, it was a response to a vision of a new 

kind of urban society - a Metropolitan vision48
. » C'est très exactement cette vision 

unilatérale de 1 'urbanisme que prend en écharpe la narration de L 'île de béton. 

Appelé à analyser les conclusions du « London Transportation Study », 

J. Michael Thompson se montre très sévère envers le projet : 

We have examined the motorway proposais in the light of the London T ransportatio n 

Study and have concluded that the motorways would genera te a vo lume of traftï c sorne 

70-100 percent greater than w ould otherw ise mate ria lize . The existing roads would in 

general be more congested than they are today, and the levels of traffi c in most 
res idential and shopping streets would be g reatly increased ; there would be w idespread 

deterioration in the environment, higher fares and fa lling qua li ty of serv ice o n the 

buses and the Underground , and a serious ri se in road accidents. Except fo r a minority 

46 J.G. Ballard voyait l' opposition à la Westway comme relevant d ' un paradoxe, dans la mesure où les 
opposants au projet défendai ent la conservation d' immeubles en très mauvai s état, qu ' il aurait peut
être été préférable de détruire : « There was a tremendous outcry over here about a year ago, when a 
section of motorway was built in central London, called the Westway, a six-Jane concrete highway 
built on pillars which ran through what has been one of the most shabby areas of London around 
Harrow Road. People living in terrib le conditions in these old Victorian , or pre-Victorian, houses
slums for the most part- raised thi s enotmous outcry about the uglyness of thi s huge structure that 
swept through their neighbourhood. The irony is that ifyou drove along the highway it was actually a 
thing of great beauty. lt's a motion sculpture beautifully constructed and designed. The ugliness 
resides in the landscape it is supposed to be desecrating, in these ancient, ti lting, collapsing Victorian 
houses, which are a blot on the landscape, socially, aesthetically and in every conceivable way. That's 
an example of the sort of absurd and paradoxical log ic that people apply. » (« 1974 : Carol Orr. How to 
Face Doomsday without Really Trying », dans Simon Sellars et Dan O 'Hara (éd.), Extreme 
Metaphors, Interviews with JG. Ballard (1967-2008), Londres, Foutth Esta te, 2012, p. 65-66.) 
47 J. W. Baxter, D. J. Lee etE. F. Humphries, « Design of Western Avenue Extension (Westway) », 
The Institution of Civil Engineers Proceedings, vol. 51 , n° 2, février 1972, p. 213. 
48 Sandy McCreery, « The Westway : a Road too Far», op. cit., p. 70. 
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of long-distance traffic, the motorways would not, we believe, lead to large savings in 
overall joumey times for motorists, especially in Inner London where the projected 
motorways appear to be out of balance with the supporting secondary road system; and 
this would most likely lead to further demands for extensive road expansion in the 
area. The motorway would do little to alleviate traffic congestion in Central London 
and in the main suburban centres or to ease peak-hour travel problems for the majority 
of people. In short, the motorway and other transport proposais appear to us to be 
inconsistent with the picture of London 's future as portrayed in the Plan. They will not, 
in our view, lead to the sort of London which the Greater London Council want to 
create49

. 

John Tymt;, un autre intervenant impliqué dans les audiences publiques organisées 

pour étudier les projets d'autoroutes, est lui aussi préoccupé par les destructions 

provoquées par les grands chantiers de construction de voies rapides : 

[ ... ] it is my belief, and one shared by increasing mumbers of people, that the 
motorway/trunk road programme with ali its ramifications poses a consummate evil , 
and constitutes the greatest threat to the interests of this nation in ali its history . None 
of our national enemies have so mutilated our cities, undermined the long-term 
economie movement of people and goods, destroyed our industrial base, diminished 
our ability to plan our community life and reduced our capacity to feed ourselves50

. 

Tyme réitère que le développement du réseau autoroutier, tel que conçu par les 

autorités, ne peut que décupler la congestion routière, favoriser 1' étalement urbain, 

détruire le système des transports en commun, augmenter les iniquités sociales et tuer 

des milliers de personnes. Lors d' une séance d' information, le militant tient des 

propos incendiaires à ce sujet : « Nos autoroutes sont construites sur les os de nos 

enfants», affirme-t-il en substance et sans nuances. Il se demande, dans la même 

veine, comment les hommes politiques et les entrepreneurs en construction arrivent 

encore à dormir la nuit51
• 

Aux élections du Greater London Council de 1970, un nouveau parti 

politique, le «Homes before Roads Party» , est formé pour défendre les idées des 

opposants à la « Motorway Box ». Bien qu 'elle ait reçu plus de 100 000 votes, 

49 J. Michael Thompson, Motorways in London, op. cil., p. 164-165. 
50 John Tyme, Motorways versus Democraty. Public !nquiries into Raad Proposais and their Political 
Significance, Londres, Macmillan Press, 1978, p. 1. 
5 1 Voir le documentaire produit par la BBC 4, The Secret Life of the Mot01-way, en ligne, qui relate les 
prmctpaux événements entourant le développement du réseau autoroutier londonien : 
<www. bbc.co. uk/programmes/b007xr62/episodes/guide> 
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l' organisation politique ne réussit à faire élire aucun candidat52
. Ses représentants 

adoptent alors une nouvelle approche : ils convainquent le Parti travailliste de se 

positionner publiquement contre le projet, lui qui , jusque là, y avait été plutôt 

favorable. Trois ans plus tard, le 12 avril 1973 , le Parti travailliste, qui a récupéré les 

idées du « Home before Roads Party » et profité de la grogne populaire entourant le 

plan de transport du gouvernement en place, remporte la victoire et abolit sur le 

champ le projet de la « Motorway Box » : « In April 1973 Labour regained power at 

County Hall ; on the very morning of the victory, they announced that the motorway 

plans were abandonned and the safeguarding removed53
. » 

Dans L 'île de béton, l' accident de Maitland a précisément lieu dix jours après 

la victoire du Parti travailliste aux élections municipales et 1' abandon du projet de la 

« Motorway Box ». Or, une incohérence calendaire permet d' envisager que Ballard a 

sciemment voulu lier les deux événements. En effet, la sortie de route du personnage 

principal se produit, nous l'avons mentionné, le 22 avril 1973. Or, cette année-là, 

cette journée tombait un dimanche (un dimanche de Pâques, de surcroît54
) , alors que 

l'action du récit débute clairement un jour de la semaine, un jeudi: « il avait eu son 

accident jeudi après-midi » (lB, p. 60), indique le narrateur, qui prête une attention 

soutenue, surtout dans les premiers moments du séjour de Maitland dans 1 ' île, au 

passage du temps. S'agit-il d'une simple erreur, d' une distraction, ou bien Ballard 

a-t-il délibérément modifié le calendrier pour donner une portée précise (ou bien pour 

la camoufler) à son récit en J' associant, de cette manière, au jour de l 'élection du parti 

travailliste au Great London Council et de 1 'abolition du projet de construction de la 

« Motorway Box »? Il est permis d 'en faire 1' hypothèse. 

Quoi qu' il en soit, il est clair que Robert Maitland emprunte la bretelle qui 

connecte la Westway à la West Cross Route et que son accident se produit tout près 

52 Peter Hall , Great Planning Disasters, op. cit. , p. 79. 
53 Ibid., p. 82; Peter Merriman, Driving Spaces, op.cit., p. 204. 
54 On pourrait ainsi, suivant cette datation, voir le séjour de Maitland sur l'île comme un cycle de 
Carême/Pâques dévoyé : obligé de jeûner, Maitland fi nit par mourir symboliquement, tandis que la fin 
du récit armonce sa prochaine résurrection . 



179 

de cet embranchement très achalandé du réseau routier londonien : « [Maitland] 

roulait vers la sortie de 1' échangeur de 1' ouest, à la périphérie de Londres 55 » 

(lB, p. 7), indique le narrateur. La phrase suivante précise le lieu où survient la perte 

de contrôle : « À six cents mètres du raccordement au nouveau tronçon de 

l'autoroute M4, [ ... ], le pneu de la roue avant droite éclata56
. » (lB , p. 7) Comme la 

West Cross Route fait très exactement 0,6 mile 57
, on comprend que 1 'accident de 

Maitland se produit directement dans le massif échangeur reliant les deux 

autoroutes58
. Cependant, la jonction mentionnée n'a jamais, dans les faits, été 

complétée59
: l'autoroute M4 commence avec le Chiswick flyover , inauguré en 1959 

et situé plusieurs kilomètres au sud-ouest du lieu où se produit l'accident de Maitland. 

De plus, selon Mike Bonsall, aucun tunnel ne se trouve dans le secteur, ce qui laisse 

croire que Ballard a peut-être ajouté cette construction « for the dramatic effect of the 

noises it produces and its cave-like entrance to the "underworld" that is the island60
. » 

Dans les années 1960, divers plans urbanistiques prévoyaient cependant le 

prolongement vers l' est et vers le centre de Londres de cette voie rapide, « at least as 

55 
[ ... ] Robert Maitland was driving down the high-speed exit lane of the Westway interchange in 

central London. » (Cl, p. 7) 
56 « Six hundreds yards from the junction with the newly built spur of the M4 motorway, [ ... ], a blow
out collapsed the front near-side tyre. » (Cl, p. 7) 
57 Voir: 
<hansard.millbanksystems.com/written _ answers/1973 /apr/30/motorways#S5CV0855PO _19730430 _ C 
WA 98> 
58 L ~rchitecture de cet immense rond-point est assez spectacu laire, unique en son genre. Une bretelle 
d' accès en direction du nord de la ville n'a d'ailleurs jamais été complétée et elle est encore visible 
aujourd 'hui : voir Kathryn A. Morrison et John Minnis, Carscapes. The Motor Car, Architecture and 
Landscape in England, New Haven, Londres, Yale University Press, 2012, p. 356.) Sur le site du 
journal Independant, on peut consulter une photo prise le 12 août 1969 : 
<www. independent. co. uk/news/m ed ia/tv -rad i o/bbc-puts-landmark -te 1 evis ion -centre-u p-for-sai e-
2296922.html?action=gallery&ino=8> 
59 On ne trouve d'ailleurs aucune trace de l'ouverture d' un tronçon autoroutier «deux mois» 
(lB , p. 1 0) avant avril 1973. Encore une fo is, ce détail offre à Ballard une condition particulière, à 
savoir le fait que « la construction du parapet n'était pas terminée. » (lB, p. 10) Voir « Opening dates 
for Motorways in the UK in Chronological Order », en ligne : 
<motorwayarchive.ihtservices.co.uklen/openings/index.cfm> 
60 Mike Bonsall, « The Real Concrete Island? », op. cit. 



180 

far as Hammersmith61 ». Un raccordement à la West Cross Route, versant occidental 

de la Motorway Ring Road, était prévu par les urbanistes : 

Various proposais for Ringwway 1 ' s West Cross Route show either a three-level 
stacked roundabout junction for the A4 Cromwell Road, which indicates that the M4 
was not expected to get this far, or a free flowing west-facing junction, which indicates 
that it was. Probably no decision was made before the Ringway plan was halted in the 
early 1970s62

. 

La cartographie proposée dans L 'île de béton peut ainsi être compnse comme la 

version ballardienne de la « London Motorway Box» , amalgamant plusieurs 

propositions urbanistiques qui n' ont, pour la plupart, jamais vu le jour, mais qui n'ont 

jamais cessé de nourrir l'univers fictionnel ballardien comme les configurations 

topographiques du réseau routier londonien. 

2.3. La ville palimpseste 

[L )'inhabitable c'est moins ce que 1' on n ' habite pas que ce 
qui demanderait à être habité autrement, par exemple en 
poète ou en homme des bois63

. 

Pierre Sansot 

D'un point de vue urbanistique, le titre du roman renvoie directement à un 

type particulier d' aménagement du territoire urbain: celui de l'îlot directionnel (en 

anglais : traffic island). Ce dispositif giratoire est destiné à canaliser de façon 

optimale la circulation automobile. Espace séparateur autant que point de jonction, il 

permet l'entrecroisement de multiples voies en un même endroit. Son obj ectif est de 

maximiser l'écoulement des véhicules : il est, en ce sens, déjà un espace liminaire, un 

lieu de passage ou de marge. Plus ou moins vastes et plus ou moins isolés selon leur 

situation géographique et la configuration des voies qui les entourent, ces terrains 

vagues sont essentiels au bon fonctionnement d'un réseau autoroutier complexe. Ils 

61 Chris's British Road Directory (CBRD), « M4 »,en ligne: 
<www.cbrd.co .uklhistories/ringways/westem/m4.shtml> 
62 Ibid 
63 Pierre Sansot, Rêveries dans la ville, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 31. 
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correspondent à ce que Marc Augé définit comme des non-lieux, c'est-à-dire « aussi 

bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens 

(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les 

grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués 

les réfugiés de la planète64
. » Du point de vue du conducteur automobile, les îlots 

directionnels demeurent les impensés du système routier. Comme le mentionne Joe 

Moran, 

[y ]ou will look in vain on an A-Z for help in guiding you through the terrain vague 
underneath and around our urban motorways. Exploring this liminal land on foot may 
mark you out as a dangerous eccentric, an unauthorised person - although it is more 
likely you will simply by ignored because everyone else is inside a vehicule, looking 
only ahead65

. 

Les abords des voies de circulation sont, en effet, des sites peu accueillants, car non 

destinés à être occupés par une présence humaine; ils sont souvent diffic iles d'accès 

(principalement pour des raisons de sécurité) et ils peuvent parfois s'avérer 

dangereux. L' intrigue de L 'île de béton tire d' ailleurs son origine d'un 

questionnement de Ballard à ce sujet : « lt always struck me, driving around these 

complex interchanges, what would happen if someone stood by the wayside and tried 

to flag you down? Of course, nobody would stop. Y ou can't stop- you 'd just have a 

multiple pile-up. You' d be dead if you tried to stop66
. » 

Dans le récit, Robert Maitland expérimente cette hypothèse avancée par 

l'auteur : alors qu' il réussit à gravir le remblai pour atteindre les voies rapides, il se 

trouve incapable d'attirer 1' attention des conducteurs qu'il cherche pourtant 

frénétiquement à interpeller : « Il agita son imperméable dans cette direction, mais les 

conducteurs n'avaient d'yeux que pour les panneaux indicateurs et la jonction du 

périphérique. » (lB, p. 16) Comme le remarque Élaine Després, « [l]e réseau 

64 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil , coll. « La 
librairie du xxi" sièc le », 1992, p. 48. 
65 Joe Moran, On Roads, op.cit., p. 6. 
66 « 1975 : James Goddard and David Pringle. An interview with J.G. Ballard », dans Simon Sellars et 
Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cil. , p. 97. 
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autoroutier est conçu comme un système de communication qui ne permet aucune 

interférence, aucune autre communication que celle qu'il prévoit, autrement dit le 

déplacement rapide d'automobilistes dans une seule direction et à une vitesse 

constante67
. » Maitland se rend rapidement compte de l'absurdité de son projet, qui ne 

peut que se solder par un échec : 

Si ces gens collés à leurs volants le remarquaient, ils n'auraient guère envie de 
l' embarquer. D'ailleurs, ici il leur serait pratiquement impossible de ralentir. Derrière, 
la pression était trop forte, les voitures venaient d'échapper aux longs bouchons qui 
bloquaient régulièrement l'échangeur aux heures de pointe. Pas question de s'arrêter, il 
fallait rouler. (lB, p. 17) 

L ' impératif qu' impose le système est clair : il faut avancer sans s'arrêter. Maitland est 

de plus incapable d'atteindre le téléphone d'urgence, pourtant destiné à aider des gens 

en situation de détresse, qui est situé de 1 'autre côté du tunnel. Autre impératif : on ne 

peut traverser. Et enfin, dernier avertissement : 1 'autoroute cause des blessures. Sans 

la protection de la coquille de sa voiture, 1 'homme est vulnérable. Mai tl and sera 

d'ailleurs sérieusement blessé lorsqu ' un morceau de bois, transformé en projectile par 

une automobile passant près de lui, frappe sa jambe : « Il sentit que le tréteau 

l' atteignait de plein fouet, lui sciait les jambes » (lB, p. 22). Sa mobilité se verra par 

la suite fortement entravée (il boitera pendant presque toute la durée de la narration) , 

sa jambe étant tour à tour comparée à un « quartier de bœuf » (lB, p. 31) et lui-même 

à « un alpiniste [qui] tire un camarade blessé. » (lB, p. 49) Son membre le gêne au 

point qu'il finit par souhaiter« se déboîter la jambe tout à fait et s'en débarrasser. » 

(lB , p. 129) Avant que Proctor ne lui serve de monture, sa canne deviendra, dans le 

contexte, un accessoire indispensable à sa survie. 

Maitland est un personnage qui se caractérise par des problèmes 

déambulatoires : ses boitillements rappelle sa mobilité entravée. Dans le cadre du 

récit, la boiterie de Maitland le rapproche des héros mythiques qui ont traversé un 

passage difficile. Souvent liée à la mort, la claudication est la marque, comme le 

rappelle Jacques Merceron, du franchissement des limites taboues du monde : « [ ... ] 

67 Élaine Després, « Île déserte au cœur du village planétaire », op. cit. , p. 141. 
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le héros engagé dans une quête consciente ou non pour traverser la frontière de 

1 'Autre Monde, au-delà de la mer (ou du fleuve) ou sous terre (ou dans un puits), 

localisation du sid (1 'Au-delà celtique), doit nécessairement devenir boiteux, c' est-à

dire introduire un élément asymétrique68
. » L'île est précisément cet autre monde, un 

non-lieu de la civilisation urbaine, et Maitland se situe très exactement à cheval (ou à 

cloche-pied) entre ces deux lieux. L' île semble d'ailleurs s' ingénier à gêner ses 

déplacements: l 'homme doit constamment « donner des coups de tuyau aux herbes 

qui lui enlaçaient les jambes » (lB, p. 33) pour avancer. Toutefois, à d' autres 

moments, elle le guide, veillant plutôt à lui dégager des couloirs : « L' herbe faisait 

des ondulations rassurantes, elle voulait recevoir dans son sein 1' épouvantail 

tremblant de fièvre, elle tourbillonnait devant lui pour ouvrir des sentiers sans nombre 

dont chacun le conduirait à quelque paradis. » (lB , p. 74) Si ces chemins ne le 

conduisent pas vers la sortie, ils 1' introduisent symboliquement à une transcendance, 

à un au-delà. 

Tout comme ses mouvements sont entravés, les accès qm pourraient lui 

permettre de quitter l'enclave sont touj ours bloqués. Lorsqu ' il découvre un escalier, 

celui-ci ne mène évidemment nulle part : « [i]l aperçut un muret, et grimpa quelques 

marches d'un escalier qui n' allait plus nulle part, mais qui montait apparemment de 

ce qui avait été une allée de jardin. » (lB, p. 40-41) De même, l'embouchure du 

tunnel d' écoulement de la pluie est grillagée et il ne réussira jamais à s'y frayer un 

passage. Ces entraves corporelles et spatiales indiquent l'enfermement dans lequel se 

trouve le personnage. Cherchant une ouverture, « il gra it un monticul et y [fait] un 

pause pour examiner le périmètre de son île, en quête d'un escalier ou d'un tunnel 

d'accès. » (lB , p. 33) De là, il sera en mesure de poser un regard différemment sur son 

environnement, tout en confirmant le fait que les débouchés sont effectivement 

limités, à l' image donc de la composition des voies de circulation qui l' entourent, 

dont les accès et les sorties sont strictement contrôlés. L' île recrée, en ce sens, le 

68 Jacques Merceron, « Le pied, le boiteux et l' au-de là», Bulletin de la Société de mythologie 
français e, n° 157, 1990, p. 66. 
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réseau autoroutier : elle reproduit ses problèmes circulatoires, ses entravements, ses 

entrées et ses issues peu nombreuses et le rejet de ses marginaux (le boiteux Maitland 

est comme sa voiture, qui a, rappelons-le, une crevaison) à l'extérieur du système. Le 

texte ballardien indique de la sorte que 1' expérience du système autoroutier est 

inévitablement un problème de circulation. 

L'un des premiers réflexes de Maitland consiste à délimiter, à la manière d'un 

cartographe ou d'un géographe (ou d' un architecte), le territoire qui l'entoure : 

La main en visière, face au soleil, il nota qu ' il était tombé dans une sorte d' îlot 
triangulaire, long de deux cents mètres environ, terrain vague entre trois voies 
convergentes. Le sommet du triangle pointait vers l'ouest, vers le soleil couchant dont 
la chaude lumière baignait au loin les studios de télévision de White City. La base en 
était formée par le pont, que d' énormes piliers de béton élevaient à plus de vingt 
mètres du sol. Les six voies étaient invisibles derrière une paroi de tôle ondulée qui 
surplombait le périphérique. Dans son dos, le rempart nord de l'île : les douze mètres 
de remblai que sa voiture avait dévalés en bondissant du périphérique ouest. En face , 
frontière méridionale, le talus en pente raide de la bretelle d'accès à trois voies qui 
faisait une boucle vers le nord-ouest, sous le pont, pour rejoindre le périphérique à la 
pointe de l'île. [ ... ] À trois ou quatre cents mètres à l' est du pont, un centre 
commercial. (lB, p. 12-13) 

Appartenant à un monde régi par le « primat de l'angle droit, du parallélisme, de la 

symétrie, de la ligne droite et de l 'intersection69 », Maitland donne, dans un premier 

temps, une forme géométrique à 1 'île (celle du triangle) et détermine, par une série 

« d'opérations de bomage70 », son orientation (points cardinaux) et ses dimensions 

(longitude et altitude). Pris dans une « vision purement urbanistique [de la villef 1 », 

il ne discerne autour de lui qu'un terrain laissé à l'abandon, auquel il n'accorde pas 

d'attention particulière: ce qui l'intéresse, ce sont ses délimitations. Pour lui, les 

objets qui se trouvaient là avant l'érection de l'autoroute ne sont que des détritus : 

«Les entrepreneurs n' avaient pas encore exécuté leur contrat de paysagisme : le 

contenu originel du terrain vague, voitures rouillées, végétation des tas d' ordures, 

69 Jean-Marie Privat, « Un habitus littératien? », Pratiques, n° 131-132, « La littératie. Autour de Jack 
Goody », décembre 2006, p. 129. 
70 Michel de Certeau, L'invention du quotidien. Arts de faire , t. 1, Paris, Gallimard, coll.« Folio 
essais», 1990, p. 180. 
71 Florence Bouillon, Les mondes du squat. Anthropologie d 'un habitat précaire, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Partage du savoir », 2009, p. 9. 
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demeurait intact. » (lB, p. 13) Seuls les contours de l' île et ce qu ' il distingue au loin 

attirent son regard. Maitland aperçoit les bâtiments de la British Broadcasting 

Corporation (BBC), dont les locaux sont établis à White City depuis le début des 

années 1960, sur l 'ancien site de l'exposition franco-britannique et des Jeux 

olympiques de 1908. Il reconnaît également les tours de bureaux de Marylebone, 

« tâch[ant] d' identifier [!']immeuble » (lB, p. 16) où il travaille. Prisonnier de l' île, le 

personnage voit son champ de vision balisé par les figures emblématiques de 

1 ' urbanité contemporaine : la tour de la télévision, le centre commercial, les 

immeubles à grande hauteur et le réseau autoroutier72
. De plus, comme Maitland ne 

peut, à ce moment, envisager l' endroit autrement que comme une prison, la 

description de l'espace qu'il propose met l'accent sur ses frontières, ses clôtures : 

Dans son dos, le rempart nord de l'île : les douze mètres de remblai que sa voiture 
avait dévalés en bondissant du périphérique ouest. En face , frontière méridionale, Je 
talus en pente raide de la bretelle d 'accès à trois voies qui faisait une boucle vers le 
nord-ouest, sous le pont, pour rejoindre le périphérique à la pointe de l' île. Cette pente 
récemment gazonnée n 'était pas à plus de cent mètres, elle semblait pourtant se 
dissimuler derrière la lumière surchauffée, l' herbe sauvage, les carcasses à l'abandon , 
les vagues échafaudages. Des voitures roulaient vers l' ouest en face de Maitland, mais 
les glissières de sécurité métalliques cachaient l' île aux conducteurs. Trois grands mâts 
de panneaux indicateurs s'élevaient sur des caissons cimentés au bord de la route. [ ... ] 
En somme, aucune issue, c ' était évident. (lB, p. 12-13) 

L'emprisonnement du personnage contraste avec les circulations du réseau routier, 

mais il leur est aussi complémentaire : d'un côté, pentes et frontières, de l'autre, 

bretelle d'accès, pont et panneaux informatifs. Comme le remarque Jean-Louis 

Cohen: 

Tant l' automobile, hier, que le câble, aujourd'hui, ne sont-i ls pas, au premier chef, des 
instruments de _ communication, de rapprochement, de continuité sociale? Leur 
développement a bien au contraire produit une série de discontinuités physiques, et a 

72 D' ailleurs, le développement du réseau de télévision est l'exact pendant de celui du réseau 
autoroutier: l' aménagement de la BBC dans les bureaux de White City s' inscrivait dans une 
planification à long tenne qui avait pour objectif d'étendre le réseau télévisuel à toutes les régions du 
pays (Asa Briggs, The BEC The First Fifty Years , Oxford, New York, Oxford University Press, 1985, 
p. 273). 
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déplacé vers la sphère de l' habitation privée une série de pratiques qui contribuaient au 
marquage monumental de l'espace (les cinémas, par exemple)73

. 

Après avoir tenté en vain de sortir de 1 'île, Mai tl and découvre que l' endroit, dont il se 

sent prisonnier et qu ' il avait cru au départ vaquant, cache toute une histoire passée de 

la ville. Dans un essai, André Corboz définit de la manière suivante l' idée du 

territoire palimpseste : 

Le territoire, tout surchargé qu ' il est de traces et de lectures passées en force, 
ressemble plutôt à un palimpseste. Pour mettre en place de nouveaux équipements, 
pour exploiter plus rationnellement ce1taines terres, il est souvent indispensable d ' en 
modifier la substance de façon irréversible. Mais le territoire n' est pas un emballage 
perdu ni un produit de consommation qui se remplace. Chacun est unique, d 'où la 
nécessité de "recycler", de gratter une fois encore (mais si possible avec le plus grand 
soin) le vieux texte que les hommes ont inscrit sur l' irremplaçable matériau des sols , 
afin d' en déposer un nouveau, qui réponde aux nécessités d ' aujourd ' hui avant d '.être 
abrogé à son tour. Certaines régions, traitées trop brutalement et de façon impropre, 
présentent aussi des trous, comme un parchemin trop raturé : dans le langage du 
territoire, ces trous se nomment des déserts74

. 

Le terrain en friche sur lequel Maitland vient de s'échouer partage plusieurs 

caractéristiques avec ce territoire troué et marqué par des signes de violence. Le texte 

de Ballard révèle ainsi un aspect souvent occulté par les autorités en ce qui a trait au 

développement des artères autoroutières dans les grandes villes : celui-ci ne se fait 

pas sur un t~rrain vierge ou abandonné, mais procède à la destruction de nombreux 

quartiers, souvent parmi les plus ,pauvres de la cité. Aux yeux de Maitland, l' île 

ressemble à « une vieille blessure infectée » (lB, p. 14). Sous les voies autoroutières, 

les décombres évoquent une sociabilité urbaine et communautaire disparue. Maitland 

découvre aussi que l' île n'est pas aussi désertique qu' il l' a ait cru au d'part. L 

réseau routier, toujours en construction et en mouvement, n ' a pas encore réussi à 

oblitérer complètement le passé. L'île garde somme toute les traces d'un ancien 

développement urbanistique : « Sous l'herbe épaisse, il reconnaissait ça et là des 

73 Jean-Louis Cohen, « Fonne urbaine et discontinuité» , dans Métamorphoses de la ville, colloque de 
Cerisy, Paris, Économica, 1987, p. 56. 
74 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste », Le territoire comme palimpseste et autres 
essais, Besançon, L'Imprimeur, coll.« Tranches de villes», 2001 , p. 228 . 
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traces de fondations, des plans de pavillons du début du siècle75
, et même l'entrée 

d'un abri souterrain de la Deuxième Guerre mondiale, à moitié bouchée par la terre et 

le gravier qu'on avait entassés là en élevant les remblais. » (lB , p. 38-39) Au centre 

de l'île se distingue, sous la forme d'une vallée, « l'emplacement de la grande rue 

d' un village.» (lB, p. 41) La végétation a repris le dessus sur ces anciennes 

constructions, « murets en miettes», « corniches écroulées», « ruelles disparues » 

(lB, p. 41 ). Maitland découvre même un ancien cimetière, dont il imagine que « [l]es 

ossements avaient dû être charriés quelque part. » (lB, p. 41) « Si toute ville moderne 

suppose un cimetière, rappelle Michel Ragon, tout cimetière ancien, redécouvert, 

indique qu'une ville disparue se trouvait dans les parages76
. » La présence de ce lieu 

de sépulture mis hors service invite à interroger une certaine vision de l'urbanisme 

contemporain, qui ne se préoccupe pas plus de ses morts que de ses êtres 

marginalisés : « Cemeteries and churchyards are in danger, for we no longer 

understand them. Thousands of churches and churchyards are threatened with 

red un dancy, so the loss of funerary monuments on an unparalleled sc ale is 

inevitable77
. » Jean Baudrillard remarque, pour sa part, que « [s]i le cimetière n 'existe 

plus, c'est que les villes modernes tout entières en assument la fonction : elles sont 

villes mortes et villes de morts78
. » Alors qu'il part à la recherche de nourriture , 

Maitland espère trouver « un reste de jardin ouvrier, avec des raies de pommes de 

terre redevenues sauvages.» (lB, p. 61) L'ancienne sociabilité villageoise, désormais 

dissoute, a été remplacée par les « cafés ouverts toute la nuit qui formaient une sorte 

de village près de l 'entrée de l' échangeur de l' ouest» (lB, p. 63). Ceux-ci constituent 

par ailleurs d' autres formes d'îles dans le vaste système autoroutier79
. L' île offre donc 

75 « ground-plan ofEdwardian terraced houses . »(Cl , p. 38) 
76 Michel Ragon, L'espace de la mort. Essai sur l'architecture, la décoration et l 'urbanisme 
funéraires , Paris, Albin Michel, 1981 , p. 51. 
77 James Stevens Curl, A Celebration of Death. An Introduction to sorne of the Buildings, Monuments, 
and Settings of Funermy Architecture in the Western European Tradition, Londres, Constable, 1980, 
p. 360. 
78 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gall imard, coll. « NRF », 1976, p. 196. 
79 Peter Merriman relate ainsi les paroles d' un usager des installations situées en bordure de route, qui 
parle de la cantine de M. Forte sur laM 1 comme ct'' une « cosy man-made island » (« Driving Spaces : 
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une certaine résistance à l' urbanisation motorisée, auquel le texte laisse entendre, par 

ailleurs, qu 'elle survivra: 

L'île était vraiment étrangère au réseau routier, infiniment plus ancienne que toute la 
région. On aurait dit que ce triangle de terrain vague avait survécu volontairement à 
force d ' humilité têtue, et qu ' il continuerait à persévérer dans l'être, inconnu , 
insoupçonné, quand les autoroutes seraient depuis longtemps retombées en poussière. 
(lB, p. 69) 

Malgré sa monumentalité, l' autoroute est perçue dans sa fragilité. Posant son regard 

sur les piliers de béton, Maitland entrevoit un futur lointain où il ne resterait que ces 

immenses constructions : «Il eût l'impression de parcourir une planète étrange 

abandonnée par ses anciens habitants, des êtres qui bâtissaient d'énormes autoroutes 

et qui avaient disparu depuis longtemps en lui · léguant ce désert de béton. » 

(lB , p. 154)80
. Il oppose les anciens liens conununautaires, beaucoup plus ancrés dans 

la durée, aux constructions en béton qui, s' ils se prétendent solides, tomberont 

rapidement en ruines. D' ailleurs, les techniciens de la route, que Maitland remarque à 

un moment du récit, ne viennent pas effectuer le travail paysager laissé en plan, mais 

apportent des réparations à une construction pourtant neuve, mais déjà défraîchie . 

Isolé, Maitland est constamment assailli par le souvenir des sociabilités 

urbaines auxquelles il participait encore il n 'y a pas si longtemps : « Il écouta le 

bourdonnement s'évanouir au loin, et imagina le conducteur confortablement installé, 

les clefs de son appartement dans la poche, bientôt rendu à sa banlieue, à son lit 

douillet. » (lB , p. 25) À un autre moment, alors qu ' il voit une voiture passer, il 

visualise que ses passagers (une famille) se rendent à un pique-nique en campagne. Il 

se rappelle aussi que Catherine doit prendre possession de sa nouvelle voiture chez le 

concessionnaire et il imagine Helen en train de travailler. Il pense également à ses 

Marc Augé, Non-Places, and the Geographies of England 's M 1 Motorway », Th(!ory, Culture, Society, 
vol. 21, n°5 4-5,2004, p. 159). 
80 En entrevue, Ballard explique, dans le même sens : « When Los Angeles is forgotten , probably what 
will remain will be the huge freeway system. I'm certain people in the future - long after the 
automobile has been forgotten - wi ll regard them as enigmatic and mysterious monuments which 
attested to the high aesthetic standards of the people th at built them [ ... ]. » (« 1974 : Carol Orr. How to 
Face Doomsday without Really Trying », dans Simon Sellars et Dan O' Hara (éd.), Extreme 
Metaphors, op. cit., p. 65.) 
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propres collègues de bureau : « La conférence à laquelle il devait participer était sans 

doute en train de commencer sa deuxième séance, après l' interruption du déjeuner. » 

(lB, p. 44) Regardant cette fois les appartements des immeubles à grande hauteur 

situés non loin de l'île, il se représente « des centaines de familles qui achevaient 

leurs dîners. » (lB, p. 50) Autour de l'île, la vie de la ville poursuit son cours, dans 

l' ignorance la plus complète de sa situation. Si le terrain vague est visible, personne 

ne le remarque: «Ni [Catherine], ni les deux associés, n' avaient imaginé qu'il était 

venu s'écraser dans un terrain vague, visible depuis leurs fenêtres. » (lB, p. 134) 

N'ayant pas réussi à quitter le terrain vague par les voies autoroutières, 

Maitland n'a d'autres choix que de se tourner vers l 'île, à la recherche d' une autre 

porte de sortie ou, à tout le moins, des outils pour répondre à ses besoins vitaux et 

assurer temporairement sa survie : « il avait besoin d 'eau, d' un peu de nourriture, 

d'un abri, et aussi d' un système de signalisation. » (lB, p. 58) À la première 

description de l'espace, qui était marquée par les frontières , s' adjoint une seconde, 

qui trace le portrait des ruines d'une ancienne communauté : 

L'île datait en pattie de bien avant la Seconde Guerre mondiale. Le côté est, derrière le 
pont, était le plus ancien : restes de cimetière, allées des petites maisons 190081

. Le 
terrain du ferrailleur et de ses carcasses s'était superposé à des rues, à des terrasses 
érodées, encore identifiables. Au centre, les abris antiaériens au milieu desquels il se 
tenait à présent. On y trouvait une addition plus récente, sans doute un poste de la 
Défense Civile: ce qui en restait n' avait pas plus d ' une quinzaine d 'années . (lB, p. 69) 

L'histoire de ce secteur de la ville est inscrite dans le paysage : le développement 

immobilier, formé principalement de maisons appartenant au style edwardien, les 

abris antiaériens qui rappellent les bombardements de la Guerre et, plus près du 

moment où se déroule l' action, le poste de la Défense civile, qui évoque quant à lui 

les craintes de la guerre nucléaire82
• Le passage donne d'ailleurs l'impression que la 

cohabitation entre les communautés et l'architecture militaire dans le contexte urbain 

a suscité moins de tensions que celle avec les infrastructures autoroutières. 

81 « Edwardian terraced houses »(CI, p. 69). 
82 Voir le chapitre« Home Defence in the Nuclear Age 1959-1972 », dans Duncan Campbell , War 
Plan UK. The Thruth about Civil Defence in Britain, Londres, Bumett Books, 1982, p. 111-136. 
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Si le flot du trafic est, pour Maitland, un marqueur temporel, qui découpe les 

heures de la journée autant que les jours de la semaine, il peut aussi être annonciateur 

de catastrophe. Un matin, alors qu ' il se réveille et n'entend aucun bruit, il demeure 

suspicieux et s'imagine que la ville a été évacuée à la suite du déclenchement d'une 

guerre mondiale ou de la découverte d 'un foyer de peste : « Est-ce qu ' une guerre 

mondiale avait éclaté cette nuit? On avait peut-être décelé au centre de Londres un 

foyer de peste, et pendant qu ' il dormait tranquillement dans sa voiture brûlée, un 

immense exode silencieux avait vidé la ville, à présent totalement déserte . » 

(lB, p. 59) Maitland laisse ainsi entendre que seules les grandes catastrophes peuvent 

réduire le flot de la circulation, produisant cependant d' autres circulations : le texte 

fait effectivement écho aux grands exodes subis par les citoyens londoniens, causés 

en d'autres temps, d' une part, par les pestes du début du XV II e siècle, et d'autre part, 

par les deux guerres mondiales qui ont ébranlé le xxe siècle : « [l)e trouble et la 

désolation régnant dans cette grande cité dont les rues étaient habituellement 

encombrées d'une foule joyeuse, ont profondément retenu l'attention des 

chroniqueurs contemporains. [ ... ] Les bruits joyeux d'une grande ville avaient fait 

place au silence83 ». En s'effrayant de la survenue de ces deux catastrophes précises, 

Maitland fait surgir dans le présent l'histoire passée de la ville. 

Lorsqu ' il rencontre Jane et Proctor, ces derniers l'amènent dans l'abri de 

fortune de la jeune femme. Maitland croit au départ se trouver « dans un quartier en 

ruine proche de 1 'autoroute » (JB, p. 81 ), faisant ainsi allusion aux secteurs laissés à 

l' abandon situés à proximité de la Westway, qui était un lieu de prédilection pour les 

squatters dans les années 1970. John Savage rappelle cette époque : 

En 1975, régnait autour de Chippenham Road et Elgin A venue, Freston Road et 
Lancaster Road une ambiance de terrain vague. Quand ce n'était pas des décombres, 
c'était des restes du parc immobilier victorien. Exactement comme certaines parties de 
Camden Town, la plupart des Docklands et du Soho d'avant l'explosion des médias, 
ces espaces vides semblaient alors incarner une vérité émotionnelle : c'est comme ça 

83 F.P. Wilson, La peste à Londres au temps de Shakespeare, Paris, Payot, coll .« Médecine et 
sociétés », 1987, p. 125. 



191 

que 1 'Angleterre est vraiment. Tous les grands squats se trouvaient dans Freston Road 
et Elgin Avenue/Chippenham Road

84
. 

Mais pour Maitland, qui vient de passer quelques jours épuisants à errer sur l'île, le 

confort de ce logement précaire s'apparente à celui d'« un appartement au Sa voy » 

(lB, p. 81 ), un des hôtels les plus luxueux de Londres. Mait! and rapproche ainsi deux 

espaces urbains totalement opposés dans la réalité sociale (celui de 1 'habitation 

défavorisée, d'un côté, et celui de l'hôtellerie de luxe, de l'autre), mais néanmoins 

réliés symboliquement, étant tous deux des lieux de passage. Jane et Proctor habitent 

illégalement des habitations délabrées. Pour les sociologues, le squat offre la 

possibilité de se soustraire à la visibilité sociale : « Il permet à des gens d'un même 

horizon politique de se grouper et développer une identité alternative tout en se 

soustrayant à "la visibilité et la transparence sociale" (Fischer, 2001) qu ' ils fuient85
. » 

Le texte rend ainsi compte d'un mode d 'appropriation de l' espace, celui du 

« logement vestibulaire » : 

Le désespoir conduit les individus à occuper n 'im porte quel type de logement y 
compris précaire, de mauvaise qualité ou ne répondant pas aux normes. C'est ce que 
l' on appelle le système "de logement vestibulaire", un système dans lequel les 
individus sont tenus d 'attendre quelque chose de mieux, comme si on les priait 
d 'attendre dans l 'entrée ou le vestibule d ' une maison sans le moindre conf01t86

. 

84 John Savage, England 's Dreaming. Les Sex Pistais et le punk, Paris, Allia, 2005 [1991 ], p. 140, nous 
soulignons. Le secteur a vu naître le mouvement punk dans sa mouture anglaise (The Clash, The Sex 
Pistols), dont plusieurs membres ont habité les squats du quartier (voir l' entrée « Criminalising 
Squatters Hurts British Music » de Ben Myers, sur le site internet du Guardian : 
<www .guardian.co. uk/music/musicblog/20 12/sep/03/criminal ising-squatters-hurts-british-m us ic>; voir 
également Marcus Gray, The Clash : Return of the Last Gang in Town, Londres, 4th Estate, 1995, 
p. 10 1.) Mentionnons que le documentaire qui présentait une rétrospective du groupe mené par Joe 
Strummer s'intitule From the Westway ta the World. En 1977, après plusieurs années d'occupation 
illégale de certains bâtiments désaffectés, le Greater London Council entreprend de chasser les 
squatters qui sont établis aux alentours de Freston Road. Pour contrer l' éviction, les habitants ont 
déclaré unilatéralement leur indépendance et, pour éviter une relocalisation qui aurait détruit leur 
communauté, ils ont tous pris le même nom de famille . 
85 Aude Clabaut, « Normes et déviances dans le squat », dans Caroline Moricot (dir.), Multiples du 
social. Regards socio-anthropologiques, Paris, L'Harmattan, 20 10, p. 287. 
86 Jane Bali , « Les systèmes de " logement vestibu laire" : étude comparée du mal-logement en France 
et au Royaume-Uni », dans Valérie Latlamme, Claire Lévy-Vroelant, Douglas Robertson et Jim Smyth 
(dir.), Le logement précaire en Europe. Aux marges du palais, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 169. 
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Rien d 'étonnant à ce que Proctor et Jane, qui habitent donc un espace liminaire, 

partagent certaines caractéristiques avec le personnage liminaire tel que le définit 

Marie Scarpa : « L' individu en position liminale [ ... ] se trouve dans une situation 

d'entre-deux et c ' est l ' ambivalence qui le caractérise d'une certaine manière le 

mieux : il n' est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui 1 ' attend tout 

comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chactm de ces états87
. » La 

particularité de ce type de personnage est que, « faisant le détour par l' autre comme 

tout un chacun, [il] ne parvient pas à revenir de cette altérité88
. » Tour à tour mis à 

l' écart du monde, les personnages deL 'île de béton se définissent par leur marginalité 

et par leur non-agrégation à la société urbaine. 

2.4. Marginaux au cœur de la ville contemporaine 

Les personnages de L 'île de béton sont les représentants d ' une marginalité 

urbaine contemporaine. Compte tenu de la narration à focalisation interne, Jane et 

Proctor sont toujours médiatisés par le regard que porte sur eux Maitland : « Maitland 

shapes everything in the book89 », remarque à ce sujet L. J. Hurst. Or, sa perception 

n' est pas unidimensionnelle : elle évolue au fil de la narration, son spectre 

s' élargissant à mesure qu ' il explore l 'environnement qui l'entoure, qu ' il apprend les 

histoires personnelles de Jane et de Proctor et qu ' il plonge, de façon autoréflexive, 

dans la sienne. Toutefois, malgré cette focalisation, qui a poussé les critiques de 

l'œuvre à concentrer leurs analyses autour du personnage de Maitland, Jane et Proctor 

méritent eux aussi qu 'on leur accorde de l' attention, car ils ont, tout comme 

Maitland, engagés dans des phases liminaires. La prise en compte de ces personnages 

peut, en ce sens, éclairer la situation du personnage principal. En effet, tous les 

protagonistes de L 'île de béton ont perdu leur identité première (architecte, acrobate 

87 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire» , Romantisme, « Ethnocritique de la littérature », n° 145, 
2009, p. 28. 
88 Ibid. , p. 29. 
89 L. J. Hurst, « Through the Crash Barrier : A Reading of J.G . Ballard ' s Concrete Island» , en ligne : 
<dspace.dial.pipex.com/l.j .hurst/concrete.htm> 
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et bourgeoise) et ont investi un espace de marge, auquel correspond 1 'île formée par 

l'entrecroisement des voies autoroutières. Mais si Jane et Proctor réussissent, dans le 

cadre de la narration, une traversée, Maitland reste, pour sa part, coincé dans 1 ' île, son 

échappée hors de ces limites restant jusqu'à la fin hypothétique. 

Robert Mait! and, de l 'identité à la liminalité 

Le titre du premier chapitre du roman, « Through the crash barrier »90
, inscrit 

d'entrée de jeu le récit dans un espace-temps marqué par le passage, par l'entre-deux 

et la liminalité. À l' instar d'Alice, l' héroïne du roman Through the Looking Glass 

(1871) de Lewis Caro li auquel la formule fait indéniablement écho, Maitland traverse 

une frontière, non plus symbolisée par la surface lisse du miroir, mais plutôt par une 

barrière de sécuritë 1
• Nous avons déjà montré, en analysant Crash, comment Ballard 

construit l'accident d'automobile comme un événement dont la fulgurance a le 

potentiel de transformer brutalement ses victimes, les faisant soudainement changer 

de statut et accéder à un monde qui leur était, jusque là, resté insoupçonné. Avec L 'île 

de béton, l'auteur explore à nouveau ce phénomène. En effet, lorsqu ' il passe à travers 

les tréteaux servant temporairement de garde-fous, Maitland tombe dans un espace 

indéterminé où son identité, qui était d 'abord bien définie, s'effrite subitement. 

Arnold Van Gennep fait remarquer que la poutre constitue une « zone neutre » qui 

marque le passage entre deux espaces distincts. Il précise, dans la foulée, que « [ c ]e 

rite de passer entre un objet coupé en deux, ou entre deux branches, ou sous quelque 

chose est un rite qu ' il faut, dans un certain nombre de cas, interpréter comm un rit 

direct de passage, l' idée étant qu ' on sort ainsi d'un monde antérieur pour entrer dans 

un monde nouveau92
. » Si l'accident dans lequel Maitland est impliqué ne peut être 

90 La grande disparité entre le titre original et sa traduction en français (« Naufrage») nous ob lige à 
nous appuyer exceptionnellement sur le texte en langue anglaise. La traduction frança ise surdétermine 
l' inscription du récit dans un imaginaire du naufragé, laissant de côté l' idée de la traversée, qui 
intéressera ici notre propos. 
9 1 Mentionnons que les barrières de sécurité venaient tout juste, au début des années 1970, d 'être 
massivement installées Je long des voies autoroutières . 
92 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 198 1 (1909] , p. 25 . 
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assimilé à un rite, il produit cependant le même effet, repoussant le passant dans un 

espace et un état liminaires. 

À l' entame du texte, le personnage principal possédait pourtant une identité 

qui semblait inaltérable, assurée et « à 1 'endroit » d'un point de vue social : 

Le 22 avril 1973, peu après trois heures de l'après-midi un architecte nommé Robert 
Maitland, âgé de trente-cinq ans, roulait vers la sortie de l' échangeur de l' ouest, à la 
périphérie de Londres. À six cents mètres du raccordement au nouveau tronçon de 
l' autoroute M4, alors que la Jaguar avait dépassé la vitesse limitée à Il 0 kilomètres
heure, le pneu de la roue avant droite éclata. (lB, p. 7) 

Déjà, le nom de famille du personnage l' associe à la terre ferme , à un espace bien 

circonscrit, de même qu' il surdétermine son métier de bâtisseur. Pour le dire 

autrement, Maitland est un personnage « concret ». Dès l' incipit, le temps calendaire 

(l 'heure, la date), l' état civil du personnage (l ' âge, la profession, le nom) ainsi que sa 

localisation (une sortie d' autoroute, le numéro de celle-ci , une ville) sont clairement 

indiqués. En ce sens, le texte de Ballard se conforme aux règles du « roman 

"traditionnel"» (C, p. 12) qu' il se plaît, dans la préface de Crash, à critiquer. Le 

narrateur spécifie (par la négative) la vitesse à laquelle la voiture de Maitland se 

déplace93
, ainsi que sa marque (une Jaguar), inscrivant le personnage dans un rang 

social précis -la Jaguar étant une marque reconnue de voiture dispendieuse. Il insiste 

également sur un de ses traits de caractère : dès qu' il s' installe derrière un volant, 

Maitland se comporte de façon téméraire, ne respectant pas le Code de la route et 

demeurant insensible aux règles primaires de la sécurité routière : « La ceinture de 

sécurité, rarement utilisée, pendait près de son épaule. D'accord, il 1' admettait, 

invariablement il dépassait la limite de vitesse. À peine installé au volant, il se laissait 

emporter par on ne sait quel chromosome de brute, qui obnubilait son caractère 

habituellement prudent, précis. » (lB, p. 9)94
. En s' engageant dans ce « passage 

93 Mentionnons que cette lim ite de vitesse a été imposée en Angleterre à partir de 1967. (William 
Plowden, The Motor Car and Politics in Britain, op. cit. , p. 370.) 
94 Si les constructeurs sont depuis peu obligés par la loi d ' installer des ceintures de sécuri té dans toutes 
les voitures qu ' ils mettent en marché, son port ne sera cependant pas obligato ire en Grande-Bretagne 
avant 1983. Vo ir A. C. Harvey et J. Durbin, « The Effects of Seat Belt Legis lation on British Road 
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matériel95 » qu' est la route, Maitland se transforme, vOire s' ensauvage. Cette 

duplicité est manifeste dans le fait qu'il ne peut expliquer son inéluctable tentation 

d'outrepasser la limite de vitesse : « Pourquoi conduire si vite? » (lB, p. 9), se 

demande-t-il? L'accident entérine dès lors le processus de séparation entamé dès 

l'instant où il s'est installé derrière le volant de sa voiture. 

Si la conduite automobile est (en tous les cas chez Ballard) une dé-conduite, 

voire une abolition des autocontraintes dont parle Norbert Elias (autrement dit, un 

ensauvagement), c'est parce que l'autoroute est constitutivement un espace 

ambivalent. Suivant l'argumentation de John Urry (un spécialiste de la question 

automobile), le système autoroutier est un espace caractérisé par la dualité qu'il 

induit: 

Automobility divides workplaces from homes, producing lengthy commutes into and 
across the city. It splits homes and business districts, undermining local retail outlets to 
which one might have walked or cycled, eroding town-centers, non-car pathways and 
public spaces. It separates homes and leisure sites often only available by motorized 
transport. Members of families are split up since they live in distant places involving 
complex travel to meet up even intermittently. People inhabit congestion, jams, 
temporal uncertainties and helth-threatening city environments, as a consequence of 
being encapsulated in a domestic, cocooned, moving capsule96

• r 

La route est déjà un espace transitoire, liminaire et marginal. Par le fait même, elle 

constitue une zone à risque. En reprenant un exemple d'Arnold Van Gennep, Mary 

Douglas explique ainsi la dangerosité des lieux de passage et de marge : 

Van Gennep [ .. . ]comparait la société à une maison avec des chambres et des corridors 
- et il affirmait que le passage de l'un à l' autre était dangereux. C' est donc pendant les 
états de transition que réside le danger, pour la simple raison que toute transition est 
entre un état et un autre et est indéfinissable. Tout individu qui passe de l' un à l' autre 
est en danger, et le danger émane de sa personne. Le rite exorcise le danger, en ce sens 
qu'i l sépare l' individu de son ancien statut et l'isole pendant un temps pour le faire 
entrer ensuite publiquement dans le cadre de sa nouvelle condition. Non seulement la 

Casulalties : A Case Study in Structural Time Series Modelling », Journal of the Royal Statistical 
Society. Series A (General) , vol. 149, n° 3, 1986, p. 187-227. 
95 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op cit., p. 19. 
96 John Urry, « The "System" of Automobility », Them-y, Culture & Society, vol. 2 1, n os 4-5, p. 28 . 
Nous soulignons. 
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transition elle-même est-elle dangereuse, mais aussi les rites de ségrégation 
constituent-ils la phase la plus dangereuse du rite97

. 

Suivant la logique narrative du roman de J.G. Ballard, on comprend alors que les 

corridors, dont parle V an Gennep, peuvent être pensés comme autant de voies de 

circulation, lieux de passage où tout peut arriver (rencontres, collisions, bifurcations). 

Si l' accident peut difficilement, à première vue, être assimilé à un rite, il produit 

pourtant le même effet : il agit ici à la manière d'un rite de ségrégation, qui a pour 

fonction d'expulser l' individu en dehors du social. Maitland est d' ailleurs fort 

conscient de cette situation, lui qui se fait la réflexion suivante : « Un pneu usé, un 

coup sur le crâne, et on sort du monde réel98
. » (lB, p. 24, nous soulignons.) L'île est 

bien un espace liminaire, où l' individu perd son identité, évolue entre deux mondes, à 

la frontière entre ici et là-bas, entre le passé et le futur, entre le mobile et 1' immobile. 

L'accident dépossède Maitland de toute forme de contrôle de son véhicule et 

de son corps : « La voiture zigzaguait sur toute la largeur des voies désertes, ses 

mains couraient sur le volant, secouées comme les bras d'un pantin.» (JB, p. 7) Les 

déplacements erratiques de la voiture contrastent avec la linéarité des voies : « Le 

pneu en loques dessinait des diagonales noires sur les bandes de guidage qui suivaient 

la longue courbe du talus de l'autoroute99
. » (JB, p. 7) Le caoutchouc brûlant et noir 

du pneu endommagé vient littéralement raturer d 'un trait les lignes signalétiques 

blanches, superposant au tracé rectiligne de la route 1 'écriture tortueuse de 1' accident, 

que personne ne sera toutefois en mesure de lire: « Bizarrement, personne ne s' était 

encore arrêté pour venir à son aide. Quand les gens sortaient des ténèbres pour 

s' engager dans le virage ensoleillé, ils ne devaient pas avoir le temps de faire 

attention aux tréteaux renversés. » (JB, p. 10-11) En même temps que Maitland est 

assimilé à une marionnette - après l' avoir comparé à un « pantin » (lB, p. 7), le 

97 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 
coll.«Poche»,2001 [1967] , p.ll3. 
98 « A defective tyre-wall, a bang on the head, and he had suddenly exited from reality. »(Cl , p. 24) 
99 « The shredding tyre laid a black diagonal stroke across the white marker !ines that followed the 
long curve of the motorway embankment. »(CI, p. 7) 
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narrateur l'associe à un «fou » (IB, p. 9) et à un « punching-ball sans ressort » 

(lB, p. 11)-, son automobile s'animalise, se transformant en une bête sauvage hors de 

contrôle. Le véhicule de Maitland quitte la route, traverse l'accotement, passe au 

travers d'« une palissade de tréteaux, garde-fou provisoire le long de la voie » 

(IB, p. 7), plonge plusieurs mètres plus bas et termine sa course contre « le châssis 

rouillé d'un taxi les roues en l ' air 100 » (IB, p. 7). Cette voiture retournée signale 

l'entrée de Maitland, qui vient de frôler la mort, dans un monde (sans) sens dessus 

dessous. 

Lorsqu' il reprend ses esprits, Maitland découvre, en effet, un paysage 

caractérisé par l' inversion, la distorsion et l' incomplétude : les voitures ne roulent 

plus à toute vitesse, mais elles sont immobilisées depuis longtemps; leurs roues ne 

touchent plus le sol, mais pointent vers le ciel, leurs carrosseries sont rouillées, 

certaines pièces distinctives (pneus, enjoliveurs, pare-chocs) sont manquantes. Sa 

propre voiture est complètement démolie : « La calandre était enfoncée, retournée 

comme un doigt de gant. Trois phares sur quatre, cassés. Les nids d' abeille tordus, 

imbriqués dans la batterie. Sous le choc les amortisseurs avaient reculé, le moteur 

avait sauté de sa suspension, le châssis paraissait entièrement faussé 101
. » (IB , p. 1 0) 

Tant le paysage que les objets qui entourent Maitland sont distordus, déplacés, brisés. 

Ces voitures accidentées et immobiles se présentent comme l' envers du monde d'en 

haut, dominé quant à lui par la vitesse et le règne de la ligne droite. 

Le corps de Maitland n'a pas meilleure allure que sa voiture: « Maitland 

regarda sous le tableau de bord, vaguement conscient de sa posture incongrue : on 

aurait dit que ses pieds avaient été lancés au hasard entre les pédales, jetés au rebut 

par la mystérieuse équipe de démolition qui s'était chargée de l' accident. » (IB, p. 8) 

Ses doigts, toujours accrochés au volant, sont « désaxés, mous, comme disséqués. » 

(IB, p. 8) Alors qu' il voit son reflet dans le rétroviseur, le champ lexical du double se 

100 « Thirty yards ahead, it came to a hait against the rusting chassis of an overtumed taxi.» (Cl, p. 7) 
101 « The front end had been punched into itself like a collapsed face. Three of the four head lamps were 
broken, and the decorative grille was meshed into the radiator honewcomb. On impact the suspension 
units had forced the engine back offits mountings, twisting the frame ofthe car. » (Cl, p. 10) 
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fait particulièrement insistant : « Il fit la gnmace pour essayer de donner une 

expression à cette face blafarde immobile. Plus une goutte de sang dans la lourde 

mâchoire, dans les joues dures. Il regarda ses yeux vides, stupides, les yeux d 'un 

jumeau fou. » (lB, p. 9) Plus loin, « [l]es plaques métalliques qui abritaient la roue de 

secours lui renvoyèrent son image déformée, longue silhouette torse, épouvantail 

grotesque, face blême éparse, avec son rictus dément, une oreille à vingt centimètres 

du crâne, au bout d'un pédoncule. » (lB , p. 13) Sa position précaire, marquée par 

l' immobilité, trouve des échos ailleurs dans la ville. Maitland imagine par exemple 

les patients de 1 'hôpital militaire situé près de Richmond Park, où il devait se rendre 

pour prendre son fils : « Pour comble d' ironie, en cette belle journée de printemps il y 

aurait une rangée d' invalides au soleil dans leurs chaises roulantes, pour exposer au 

fils les échantillons des blessures réservées peut-être au père. » (lB, p. 11 ) De la 

même manière, les passagers des autobus remplis de voyageurs circulant en direction 

de 1' aéroport se caractérisent par leur statisme : « Les passagers de l' impériale, en 

route pour Zurich, Stuttgart, Stockholm, se tenaient raides sur leurs sièges comme des 

mannequins. » (lB , p. 12) 

Bien qu ' il se rende compte « à quel point l' accident l' avait ébranlé» 
J 

(lB , p. 13-14), Maitland n ' entend pas, du moins à ce stade du récit, s'apitoyer sur son 

sort. Si l' accident l 'a symboliquement mis en pièces, il ne semble pas encore avoir 

pris acte de cet état des choses et il n 'est, à ce moment, que légèrement blessé, bien 

que sous le choc. Les premiers regards qu ' il pose sur ce qui l'entoure sont ceux d'un 

homme contemplant un endroit qu 'il s'apprêt à laiss r derrière lui : « Il regarda 

autour de lui une dernière fois avec l'insistance de celui qui va quitter pour toujours 

une scène de drame 102
. » (lB, p. 11) Lorsqu' il entreprend de gravir le remblai, avec 

pour objectif d'alerter un conducteur, il se pare de signes qui le réassurent dans son 

statut antérieur : « La serviette fermement empoignée, chapeau sur la tête, 

imperméable sur l' épaule, il se mit en marche en direction du remblai.» (lB, p. 14) Il 

102 « He looked round for the last time, w ith the deliberate gaze of a man inspecting an unhappy terrain 
he is about to leave forever. » (CI, p. Il) 
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cherche ainsi à sortir de l'île de la même manière qu' il a quitté, quelques heures plus 

tôt, son bureau : comme un homme à la mise respectable, à la poigne assurée et à la 

tête, coiffée, bien en place sur les épaules. Les verbes au conditionnel et à l' infinitif 

indiquent que son projet s'énonce clairement, dans l'espace comme dans le temps : 

« Il allait grimper, faire signe à un conducteur là-haut, rentrer à la maison 103
. » 

(IB , p. 14) Autrement dit, il doit accomplir une action, simple, celle de grimper le 

remblai, poser un geste précis, qui lui permettra d'entrer en contact avec un 

automobiliste, et retourner sur le chemin (le droit chemin), celui qu ' il n'aurait jamais 

quitté s' il n' avait pas été victime d'un accident de la route. Sauf que cette entreprise 

tourne court: la montée est plus ardue qu ' il ne l'avait envisagé au préalable, les 

canaux de communication sont inadéquats (il ne réussit pas à attirer l' attention d' un 

automobiliste) et son plan finit par perdre, au fil des minutes, sa cohérence. Déjà 

avisé par le temps du verbe (le conditionnel ayant à la fois une valeur prospective et 

hypothétique), le lecteur se doute bien que Mai tl and restera captif de 1 ' île. 

En effet, dès le début du chapitre suivant, l' assurance du personnage s' est 

complètement étiolée. Après avoir parcouru quelques mètres, il n 'a plus rien d' un 

membre d'une classe sociale aisée, mais il s' apparente plutôt à un clochard : 

« Immédiatement il s'effondra sur un tréteau. Il s'essuya les mains à son pantalon. La 

serviette et l'imperméable traînaient par terre comme un baluchon de clochard. » 

(IB, p. 16-17) Il tente malgré tout de se redonner un air bienséant : « Il rebroussa 

chemin en suivant le rebord de béton et revint se poster à l'endroit où la Jaguar avait 

sauté. Il enfila son imperméable, le boutonna soigneusement, rendit forme à son 

chapeau et se mit en devoir de faire des signes, avec calme et distinction. » (IB , p. 19) 

Mais à nouveau, personne ne s'arrête, lui donnant ainsi l'impression que« chacun des 

véhicules de Londres [avait] déjà passé et repassé devant lui une douzaine de fois 

pour continuer indéfiniment la ronde, tous leurs chauffeurs, tous leurs passagers 

103 «He would climb the embankment, wave down a passing car and be on his way. » (CI, p. 14) La 
traduction française remplace l' expression « be on his way » par « rentrer à la maison », privilégiant 
ainsi la métaphore du chez-soi à celle de la route. 
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s'étant donné le mot pour refuser de le voir. » (lB, p. 19) Il propose une explication à 

1' achalandage du réseau, qui serait causée non plus par une augmentation du nombre 

de voitures, mais par leur retour incessant: tout comme lui, les automobiles ne font 

que tourner en rond. 

Perdant peu à peu de sa prestance, le personnage acquiert plusieurs traits 

distinctifs de 1 ' individu en position liminale, tels que les identifie, entre autres, 

Martine Segalen : 

il échappe aux classements sociologiques puisqu ' il est dans une situation d 'entre-deux; 
il est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ces novices aux 
esprits et aux revenants; leur invisibilité sociale peut-être marquée par la perte du 
nom, par l'enlèvement des vêtements, insignes et autres signes de leur premier statut; 
parfois ils sont traités comme des embryons dans l' utérus, comme des nouveau-nés, 
des noutTissons à la mamelle. Le plus caractéristique de leur position est qu'ils sont à 
la fois l ' un et l'autre; à la fois m01ts et vivants, des créatures humaines et animales, etc. 
Ils subissent des épreuves physiques qui peuvent prendre la f01me de mutilations, mais 

. d 1 d' . 104 aussi es p 1ases apprentissage . 

L'accident vient d' ailleurs redoubler une position d' entre-deux qui était déjà 

constitutive de sa vie privée. En effet, d' un point de vue matrimonial, Maitland est 

dans une situation propice à 1 'invisibilité, ce dont il est par ailleurs fort conscient : 

« Et, en plus, il fallait tenir compte des circonstances de sa vie professionnelle et de 

sa vie privée : avec ce partage, si commode naguère, entre sa femme et le docteur 

Helen Fairfax, une semaine au moins pourrait s'écouler avant que l'une ou l' autre 

s' inquiète suffisamment pour appeler la police. » (lB, p. 44) Ni sa femme, Catherine, 

ni son amante ne peuvent s'alarmer de sa disparition, l'une le croyant en compagnie 

de l'autre 105
. Il a aussi habitué ses collègues à ses disparitions régulières : 

« D'ailleurs, au bureau non plus, personne ne s' inquiéterait de son absence : on le 

croirait malade ou en voyage, appelé d'urgence sur un chantier. » (lB, p. 38) De la 

même manière, Maitland imagine que le chauffeur responsable de sa blessure à la 

jambe est en situation irrégulière, ce qui empêche à nouveau sa réintégration sociale : 

104 Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan Université, coll. « Sciences sociales 
128 », 1998, p. 36. Nous soul ignons. 
105 On remarque par ailleurs la similitude de prénoms des deux femmes qui partagent la vie de 
Maitland avec ce lles de James, dans Crash. 
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« Quand au dernier accident, le jeune chauffard qui roulait sans lumière, dans une 

voiture probablement volée, n' avait sans doute pas de permis de conduire; ce n'est 

pas lui qui irait raconter à la police qu' il avait vu un homme renversé sur la route. » 

(lB, p. 31) Lui-même en situation d'invisibilité pour cause de non-conformité, le 

chauffeur inconnu ne sera pas en mesure de lui venir en aide et de réassurer la 

position sociale de Maitland. 

La situation liminaire qui caractérise ce dernier le rend par ailleurs sujet aux 

mauvaises lectures : les quelques personnes qui remarquent sa présence dans ce lieu 

incongru s'avèrent incapables d'évaluer correctement la posture dans laquelle il se 

trouve. Ainsi, deux passagers d 'un autobus, « un homme de quarante ans en 

imperméable blanc et un jeune Sikh enturbanné, l' aperçurent, le regardèrent dans les 

yeux durant quelques secondes. Il soutint leurs regards en décidant de ne pas faire un 

geste. Qu'avaient-ils pensé? Du haut de leur bus, la Jaguar avait sans doute l'air 

intact; ils avaient dû le prendre pour un technicien, un ingénieur de la voirie. » 

(lB, p. 12-13) À ce moment, Maitland, qui n'a pas encore perdu tout son lustre, peut 

encore s'imaginer qu'on le confond avec un représentant de l' ordre routier. Plus tard , 

alors qu' il croise le regard d'un militaire américain, il est déjà conscient de la 

détérioration de son état physique et il suppose alors que le conducteur l' a sans doute 

pris pour « un brave clochard, sûrement, qui s' offrait une goutte pour commencer la 

journée. » (lB, p. 35) Son apparence passe ainsi de l' ordre au désordre. En fin de 

compte, la seule identité qu'il lui reste est celle que lui procure la plaque 

minéralogique de son automobile : « Son seul espoir était que quelqu ' un soit venu 

inspecter la Jaguar, un employé de la voirie par exemple, un ouvrier, qui aurait relevé 

le numéro pour le remettre au poste de police ... » (lB, p. 151) Son identité ne peut 

désormais être révélée que par l'entremise du fichier central de l'administration 

civile, qui associe sa plaque d ' immatriculation et le numéro de série de son 

automobile à sa propre personne. 

Ainsi, tout au long des premiers chapitres, Maitland est dépossédé des 

marques de son statut social antérieur, jusqu'à être dépouillé par Jane et Proctor de . 
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ses vêtements et de sa montre, grâce à laquelle il gardait encore un contact avec le 

monde bien réglé de la temporalité urbaine. De la même manière, sa voiture sera 

dégarnie de son emblème. À plusieurs reprises dans le récit, Maitland a peur de 

perdre son unité : « Pour lutter contre 1 ' hébétude, il se frotta les coudes et les poignets 

de toutes ses forces : il essayait de retrouver son identité. Il alla même jusqu'à crier 

son nom : "Eh Maitland, Robert Maitland! " [ . .. ] "Personne ne va croire à cette 

histoire ... " Il avait voulu prononcer cette phrase comme moyen de se reconnaître ou 

de se faire reconnaître par l' univers » (lB, p. 30). Le texte s'inscrit ainsi dans un 

double mouvement: celui que tente d' instituer Maitland, lorsqu ' il cherche à 

réintégrer la civilisation urbaine, et un autre, qui le replonge constamment dans un 

état liminaire. Maitland est un personnage qui ne passe pas, qui ne peut pas passer, 

restant prisonnier de sa conception aliénée du monde. 

Remarquons également que si Maitland pratique le métier d'architecte, il 

éprouve de sérieux problèmes lorsque vient le temps d'occuper l' espace: lorsqu ' il 

entre par effraction dans les habitations, il est constamment arrêté sur le pas des 

portes. Entreprenant la construction d'un logis, il s' attirer les moqueries de Jane : 

« "C 'est du moins aussi bien que les immeubles modernes qu ' on voit pousser un peu 

partout. Je vois que vous êtes un bon architecte."» (lB, p. 171) Cette dernière critique 

à la fois sa personne, mais surtout le métier d'architecte qui, comme le remarque 

Antoine Pi con, devrait être un « art de 1 ' interface, interface entre le monde des 

techniques et celui des usages humains, interface entre la vi lle et ses fonctions 

élémentaires, ou encore, plus prosaïquem nt, entr xtérieur t intéri ur 106
. » Devant 

l'incapacité qu'éprouve Maitland à habiter l'espace, Jane constate l'échec de 

1' architecture moderniste. En ce sens, il est significatif que le personnage érige son 

premier refuge sur le seuil d 'une habitation en ruines : 

[Maitland] avança jusqu'aux marches usées qui descendaient vers cette entrée, laquelle 
ne conduisait plus nulle pmi, mais avait conservé son linteau branlant. Il saisit les tôles, 
les traîna, les installa soigneusement d'un côté sur le linteau, de l'autre sur la première 

106 Antoine Picon, La ville territoire des cyborgs, Besançon, L' imprimeur, coll.« Tranches de villes», 
1998, p. 93 . 
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marche, en les ajustant pour que la pente éloigne le ruissellement de la pluie. Puis il 
lança sa canne et se faufila sous le toit de son nouvel abri . (lB, p. 64) 

Céline Rosselin, qui étudie les fonctions symboliques de l'entrée, rappelle que 

[ .. ] l'entrée possède donc les mêmes caractéristiques que les seuils, c ' est-à-dire qu ' elle 
est un entre-deux, presque un espace en suspens . Elle est donc beaucoup plus qu ' un 
espace délimité par des frontières rigides, comme l' observation architecturale de la 
pièce pourrait le laisser supposer, elle correspond aussi à un état psychologique 
d'indétermination 107

. 

Maitland se trouve très exactement dans cet état d' esprit. Lorsqu ' il découvre la porte 

d' un abri , qu'il croit abandonné, il force l' entrée pour s'y faufiler, transgressant 

l'intimité de son locataire qui ne peut qu ' en être profondément offensé. C' est 

d' ailleurs la raison principale expliquant 1' agression de Proctor à son endroit : « Il a 

cru que vous vouliez lui prendre sa piaule. » (lB , p. 98) Comme le rappelle Jean

Claude Kaufmann, « [l]a porte ne ferme pas seulement matériellement le logement : 

elle ferme le chez-soi, le délimitant et renforçant sa réalité homogène, signifiant par 

cette fermeture qu'entre l' intérieur et l' extérieur les deux mondes ainsi séparés sont 

totalement différents 108
. » C'est au moment où son intimité est violée que Proctor fait 

son apparition dans le récit. Le premier contact entre les deux hommes est violent, 

moins parce que l'acrobate est un individu sauvage que parce qu'il tente de protéger 

son espace vital. 

Jane Sheppard, ou l 'exclusion sociale 

Mais avant d 'étudier le personnage de Proctor, arrêtons-nous sur celui de 

Jane. Tout comme Robert Maitland, Jane Sheppard est marquée par une liminalité 

constitutive. Si elle ne participe pas, d~ms le cadre de la narration, à des actions 

engagées, son mode de vie et son discours empruntent aux idéaux défendus par les 

militants de la contre-culture, qui étaient très présents à Londres au début des 

107 Céline Rosselin, « Entrée, entrer. Approche anthropologique d'un espace du logement», Espaces et 
sociétés, « Méthodes et enjeux spatiaux» , n° 78, 1995, p. 90. 
108 Jean-Claude Kaufmann, « Portes, verrous et clés : les rituels de fermeture du chez-soi », Ethnologie 
française , vol. 26, n° 2, « La ritualisation du quotidien », avril-juin 1996, p. 281 . 
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années 1970 et qui se plaçaient volontairement en marge des valeurs politiques et 

sociales dominantes. Jane partage, en premier lieu, plusieurs traits avec les hippies, 

tel que Victor Turner définit ce groupe social : 

Ce sont les membres cool des catégories [ . .. ] composées d'adolescents ou de jeunes 
adultes qui rejettent l'ordre social lié aux statuts et s'affublent des signes propres aux 
personnes de basse condition en s'habillant comme des clochards, vagabonds dans 
leurs manières, "folkloriques" dans leurs goûts musicaux et serviles dans les emplois 
passagers qu ' ils acceptent. Ils mettent l'accent sur les relations personnelles plutôt que 
sur les obligations sociales et considèrent la sexualité comme un instrument 
polymorphe de communitas immédiate plutôt que comme le fondement d' un lien 
social structuré et durable 109

. 

Les relations sexuelles entre Jane et Maitland correspondent à la logique explicitée 

par Turner. Plus encore, l ' union entre Proctor et Jane prend les attributs de la 

communitas, décrite par l'anthropologue anglais. Ainsi , Maitland se demande : « Qui 

étaient ces deux locataires de l'île? Quelle bizarre alliance unissait le vieil abruti et 

cette jeune femme, apparemment intelligente? » (lB, p. 95) Sur l 'île, les règles de 

socialité ne correspondent pas à celles auxquelles Maitland est habitué. Situé dans 

une pièce d'un ancien cinéma, le logement dans l'île de la jeune femme est tapissé 

d ' affiches cinématographiques populaires et d ' autres à 1 ' effigie des figures les pl us 

célèbres des mouvements contestataires : 

Sur le mur, au pied du lit, une affiche décolorée annonçait 'un film musical avec Ginger 
Rogers et Fred Astaire. De chaque côté, on avait collé des affiches plus récentes, des 
dessins découpés dans les magazines underground , un poster psychédélique, un gros 
plan du cadavre de Che Guevara, un manifeste du Black Power, Charles Manson à son 
procès, crâne chauve, regard dément 11 0

. (lB, p. 80) 

Tout comme le terrain vague, qui permet la cohabitation du passé et du présent, 

l ' appartement de Jane fait coexister divers temps : celui des années 1930, pendant 

lesquelles Fred Astaire et Ginger Rogers ont tenu l ' affiche dans neuf comédies 

109 Victor Turner, Le phénomène rituel. Structures et contre-structure, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Ethnologies», 1990 [1969] , p. 112. 
11 0 « A faded cinema poster hung from the wall at the foot of the bed, advertising a Ginger Rogers and 
Fred Astaire musical. On either side were several more up-to-date prints taken from underground 
magazines -a psychedelic poster in the Beardsley ma~mer, a grain y close-up of the dead Che Guevara, 
a Black Power manifesta, and Charles Manson at his trial, psychotic eyes staring out beneath a bald 
skull. » (Cl, p. 80) 
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musicales, illuminant les écrans de leurs pas de danse au moment où les pays 

occidentaux sombraient dans la Grande Dépression. Cette réclame d'une autre 

époque, qui a perdu son lustre, est entourée des symboles importants de la pensée 

protestataire des années 1960 : la peinture psychédélique (qui elle-même tire ses 

influences d' un passé artistique, ce que souligne, dans le texte original, la référence à 

1' illustrateur Aubrey Beardsley), les revendications d'émancipation politique 

(socialiste et raciales), la violence sectaire et le procès surmédiatisé de Charles 

Manson, qui a réussi à transformer un gourou psychopathe en véritable figure 

culturelle. 

Lorsque Maitland fait la rencontre de Jane, il juge les manières de la jeune 

femme d'une «vulgarité voulue» (lB, p. 82) et l'associe à une classe sociale 

inférieure à la sienne: « [Jane] regrettait probablement d'être obligée de s'occuper de 

ce richard qu 'on avait amené dans sa piaule, et qui la quitterait bientôt pour rejoindre 

son appartement de luxe. » (lB, p. 82) Par les lieux qu ' ils habitent, les deux personnes 

se présentent comme des figures opposées. Or, Maitland distingue rapidement, dans 

le comportement de Jane, des signes qui contredisent ses premières impressions : 

« Mais un certain accent, certaines intonations assurées dans la voix indiquaient 

qu 'elle devait sortir d'une assez bonne famille. » (lB , p. 82) Son style vestimentaire 

ne lui permet pas non plus de la fixer dans une classe sociale précise : « Avec ses 

jeans délavés et sa veste de para, entourée des posters de Manson et du Black Power, 

c'était une gauchiste ou une pseudo freak typique, mais l' impression était démentie 

aussitôt par la collection de fards et de parfums, la coiffure de racoleuse, les 

vêtements criards sur le couvercle de la valise, tout l'attirail d'une fille de rue. » 

(lB, p. 82) Dans un moment de délire, Jane prend même les traits d' un être 

fantastique et démoniaque, qui n'est pas sans rappeler la sorcière du conte des frères 

Grimm, Hanse! et Gretel : «Elle s' était levée, et se tenait debout au pied du lit, 

chevelure rouge illuminée. Elle le regardait fixement, sorcière de bas étage qui au 

hasard de son alchimie aurait conjuré une victime trop encombrante dans son antre et 
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ne saurait trop comment l' exploiter. » (lB, p. 85) 111 Jane a d'ailleurs une parole 

performative, qui a le pouvoir de guérir Maitland : « les premières paroles de la jeune 

femme avaient dû effacer les coups : ils ne lui faisaient plus mal. » (lB, p. 80) Pour ce 

dernier, « [ c ]es deux êtres faisaient partie de la conjuration grotesque qui le tenait 

prisonnier de 1 'île, depuis plus de quatre jours. » (lB , p. 125) Malgré les pouvoirs 

magiques qu 'elle semble posséder, cette sorcière n 'a pourtant rien de terrifiant tant 

elle paraît désœuvrée et démunie . Reprenant ses esprits, Maitland tente à nouveau 

d' expliquer la présence de cette jeune femme sur ce terrain vague : « Fugueuse 

classique, sans doute, sortie d'une famille bourgeoise la tête farcie de slogans 

gauchistes mal digérés, poursuivie par la police après une affaire de drogue » 

(lB, p. 95). Il imagine que son retrait du monde est lié à une malversation quelconque. 

On remarque donc que Jane accumule les signes d'une liminalité liée autant au 

féminin (la prostituée, la sorcière) qu'au social (discours gauchiste, consommations 

illicites). 

En fouillant dans ses affaires personnelles, Maitland découvre des 

photographies qui lui donnent un accès privilégié au passé de Jane. L 'analyse qu ' il 

propose de ses images accumule les signes d'une liminalité familiale : 

Une adolescente aux traits énergiques, Jane sans aucun doute, montait la garde aux 
côtés d'une femme grisâtre, au regard vide, sur le gazon pelé d' une sorte d ' hôpital. 
Plus loin, la même fille devant des baraques foraines , bras dessus, bras dessous avec un 
gros type paraissant avoir vingt ans de plus qu ' elle. Peut-être le père, pensa Maitland . 
Mais une photo de mariage montrait Jane, enceinte jusqu 'aux dents, tout de blanc 
vêtue, devant un pmiail d'église à côté du même homme, la mère vaporeuse flottant à 
l'arrière-plan comme un fantôme hébété. Un autre homme faisait ensuite son 
apparition dans la série, un quinquagénaire fringant, dans un vieux costume bien 
coupé, posant auprès d ' une Bentley dans l'allée d ' une vi lla 1900. Était-ce le père cette 
fois, ou un nouvel amant? Qu'était devenu 1 'enfant? (lB, p. 1 06-1 07) 

Aux prises avec une mère dépressive (on apprendra plus tard que celle-ci s' est 

suicidée, lB, p. 96), Jane accumule les mésalliances (union avec un homme beaucoup 

plus âgé qu'elle ou relation incestueuse avec le père) et les écarts par rapport à la 

111 Jacob Grimm et Wilhelm Ôrimm, « Jeannot et Margot» , Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
class ique», 1976, p. 71-82. 
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coutume (procréation hors mariage). De plus, elle a perdu son enfant. Marquée par 

une série de deuil (de la mère, du mari, de l' enfant), elle est placée dans une position 

liminaire. Mais la recherche de Maitland pour comprendre d' où vient Jane se solde 

par plus de questions que de réponses. Il se demandera ainsi, plus tard, si elle n'est 

pas l' occupante de la maison de fous de la photo : «Était-ce bien sa mère, n'était-ce 

pas elle plutôt, la pensionnaire de cet hôpital, sur la photo? » (lB , p. 119) Il la renvoie 

dans une autre liminalité, psychologique cette fois . Jane ne fait rien pour éclairer sa 

situation, rétorquant à Maitland, qui la questionne de front au sujet de son passé, de se 

mêler de ses affaires (lB, p. 115). En habitant 1 ' île, elle cherche justement à fuir ces 

jugements défavorables : « "Bon Dieu! dire que je sui s venue ici pour ne plus 

entendre ce genre de sermons! " Elle fit le tour de la pièce, comme si elle cherchait 

une issue pour échapper aux récriminations de Maitland et de la société tout entière. » 

(lB, p. 115-116) Pour Jane, 1 ' île est un rempart contre un monde dans lequel elle ne se 

reconnaît pas. 

Jane semble cultiver une grande rancune envers les privilégiés de la société . 

Elle dira à Maitland, dont elle a pu constater le poids en le traînant jusqu 'à son 

refuge : « Trop de déjeuners d' affaires, hein? Avec des notes de frais? Ça ne coûte 

rien et on ne paie pas d' impôts. Il paraît que ça rassure de trop manger, ça 

console .. . » (lB, p. 1 00) Elle fait' ainsi sarcastiquement allusion aux avantages fiscaux 

accordés aux classes privilégiées et à leur mauvaise conscience, qu ' ils tentent de 

rassurer avec des repas copieux. Alors que Maitland fait part de ses intentions de 

quitter l'endroit et refuse de se voir inclus dans leur communauté, Jane affine son 

discours anti-capitaliste:« [Maitland] :"Votre couverture. Je ne reste pas ici ce soir." 

[Jane] : "On ne vous demande pas de rester." Elle secoua la tête avec une réelle 

indignation. "Ça c'est bien la reconnaissance des capitalistes. J'empêche Proctor de 

vous casser la figure, et vous, vous lui parlez de votre portefeuille."» (lB, p. 113) 

Jane critique vivement le rapport de Maitland à l 'argent, qu'elle renvoie au mode de 

fonctionnement du capitalisme. Elle associe le monde des affaires à l' exploitation 

(lB, p. 97). De même, lorsque Maitland lui offre 500 livres, elle lui rétorque : « Vous 
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savez combien de temps on pourrait loger une famille avec cela?» (lB, p. 116) Elle se 

montre prompte à stigmatiser les inégalités sociales et à identifier les signes 

d'exploitation, qu'elle décèle jusque dans les pratiques commerciales de 1' épicier 

indien, dont le commerce « est ouvert tous les jours » (lB, p. 96) : « Ceux-là 

exploitent leur personnel encore plus que les Blancs 112
. » (lB, p. 96) Elle porte 

également un jugement très sévère envers certains comportements douteux de ses 

congénères : « Personne ne s'est arrêté, hein? Ça vous a étonné. Eh bien, c 'est comme 

ça, les gens sont égoïstes, voilà tout. On n'y fait pas attention, jusqu' au moment où 

on a besoin d'eux. » (lB, p. 84) 

Jane, comme l'apprendra éventuellement le narrateur, n'habite cependant pas 

en permanence dans l'île : «Je n'habite pas vraiment ici , fit-elle d'un ton hautain. Je 

vis avec ... avec des amis, près de la route de Harrow. Mais j 'aime assez la solitude. 

Quand j 'étais petite, j 'avais ma chambre. A voir des tas de gens autour de moi, ça ne 

me plaît pas. » (lB, p. 99) Son hésitation laisse entrevoir qu 'elle fait partie de ce que 

les sociologues appellent des «hidden household », soit des «people living with 

friends or relatives who would prefer to have their own accomodation if it were 

available at a priee they could afford 113
. » L'île est pour elle un refuge, une sorte de 

« chambre à soi», qui lui offre un peu d'intimité dans une ville surpeuplée, où les 

logements adéquats se font rares, ce qui force certains individus, par choix ou par 

nécessité, à habiter des logements précaires. Le texte cultive également le vocabulaire 

des squats, qualifiant les occupants de l'île des « locataires» (tenants) 114
. Jane se 

mon re aussi préoccupée du sort réservé aux personnes atteintes de déficiences, 

comme Proctor: « C'est horrible comme on traite les anormaux, les déficients 

mentaux. Il y a des institutions, mais s' ils ne veulent pas y aller, rien, personne ne les 

protège.» (lB, p. 99) Jane est toujours décalée par rapport aux normes sociales. 

11 2 «They exploit themselves and their staffs more than the white owners do.» (Cl, p. 96) 
11 3 Collectif, Squatting. The Real Story, Londres, Bay Leaf Books, 1980, p. 223. Voir également 
Adrian Franklin, Squatting in England 1969-79: A Case Study of Social Conflict in Advanced 
lndustrial Capitalism, Bristol, School for Advanced Urban Studies, Working Paper n° 37, 1984. 
114 p. 59, p. 83 , p. 95 . Voir l' émission de la BBC Radio 4, «From Frestonia to Belgravia: The History 
of Squatting », 22 novembre 2011 , disponible en ligne : <www.bbc.eo.uk/programmes/bO 17cfv4> 
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Lorsqu ' elle met la table, Maitland ne manque pas de noter, dans ce montage, les 

anachronismes : « Les assiettes et les verres en carton multicolores, la nappe en 

papier soigneusement aplatie sur la caisse, tout évoquait une dînette de petites filles . » 

(lB, p. 97) Mal initiée aux affaires de la maison, Jane ne maîtrise que des 

convenances de fillette. Bref, exacerbant ses traits liminaux, la narration ballardienne 

insiste sur 1 ' imperceptibilité sociale dans laquelle Jane se place et se déplace : 

autrement dit, l' île est, autant pour Jane que pour Maitland, le lieu de la liminalité et, 

par conséquent, de l' invisibilité. La différence réside en ce que, pour elle, ces états 

sont assumés, voire revendiqués, alors que, pour lui, ils sont abhorés. 

Proctor, la tristesse du saltimbanque 

Proctor n 'est pas un sans-abri comme les autres : il est plus précisément un 

ancien acrobate, rendu idiot à la suite d'une mauvaise chute lors d'un numéro de 

trapèze et abandonné à son sort. Tout comme Maitland, il est un accidenté; tout 

comme lui, il est prisonnier d' un univers bétonné. Cependant, contrairement à Jane 

qui, nous l'avons vu, circule et a le savoir du passage, entrant et sortant de l' île à sa 

guise, Proctor a toujours habité l'endroit et ne le quitte jamais. En ce sens, sa 

présence sur le terrain vague ne relève pas d'un choix, puisqu ' il s'y trouvait déjà 

lorsque 1' autoroute s' est construite autour de lui : « Quand on a construit 1 ' autoroute, 

il s' est trouvé enfermé dans ce terrain vague » (lB , p. 98), explique Jane à Maitland. 

La captivité forcée de l'acrobate, qui est pris dans les griffes d 'une modernité se 

propageant à un rythme effrén ' , fait ainsi direct ment écho à la rapidité avec laquelle 

les voies de circulation se sont imposées dans le paysage de certains quartiers 

londoniens (entre autres celui de North Kensington, où se déroule l ' action du récit) au 

cours des années 1960 et 1970. À 1' époque, les planificateurs avaient peu de 

considérations pour les citoyens qui risquaient de voir leur milieu de vie 

complètement transformé par la construction des voies rapides. La nécessité de 

détruire des maisons et de déménager leurs habitants pour laisser place à des 

autoroutes modernes était vue comme une fatalité, voire un acte de revitalisation 



210 

urbaine, d'autant plus que les quartiers touchés étaient souvent défavorisés, montrant 

des signes de déliquescence avancée. L'occasion était, à leurs yeux, idéale pour les 

raser et les remplacer par des constructions plus modernes, tels que des autoroutes ou 

des immeubles à grande hauteur. 

Si Jane vit dans une pièce d' un ancien cinéma, Proctor a, de son côté, élu 

domicile dans tm abri antiaérien, vestige de la Deuxième Guerre mondiale. Son 

isolement est doublement signalé : il habite un endroit impénétrable et il se terre dans 

un bâtiment fabriqué pour se protéger et, surtout, pour se cacher. Si la jeune femme 

est associée, nous l'avons déjà souligné, à la culture cinématographique 

hollywoodienne et à l'imaginaire révolutionnaire des années 1960, l' acrobate est, 

pour sa part, lié à un univers militaire (nous avons indiqué plus tôt le lien entre son 

nom et celui d'un avion des forces armées britanniques). Or, Proctor ne se met plus à 

1' abri des bombes lancées du ciel, mais tente de se préserver des aléas de la vie 

urbaine moderne, sans pitié pour les gens ne roulant pas à toute vitesse sur l' autoroute 

et ne sachant pas en déchiffrer rapidement les signes : « Maitland mesure toute 

l' insécurité du clochard, sa peur de se voir enlever ce dernier refuge, caché comme il 

se devait au centre de la ville qui l'aliénait. » (lB , p. 133) Proctor cultive avec un très 

grand soin son invisibilité sociale, seule à même d'assurer sa survie dans un monde · 

dont il ne maîtrise pas les codes. 

En portant attention à certains indices biographiques fournis par le texte, on 

peut dégager un autre lien entre le personnage et le monde de la guerre. Selon Jane, 

Proctor aurait subi son accident ers l'âge de « seize ou dix-sept ans » (lB, p. 98). Si 

l' on se souvient que Maitland avait décrit Proctor comme un homme « d'une 

cinquantaine d'années» (JB, p. 87) et que le récit se déroule au mois d' avril 1973, la 

chute de l'acrobate remonterait donc à l'année 1939, c'est-à-dire au commencement 

de la Deuxième Guerre mondiale. Remarquons également que l'accident survient à 

un moment charnière de son développement physique et psychique, celui où 

1' individu doit effectuer un passage entre 1' adolescence et 1' âge adulte. Suite à son 
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accident, Proctor est resté « bloqué » dans un état enfantin; sous sa charpente massive 

se cache un jeune garçon naïf : 

Sous son front bas, la figure plissée avait l ' expression perplexe d ' un enfant mal à son 

aise, comme si le peu d ' intelligence qu ' il avait reçu à la nai ssance ne s'était jamais 

développé. La vie avait été dure, incompréhensible, pleine d ' adultes sans cœur lui 

assénant des coups de tous côtés, et il restait là, encore accroché à sa foi innocente en 

un monde sans complication. (lB, p. 87) 

Par ailleurs, ses mouvements sont comparés à ceux d'un oiseau, symbole important 

du développement des jeunes garçons 11 5
: « Il bougeait la tête comme s'il avait du 

mal à s'accommoder à la distance, et comme s' il ne pouvait réagir, à la manière des 

oiseaux, qu' à des mouvements rapides bien détachés sur le fond d' un champ visuel 

statique. » (lB, p. 129) Son accident le laisse inachevé, au seuil de 1' âge adulte, et la 

référence implicite à la Deuxième Guerre mondiale pointe vers un autre blocage, 

historique cette fois : pour Proctor, la guerre n' a jamais pris fin . 

L'arrivée de Maitland sur l 'île menace l' invisibilité de Proctor. Ce dernier est 

conscient de la situation : il prend soin d' effacer les traces de 1' accident et les appels à 

l ' aide que Maitland a écrits sur les montants de l' autoroute. Ce n' est pas seulement 

parce que « [l]es mots lui font peur » (!B, p. 103) qu ' il entreprend de faire disparaître 

les messages, mais bien parce que les mots écrits, traces visibles, constituent à ses 

yeux un risque. Proctor, qui « ne sait ni lire, ni écrire » (!B, p. 1 03), est un être de 

l'oralité. En ce sens, il s'oppose à Maitland, homme de l'écrit dont l' identité est 

entièrement administrative: ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'une des premières 

choses que fait ce dernier pour signaler sa présence dans l' île est d' esquisser un 

message de détresse sur les piliers de la voie surélevée. Bloqué dans un stade 

enfantin, Proctor est aussi marginalisé parce qu ' il ne maîtrise pas 1' écrit : « Dans les 

sociétés modernes où la littératie fait l 'objet d' une hyperlégitimité et est hautement 

11 5 Dans notre chapitre sur Sauvagerie, nous expliciterons plus longuement les liens entre l' initiation 
de l'adolescent et ce que l'ethnologue Daniel Fabre décrit comme « la voie des oiseaux ». En 
attendant, disons seulement, en renvoyant à un article de Marie Scarpa, que « [d]ans ce rapport 
d'identification entre le garçon et son "oiseau" se joue la construction de son identité sexuée. » (« De 
Quasimodo à Marjolin le sot : la mémoire culturelle du roman zolien », dans Véronique Cnockaert 
(dir.), Émile Zola. Mémoire et sensations, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2008, p. 57.) 
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valorisée, synonyme d'un progrès social, 1' oralité sera, au contraire, dévalorisée et 

marginalisée 116 ». Pour Proctor, l'univers de l' écrit est indéniablement menaçant. La 

scène au cours de laquelle Mai tl and montre à Proctor à écrire est 1 'écho de séquences 

semblables dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe ou encore dans La tempête de 

William Shakespeare. En voulant lui apprendre l'écriture, Maitland reproduit un 

dispositif colonisateur, maintenant sa domination sur le pauvre acrobate. Il rêve 

même à sa mort violente, qui devient à un certain moment le seul moyen pour lui 

d'imaginer une sortie possible de 1 ' île : « Son dernier espoir était que Proctor pénètre 

dans ce tunnel, et s'y fasse renverser. Alors, alors seulement la circulation 

s' arrêterait.» (lB, p. 165) Autrement dit, ce n' est que dans la mort qu' un individu 

comme Proctor peut être rendu visible, c'est-à-dire qu ' il est en mesure d'affecter les 

circulations. Plus encore, l'apprentissage de l'écriture est tout entier mis sous Je signe 

de la relation du maître à 1 'élève. Mai tl and lève sa béquille et la brandit « comme un 

bâton de maître d' école. » (lB, p. 155) L'outil qui assurait la mobilité physique de 

Maitland sert désormais à la transmission d 'un savoir. Or, Proctor se montre 

récalcitrant aux enseignements de Maitland : « Pour commencer, aux premières 

lettres tracées, il s'était renfrogné, il avait même refusé de regarder, il voulait s' enfuir 

comme si une malédiction effrayante le menaçait. » (lB , p. 157, nous soulignons.) 

N'ayant pas« l'habitus littératien117 », Proctor regarde les lettres tracées comme pour 

les mémoriser: « Les yeux humides d'orgueil, Je clochard contempla les lettres qui 

venaient d'apparaître, comme s' il tâchait de les graver pour toujours dans sa pauvre 

mémoire. » (lB, p. 158) Mais il réalise à ce moment que la pratique de l'écriture 

menace son invisibilité. Comme il avait auparavant effacé les messages de Maitland, 

il fait disparaître, à mesure qu' il les compose, les symboles : « Et Proctor se mit à 

copier, mais le cœur n'y était plus. Il ne travaillait que d'une main; de l ' autre, il 

couvrait les lettres qu' il venait de tracer, alarmé à l 'idée qu 'on pourrait le 

11 6 Sophie Dumou1in, Écriture ensauvagée, écriture de combat. Une ethnocritique des romans de 
j eunesse de Victor Hugo, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 201 3, p. 166. 
11 7 Privat, Jean-Marie, « Un habitus littératien? », op. cil. , p. 125-1 30. 
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surprendre. » (lB, p. 159, nous soulignons.) À nouveau, pour Proctor, l'enjeu consiste 

à maintenir à tout prix son invisibilité : « Écrire des mots obscènes sur un mur ne 

l' avait pas beaucoup amusé, il refusait de participer plus longtemps à ce genre 

d'exhibition puérile. » (lB, p. 159) Tandis que, pour Maitland, qui tentait de retrouver 

sa visibilité, l 'aventure se termine plutôt mal : l'expérience n' a eu pour effet que 

d'effriter encore davantage son identité, lui dont le nom se retrouve soudainement 

fragmenté : « Le clochard était tellement excité qu ' il mélangeait toutes les lettres en 

appuyant de toutes ses forces , pour former un grimoire indéchiffrable. » (lB, p. 158) 

L'identité de Maitland se trouve ainsi dispersée à travers l' île: «En traversant l' île, 

ils repassèrent par le cimetière : il s'aperçut alors que Proctor avait tracé un peu 

partout, sur les murets, sur les pierres tombales des fragments du mot "Maitland ... " » 

(lB, p. 163) Dans ce passage, Maitland trouve symboliquement la mort. 

Si Maitland est mort symboliquement, Proctor est, pour sa part, placé du côté 

du désuet et du dépassé. La présence « d'un maillot rapiécé, costume de quelque 

acrobate d' avant-guerre» (lB, p. 76), révèle l' identité de l'habitant du lieu. Si, 

comme le suggère Sylvie Nguimfack-Perault, « [o]n reconnaît l' individu de spectacle 

à son allure » et que « [l]e costume de scène conjugué à 1' attitude du corps constitue 

un puissant indicateur implicite sur le personnage représenté » 11 8
, 1' immense précarité 

de Proctor est d'ores et déjà perceptible. À l' instar du Vieux saltimbanque 

baudelairien, celui-ci expose, dans sa « cahute plus misérable que celle du sauvage le 

plus abruti», ses « haillons comiques» 11 9
. Le personnage se présente ainsi comme 

une figure centrale de la modernité : celle du clown tragique. La présence d 'un artiste 

de cirque dans le récit convoque un imaginaire forain traditionnel (qu'on a déjà croisé 

dans la photo de famille de Jane, où la jeune fille se trouve devant des « baraques 

foraines » ). Celui-ci a le pouvoir de faire coexister, dans 1 'environnement urbain, 

11 8 Sylvie Perault, Une approche ethnologique du costume de spectacle. Du port aux savoir-faire. Des 
revues parisiennes aux planches des théâtres , Sarrebruck (Allemagne), Éditions universitaires 
européennes, 201 0, quatrième de couverture. 
11 9 Charles Baudelaire,« Le vieux saltimbanque», Petits poèmes en prose, Œuvres complètes, Paris , 
Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 173 . 
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1' univers de la fête et 1' espace de la marge. Souvent installés à 1' orée de la ville, les 

cirques sont en effet des lieux marqués par 1' étrangeté. Ses artistes sont depuis 

longtemps des êtres à part dans la ville, relégués à ses zones frontalières. Au moment 

du spectacle, l' audience est invitée à entrer dans cet espace peu familier pour y 

découvrir un monde magique, différent de son quotidien. Pour Jean Starobinski, 

l'univers du cirque s'oppose, depuis le XIXe siècle, au monde industrialisé: 

[L]e monde du cirque et de la fête foraine représentait, dans l' atmosphère 
charbonneuse d ' une société en voie d ' industrialisation, un îlot chatoyant de 
merveilleux, un morceau demeuré intact du pays d'enfance, un domaine où la 
spontanéité vitale, l'i llusion, les prodiges simples de l' adresse ou de la maladresse 
mêlaient leurs séductions pour Je spectateur lassé de la monotonie des tâches de la vie 
sérieuse 120

. 

Mais à l'ère des grands projets autoroutiers, les foires sont devenues des lieux à 

exproprier, et ses artisans des déchets à jeter aux oubliettes de 1 'Histoire. 

Contrairement à l'acrobate de Kafka, qui choisit volontairement de s ' isoler sur 

son trapèze accroché tout en haut d' un chapiteau 121
, Proctor est malencontreusement 

cloué au sol. Il n'est plus, pour reprendre les mots de Jean Starobinski, « une 

manifestation vigoureuse du génie populaire, mais bien davantage comme un produit 

de décomposition122 ». Désormais incapable de prendre son envol, il est un être 

entravé, dans son corps comme dans son esprit. Si l'on reconnaît, à la suite de 

Myriam Peignist, que « [ c ]'est essentiellement à travers la manifestation de sa 

corporéité que le clown comme "poète en action" colporte et délivre ses 

messages 123 », on ne peut que constater l' immense désœuvrement dans lequel se 

trouve Proctor, désormais incapable d'accomplir sa fonction sociale. «Rien ne 

120 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira, co ll. « Les sentiers de 
la création », 1970, p. 8. Nous soulignons. 
12 1 Franz Kafka, « Première souffrance», À la colonie disciplinaire et autres récits, Paris, Actes Sud, 
coll. « Babel », 1998, p. 127-1 3 1. 
122 Jean Starobinski, Portrait de 1 'artiste en saltimbanque, op. cit., p. 78. 
123 Myriam Peignist, «Corps renversés, clownerie acrobatique et utopie du "monde à l'envers" », Les 
cahiers de l 'idiotie, « Le clown : une utopie pour notre temps? », numéro dirigé par Florence Vinit, 
n° 3, 2010, p. 25 . 
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ramène au corps comme l' échec rencontré dans la tentative d' échapper au corps 124 », 

rappelle très justement Jean Starobinski. Le personnage n'a plus rien de l'acrobate 

agile qui émerveillait les foules et les tenait en haleine. Le surprenant en train 

d' exécuter quelques manœuvres de gymnastique, Maitland compare les exercices 

respiratoires effectués par Proctor « à la mise en marche d'une locomotive » 

(lB, p. 94) et constate que celui-ci ne réalise qu ' avec peine des figures pourtant 

simples. Après avoir difficilement réussi « une sorte de saut périlleux», Proctor tente 

un autre mouvement: « L'homme rassemblait toutes ses forces, il se concentrait. Ses 

orteils creusèrent des marques dans le sol, en écartant les cailloux. Et quand il 

s'élança enfin pour essayer un saut périlleux en arrière, Maitland savait déjà la suite : 

Proctor retomba comme une masse, le nez sur ses bottes. » (lB, p. 94) L' acrobate est 

ramené brutalement sur terre, dans une position ridicule et grotesque, le haut (le nez) 

en bas (les bottes) . 

Le costume de l' acrobate, comme celui du clown, est un accessoire auquel on 

attribue des propriétés magiques 125
. Lorsqu ' il s' introduit par effraction dans l'abri 

antiaérien, qui est, rappelons-le, le logement de Proctor, Maitland arrête son regard 

sur un maillot de gymnastique défraîchi . L' objet ne semble plus posséder de 

propriétés surnaturelles : il est troué et terni . Alors que Proctor, à qui la tenue 

appartient, la revêt pour effectuer quelques manœuvres acrobatiques, elle ne lui 

procure non plus aucune habileté particulière : 

À six ou sept mètres, dans un creux entouré de fo lle avoine, Proctor faisait de la 
gymnastique. Pieds j oints, bras tendus, il respirait bruyamment, gonflait et dégonfla it 
son énorme poitrine. Il était pieds nus: les bottes étaient posées, près d ' une corde à 
sauter, dans un coin de sa piste de terre battue. Il avait enfilé les restes de son vieux 
maillot de cirque, celui que Maitland avait vu sur une chaise dans l'abri antiaérien . 
(lB, p. 93) 

C'est plutôt le veston qu'il a subtilisé à Maitland qui semble avoir un pouvoir de 

transformation. André Guindon rappelle que 

124 Jean Starobinski, Portrait de l 'artiste en saltimbanque, op. cil., p. 67. 
125 C' est très exactement cette fonction symbolique que l' imaginaire du super héros a récupérée: sans 
son habit distinctif, celui-ci perd tous ses pouvoirs. 
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[p]lus que les fonctions de socialisation et d' individuation, la fonction de 
transformation révèle peut-être mieux 1 'enjeu le plus significatif du vêtir, à savoir la 
manifestation du mystère humain . Chez des êtres corporels, la recherche intérieure de 
qui ils sont, en leur individualité propre et en leur communauté, ne saurait se faire sans 
une gestuelle vestimentaire qui objectivise pour le sujet et pour autrui ce qu'on a cru 
voir et, du même coup, ce qu 'on n'a pas su dire. Le vêtir de transformation proclame 
plus que tout autre ce non-dit qui cherche à se dire 126

• 

Lorsque Jane lui présente l ' acrobate, Maitland constate que ce dernier a revêtu le 

veston de son costume: « Maitland tourna la tête et s'aperçut que l' homme portait 

son smoking, revers brillants tendus et déformés par l'énorme poitrail. » (lB, p. 88) 

En s'exhibant ainsi, Proctor se fait l' envers parodique de Maitland. Celui-ci a en effet 

l ' air coincé dans le costume, qui est beaucoup trop petit pour lui, ce qui attire les 

moqueries de Jane : « "Qu'est-ce qui t'a pris de mettre ça? Tu vas en soirée? Tu vas 

dîner en ville?" », lui demande-t-elle, procédant ainsi à ce que Bakhtine définit 

comme une « glorification ironique », soit 1' « alliage carnavalesque de la louange et 

de l' injure 127
. » Les capacités intellectuelles réduites de l'acrobate ne lui permettent 

pas de percevoir le sarcasme des propos de Jane et celui-ci y trouve une certaine 

fierté : « Proctor fit un petit rire, et considéra le vêtement serré sur son ventre, non 

sans dignité. » (lB , p. 88) La pièce de vêtement lui permet de s'élever dans la 

hiérarchie sociale, de devenir un homme du monde. Comme le remarque Carole 

Scott, « [i]n its simplest form an article of clothing such as a cloak or a hat may 

transform the ordinary person into a powerful one 128 ». Proctor s'imagine même 

entretenir une liaison avec Jane : « "Oui, en soirée, Proctor et Miss Jane."» 

(lB, p. 88) Mais si le vêtement a pour fonction, d'une part, de confirmer l'identité 

sociale des personnes qui le portent129
, un autre de ses effets est de permettre de se 

126 André Guindon, L 'habillé et le nu. Pour une éthique du vêtir et du dénuder, Ottawa, Presses de 
l'Université d'Ottawa, co ll. « Religions et croyances», 1997, p. 114. 
127 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 229. 
128 Carole Scott, « Magical Dress : Clothing and Tranfom1ation in Folk Tales », Children 's Literature 
Association Quarter/y, vol. 21 , n° 4, hiver 1996, p. 151. 
129 «Par des pratiques d 'habillement, on cherche à s' inventer autre que l'on apparaît à son entourage 
dans la vie ordinaire. » (André Guindon, L'habillé et le nu, op. cit., p. 99.) Audray Fontaine explique, 
dans le même sens : « Au sens strict, se dégui ser, ou se travestir, consiste à revêtir une tenue dans le 
but d'être méconnaissable et de faire sienne la guise, ou étymologiquement la "manière d 'être" 
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camoufler : « Dress enables people to identify themselves - socially, sexually, 

morally , aesthetically- to be recognized orto be misrecognized130 », rappelle encore 

Carole Scott. 

Jane coupe court aux prétentions mondaines de Proctor. Elle a tôt fait de le 

sommer d'enlever le costume, ce qui manque de faire éclater le pauvre homme en 

sanglots. En lui déniant violemment sa nouvelle identité, elle refuse du même coup 

leur possible union. Pour elle, le travestissement est dérisoire et risque, de surcroît, 

d'attirer les regards, de casser 1' invisibilité sociale à laquelle Proctor tient tant, le 

vêtement agissant comme un signal : « "Allez Proctor, tu veux te faire remarquer? 

Avec ces fringues, ils te verront à deux kilomètres." » (lB, p. 89) Reconnaissant que 

Jane a raison, mais ne pouvant se résigner à se séparer de son nouvel habit, Proctor 

demande la permission de le porter seulement la nuit, profitant du fait que la noirceur 

a aussi le potentiel de maintenir son invisibilité : « "La nuit! Rien que la nuit! La nuit, 

les gens ils ne peuvent pas voir la veste."» (lB, p. 89) Proctor pourra garder sa 

nouvelle identité, tout en préservant son invisibilité. Dans son logis, Maitland 

remarquera que les deux pièces de vêtement sont placées côte à côte : « Frissonnant 

dans l' air glacé, il regardait pourtant avec un peu d' amertume, près de l'entrée de 

1' abri , sa veste de smoking pendue à côté du vieux maillot d'acrobate. » (lB , p. 122) 

Jane a bien noté le potentiel de ridiculisation de cet intérêt qu ' entretient 

Proctor pour les déguisements et décide de tourner à son avantage ces capacités 

symboliques. Quelques jours plus tard, elle s'empare du contenu du sac de voyage de 

Maitland, qui avait laissé dans le coffre de sa voiture, et elle transforme Proctor en 

« parodie de sommelier» (lB, p. 136). Ce dernier se saisit de plusieurs pièces du 

costume de ville de Maitland : « Il avait ôté son vieux pantalon, il avait réussi à 

enfoncer ses grosses jambes courtaudes dans le pantalon du smoking. » (lB, p. 135) 

Son état d'ivresse avancé et la petitesse de l'habit accentuent son caractère 

d'autrui. » (Le Travestissement : une stratégie parodique dans trois romans en vers du X!ff siècle, 
mémoire de maîtrise, Université McGill, 2009, p. 1.) 
13° Carole Scott, « Magical Dress : Clothing and Tranformation in Folk Tales », op. cit., p. 151. 
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grotesque : «Il leva la bouteille comme pour porter un toast, s'appuya à l'instant de 

perdre l'équilibre contre le mur courbe de l'abri, et en tendant son ventre gonflé, fit 

sauter le bouton de la ceinture du pantalon. » (lB, p. 136) Or, l'acrobate ne peut que 

très difficilement prendre la démarche d 'un homme du monde. Trop petit pour lui, le 

vêtement s'avère incapable de lui procurer un air distingué, accentuant plutôt son 

allure ridicule . 

Dans l'avant-dernier chapitre du récit, intitulé « Trapèze» , Proctor redevient 

l'artiste de cirque qu'il a déjà été, retrouvant miraculeusement, le temps d'un numéro 

qui lui coûtera malheureusement la vie, toutes ses habiletés et sa dextérité. 

S'apprêtant à réparer le dessous de la travée d 'un pont de l'échangeur, des travailleurs 

de la voirie ont installé des câbles et des cordes qui pendent des parapets, tels des 

accessoires acrobatiques. Avant que Maitland n'ait réussi à attirer leur attention, 

Proctor s' élance et grimpe aux cordages. D'un même mouvement, il se départit du 

veston de Maitland : « il se débarrassa du veston et le lança dans l'herbe qui 

tourbillonnait au-dessous de lui. » (lB, p. 179) Compte tenu du rapport qu 'entretient 

Proctor avec le morceau de vêtement, ce geste est significatif : il confirme que 

l'acrobate n'a plus besoin de se cacher ou de s'approprier symboliquement l' identité 

de quelqu 'un d'autre. Dans un premier temps, Maitland craint que Proctor profite de 

cet accès inattendu pour s'échapper, avant de comprendre ses véritables intentions : à 

ce moment, l'autoroute s'est soudainement transformée en immense chapiteau et 

Proctor a transmué en appareils de cirque les dispositifs d'échafaudage et de levier 

utilisés par les techniciens de la route : « il balançait la planche comme un trapèze de 

cirque. » (lB, p. 179) Autrement dit, il « fait cirque », métamorphosant « un espace 

urbain passablement banal pour les détourner en véritable terrain d'expérimentation, 

en laboratoire de recherche corporelle, en école des corps et en tremplins de 

création» 131 
: « À six ou sept mètres du sol, il se met à faire tournoyer sa balançoire 

131 Myriam Peignist, «"Faire cirque". Les "non-lieux" des acrobates-glisseurs?», dans Francine 
Fourmaux (éd.), Les lieux du cirque. Du local à l 'international, trajectoires et inscription spatiale des 
circassiens, Paris, Manuscrit, 2008, p. 2 11. 
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en cercles de plus en plus larges. Il devenait très souple, gesticulait avec une aisance 

parfaite » (IB, p. 179). Son corps est soudainement agile, fort et maîtrisé : « D' un 

bond, il se mit debout sur la planche, empoigna solidement la barre de métal et 

ployant les genoux, lança en l'air toute la sellette. Au point extrême du balancement, 

il se retourna en souplesse et changea de main pour propulser la barre dans 1' autre 

sens. » (lB, p. 179-180) Mais Proctor sera à nouveau victime de la technologie : alors 

que les travailleurs remballent leurs équipements, il reste coincé dans les câbles, qui 

1' enserrent au point de 1' étouffer. Encore une fois , la distance entre le monde de 

l'autoroute et celui de l' île est impossible à combler : « La voiture allait de plus en 

plus vite maintenant, les ouvriers ne pouvaient entendre les cris . » (IB, p. 180) 

Maitland et Proctor ne peuvent rien contre la vitesse de la voiture et la surdité des 

employés. Proctor finit« [f]icelé comme un morceau de viande » (lB, p. 180), réduit à 

une chair de boucherie. Par 1' entremise de ses infrastructures, la société redit à 

l' acrobate les paroles qu ' elle réserve au funambule, dans l'œuvre de Jean Genet: 

« Vous n' êtes pas prêts pour notre monde et sa logique 132
. » 

C'est dans la mort que Proctor pourra à nouveau réintégrer, quoique 

symboliquement, la société. En effet, si, malgré de multiples tentatives (par le 

travestissement vestimentaire et 1' apprentissage de 1 'écriture), il n' a jamais pu 

s'agréger à la société des vivants, Maitland veille à ce qu ' il puisse l' être au moins à 

celle des morts. Maitland et Jane prennent d 'abord soin de recouvrir le visage de 

l' acrobate « d 'une couverture à carreaux blancs et roses» (lB, p. 181), qu ' ils 

remettent en place lorsque celle-ci est malencontreusement oulevée par le ven . À ce 

moment que Jane annonce son départ, prétendant avoir « horreur des enterrements» 

(lB, p. 182). Ce refus d'un rituel, qui «contribue à canaliser le "travail du deuil" et 

qui permet de rééquilibrer à plus ou moins brève échéance ceux que la mort a 

marqués 133 », empêche Jane de surmonter les difficultés d' intégration sociale qu ' elle 

a rencontrées tout au long du récit, elle qui a récemment perdu mère et enfant et qui 

132 Jean Genet, Le funambule, Paris, Gallimard, coll. « L' arbalète », 2010, p. 39. 
133 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 126. 
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est, nous l'avons vu, maintenue à l'écart de la société134
. Désormais seul, Maitland 

transporte le corps de Proctor dans la crypte du cimetière, où il décore soigneusement 

sa tombe : « un joli tombeau qu'il avait orné de tous les objets de métal empruntés à 

la Jaguar, et de tous les petits cadeaux qu'il avait faits à Proctor. Au milieu, il avait 

placé les galoches de caoutchouc. » (lB, p. 183) Par ces attentions, Maitland 

accomplit le rituel funéraire, assurant en quelque sorte à Proctor, le trépassé, la 

réussite de son passage vers l'au-delà. C'est que, comme le rappelle Jean-Claude 

Schmitt, « [ ... ] les souliers des morts sont également sensés aider au passage dans 

l' au-delà135
. » Maitland songe même à« déposer une petite part au pied de sa tombe » 

(lB, p. 185), posant, comme le rappelle Louis-Vincent Thomas, un autre geste rituel 

important de la cérémonie des funérailles : « Le rite, attesté dans la quasi-totalité des 

cultures, correspond à une croyance fort répandue : les offrandes sont le viatique 

indispensable qui permet au mort de survivre au cours du voyage transitoire qui 

l' achemine dans le monde des ancêtres 136 ». Ces attentions permettront à Proctor 

d'accomplir son dernier «voyage » : à défaut de n' avoir jamais pu s' intégrer à la 

société des vivants, Proctor sera au moins agrégé à celle des morts. En veillant au 

passage de l'acrobate dans 1 'autre monde, Maitland pose un geste programmant 

134 Dans une première version du texte, le bébé mort-né de Jane avait été enterré quelque part sur l'île. 
(John Baxter, The Jnner Man. The Life of JG. Ballard, Londres, Weidenfeld & Nicolson , 2011 , 
p. 227.) 
135 Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF/Bibliothèque des Histoires », 1994, p. 232. Jacques Merceron souligne 
pareillement que « [l]a chaussure aussi est en rapport avec la mort. De nombreux faits européens 
anciens attestent la pratique de munir les morts de souliers neufs [ ... ]. Selon diverses croyances, ces 
"souliers des morts" doivent servir au défunt à« parcourir un chemin long, difficile, plein d 'épines et 
de pierres pointues avant d'atteindre l'Au-delà; il faut donc le munir de bonnes chaussures, neuves et 
solides pour lui faciliter la route» (Belmont). Il semble aussi que les morts aient eu besoin de ces 
chaussures pour cetiaines processions effectuées dans l' au-delà. » (Jacques Merceron, «Le pied, le 
boiteux et l'au-delà», Bulletin de la société de mythologie française, op. cil., p. 63.) 
136 Louis-Vincent Thomas, Les chairs de la mort, Paris, Institut d 'édition Sanofi-Synthélabo, 
coll.« Les empêcheurs de tourner en rond », 2000, p. 150-151. Arnold Van Gennep propose une 
analyse sim ilaire de ce geste: «Ce qui nous importe ici , c ' est que le mort ayant à accomplir un 
voyage, les survivants ont soin de le munir de tous les objets nécessaires tant matériels (vêtements, 
aliments, armes, outils), que magico-religieux (amulettes, signes et mots de passe, etc.), qui lui 
assureront, tout comme à un voyageur vivant, une marche ou une traversée, puis un accueil 
favorable . » (Les rites de passage, op. cit., p. 220.) 
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symboliquement sa propre sortie de 1 'île, qui ne se produira toutefois pas dans le 

cadre de la narration. Le récit de Ballard se montre très critique envers les 

développements urbanistiques qui asservissent les populations défavorisées des villes 

contemporaines, dont le réseau autoroutier est l'un des vecteurs les plus importants. 

En faisant saillir, grâce à la narration, un espace dévasté et des individus 

marginalisés, le texte ballardien cherche à dévoiler une vérité que les autorités tentent 

à tout prix d'oblitérer, à savoir que les circulations automobiles ne peuvent 

s'accomplir qu 'au détriment d' autres circulations, sociales, mais surtout humaines. 

*** 

Faire coexister les diverses formes de circulations (automobiles, sociales, 

urbaines, anthropologiques), telle est donc l'objectif, dans Crash comme dans L 'île 

de béton, de l' écriture ballardienne. De même, les ratés de la circulation automobile, 

mis en scène dans ces deux œuvres, ont pour effet de faire apparaître d'autres échecs 

- principalement sociologiques et anthropologiques - liés aux passages. Par le biais 

de leurs réseaux métaphoriques, les récits démontrent que l'accident d'automobile 

n 'affecte pas seulement les flux visibles (ceux liés à la circulation véhiculaire), mais 

qu'il provoque un débalancement généralisé du cycle de vie de ses victimes. En 

somme, nous dit le texte ballardien, il est erroné de croire qu 'une fois les voies 

libérées des châssis emboutis et effacées des traces de dérapage, tout peut 

« repren[dre] son cours normal. » (C, p. 239) Traversant dramatiquement les 

frontières qui séparent les vivants et les morts, l' animé et l' inanimé, la chair et le 

métal, le masculin et le féminin, la jeunesse et la vieillesse, les accidentés de la route 

sont atteints non seulement dans leur corps et dans leur intégrité psychique, mais 

également dans leur destin et dans leur constitution ontologique. Bref, loin de 

banaliser l' accident d' automobile, Crash et L 'île de béton exposent sa logique 

terrifiante: en affectant l'ordonnancement symbolique du monde, celui-ci ne fait pas 
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que détruire des automobiles, tuer des milliers de personnes chaque année, mms 

rompt les attaches qui permettant à la société d'exister. 



DEUXIÈME PARTIE 

HABITER 

Il y a péril en la demeure. 
Adage médiéval 

Si l'automobile, la circulation et l'accident occupent une place importante 

dans les narrations ballardiennes, l'habitation n'est pas en reste de représentations 

fictionnelles. Or, comme on y circule mal, on y habite tout aussi diffici lement : villes 

détruites, maisons en ruines ou « psychotropiquement » déséquilibrées 1, bases 

militaires et stations spatiales ou balnéaires abandonnées sont autant de lieux que 

tentent de revitaliser les personnages imaginés par Ballard. Non seulement ceux-ci les 

transforment-ils en abris précaires ou en « asile provisoire2 », mais ils les 

convertissent afin de leur donner un semblant de confort domiciliaire, à la manière de 

Jane et de Proctor, dans L 'île de béton, qui modifient un ancien cinéma et un vieil 

abri antimissile en refuge habitable, ou encore de Halloway, qui réactive, dans 

« L'ultime cité », une cité carbonifère typique de la fin du x xe siècle3
. Mais par-delà 

ces lieux résidentiels qui semblent appartenir à l' univers de la science-fiction 

apocalyptique, ce sont surtout les habitations caractéristiques de la modernité 

architecturale, en particulier l' immeuble de grande hauteur et la communauté fermée 

(gated community) , que la fiction ballardienne s'attache à mettre en scène, 

interrogeant les nouveaux modes de socialisation qu' elles rendent nécessaires, au 

détriment, bien souvent, de l' équilibre mental de ses locataires. 

1 J.G. Ballard, «Les mille rêves de Stellavista », Nouvelles complètes, t. 1, Auch, Tristram, 2010, 
p. 520-536. Dans cette nouvelle, les maisons de Vermilion Sands, un complexe d'hab itation 
hypermodeme, possèdent des capacités psychiques inusitées, s ' imprégnant des fantasmes de leurs 
habitants pour leur faire vivre des émotions fortes. 
2 J .G. Ballard, « Rapport sur une station spatiale», Nouvelles complètes, t. 3, Auch , Tristram, 2010, 
p. 488. 
3 «C'était à présent seulement, dans ce vacarme et dans ces flots de lumière, que la ville était vraiment 
elle-même, dans ces éclai rages au néon d' une vulgarité épouvantable qu ' elle vivait réellement.» 
(J.G. Ballard,« L'ultime cité», Nouvelles complètes, t. 3, ibid. , p. 181 .) 
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Dans le contexte des reconstructions d'après-guerre, la question de 

l'habitation est devenue incontournable dans le discours social britannique. Comme 

le rappellent Peter J. Larkham et David Adams, 

London, by far the UK's largest city, was both its worst-damaged city during the 
Second World War and also was clearly suffering from significant pre-war social, 
economie and psychical problems. Yet London was also one of the world 's largest 
cities; the foc us of an empire, of international trade, and a national capital. [ .. . ] As in 
many places, the wartime damage was seized upon as the opportunity to replan, 
sometimes radically, at ali scales from the City core to the county and region4

. 

Les investisseurs fonciers font la promotion de nouveaux standards de confort : petit 

à petit, les vieux édifices défraîchis de l'époque victorienne, sans installation sanitaire 

et sans intimité, sont remplacés par des immeubles qui correspondent mieux aux 

nouvelles attentes de la population en matière de commodités . Or, dans l' économie 

narrative des œuvres ballardiennes, les objets de consommation à la mode 

envahissent les domiciles et, du coup, remplacent la chaleur du foyer et mécanisent 

les gestes quotidiens. Dans « L'homme saturé », une nouvelle publiée en 1961 , 

Faulkner, le personnage principal, compare ainsi les gestes posés par sa femme dans 

leur cuisine hyper-fonctionnelle à ceux des techniciens qui veillent au bon 

fonctionnement des grandes inventions de l ' ère industrielle : « Faulkner suivit cette 

séquence avec admiration, en dénombrant les phases successives [sic] à mesure que 

cliquetaient et s ' enclenchaient boutons et sélecteurs. Tu devrais être dans un B-52, 

pensa-t-il, ou dans la salle de commande d'une raffinerie de pétrole5
. » Dans I.G.H et 

Sauvagerie, les deux récits qui seront au cœur de cette deuxième partie consacrée à 

l' habitation, nous verrons comment Ballard met en récit, pour le déconstruire, le 

discours entourant, d ' une part, l' érection de tours d 'habitation et, d ' autre part, le 

développement des communautés fermées . 

4 Peter J. Larkham et David Adams, « The Post-War Reconstruction Planning of London : a Wider 
Perspective », Working Paper Series, Birmingham School of the Built Environment, 11 ° 8, 20 Il , p. 1-2. 
5 J.G . Ballard,« L' homme saturé», Nouvelles complètes, t. 1, op. cit., p. 419. 



Chapitre 3 

I.G.H., toujours plus haut 

Voice Over : The local Council here have over fifty 
hypnosis-induced twenty-five storey blocks , put up by 
E l Mystico and Janet. 1 asked Mr Ken Verybigliar the 
advantages of hypnos is compared to other build ing 
methods. 
Mr Verybigli ar : Weil there is a considerable fin ancial 
advantage in using the services of El Mystico. A block, 
like Mystico Point here would normally cost in the region 
of one-and-a-half million pounds. This was put up for fi ve 
pounds and thirty bob for Janet. 
Voice Over : But the obvious question is are they safe? 
Architect : Of course they ' re safe. There's abso lutely no 
doubt about that. They are as, strong, solid and as safe as 
any other building method in thi s country prov ided of 
course people believe in them. 
Tenant: Yes, we rece ived a note from the Council say ing 
that if we ceased to beli eve in this building it would fa ll 
down1

. 

Monty Python 's Fly ing Circus 

[A] building is a lways being « made» or « un made », 
a lways doing the work of holding together or pulling 
a par{ 

Jane Jacobs 

Le gratte-ciel, qu' il soit commercial ou résidentiel, est apparu dans le paysage 

urbain à la fin du XIXe siècle. S'élevant au-dessus d 'une ligne d'horizon3 qui n'avait 

été percée jusqu ' alors que par des constructions publiques ou sacrées (palais royaux, 

musées, églises, etc.) et, depuis la Révolution industrielle, par quelques cheminées 

d' usines4
, il colonise désormais le ciel des métropoles, signant en quelque sorte la fin 

de la transcendance. Dans les premières décennies du xxe siècle, l' immeuble à (très) 

1 Monty Python's F lying Circus, « Mystico and Janet - Flats Built by Hypnosis », épisode du 
14 décembre 1972. 
2 Jane Jacobs,« Geography of Big Thing », Cultural Geographies, 2006, n° 13, p. Il . 
3 Pour Thierry Paquot, une tour est « tout édifice qui dépasse le plafond d' une vi lle. » (La folie des 
hauteurs : pourquoi s 'obstiner à construire des tours, Paris, Bourin, 2008, p. Il .) 
4 « The Industrial Revolution brought the first intruders - the factory chimney and the gasometer. » 
(Arthur Ling, « Skyscrapers and Their Siting in Cities », The Town Planning Review, vol. 34, n° 1, 
avri ll963 , p. 7.) 
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grande hauteur est déjà l'un des symboles nationaux des États-Unis- rappelons-nous 

King Kong qui trône au sommet de l'Empire State Building dès 1933. Il est 

l 'emblème d'une économie capitaliste florissante qui prend soin d ' exhiber sa 

puissance et sa richesse. Toutefois, s'il est une construction courante en Amérique à 

l'orée du siècle dernier, ce n' est que dans le contexte des reconstructions de l'après

Deuxième Guerre mondiale qu' il se répand en Grande-Bretagne. 

Difficilement remis des dévastations de la Grande Guerre, le pays s' engage, 

en 1939, dans un autre affrontement dont il sortira, comme la plupart des nations 

européennes, très meurtri. Débarquant en Angleterre à la fin du conflit, le jeune 

Ballard découvre un pays décimé, tant physiquement que psychologiquement : 

Lorsque j ' arrivai pour de bon en 1946, je découvris un Londres qui ressemblait à un 
Bucarest mal remis de ses épreuves : des monceaux de gravats, des gens épuisés à tête 
de fouine, vaincus par la guerre, qui se laissaient encore mener en bateau par la 
rhétorique de Churchill et clopinaient dans un univers sinistré de dénuement, de tickets 
de rationnement et de classes sociales grotesques5

. 

À la suite d'une vaste campagne de bombardements stratégiques menée par la 

Luftwaffe, qui prend pour cible les grandes villes britanniques lors du Blitz de 

1' automne 1940 et du printemps 1941 (la célèbre photographie de la bibliothèque en 

ruines du Bolland Park de Londres date de cette période), le pays souffre, en 1945 , 

d' une grave pénurie de logements : « Around 4 million homes had been destroyed 

during the war sorne 35 percent of the housing stock. And many that had survived 

were slums6
. » C'est ainsi qu' à son arrivée au port de Southampton, Ballard découvre 

un pays qui croule sous les décombres, ce qui lui rappelle « des sites de démolition 

gigantesques» (VRA, p. 135). 

Dans un contexte où tout doit être rebâti , l'immeuble d'habitation à grande 

hauteur se présente comme une solution pratique, tant d'un point de vue urbanistique, 

économique que social, pour pallier aux carences auxquelles sont confrontées les 

5 J.G. Ballard, «Premières impressions de Londres », Millénaire mode d 'emploi, Auch, Tristram, 
2006, p. 221. 
6 Alan Gibson, « High Hopes », Socialist Review, 11° 201, octobre 1996, en ligne : 
<pubs.socialistreviewindex.org. uk/sr20 1 /gibson .htrn> 
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autorités britanniques7
. Il constitue également une option moderne aux habitations 

vétustes, communes dans le pays avant la guerre, qu' une vaste campagne nationale 

avait déjà entrepris de démolir et de remplacer, mais qui avait été interrompue par les 

hostilités8
. Selon Alan Gibson, « a survey in 193 7 found only 7 percent of working 

class homes in north London had [separa te bathrooms]. The 1951 census found 

5 million people accross the country were still dependent on public washrooms for 

baths9
. » Dans cette conjoncture de reconstruction immobilière massive, l' immeuble 

de grande hauteur est associé au progrès social et à l' amélioration des conditions de 

vie des habitants : « hopes for a new and better society became linked to the fortunes 

of the new architecture 10
. » Pour Miles Glendinning et Stefan Muthesis, « [t]hese 

Modern blocks of flats , prominent as they appear still today, were not just built as a 

straightforward response to a simply stated need, at minimum expense. They form 

part of that extraordinary collective drive for "Modernisation" during and after World 

War II 11
. » L' immeuble de grande hauteur symbolise, on le perçoit, l'entrée du pays 

dans une ère de prospérité économique et de paix sociale. 

Héritiers des théories de 1' architecte suisse Charles-Édouard Jeanneret (dit Le 

Corbusier), dont le projet est d' adapter l' architecture des bâtiments de la ville à un 

contexte urbanistique « contemporain 12 », plusieurs maîtres d'œuvre, planificateurs et 

7 Voir Anne Power, Hovels to High Rise. State Housing in Europe Since 1850, Londres, New York, 
Routledge, 1993, p. 195; et Fiona Rule, London 's Docklands. A His tory of the Losl Quarter, Hersham 
(Angleterre), lan Allan, 2009, p. 255 . 
8 Anne Power rappelle que l'Angleterre est, depuis longtemps, un pays fortement industriali sé et 
urbanisé : « Over 6 million dwe lling dated from before the First world War. Britain had long been a 
highly urbani sed society. Already in 1901 , 77 per cent of the population of England and Wales had 
lived in urban areas. The vast majority of town dwe llers were in towns of over 10,000. Unlike other 
countries which urbanised much later and were largely able to build afresh for new city dwe llers, 
Britain had to clear the backlog of old urban dwellings before she could build anew. If the urban 
infrastructure was to survive, much building had to be either recycled or replaced. » (Hovels to High 
Rise, op. cit. , p. 189) 
9 Alan Gibson, « High Hopes », op. cit. 
10 N icholas Bullock, Building the Post-War World. Modern Architecture and Reconstruction in 
Britain, Londres, New York, Routledge, 2002, p. Xl. 
11 Miles Glendinning et Stefan Muthesius, Tower Black. Modern Public Housing in England, Scot/and, 
Wales and NO!-thern freland, New Haven et Londres, Yale University Press, 1994, p. 2. 
12 Le Corbusier écrit en ce sens, dans l' avertissement de son essai intitu lé Urbanisme:« L' architecture 
noyée sous l' envahissement des héritages incohérents n' attachait l' esprit que par un diffici le détour et 
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ingénieurs britanniques voient dans ce nouveau type d'habitation une façon de faire 

table rase des anciens modes de construction et une occasion de refonder la société 

sur des bases nouvelles : 

The new housing was to be based on a greatly expanded science of habitation, which 
range from the technical to the socio-psychological. Among reformers and politicians, 
the early postwar years were a time of shared beliefs [ ... ] in the reconstruction of the 
physical fabric as weil as in a whole range ofsocio-political va lues 13

. 

Ces spécialistes font la promotion de technique"s novatrices et de matériaux 

complexes, comme les structures portantes en fer ou le béton armé, et tirent profit des 

améliorations apportées aux systèmes d'ascenseurs, aux mesures de protection contre 

les incendies et aux moyens de communication. Des dispositifs comme celui 

permettant l'utilisation de béton préfabriqué (appelé, en anglais, « large panel 

systems 14 ») favorisent les économies d 'échelle, réduisant les coûts de construction et 

permettant de bâtir à un rythme quantitativement élevé15
. L'édifice d'habitation 

permet aussi de résoudre des problèmes de densité de population : si le nombre de 

logements à construire est imposant, compte tenu de l'ampleur de la destruction, la 

demande est aussi affectée par le retour au pays des militaires, par l'augmentation des 

naissances (baby-boom) qui suit la fin de la guerre et par l'exode urbain, qui accroît 

considérablement la population des villes . Offrant des services qui répondent à des 

besoins rapidement institués en normes par la société de consommation moderne 

n ' émouvait que faiblement. Par contre, une architecture bien assise dans son mili eu fai sait sonner 
allégrement l'harmonie et touchait profondément. Je sentis sur le fait, et loin des manuels, la présence 
d 'un facteur essentiel : l'urbanisme, dont le mot ne me fut connu que plus tard. [ ... ) L' Urbanisme 
moderne naît avec une nouvelle architecture. » (Paris, Arthaud, col l. « L' esprit nouveau» , 
1980 [1925), p. III et IV.) 
13 Miles Glendinning et Stefan Muthesius, Tower Black, op. cit. Le roman de l'écrivain écossais 
Andrew O 'Hagan, Le crépuscule des pères (Our Fathers) , raconte l' histoire de l' un de ces 
« progressistes », fervent défenseur de l ' immeuble à grande hauteur (Paris, Flammarion, 2000) . Voir, 
au sujet de cette œuvre, l' article de Jean-François Chassay, « Souven irs d ' une catastrophe, catastrophe 
des souvenirs. Glasgow chez Andrew O ' Hagan », Dérives de /afin. Sciences, corps & villes, Montréal, 
Le Quartan ier, co ll. « Erres essais», 2008, p. 29-37. 
14 Voir Hugh Griffiths, Alfred Pugsley et Owen Saunders, Report of the !nquiry into the Collapse of 
Flats at Ronan Point, Canning Town, Londres, Her Majesty ' s Stationery Office, 1968, p . 50; Sam 
Webb, « Large Panel Systems Exposed », en ligne : 
<www. bu i Id in g. co. uklbuild ings/techn ical/large-panel-systems-ex posed/3 04644 7. article> 
15 Voir Graham Towers, Shelter is not Enough, Bristol, Policy Press, 2000, p. 59 et suivantes . 
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(toilettes et salles de bains privatives, cuisines modernes, gestion automatisée des 

déchets, chauffage central, etc.), ce type d'habitation obtient très vite la faveur 

populaire, surtout auprès des citoyens moins bien nantis, qui peuvent désormais 

aspirer à un niveau de vie qui avait pu leur sembler, jusque-là, inaccessible. Les futurs 

résidents des grands ensembles se laissent ainsi séduire par les promesses de confort 

domestique véhiculées par les promoteurs, les publicitaires et le personnel politique. 

L'enthousiasme sans réserve qui auréole la construction d' immeubles à 

grande hauteur est cependant de courte durée : certains ensembles d'habitations, 

érigés dans l 'urgence et utilisant des matériaux de mauvaise qualité, montrent 

rapidement des signes de désagrégation physique, tandis que leurs habitants doivent 

conjuguer avec l'accroissement d'actes de vandalisme et de violence. Lorsque 1. G.H. 

est publié à l'automne 1975 chez Jonathan Cape, l' immeuble de grande hauteur a 

commencé à perdre de son lustre 16
. Le World Trade Center, plus haut édifice du 

monde au moment de son inauguration en 1973, s' attire déjà des critiques virulentes. 

En 1974, le film hollywoodien à succès, The Towering Inferno, réalisé par John 

Guillermin et mettant en vedette Paul Newman et Steve McQueen, condense les 

craintes (particulièrement celles liées à 1' évacuation en cas d' incendie) entourant ces 

immenses constructions emblématiques du xxe siècle, et engendrées par la « folie des 

hauteurs » 17 dont semble souffrir 1' être humain depuis les temps bibliques. Selon 

Charles Jencks, l'architecture moderniste, dont l' édifice en hauteur est l'une des 

figures maîtresses, est morte à St Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à 15 h 32, lorsque 

le premier immeuble du complexe d'habitation de Pritt-lgoe (qui comprenait trente-

16 Voir la section 111 (intitulée« Breakdown »)dans Miles Glendinning et Stefan Muthesius, Tower 
Black, op. cil., p. 305-327; Alice Coleman, Utop ia on Trial. Vision and Reality in Planned Housing, 
Londres, Hi lary Shipman, 1985; Peter Dormer, « The Rise, Fall and Rise of the Tower Block », The 
Independant, 23 février 1994, en ligne : 
<www . independent. co. uk/ arts-entertainm en tl art/news/architecture-the-ri se-fall-and-ri se-of-the-tower
block-peter-dormer-explains-why-multistorey-homes-once-cursed-may-not-be-so-bad-after-all-
13959ll.html> 
17 «The skyscraper and the twentieth century are synonymous; the tall building is the landmark of our 
age», affirme ainsi Ada Louise Huxtable. (The Tall Building Artistically Reconsidered. The Searchfor 
a Skyscraper Style, New York, Pantheon Books, 1984, p. 7 .) Voir également Thierry Paquot, La folie 
des hauteurs, op. cil. 
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trois immeubles) est détruit par dynamitage après que les autorités aient constaté que 

sa mauvaise conception était probablement à l'origine des nombreux troubles sociaux 

qui y avaient été observés18
. 

Pour les Londoniens, 1' imaginaire progressiste entourant ces gigantesques 

constructions s 'est plutôt effondré en même temps qu' une partie de Ronan Point, le 

16mai 1968, vers 5h45 19
. Construit entre le 25juillet 1966 et le 11 mars 1968, 

Ronan Point faisait partie d'un complexe d'immeubles identiques érigés pour 

résoudre la pénurie d'appartements que devaient affronter les habitants du quartier 

londonien de Newham, l'un des secteurs de la ville les plus touchés par la crise du 

logement: 

Over a quarter of the dwellings in West Ham were demolished by enemy action in the 
Second World War, and the great majority of the remaining houses were built before 
the First World War, and are not satisfactory by modern standards. Since 1945 the 
local authorities have built 16,687 new dwellings, 14,412 within the Borough. This is a 
larger number than in any other London Borough. Despite this, there are still 9,000 
slums to be cleared in Newham, and there are about 8,000 names on the Council ' s 
waiting list20

. 

Comme on peut le constater, les besoins des habitants du quartier en la matière étaient 

criants. Le cabinet d'architectes de l' agglomération s'est alors tourné vers des 

techniques industrielles pour augmenter la cadence des constructions, adoptant le 

« Larsen Nielsen system », une méthode d' assemblage développée au Danemark 

utilisant des blocs de béton préfabriqués en usine et ensuite transportés et rassemblés 

sur un site déterminé pour former, une fois assemblés, un bâtiment. À la manière des 

maisons préfabriquées, cette technique permet de réduire les coûts de construction, 

tant des matériaux que de la main-d'œuvre, tout en accroissant le rythme de 

production. Quelques mois seulement après 1' inauguration de Ronan Point, une 

18 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Londres, Academy Editions, 1987 
[1 977], p. 9. Ce proj et architectural avait été conçu par l'architecte Minoru Yamazaki, celui-là même 
qui est derrière la construction du World Trade Center. Nous reviendrons sur ces tensions sociales un 
peu plus loin dans ce chapitre. 
19 Voir Hugh Griffiths, Alfred Pugsley et Owen Saunders, Report of the Jnquiry into the Collapse of 
Flats at Ronan Point, op. cit.; Phillip Weame, Collapse. When Buildings Fall Down, New York, TV 
Books, 1999. 
20 Phillip Weame, Collapse, ibid. , p. 5. 
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explosion, causée par une fuite de gaz, a lieu dans un logement situé au dix-huitième 

étage de la tour (qui en comptait vingt-deux), causant l'effondrement d'une partie de 

la structure. L' accident tue quatre personnes et en blesse dix-sept autres. Les 

conclusions du rapport d'enquête entourant les causes de l' écroulement sont sévères 

envers le procédé de fabrication : les experts exigent 1' inspection de tous les 

immeubles construits suivant cette méthode et demandent que la législation soit 

modifiée pour tenir compte de leurs recommandations21
. Comme l'écrit Nigel 

Warburton, «the Ronan Point disaster wiped out most of the positive publicity for 

high-rise living that they had generated22
. » Ces défectuosités, qui ont mené à des 

destructions préventives ou, pire, à des catastrophes, ont durement entaché la 

réputation de l'immeuble de grande hauteur. En entrevue, Ballard rattache 

directement l'intrigue de I G.H. aux démolitions prophylactiques qui ont eu lieu 

depuis la fin des années soixante : « apparently the events 1 described in that novel 

have taken place. There' s a cluster of blocks near Manchester which are scheduled 

for demolition because they ' re just not viable social structures23
. » 

Le prestige de ces mastodontes est aussi ébranlé par les graves troubles 

sociaux qui semblent souvent y prendre racine . En effet, depuis plusieurs années, les 

chercheurs en sciences sociales étudient la qualité de vie des habitants des grands 

ensembles. Plusieurs d' entre eux posent l' hypothèse d 'une corrélation entre le 

comportement des individus et le cadre bâti . Alors que les concepteurs prétendent que 

les immeubles à forte densité sont une solution viable pour accélérer la reconstruction 

des ill es, contrer 1' étalement urbain et offrir aux citoyens des logements confortables 

répondant aux nouvelles normes de la société de consommation, certains experts 

commencent à douter de la validité de cette vision des choses. Jane Jacobs défend, 

par exemple, dès le début des années 1960, la nécessité de privilégier la construction 

21 Ib id., p. 55 et p. 62-65. 
22 Nigel Warburton, Erna Goldfinger. The Life of an Architect, Londres, New York, Routl edge, 2004, 
p. 162. 
23 « 1978 : Jon Savage. J.G . Ballard », dans Simon Sellars et Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors. 
Interviews with J.G. Ballard (1967-2008), Londres, Fourth Estate, 201 2, p. 107. 
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de petits inuneubles au détriment de gratte-ciels24
. En 1968, la loi fédérale américaine 

encadrant les logements suggère que les familles avec enfants ne soient pas 

domiciliées, lorsque cela est possible, dans ce type d'habitation25
. S' inscrivant 

ouvertement dans le sillage de Jacobs, Oscar Newman, un architecte et urbaniste 

américain, propose d' appuyer par des données scientifiques fiables la perception 

générale voulant que l' immeuble de grande hauteur affecte à la hausse le taux de 

criminalité. Les résultats de son enquête, publiée en 1972 sous le titre Def ensible 

Space, sont probants: « In New York City, 95 percent of the Housing Authority ' s 

projects greater than six stories in height and larger than a thousand units in size have 

higher crime rates per thousand population than those which are both smaller and 

lower26
. » L'étude de Newman a des répercussions majeures sur l' appréciation des 

inuneubles à grande hauteur, tant chez les spécialistes qu 'auprès du grand public27
. 

En Angleterre, la situation n' est pas plus reluisante qu 'aux États-Unis : le cas 

de la Trellick Tower, qui aurait servi, selon certains critiques de l'œuvre de Ballard, 

de modèle à l' édifice de 1. G.H 28
, est emblématique de la situation. Conçue par Erno 

Goldfinger, l' un des plus importants architectes brutalistes29 de la Grande-Bretagne 

avec Alison et Peter Smithson, la Trellick Tower est située dans le quartier londonien 

de North Kensington, au nord de Notting Hill, un secteur qui devait faire face , 

comme le rappelle Graham Towers, à d' importants problèmes de logement: « By 

1965 it was identified as one of the worst areas of overcrowded, multiple-occupied, 

fumished lettings in the capital and one if the few areas where there was strong 

24 Voir plus particulièrement le chapitre « The Need for Small Blocks », dans The Death and the Life 
of Great American Cilies, New York, Random House, 196 1, p. 178-186. 
25 Oscar Newman, Def ensible Space. Crime Prevention Through Urban Design, New York, Collier 
Books, 1973, p. XII I. 
26 Ibid , p. 27. 
27 Voir R.I. Mawby, « Defensible Space: A Theoretical and Empirical Appraisal », Urban Studies , 
n° 14, 1977, p. 169- 179. 
28 Andrzej Gasiorek, JG. Ballard, Manchester, Manchester University Press, coll. « Contemporary 
British Noveli sts », 2005, p. 108. 
29 Le mouvement architectural brutaliste se caractérise par une volonté de « traduire la vérité brute de 
la vie urbaine dans un art nouveau. » (Wi ll iam J.R. Curtis, L 'architecture moderne depuis 1900, Paris, 
Phaidon, 2004, p. 530.) Le mot est assoc ié à l' utilisation du béton brut comme matériau privilégié des 
tenants de cette architecture. 
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evidence of increasing housing streets30
. » Inauguré en avril 1972 (soit un peu moins 

de deux ans après l'ouverture de la Westway, dont la tour est voisine), l' immeuble est 

rapidement affublé du surnom peu bienveillant de « Tower of Terror31 ». Ses 

résidents doivent régulièrement composer avec le vandalisme et les actes de violence. 

Par exemple, peu avant Noël 1972, des casseurs ouvrent une bouche d' incendie qui 

rejette plusieurs milliers de litres d'eau dans la cage d'ascenseur. L' inondation 

provoque une panne majeure de courant, laissant les habitants sans électricité, sans 

eau et sans chauffage pendant plusieurs jours32
. L ' immeuble devient le lieu de 

prédilection des vendeurs de drogues, des prostituées et des itinérants en quête d 'un 

coin chaud pour passer la nuit (les corridors de l' immeuble sont chauffés - une 

innovation de l'architecte pour les rendre plus accueillants aux résidents). De 

nombreux incidents violents (agressions sexuelles, vols, etc.) se produisent dans les 

ascenseurs et les couloirs, rendant ces lieux dangereux. Les reportages faisant état de 

la situation dans la presse ne manquent pas d' emprunter un style apocalyptique qui 

n'est pas sans évoquer certains passages de 1. G. H : 

The nightmare wou ld start moments after entering the lobby. Stench of urine, beer and 
stale sweat would seep from shadows, the lights would be smashed again and the 
corridor vandalised into gloom . Silence did not mean no one was there. Walk, and the 
broken botties and syringes crunched underfoot. With luck, one of the tower's three 
lifts would be working. Fresh graffiti, used condoms and a passed-out vagrant might 
have been waiting inside wh en the do ors parted. The 12-person alum inum box, shaped 
like a coffin, wou id grind upwards at 1.5 metres per second. [ . . . ] Grind up another 
three floors and you would be where a 27-year-old woman was dragged from the lift 
and raped . Down the same corridor a depressed young mother jumped to her death. On 
the 21 st floor, an 11-year-old girl was dragged from a lift into the chute room and 
attacked. If there was a figure huddled in a doorway, it was best not to check. lt could 
have been a prostitute waiting for business, an addict shooting up, an imminent 
squatter or a neighbour, fumbling for a key33

. 

30 Graham Towers, Building Democracy. Community Architecture in the lnner Cilies, Londres, 
University College London Press, 1995, p. 54. 
3 1 Nigel Warburton, Erna Goldfinger, op. cit. , p. 167. 
32 Ibid. , p. 1 68. 
33 Roy Carroll, « How Did This Become the Height of Fashion? », The Guardiàn, Il mars 1999, en 
ligne : <www.guardian.eo.uk/theguardian/1999/marlll /features ll.g28> 
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À Londres, la Trellick Tower est ainsi devenue le symbole des conditions de vie 

désastreuses que doivent accepter quotidiennement les habitants des tours 

d' habitation, particulièrement celles peuplées en majorité par des gens défavorisés. 

3.1. Nouveaux sommets 

C'est sur cette toile de fond sociohistorique que se déploie la narration de 

1. G.H , avec laquelle Ballard poursuit son exploration de 1 'urbanité et des sociabilités 

contemporaines. Comme le remarque Andrzej Gasiorek, « High-Rise belong to the 

fag-end of post-war welfare statism, offering bleak commentaries on Harold 

Macmillan' s claim that the British "had never had it so good" and Harold Wilson ' s 

conviction that the "white heat of technology" would help to bring about prosperity 

for all34
. » Ballard n' appréhende toutefois pas cette réalité de manière empirique, 

c' est-à-dire en cherchant à la reproduire le plus conformément possible : fidèle à son 

habitude, il tente plutôt d' en synthétiser, avec les moyens de la fiction, les multiples 

facettes. Ce faisant, il révèle les écueils et les angles morts du discours entourant les 

immeubles à grande hauteur, cherchant à en débusquer les contradictions, en dégager 

les lignes de fuite les plus inconscientes et à en révéler la face cachée. Par diverses 

stratégies de mises en texte (distanciation, allusions théoriques et documentaires, 

déploiement de métaphores guerrières, etc.) , le roman interroge le contexte social qui 

a permis à l' immeuble de grande hauteur - à la fois symbole de progrès et de 

désillusions- de s' imposer dans le paysage urbain. D'une part, le roman se présente 

comme un manuel d'architecture et d'urbanisme qui emprunte autant aux th' ori s 

modernistes qu' aux scénarios de planification urbaine; d' autre part, il tente de 

répondre à une question récurrente, posée par plusieurs intervenants du milieu du 

logement : comment habiter un immeuble de grande hauteur? Il s' offre, à cet égard, 

comme un guide de savoir-vivre inédit (ou, plus précisément, de savoir-survivre) , 

écrit à l' intention de ses occupants. Dans cette perspective, le récit détaille, voire 

34 Andrzej Gasiorek, JG. Ballard, op. cit., p. 107-1 08. 
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expérimente, les socialisations inédites que rendent possibles ces lotissements 

modernes (relations de voisinage, habitudes de consommation, pratiques culinaires, 

etc.) 

En entrevue, Ballard rappelle que si 1' immeuble en hauteur est une 

construction innovatrice d'un point de vue technique, il n 'est pas à 1' abri des 

dysfonctionnements . À l'instar des accidents de la route ou des écrasements d 'avion, 

qui ne peuvent jamais être totalement éliminés malgré la multiplication des protocoles 

de sécurité, les . défaillances de ces bâtiments surdimensionnés sont fréquentes et 

intimement liées à leur monumentalité : 

Ifyou design a hundred-storey office block, whatever it is- the World Trade Center, 
for example - you put in the best possible ventilation system. But if the damn 
ventilation system conks out, about twenty thousand people are going to be suffocated. 
1 won ' t say that this becomes an « acceptable risk »; it's rather like the casualties on 
our roads . There is a built-in tolerance that is the effect ofthese systems35

. 

Ballard rend ainsi compte d'une logique qui intéressera particulièrement, plusieurs 

années plus tard, le philosophe français Paul Virilio, pour qui construire un avion 

pouvant contenir mille passagers, c' est inventer le crash à mille personnes36
. Après 

avoir exploré le réseau autoroutier de l 'Ouest londonien dans les deux premiers 

volumes de sa trilogie, Ballard s'attaque donc à une autre production architecturale 

qui altère considérablement les formes des villes contemporaines. 

Déjà, dans ses romans précédents, la tour d'habitation occupe une place 

importante et fonctionne en synchronie avec les échangeurs autoroutiers : 

l'appartement de James, dans Crash, est situé « dans un agréable îlot d'immeubles 

modernes» (C, p. 79), d'où celui-ci peut observer, à l'affût du moindre accrochage, le 

flot des automobiles circulant sur les voies en contrebas. De son côté, Robert 

Maitland, le personnage principal deL 'île de béton, espère que l'un des habitants des 

35 « 1991 : Jeremy Lewis. An Interview with J.G . Ballard », dans Simon Sellars et Dan O'Hara (éd.), 
Extreme Metaphors, op. cit. , p. 251. Lu à la lumière des attentats du Il septembre 2001 , ce 
commentaire prend des allures prophétiques. 
36 Voir à ce sujet le livre publié à l'occasion de l'exposition, intitulée Ce qui arrive, conçue à la 
Fondation Cartier pour l' art contemporain de Paris du 29 novembre 2002 au 30 mars 2003 (Paris, 
Actes Sud/Fondation Cartier, 2002) . 
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immeubles à grande hauteur ayant, comme James et Laing, une vue plongeante sur 

1 'île de béton où il se trouve coincé, apercevra ses signaux de fumée (il brûle 

expressément sa voiture dans le but d 'attirer l ' attention) et contactera les autorités 

compétentes, qui pourront ensuite lui venir en aide (lB, p. 50). On pourrait ainsi 

imaginer James témoin de la réclusion de l ' architecte Robert Maitland, ou, comme le 

suggère Sebastian Groes, que ce dernier ait participé à la conception de l' immeuble 

de grande hauteur où Robert Laing emménage37
. Dans un même ordre d ' idées, les 

réflexions entourant l'accident de la route dans lequel Anthony Royal , 1 'architecte de 

IG.H , a été impliqué rappellent la logique de Crash, l ' incident étant en effet 

révélateur de sa personnalité ambiguë : « première victime de la route, parmi les 

occupants du complexe, [il] avait de plus aidé à concevoir le théâtre de son accident» 

(IGH, p. 48), tandis que ses blessures, qui le font encore souffrir plusieurs mois après 

l'accrochage, remplissent« une fonction perverse qui leur était propre » (IGH, p. 92). 

Pareillement, lorsque le commentateur de télévision Paul Crosland, un voisin de 

Laing, fait état, pendant un bulletin de nouvelles qu ' il anime, d '« un carambolage 

survenu à l'heure de pointe [qui] avait fait six morts » (JGH, p. 128), le lecteur est 

encore une fois renvoyé, par un effet d' intertexte, à toutes les collisions auxquelles 

assistent James et Vaughan dans Crash. 

1. G. H raconte 1' installation de trois personnages (Robert Laing, Richard 

Wilder et Anthony Royal) dans un immeuble de quarante étages comptant mille 

logements. Leurs récits s'enchasse dans le texte de la même manière que leurs 

logement . Au mom nt où tous les appartements de la tour sont vendus et occupés (ce 

que les promoteurs appellent dans leur jargon le full house), l'équilibre du grand 

ensemble se trouve dangereusement compromis : les ascenseurs et les systèmes 

électriques tombent régulièrement en panne et des altercations de plus en plus 

violentes ont lieu entre voisins. Un chien est retrouvé sans vie dans la piscine du 

37 Sebastian Groes, « The Texture of Modemity in Crash, Concrete Island and High-Rise », dans 
Jeannette Baxter et Rowland Wymer (éd.), JG. Ballard. Visions and Revisions, Londres, Palgrave 
Macmillan, 20 12, p. 134. 
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dixième étage, tandis qu'un bijoutier meurt tragiquement en tombant du quarantième 

niveau. Malgré les doutes qui planent quant aux causes de la noyade du chien comme 

du plongeon de l'homme - simple accident ou homicide volontaire? - , aucune 

enquête n'est ouverte, personne n'ayant cru nécessaire d'aviser les autorités. 

Lorsqu' il jette un regard sur le corps de la victime «enchâssé dans le toit d 'une 

voiture garée au premier rang du parking » (JGH, p. 54)38
, Laing ne manque pas de se 

reconnaître dans ce fa/ling man: il se demande si ce « n'était pas lui[ ... ] la victime. » 

(IGH, p. 54) La chute de l'homme est, en quelque sorte, prémonitoire du sort qui est 

réservé à tous les habitants de ! G. H et qui guette toutes les constructions défiant les 

lois de la gravité : tout ce qui monte doit redescendre, rappelle le dicton. Plus loin 

dans la narration, une scène rejouera parodiquement le plongeon fatal du bijoutier; 

quelques personnages offrent en effet à un comptable une « leçon de pilotage » bien 

particulière : affublé, tel un nouvel Icare, d'« une paire d'ailes en papier mâché, qui 

avait fait partie d'un costume d'angelot à l' occasion d'une fête enfantine» 

(IGH, p. 191 ), l'homme est traîné vers le parapet et manque de peu de se faire 

balancer par-dessus bord. Allié à celui de la déchéance, cet imaginaire de la chute 

prend également une autre forme dans le récit, celle de l'avalanche : « La décadence 

de la tour lui rappelait une bande d'actualités filmée au ralenti, où l'on voyait tout un 

village des Andes se disloquer et descendre le flanc d 'une montagne. Les gens étaient 

encore en train de prendre leur linge dans les jardins gondolés ou de cuisiner pendant 

que les murs d'effritaient autour d'eux. » (IGH, p. 161) La catastrophe s'immisce au 

cœur du quotidien, métaphorisant en quelque sorte la situation qui est celle des 

habitants de la tour, eux aussi pris dans leurs activités journalières, aveugles au sort 

qui est le leur, alors que tout autour d'eux s'effrite. 

Après une entrée en matière qui prend la forme d'une prolepse (à l'instar de 

Crash, ! G.H commence par la fin), le narrateur s' engage dans le récit des 

38 Cette image évoque la photographie prise par Robert Wiles quelques minutes après qu ' Evelyn 
McHale se soit écrasée sur Je toit d'une automobile après s'être lancée de la plate-forme d'observation 
de l'Empire State Building. Publiée dans Je magazine Life, la photographie a été réutilisée par Andy 
Warhol dans son œuvre intitulée Suicide (Fallen Body), qui date de 1962. 



238 

« événements insolites qui s'étaient déroulés à 1' intérieur de la gigantesque tour au 

cours des trois derniers mo1s. » (IGH, p. 7) Calquant l' emboitement des 

appartements, qui sont autant de cellules comme « fichée[s] à l' aveuglette dans le 

front de falaise de l' immeuble » (JGH, p. 9), la narration opère par enchâssements, 

focalisant alternativement son attention, de chapitre en chapitre, sur trois personnages 

aux noms significatifs (Jean-Paul Engélibert parle très justement d' une « onomastique 

[ ... ] transparente39 ») : Robert Laing partage les mêmes initiales que le célèbre 

antipsychiatre R.D. Laing et le même nom de famille que Je constructeur d' autoroutes 

John Laing, dont la compagnie a participé à la construction de plusieurs voies 

autoroutières en Angleterre40
; les patronymes de Richard Wilder et d' Anthony Royal 

surdéterminent leur association, pour 1 ' un, à la sauvagerie, pour 1 ' autre, à la royauté. 

Tout au long du texte, Wilder est ainsi décrit comme un être à la corporalité et aux 

instincts bestiaux : lors de sa première rencontre avec lui , Laing remarque « qu ' il ne 

cessait de se palper » (JGH, p. 19), insinuant également que les marques 

d ' exténuation physique que présente sa femme sont probablement liées à son 

« potentiel considérable d' activités sexuelles » (IGH, p. 17). De son côté, Royal, qui 

habite le dernier niveau du lotissement, trône littéralement à son sommet 

(JGH, p. 19); il est, à maintes occasions, dépeint comme le seigneur de l' endroit. 

Mais alors que les données des chercheurs en sciences sociales sont 

principalement constituées à partir d'informations provenant d' habitations à loyers 

39 Jean-Pau l Engélibert, «Les entropies urbaines de J.G . Ballard : Crash!, L'Ile de béton, I. G.H. », 
dans Gérard Veyssière (éd.), Kaleidoscopo/is ou miroirs ji-agmentés de la ville, Paris/St-Denis, 
L ' Harm attan/Université de la Réun ion, 1995, p. 275. À un moment dans le roman, la symbolique du 
nom de Wilder est d ' ailleurs typographiquement surdéterminée par la présence d ' italiques 
(JGH, p. 18 1). 
40 Sur les liens entre l ' esthétique ballardienne et les théories de R.D. Laing, voir Roger Luckhurst, 
"The Angle Between Two Walls". The Fiction of J.G. Ballard, Liverpoo l, Liverpoo l Univers ity Press, 
1997, p. 50 et p. 62. Jean-Paul Engélibert pousse encore p lus loin la comparaison entre Robert Laing et 
l'anti-psychiatre: « [ ... ]la doctrine [de R.D. Laing] supposait que le psychiatre a plus à apprendre du 
malade sur son "monde intérieur" que le malade du médec in sur la normali té. De même, Laing 
apprend de la tour, apparemment foll e, ce qu ' est son propre devenir, et non l' inverse. » («Les 
entropies urbaines de J.G. Ballard », op. cit., p. 275 .) Sebastian Groes fa it pour sa part un 
rapprochement entre Robert Laing, le psychiatre et l ' entrepreneur (« The Texture o_f Modernity in 
Crash, Concrete Island and High-Rise », op. cit., p. 135). 
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modiques, et que ceux-ci établissent une corrélation entre le mveau de v1e des 

habitants et le déclenchement de troubles sociaux 41
, J. G. Ballard campe, pour sa part, 

sa narration dans un immeuble en copropriété habité par des « représentants aisés des 

professions libérales » (IGH, p. 11-12). En ce sens, si l'on voulait trouver au bâtiment 

ballardien un équivalent dans le monde réel, celui-ci s'apparenterait plus au Barbican 

Center qu ' à la Trellick Tower: le plan initial de ce complexe d' habitation, situé dans 

la City de Londres et construit à partir de 1963, comprenait, tout comme celui de 

I.G.H, cinq tours, un centre de divertissement et un bassin d'eau au volume 

imposant. Contrairement à d' autres projets immobiliers, il ne prévoyait aucun 

logement social, mais était réservé à des individus bien nantis : « The basic principles 

of Chamberlin, Powell and Bon' s [ses architectes] first design were the provision of 

luxury housing in a mixture of courtyards and towers, and the incorporation of 

cultural facilities42
. » En situant sa narration dans un immeuble habité par des gens 

aisés, Ballard laisse entendre que les tensions sociales, remarquées depuis plusieurs 

années dans les immeubles à grande hauteur, ne sont pas l' apanage des seuls résidents 

de logements sociaux; le narrateur précise d' ailleurs que 

la mutinerie de ces professionnels à revenus élevés, qui s ' en prenaient à leur immeuble 
après l' avoir acheté en commun, ne différait en rien des douzaines d ' insurrections de 
prolétaires dans leurs grands ensembles, insurrections qui s ' étaient produites à 
intervalles fréquents dans l'après-guerre et sur lesquelles on possédait d'amples 
renseignements . (IGH, p. 93) 

Malgré leur homogénéité socio-économique, les habitants ont d'ailleurs tôt fait de 

reconduire les anciennes divisions sociales : 1 'attribution des places de stationnement 

(les plus près de 1' immeuble sont assignés aux résidents des étages les plus élevés, 

tandis que ceux des niveaux inférieurs doivent marcher plusieurs centaines de mètres 

pour atteindre leur véhicule) et 1' accès privilégié aux ascenseurs ultrarapides 

favorisent indéniablement certains individus au détriment des autres. La tour se 

4 1 Voir l'essai d'Oscar Newman, Community of Jnterest, New York, Anchor Press/Doubleday, 1980, 
qui faisait suite à Def ensible Space, dont nous avons déjà mentionné l' importance. 
42 Elain Harwood, Chamberlin, Powell & Bon. The Barbican and Beyong, Londres, RIBA Publishing, 
coll. « Twentieth Century Architects », 20 11, p. 108. 
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scinde rapidement « en trois camps hostiles » (JGH, p. 69) : les étages inférieurs sont 

comparés à un « faubourg prolétaire », tandis que les niveaux mitoyens sont qualifiés 

de « quartiers chics » (IGH, p. 62) et que « la discrète oligarchie des entrepreneurs 

[ ... ], des actrices de la télévision et des mandarins de l'université » (IGH, p. 69) 

s'installent à son faîte , régnant sur les destinées de leurs voisins des bas étages en 

seigneurs et maîtres. Chacune des sections de la tour calque les distinctions sociales 

des quartiers londoniens. · Le principe d' ascension sociale n'est, dès lors, plus 

seulement métaphorique, mais il s'exprime dans la composition architecturale de la 

tour, redistribuant verticalement les « trois classes traditionnelles » (JGH, p. 69) et 

rendant possibles - ou non - certaines circulations. Ainsi, Richard Wilder rêve 

d' accéder aux niveaux supérieurs de la tour en utilisant l'un des ascenseurs 

ultrarapides en compagnie de l'une de ses amantes: «Un aller simple jusqu'à son 

appartement mènerait presque Wilder au sommet de la tour, comme un coup 

chanceux au jeu de l' oie. » (JGH, p. 81)43
. Son projet d'élévation, qui est aussi 

comparé à celui d'un alpiniste cherchant à atteindre le sommet d'une haute montagne, 

a toutefois une connotation paradoxale : « [ . . . ] il était très conscient de 1' abîme qui 

séparait la réalité de ce banal trajet jusqu 'à la terrasse- il suffisait d'appuyer sur une 

touche d'appel - du mythe de l'ascension qui s'était emparé de son esprit. » 

(IGH, p. 79) Dans ce système de mobilités sociales, il n 'est certainement pas anodin 

que les personnages qui semblent avoir le plus d'aisance à se déplacer sur l'échelle 

sociale soient, nous dit le texte, les « hôtesses de l'air » (JGH, p. 17), elles qui sont 

régulièrement appelées, dans le cadre de leurs fonctions, à s' élever dans les airs et à 

franchir des frontières. 

43 Dans la version originale, il n ' est aucunement fait référence au j eu de l' oie, mais plutôt au j eu qu 'on 
appelle au Québec Serpents et échelles (Snakes and Ladders) : « A single journey to ber appartment 
would carry him, like a ladder in a board game, virtually to the top of the high-rise with one throw of 
the dice . » (HR, p. 61) Même s ' ils partagent certaines similarités, le j eu Snakes and Ladders et le jeu 
de l' oie diffèrent notablement Leur popularité dans leur culture respective est cependant semblable, 
d ' où le fait que les traducteurs les associent très souvent l'un à l 'autre . Dans le contexte nan·atif qui 
nous occupe, la comparaison rapproche les mouvements verticaux ascendants ou descendants que 
permet le célèbre jeu de plateau à ceux qui s'offrent aux habitants de la tour, eux qui oscillent 
constamment entre montées prodigieuses et chutes vertigineuses . 
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De l 'anecdote à !a fiction : l 'origine de J G.H 

En entrevue, Ballard rappelle que l' ébauche de son roman prenait la forme 

d'une étude de cas écrite par un travailleur social : « For High-Rise, [the synopsis] 

was about 25,000 words, written in the form of a social worker ' s report on the strange 

events that had taken place in this appartment block, an extended case history44
. » 

Son canevas emprunte à l'enquête sociologique. L'idée de l' intrigue date du début 

des années 1960 : à cette époque, les parents de Ballard habitaient un logement situé à 

proximité d'un immeuble occupé par des gens aisés. Malgré le bien-être matériel dans 

lequel ils vivaient, ces voisins ne cessaient de se plaindre de détails les plus 

insignifiants les uns que les autres : « The women (they were the ones at home) spent 

ail their time bickering with one another, complaining about small things constantly : 

"Who ' s going to pa y for the maintenance of the potted plant dis play on the 

seventeenth-floor landing?" and " So-and-so ' s curtains do not match"45
. » Quelques 

années plus tard, Ballard est également témoin, lors d'un séjour dans une station 

balnéaire espagnole, d'un autre incident qui attise son imagination : « [A ]bout five 

years ago, I was in Spain. I rented a flat for a month close to the Costa Brava [ ... ]. 

Most of the people there were French middle-class professional people - they ali had 

their bloody boats. And they spent an enormous amount of their time bickering about 

things46
. » Exaspéré par les mégots de cigarette lancés aveuglément par-dessus les 

balustrades de leurs balcons par les résidents des étages supérieurs, un des habitants 

du lotissement entreprend de photographier les coupables en plein délit et menace 

d' afficher leurs photos dans le hall de 1 ' immeuble s' ils persistent à agir avec aussi peu 

de considération pour leurs voisins des étages inférieurs. L ' intégration de ces 

anecdotes dans la trame narrative de J G. H est représentative du traitement que 

réserve Ballard, dans son œuvre, aux réminiscences intimes : à quelques reprises, un 

44 « 1984 : Thomas Frick. The Art of Fiction », dans Simon Sellars et Dan O' Hara (éd. ), Extreme 
Metaphors, op. cit. , p. 186. 
45 « 1978 : Jon Savage . J.G. Ballard », op. cil., p. 107. 
46 Ibid. , p. 108. 
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personnage du récit constate de la sorte le peu d ' intérêt que les habitants des étages 

supérieurs portent aux voisins « qui leur sont inférieurs de plus de deux étages » 

(IGH, p. 8), remarquant que « les gens avaient pris l'habitude d'envoyer cascader 

leurs déchets le long des parois sans se préoccuper de savoir si le vent n ' irait pas les 

rabattre à l'intérieur d' un autre appartement » (IGH, p. 130). De même, la seule 

forme de vie communautaire qui existe dans la tour est formée par « 1' ordinaire de 

querelles futiles ou de sautes d'humeur » (IGH, p. 7) entre ses habitants. D 'autres 

personnages utilisent, de leur côté, leurs appareils photo pour documenter les 

comportements déviants de leur voisinage : des femmes, « prêtes à prendre un 

instantané de toute manifestation hostile ou de toute incursion sur leur territoire, 

brandissaient flashes et appareils photographiques. » (IGH, p. 117) Ces souvenirs 

sont, on le voit, transformés pour créer une ambiance fictionnelle unique. D 'un côté, 

l' anecdote est investie d'une portée sociologique : elle est révélatrice du 

comportement des habitants et de leurs difficiles relations de voisinage; de 1 ' autre, les 

réminiscences sont converties en matière première pour 1' élaboration de scènes 

biscornues, voire surréalistes, typiques des narrations ballardiennes. 

Ballard ne fait toutefois pas qu'extrapoler à partir d'expériences personnelles, 

qui pourraient, somme toute, paraître anodines . En entrevue, il affirme avoir procédé 

à quelques recherches avant d' entamer la rédaction de son roman : « 1 did sorne 

research be fore sitting down to write [ ... ]. For example, in ci ti es, the degree of 

criminality is affected by liberty of movement; it's higher in culs-de-sac. And high

rises are culs-de-sac : two thousand people jammed together in the air47
. » L' écrivain 

s' inspire ici des conclusions de l' étude d'Oscar Newman déjà évoquée, qui 

établissent un lien entre 1' augmentation du taux de criminalité et 1' immeuble de 

grande hauteur. Mais les personnages ballardiens semblent toutefois plus enclins à 

renverser les recommandations positivistes de l' urbaniste qu' à les avaliser : Eleanor 

Powell affirme en ce sens et sans ambages qu'« [u]n faible taux de criminalité[ ... ], 

47 John Baxter, The lnner Man. The Life of J.G. Ballard, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2011 , 
p. 232. 
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voilà le signe certain d ' une société bloquée.» (JGH, p. 129) L'objectif est moins, 

pour Ballard, de réduire les actes de violence que d'en exploiter les possibilités 

fictionnelles illimitées. Il intègre également à sa narration des situations qui ont été à 

maintes reprises observées dans plusieurs tours, entre autres à la Trellick Tower. Les 

incidents dont témoignent ponctuellement les résidents de ce bâtiment londonien ne 

sont toutefois pas simplement reproduits dans le récit, mais ils sont métamorphosés 

pour générer une atmosphère particulière : les prostituées sont remplacées par des 

séances de projection de films pornographiques, dont « [l]'un d'eux, apparemment, 

avait été réalisé à 1 ' intérieur de la tour avec des acteurs recrutés sur place » 

(JGH, p. 39), tandis que les sans-abri sont assimilés à une nouvelle classe sociale, 

celle des «errantes», que l'un des personnages décrit comme des « ménagères 

désœuvrées ou jeunes filles sans occupation qui cherchaient à tromper leur ennui en 

passant une bonne partie de leur temps dans les ascenseurs ou le long des coursives, 

dérivant sans fin à la recherche d'un frisson, d ' un changement, de quelque chose.» 

(IGH, p. 42) Les marginaux que sont les prostituées et les personnes sans domicile 

fixe ne sont plus mis au ban de la société, mais ils agissent comme les révélateurs 

d'une logique cachée propre à la tour ballardienne : à savoir qu 'elle instaure un 

monde à l'envers. 

À maintes reprises dans le récit, le narrateur fait directement référence à des 

enquêtes sociologiques portant sur les immeubles à grande hauteur : « Le climat 

mental qui règne dans les tours avait fait l 'objet d'enquêtes dont les conclusions 

étaient accablantes » (IGH, p. 68), rappelle-t-il. Il souligne également la contradiction 

entre, d'un côté, les témoignages catastrophiques des habitants des tours, et de l ' autre, 

1' obstination joviale des promoteurs, qui prime toujours sur les risques de désordres 

soc1aux: 

Les témoignages accumulés depuis plusieurs décennies avaient eu beau laisser planer 
un doute sur la viabilité de la tour comme structure sociale, les considérations 
d'économie dans le domaine du logement social et du profit élevé chez les promoteurs 
privés n'en continuaient pas moins de faire jaillir vers le ciel ces villes verticales au 
détriment des besoins réels de leurs habitants. (JGH, p. 68) 
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Lorsqu'il évalue la sûreté de son appartement et constate ses points faibles , Robert 

Laing semble, pour sa part, s'inspirer des hypothèses d'Oscar Newman sur les 

espaces défendables : 

Les habitants de la moitié supérieure de la tour - comme lui-même - étaient plus 
vulnérables qu ' ils ne le supposaient. Ils pourraient bien se retrouver à la merci de ceux 
d'en bas. Wilder et ses acolytes, les pilotes de ligne et leurs femmes faciles , rien ne les 
empêchait de bloquer les issues, de couper l' an·ivée d 'eau et d 'électricité, et de mettre 
le feu aux étages supérieurs . (IGH, p. 141-142) 

Cette découverte de 1 ' insécurité dans laquelle il vit fait naître en lui des VISIOns 

apocalyptiques : « Laing voyait déjà les premières flammes monter dans les puits 

d' ascenseurs et les cages d'escaliers, les planchers s ' écrouler tandis que les habitants 

effrayés, pris au piège, couraient se réfugier sur la terrasse. » (JGH, p. 142) 

La narration de 1. G. 1-1. dramatise non seulement les problèmes sociaux 

remarqués dans les immeubles à grande hauteur, mais aussi ses failles structurelles. 

Paradoxalement, ce sont les « nuisances banales que les architectes étaient justement 

censés avoir éliminées de ces coûteuses habitations » (JGH, p. 22) qui sont à 1 ' origine 

des accrochages de plus en plus nombreux entre les habitants, dont les revendications 

et les plaintes augmentent sans cesse. Laing remarque que « les six derniers mois 

n'avaient été qu'une période de querelles incessantes entre ses voisins, un 

enchaînement de futiles chamailleries au sujet du mauvais fonctionnement des 

ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables pannes d'électricité, du bruit, des 

luttes pour les places de parking. » (JGH, p. 22) Même si les halls d' attente ont été 

mal conçus (JGH, p. 104), ils servent tout de même de lieux de rencontre, permettant 

le développement de liens de voisinage : c'est là où « les derniers ragots [ ... ] 

s'échangeaient» (JGH, p. 79). Malgré le nombre important d'ascenseurs qui dessert 

ses étages (il y en a vingt), l'immeuble de 1. G.H. éprouve de sérieux problèmes 

d'affluence. En cela, le bâtiment n'est pas différent des immeubles du genre qui sont 

apparus dans les grandes villes de l'Occident: «In a study based on nearly one 

thousand interviews with tenants of 168 multi-storey blocks, problems with lifts 
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emerged as the commonest source of dissatisfaction48
. » Alors qu ' ils devaient 

permettre 1' optimisation des déplacements dans le bâtiment, créant des routes 

verticales, les élévateurs deviennent rapidement aussi congestionnés et polluants que 

les voies de circulation terrestres qu' elles remplacent: « [l]es ascenseurs étaient 

encombrés et bruyants » (JGH, p. 66). Ils finissent par ressembler « à quelque 

locomotive capricieuse d'une vieille ligne de banlieue» (JGH, p. 66) qui s'arrête sans 

raison loin de sa destination, tandis que ceux qui circulent aux étages supérieurs 

s'apparentent plutôt aux «wagons particuliers d'un chemin de fer vertical.» 

(IGH, p. 82) Autrement dit, les nouvelles technologies ne font qu'imiter les 

anciennes : elles reproduisent les distinctions de classes sociales qui étaient déjà 

manifestes, en 1844, lorsque Friedrich Engels entreprend d' étudier la situation de la 

classe laborieuse en Angleterre. Par ces comparaisons, le texte ballardien rappelle à la 

mémoire les débats parlementaires qui ont eu lieu, cette année-là, autour de la 

question de l'accès des pauvres au transport par train49
. Ainsi, dans le roman, les 

ascenseurs sont le lieu de toutes sortes de combats pour la régulation des passages 

(réels et symboliques); ils sont aussi 1' endroit où la véritable nature des habitants est 

révélée : «Dans l' ascenseur, Laing et les autres passagers attendaient que la lente 

descente s'achève. Ils formaient un groupe figé, pareils aux mannequins d'un musée 

de cire. "Habitant des tours. Fin du xxe siècle". » (IGH, p. 137) Présentée comme un 

tableau historique ou encore comme une œuvre artistique (la description évoque, 

entre autres, certaines toiles d'Edward Hopper, un peintre qui est, aux yeux de 

Ballard, le plus grand peintre «de l'aliénation urbaine du xxe siècle50 » ), la scène est 

saisie par le narrateur en une image brève, mais fulgurante. En transformant un 

déplacement en ascenseur (cet espace clos mu par la technique) en tableau de mœurs 

(mettant en scène un lieu, un temps et un personnage), elle révèle au grand jour la 

48 Cité dans Nigel Warburton , Erna Goldjinger, op. cit. , p. 160. Cette stati stique est tirée d'une étude 
de Pearl Jephcott et Hi lary Robinson, Homes in High Flats, publiée en 1971. 
49 Friedri ch Engels, La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, Éditions sociales, 1960 
[1845] , disponible en ligne: <classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/situation/situation .html > 
50 J.G . Ballard,« Dans le regard du voyeur» , Millénaire mode d'emploi, op. cit., p. 87. 
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véritable identité de la population de la tour : celle-ci n 'est pas mobile, mais statique, 

elle n ' appartient pas au futur, mais au passé, et elle est plus morte que vive. 

3.2. Splendeurs et misères de l'architecture moderniste 

« Avec ses quarante étages et ses mille appartements, ses ptscmes et son 

supermarché, sa banque et son école primaire » (JGH, p. 7), la tour d'habitation de 

1. G.H est un prototype de 1 'esthétique moderniste en architecture5 1
. Elle est une ville 

en miniature (si l' on peut dire). D' autres avant nous ont noté la proximité formelle de 

l' immeuble décrit par Ballard avec certains bâtiments conçus par Le Corbusier52
, en 

particulier avec l'Unité d'Habitation de Marseille (la Cité radieuse),« one of the most 

famous post-war buildings in the world53 », selon Charles Jecks. Or, lorsque la 

narration ballardienne s' approprie les éléments les plus représentatifs de ce style 

architectural , elle ne se contente pas d'établir des équivalences, mais elle s' en sert 

plutôt pour fonder son propre système symbolique. La tour de 1. G.H est de la sorte 

une matérialisation tout autant idéalisée que métaphorique des préceptes de 

1' architecture moderniste. En décrivant 1 ' édifice comme une « ville verticale » 

(JGH, p. 65) où ont été tracées des rues dans le ciel (IGH, p. 78), le narrateur 

s' approprie sciemment, pour décrire l'environnement dans lequel évoluent ses 

personnages, le vocabulaire de Le Corbusier. Pour Robert Laing comme pour 

1' architecte suisse, le spectacle de la « découpure que font les maisons sur Je ciel » 

des cités est désolant: « Cette découpure est d'un bout à l'autre de la ville, et presque 

en toutes les rues, une déchirur - ligne cassée, brutale, heurtée, hérissée 

d' obstacles54
. » Le personnage de Ballard reprend à sa manière ce constat lorsqu'il 

51 Voir le court-métrage d'animation réalisée par Mike Bonsall, « High-Rise: The Movie », en ligne : 
<www. youtube.com/watch ?v=uox33zvCNy A> 
52 Voir entre autres Sebastian Groes, « The Texture ofModernity in Crash, Concrete Island and High
Rise »,op. cil., p. 134. 
53 Charles Jencks, Modern Movements in Architecture, New York, Anchor Press/Doubleday, 1973, 
p. 14. L'immeuble, comme les autres unités d' habitation conçues par Le Corbusier, avait d 'ailleurs 
pour objectif de loger des gens dont les logements avaient été détruits lors de la guerre (ibid. , p. 15). 
54 Le Corbusier, Urbanisme, op. cit., p. 220. 
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remarque que la capitale n'offre qu'un « profil déchiqueté [00 .] évoqu[ant] 

l' encéphalogramme tourmenté d'une crise mentale non résolue » (IGH, p. 11). 

Ayant pour volonté d'harmoniser et de moderniser les constructions, Le 

Corbusier détermine une série de caractéristiques typiques de l' immeuble moderne, 

que Je narrateur de 1. G.H fait également siennes : son bâtiment est érigé sur pilotis et 

sa façade est libre, c'est-à-dire que ses murs ne sont pas porteurs, ce qui permet la 

multiplication des ouvertures sur 1 'extérieur. Pour ·Le Corbusier, cette « ossature 

indépendante, fournissant le plan libre et les façades libres » est la dernière 

innovation de la « conquête des techniques modernes 55 ». Dans le récit de Ballard, 

Wilder est particulièrement conscient de cette structure massive, lui qui est 

constamment « préoccupé [ 00. ] des immenses piliers qui soutenaient tout 1' immeuble 

jusqu'au toit. » (IGH, p. 215) Au contact de la tour, il éprouve aussi des angoisses 

liées aux profondeurs et à l'étouffement : il compare l' eau qui descend des réservoirs 

installés sur le toit pour desservir chacun des logements « aux infiltrations glacées des 

eaux souterraines dans une grotte. » (IGH, p. 63) De même, il se sent écrasé par le 

poids physique et symbolique de l' immeuble : «La nuit, couché près de sa femme 

endormie, il s'éveillait souvent d' un rêve agité et, dans cette chambre où il étouffait, 

il sentait chacun des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa 

poitrine à travers le plafond et les murs, il les sentait chasser l'air de ses poumons. » 

(JGH, p. 64) Lorsqu'il pense à sa fenune et à ses enfants, il les visualise« perdus dans 

les gisements profonds de l'immeuble comme les femmes et les enfants exploités 

dans les mines au dix-neuvième siècle. » (JGH, p. 80) En canalisant un imaginair d 

la mine, Je texte rappelle l' origine chtonienne de cette construction qui a plutôt été 

traditionnellement, nous l'avons déjà dit, associée aux cieux. Comme Je souligne le 

photographe canadien Edward Burtynsky, « [p]our que les choses puissent avoir cette 

taille [ 00 .], il faut qu ' il y ait quelque chose de tout aussi monumental dans la nature, là 

où nous tirons tout le matériel dont nous avons besoin [ ... ] - un trou dans Je sol à 

55 Le Corbusier, La ville radieuse. Éléments d 'une doctrice d 'urbanisme pour l'équipement de la 
civilisation machiniste, Paris, Vincent, Fréal & Cie, 1964 [1933], p. 31 et p. 44. 
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l'échelle de nos gratte-ciel56 ». Un indice narratif signale que l' immeuble a 

probablement été construit en utilisant la technique, très contestée depuis 

1' écroulement accidentel de Ronan Point, du béton préfabriqué : retournant à son 

domicile après une journée au bureau (qu ' il a passé à dormir) , Robert Laing est 

« retardé cinq minutes par l'entrée d'un convoi de transporteurs de béton en masse 

sur le chantier. » (JGH, p. 48) De la même manière, les défenseurs des tours ne 

cessaient de vanter, Erna Goldfinger le premier, la magnifique vue qui s' offrait à ses 

habitants : ceux de Hise-Rise ne sont pas différents des autres, manifestant un 

«enthousiasme [ ... ] lorsqu ' ils contempl[aient] pour la première fois le panorama 

depuis leur corniche » (JGH, p. 22). Lorsque le narrateur décrit un appartement type, 

il souligne l'attention particulière que les concepteurs ont portée à la question de la 

maximisation de 1' espace : « la salle de séjour, 1 ' unique chambre, la cuisine et la salle 

de bains s'emboîtaient de façon à économiser l' espace et supprimer les couloirs.» 

(JGH, p. 11) Cette rationalisation est l' un des principaux objectifs de l' architecture 

moderniste, ce qu 'explique Nigel Warburton en prenant l' exemple de la Trellick 

Tower : « When standing on the flat roof of Trellick Tower it is surprising to see how 

small an area the main slab of the building occupies - a tribu te to the eco no my of his 

design and his attention to the ratio of enclosed space to useable space57
. » 

L ' immeuble possède des intérieurs à la fine pointe des technologies mobilières et 

ménagères, offrant toute une gamme de services aux résidents qui assurent leur 

autonomie, voire leur autarcie. Comme la « machine à habiter » lecorbuséenne, 

l' immeuble de !G.H est« une immense machine», où« le conditionnement de l'air, 

les ascenseurs, les vide-ordures et l' installation électrique assur[ent] à la perfection 

une quantité de tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence d' une armée 

de domestiques infatigables.» (JGH, p. 12) L'immeuble de grande hauteur se fait le 

pendant contemporain des majestueux châteaux du passé, mais aussi des résidences 

56 Cité par Michael Torosian, «L'élément essentiel. Une entrevue avec Edward Burtynsky », dans Lori 
Pauli, Paysages manufacturés. Les photographies d'Edward Burtynsky, Ottawa, New Haven, Londres, 
Musée des beaux-arts du Canada, Yale University Press, 2003 , p. 49. 
57 Nigel Warburton, Erna Goldjinger, op. cit., p. 164. 
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campagnardes réservées à la classe aisée. Pourtant, pour la femme de Royal, « fille 

unique d'un industriel provincial [ayant] grandi dans l 'univers clos d'une propriété 

rurale, copie léché d'un château de la Loire » (JGH, p. 96), la situation est 

insoutenable : ayant perdu ses repères, elle veut quitter la tour. 

Les descriptions des caractéristiques les plus remarquables de la tour sont 

l' occasion, pour Ballard, d'un travail sur la matière textuelle. On l' a vu, la 

comparaison, par exemple, de la tour avec 1 'univers ferroviaire et minier lui permet 

de lier l'architecture moderne à des techniques de production anciennes. Le texte 

associe également à de multiples reprises les événements qui se produisent dans la 

tour à un monde soit archéologique, soit guidé par des croyances anciennes. Alors 

que les habitants éclairent à la lampe de poche les murs maculés de graffiti , « [l]es 

caricatures graveleuses trembl[ ent] à la lueur des torches comme des priapées 

préhistoriques » (JGH, p. 146)58
; et tandis que la piscine demeure déserte après la 

noyade du chien,« les gens devaient considérer que l' eau avait été contaminée par le 

cadavre du lévrier. Un miasme presque palpable s' était amassé au-dessus de la 

surface étale, comme si l' esprit de la bête morte attirait à lui toutes les puissances du 

châtiment et de la juste vengeance présentes dans l' immeuble.» (IGH, p. 27) Les 

dispositifs technologiques ne pourront jamais, laisse entendre le texte, faire 

disparaître les croyances et les superstitions qui guident depuis touj ours les relations 

entre l'être humain et le monde. Plus tard dans Je récit, la piscine du dixième étage 

sera transformée en véritable charnier, rappelant les holocaustes des temps de guerre, 

tandis que celle du trente-cinquième étage est con ertie, à 1 ' opposé, en un lieu de 

58 Si la narration convoque un art ancien, elle souligne également en d' autres occas ions le lien 
privilégié que les habitants de la tour entretiennent avec l'art contemporain . Par exemple, les murs de 
l' immeuble aspergés de taches de sang et de graffiti rappellent au narrateur les toi les des grands 
maîtres de l'expressionnisme : « Les murs étaient éclaboussés de sang; ces traînées rouges qui 
recouvraient les graffiti vaporisés à la bombe ressemblaient aux explosions tachistes sur les tableaux 
qu 'on trouvait dans les appartements des derniers niveaux. » (JGH, p. 20 1-202) Un des habitants de la 
tour est un marchand de tableaux et les goûts picturaux des résidents semblent pencher vers un art 
abstrait et souvent monumental : le monte-charge de l'immeuble, qui a « la tai lle d 'un pont 
transbordeur de porte-av ions », sert en effet à transporter « les immenses toi les d' action painting ou de 
peintres du pop art qui avaient la préférence des habitants . » (JGH, p. 85) 
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villégiature (le chapitre 17 s'intitule en effet « Le pavillon au bord du lac» , 

IGH, p. 208-216), renvoyant alors aux nostalgies pastorales de la classe des 

privilégiés. De la même manière, les technologies avancées qu' utilisent les habitants 

de la tour dans le cadre de leur travail sont comparées à des pratiques superstitieuses : 

ainsi, le gynécologue Pangboume, dont la « spécialité [est] le traitement par 

ordinateur de cris de nouveau-nés enregistrés » (IGH, p. 112), « jou[e] avec ses 

bandes magnétiques tout comme une génération plus ancienne de sorciers examinait 

les entrailles de ses victimes. » (JGH, p. 112) L 'univers de la tour est dominé par des 

procédures et des papiers administratifs dont le sens s ' effrite (le bureau du concierge 

ferme définitivement ses portes et le courrier n' est plus trié, tandis que Robert Laing 

se débarrasse de tous ses documents d' identité), les habitants de l' immeuble 

continuent tout de même de recourir à des modes policés d' organisation de la vie 

sociale : « Malgré le cérémonial des ordres du . jour et des procès-verbaux, des 

motions qu'on présente et qu'on soutient, malgré l' assortiment de formules officielles 

que les participants avaient héritées de centaines de réunions en comités, ces soirées 

n 'étaient rien d' autre que des conseils de tribu. » (IGH, p. 182) Méthodes 

contemporaines et anciennes, signes du progrès, de la raison graphique et de la 

superstition, temps ancestral et actuel s' amalgament dans la narration ballardienne, ce 

qui a pour effet de créer autour de l'édifice une illusion de profondeur temporelle. 

Le futurisme de l'immeuble amène rapidement son lot de soucis, peut-être 

justement parce qu'il ne convient pas à un monde où les pratiques anciennes n'ont 

pas été éradiquées, mais où elles existent toujours. Les nou eautés technologiques 

que sont les vides-ordures et les ascenseurs montrent très rapidement leurs limites et 

tombent en panne, produisant des accrochages de plus en plus nombreux entre les 

habitants de la tour. L' architecte Anthony Royal doit reconnaître que « cette énorme 

construction qu' il avait aidé à créer était moribonde » (I GH, p. 91) et il doit 

également s' avouer que les principaux dysfonctionnements de l' immeuble sont liés à 

des éléments sur lesquels il a personnellement œuvré. Le caractère agonisant de cette 

esthétique est souligné par la description du ciel entourant le complexe, « aussi figé 
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que l' air dans une chambre froide » (IGH, p. 44), qui situe l'immeuble dans une ère 

glaciaire et dans un lieu mortifère. Alors que Le Corbusier voyait dans l'immeuble de 

grande hauteur la solution idéale pour résoudre, par exemple, le problème de 

luminosité que l'on avait depuis longtemps constaté dans les rues étroites et humides 

des centres et des faubourgs des grandes villes, pour le narrateur ballardien, cette 

particularité architecturale est à l ' origine d'un « drame matinal » qui oppose « les 

coulées de béton et le soleil levant » (JGH, p. 25). Se livre alors un combat cosmique 

entre l'astre solaire et la construction bétonnée, qui se trouve comparée à un animal et 

à un être fabuleux : « La note juste était donnée par celui-ci, qui apparaissait d'abord 

entre les pattes des bâtiments pour s'élever ensuite au-dessus de l'horizon, comme s'il 

craignait de réveiller cet alignement de géants. » (JGH, p. 25) Les attributs 

mécaniques de l'immeuble (par exemple, son inévitable mouvement d'oscillation 

sous l'action du vent) sont renvoyés, par comparaison, à un univers fantasmagorique : 

« Laing s'arrêta sur le bord carrelé du grand bain, sous la lumière invariable des tubes 

fluorescents. De temps à autre, le léger mouvement latéral de la tour dans les masses 

d'air environnantes faisait naître une ride prémonitoire à la surface de l'eau- quelque 

immense monstre pélagique bougeait peut-être dans son sommeil. » (IGH, p. 28) De 

même, si le caractère massif du bâtiment est certes intimidant, c'est moins sa stabilité 

que sa labilité qui perturbe les personnages. De retour de la faculté de médecine où il 

enseigne, Laing « éprouv[ e] la certitude que la tour avait réussi à s'étirer au cours de 

la journée. Dressé sur ses pattes de béton, le bloc de quarante étages paraissait plus 

élevé encore, comme si les ouvriers qui travaillaient sur le chantier des studios 

avaient profité de leur pause pour ajouter négligemment un niveau. » (JGH, p. 24) 

Son impression (l 'immeuble est plus haut qu ' il ne l' était le matin même) est ainsi 

exemplifiée par une comparaison qui rec.ourt au travail des ouvriers. Pris dans une 

autre temporalité, ces derniers sont en mesure de construire un étage en une heure -

pendant l'heure de lunch de surcroît. Bête merveilleuse à la fois chtonienne et céleste, 

à la fois moderne et ancienne, 1' immeuble représente les valeurs modernistes tout en 

convoquant un univers fantasmagorique et mythologique. 
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Urbanisme et gouvernance 

Si Ballard contribue, avec son roman, à alimenter une réflexion sur les 

bienfaits et les méfaits de l'architecture moderniste, il ajoute également sa voix à un 

débat enflammé portant sur l'inscription, toujours délicate, de l ' immeuble de grande 

hauteur dans le tissu urbain. Le titre du récit, à forte teneur objectale, rappelle en ce 

sens le manuel d 'urbanisme59
. Faisant partie « d 'un complexe comprenant cinq unités 

identiques [ . .. ] occup[ant] deux kilomètres carrés d ' une zone d'entrepôts désaffectés 

sur la rive nord du fleuve » (JHG, p. 9), l ' édifice détonne aux côtés des constructions 

obsolètes qui 1 ' entourent : 

Le gigantisme de cette architecture de verre et de béton, sa situation spectaculaire à un 
coude du fleuve accentuaient le contraste entre le complexe et les zones d ' habitation 
qui l' entouraient, constituées d ' alignements de pavillons victoriens en piètre condition 
et d ' usines vides déjà réparties en zones pour une future opération urbanistique. 
(IGH, p. 9) 

Il contraste avec le centre de la ville, qui n ' appartient pas seulement à une autre 

époque, mais à une autre dimension : « Bien que la ville ne fût distante que de trois 

kilomètres, en suivant le fleuve vers l ' ouest, dans le temps comme dans l ' espace, les 

tours de bureaux du centre de Londres appartenaient à un autre univers. » (IGH, p. 9) 

Sa situation géographique (trois kilomètres à l' est de Londres et un kilomètre au nord 

de la Tamise, IGH, p . 44) rapproche peut-être plus justement le bâtiment de 1. G. H. de 

la Balfron Tower, une autre construction réalisée par Erno Goldfinger. Sœur aînée de 

la Trellick Tower, la Balfron Tower est située dans l ' est de Londres, au nord de 

Canary Wharf et des anciens quais du port de Londres. Complétée en 1967, elle 

accueille ses premiers résidents en février 1968. Erno Goldfinger et sa femme y 

aménagent d 'ailleurs pour quelques mois, attirant 1' attention des journalistes qui se 

59 Voir, pour une analyse du di scours social à partir des titres de romans, l' a11icle de Henri M itterand, 
« Les titres des romans de Guy des Cars», dans Claude Duchet (éd.), Sociocritique, Pari s, Nathan, 
1979, p. 9 1. En entrevue, Ballard souligne que ce titre lui a été imposé par son éditeur. Il précise qu ' il 
aurait préféré pour sa part intituler son roman Up. Selon John Baxter, Ballard aurait également 
envisagé de le titrer The Towers ou encore The High Life (The lnner Man, op. cit., p. 233). 
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précipitent pour interviewer l'architecte, visiter l'endroit et rencontrer les locataires. 

Par ce geste, Goldfinger se montre, contrairement à plusieurs concepteurs qui ne se 

préoccupent plus de leurs œuvres une fois qu 'elles ont été livrées à leurs 

commanditaires, soucieux de la portée de son travail. Dans !. G. H. , Anthony Royal , 

un des trois personnages autour desquels se déploie la narration et qui a participé, en 

tant qu 'architecte, à la conception de la tour, partage certaines caractéristiques avec le 

bouillant architecte qui avait déjà servi de modèle à lan Flemming pour son 

personnage de vilain dans Goldjinger, publié en 1959 chez Jonathan Cape60
. Royal 

s'établit dans 1' immeuble avec sa femme, devenant 1' « objet de la curiosité fascinée 

des autres occupants » (IGH, p. 19) et organisant des fêtes bien arrosées. Alors que 

Goldfinger affirme s'être établi dans la Balfron Tower pour des raisons 

professionnelles (il voulait tester par lui-même sa construction en vue d 'y apporter 

des améliorations et côtoyer ses habitants afin de recueillir, à chaud, leurs 

impressions) , les motivations d'Anthony Royal paraissent, de prime abord, beaucoup 

plus funestes : Laing le soupçonne en effet d 'organiser des rencontres fortuites « à 

seule fin d' observer les réactions et le comportement des invités » (IGH, p. 35), tandis 

que Wilder, qui s'explique mal son obstination à demeurer parmi eux, suspecte « [u]n 

sentiment de culpabilité [ ... ], comme s'il attendait d' être démasqué.» (IGH, p. 19) 

Lui-même explique sa présence dans la tour, mais surtout son incapacité à la quitter, 

comme un «espoir de jouer un rôle d'accoucheur de l'Histoire» (JGH, p. 94), ayant 

permis, avec son bâtiment, à ses habitants de participer «à la naissance d' un nouvel 

ordre social» (IGH, p. 93-94). 

En délaissant l' Ouest londonien, son terrain d' investigation privilégié, pour 

installer l'action de l.G.H. dans l 'est de la capitale anglaise, J.G. Ballard s'engage 

dans une polémique qui faisait rage à l'époque de la parution de son roman autour de 

la revitalisation d' un secteur de la ville situé à l' est de la Tower Bridge et laissé à 

1' abandon à la suite de la fermeture progressive, à partir de 1967, des quais du port de 

60 Rappelons que cet éditeur est aussi celui de J.G. Ballard. 
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Londres. Ce roman s'inscrit au cœur d'un vif débat: celui portant sur la 

reconstruction de la zone des London Docklands. Il n ' est, en ce sens, pas un simple 

récit d' anticipation explorant, à 1' aide de la fiction et dans la foulée des recherches 

d'Oscar Newman, les liens entre l'immeuble de grande hauteur et le comportement de 

ses habitants, mais procède autant du scénario de planification urbaine que de l'étude 

de psychopathologie contemporaine. 

Depuis le XVIIIe siècle, le port de Londres est l' un des plus achalandés au 

monde : en 1959, plus de cinquante millions de tonnes de marchandises y transitent61
. 

Or, 1 'utilisation de plus en plus fréquente de navires porte-conteneurs rend nécessaire 

son déplacement vers 1 'est, plus près de 1 'estuaire de la Tamise. En septembre 1962, 

le Vicomte Rochdale, qui avait été mandaté pour étudier les rendements des ports de 

la Grande-Bretagne, suggère que ses activités, surtout celles des quais situés près du 

centre de Londres, soient déménagées plus à l' est: « As a general proposition we 

think that port activity should be moved away from the centre of London and there is, 

on the face of things, land at these docks which could be valuable for 

redevelopment62 », écrit-il dans son rapport. Dans les années suivantes, plusieurs 

quais seront fermés : les East India Docks en 1967, les St Katharine et les London 

Docks in 1968, et les Surrey Docks plus tard la même année. Au début des 

années 1970, le territoire devient une véritable mine à projets qui ne verront pas tout 

de suite le jour, laissant la population pauvre en dérive et les bâtiments à l' abandon. 

David Eversley, du GLC Chief Strategie Planner, écrit, en 1973 : 

Then in 1970 schemes folio ed each other in rapid suce ssion. On plan for London 
Docks was produced by the GLC and Tower Ham lets; the PLA counteted with another. 
The riverside in Southwark, already under active development just east of Waterloo 
Bridge, became the subj ect of grandiose development based on many millions of 
square feet of occices, together with hotels and sorne housing. [ ... ] Another consortium 

61 Brian Edwards, London Docklands: Urban Design in an Age of Deregulation, Oxford, Butterworth 
Architecture, 1992, p. 7. 
62 London Docklands Development Corporation, « Initiating Urban Change. London Docklands before 
LDDC »,jui llet 1997, en ligne: <www.Jddc-history.org.uklbeforelddc/index.htm l> 
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wanted to put a Vertical Take Off and Landing (VTOL) airport for London into 
Rotherhithe63

. 

Exaspérés par le peu de considération qu'on leur accordait dans la conception de ces 

projets, les résidents du secteur sont allés jusqu' à proclamer, le 9 mars 1970, leur 

indépendance64
. De la même manière, la tour de l.G.H est conçue par Anthony Royal 

comme un véritable « État dans l'État » (IGH, p. 103). 

Ce rapprochement géographique n' a pas échappé à Mary Harron (Who Shot 

Andy Warhol, American Psycho) : chargée par les responsables de l' émission The 

Late Show de la BBC de réaliser, en 1991 , un reportage sur la question de la 

revitalisation du site portuaire, suite à la mobilisation de certains opposants aux 

divers projets suggérés par la London Docklands Development Corporation (LDDC), 

un organisme créé en 1981 pour gérer Je développement du secteur, Harron invite 

1' écrivain à participer à 1' émission et à partager ses impressions. Ballard visite les 

lieux, où commencent à être érigés plusieurs gratte-ciels commerciaux, en compagnie 

d' autres intervenants, dont l'écrivain Iain Sinclair, bien connu pour ses prises de 

position sur l'urbanisme de Londres. Alors que Sinclair décrit l'endroit comme un 

« swampland Manhattan », l'auteur de l.G.H se montre beaucoup plus enthousiaste 

que son compatriote : « I think it would be an exciting place to move the entire 

British people into [ ... ]. Perhaps people should be forced to come here for a 

forthnight every year. lt might radically change the national character. I may move in 

tomorrow65 », affirme-t-il devant les caméras de l'émission, sur un ton provocateur. 

Dans une entrevue, Iain Sinclair se souvient du documentaire et des propos de 

Ballard: «As the author of High-Rise, [Ballard] was seen to be prophetie of this 

Jandscape, and he was saying that this is a future that he quite looks forward to. He 

liked the idea of Docklands66
. » C' est que le secteur offrait, comme le souligne Brian 

63 Ibid. 
64 Fiona Rule, London 's Docklands, op. cil., p. 270. 
65 John Baxter, The Jnner Man, op. cil. , p. 236. 
66 Tim Chapman, « " When in Doubt, Quote Ballard" : An Interview with lain Sinclair », en ligne : 
<www.bal lardian .com/iain-sinclair-when-in-doubt-quote-bal lard> 
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Edwards, plusieurs possibilités de développement : « London Docklands is 

undoubtedly the bravest experiment in urban design and architecture undertaken in 

Britain since the demise of the new towns programme in the early 1970s67
. » Six ans 

avant la formation de la LDDC, Ballard imagine, en y érigeant son complexe de cinq 

immeubles à grande hauteur agrémenté d'une faculté de médecine ultra-moderne et 

d'un complexe cinématographique adjacent, un projet de revitalisation du secteur. 

Les tours de IG.H occupent, en effet, « deux kilomètres carrés d' une zone 

d'entrepôts désaffectés sur la rive nord du fleuve » (IGH, p. 9), rappelant à la fois la 

désaffectation du site portuaire, mais surtout sa revitalisation imminente, qui 

nécessitent des changements de zonage. Ses alentours, principalement « constitu[ és] 

d'alignement de pavillons victoriens en piètre condition et d'usines vides déjà 

réparties en zones pour une future opération urbanistique » (IGH, p. 9), appartiennent 

à une autre réalité, celle d'un autre mode d'habiter (celui des maisons victoriennes, 

typiques du paysage anglais68
) et de travailler (celui qu 'a fait apparaître la Révolution 

industrielle, née en Angleterre). Mais ils sont déjà investis, par leur inclusion dans un 

plan d'urbanisation, dans un mouvement de modernisation du tissu urbain, qui 

évoque la constitution, en 1974, du Docklands Joint Committee69
. 

En convoquant, dans son roman, des discours architecturaux et urbanistiques 

historiquement situés (liés à la flambée des constructions d' immeubles résidentiels à 

grande hauteur en Angleterre), Ballard rappelle le rôle important joué par 

l'imaginaire et la fiction dans tout proj et d'aménagement du territoire. Comme le 

souligne Philippe Hamon, « [p ]our 1' architecte, 1' architecture quoique produisant des 

bâtiments bien concrets, bien réels, est essentiellement fiction, "chose mentale", 

encore plus peut-être que la peinture70
. » L ' architecte Anthony Royal semble 

conscient de cette réalité; lorsqu'il se prépare à quitter l' immeuble, il prend soin de 

67 Brian Edwards, London Docklands, op. cil. , p. VII. 
68 Ibid., p. 16. 
69 Ibid. , p. 7. 
70 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIX siècle, Paris, José Corti, 1989, 
p. 26. 
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détacher les croquis et autres plans qu ' il avait minutieusement disposés sur les murs 

de son atelier de travail : « Pourtant ces élévations rendues obsolètes de la salle de 

concert ou des studios de télévision, comme sa propre photo sur la terrasse de la tour, 

le jour de la livraison, semblaient curieusement décrire un monde plus réel que 

l ' immeuble qu'il s ' apprête à quitter. » (IGH, p. 92) Ces dessins contiennent, à ses 

yeux, plus de matérialité que le massif immeuble bétonné qu ' il habite depuis 

plusieurs mois. Ballard attire également l'attention sur le lien qu ' entretient la 

planification urbaine avec le futur, et par le fait même avec l'utopie. Comme le note 

Nic Clear, « [a]rchitectural design is always about the future ; when architects make a 

proposition they always assume that it takes place in sorne imagined future. 

Architects nearly always assume that this future will be "better" than the present, 

often as a consequence of what is being proposed. Architecture is, by its very nature, 

utopian71
. » C ' est ce que Philippe Hamon saisit succinctement lorsqu' il remarque que 

« l 'utopie comme genre littéraire et philosophique ne diffère en rien du simple projet 

architectural, et s ' accompagne presque toujours de grands déploiements 

d ' imagination architecturale72 ».Autant pourrait en être dit de n ' importe quelle œuvre 

d ' imagination, mais particulièrement de celle de J.G. Ballard. 

3.3. Guide de survie à l'intention des habitants d'un immeuble de grande 

hauteur 

Les résidents de la tour de I.G.H appartiennent, nous l' avons dit, à une classe 

moyenne aisée. Leur id ntité est à la fois définie par le métier qu'ils pratiquent et par 

l'étage de l ' immeuble qu ' ils habitent. La narration accumule des références aux 

emplois occupés par les personnages, qu'elle accompagne à maintes reprises d'un 

complément de lieu, situant géographiquement leur position sociale dans 

l ' immeuble: « lexicologue du vingt-sixième étage» (IGH, p. 41), «esthéticienne du 

7 1 Nic Clear, «A Near Future: Nic Clear's Tribute to J.G. Ballard », 28 décembre 2009, en ligne : 
<www. ballard ian. com/a-near-future-ni c-c le ars-tri bute-to-jg -ballard> 
72 Philippe Hamon, Expositions, op. cil. , p. 28. 
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trente-troisième étage » (IGH, p. 51), « statisticien du neuvième mveau » 

(IGH, p. 133), « météorologue myope du vingt-septième étage » (IGH, p. 190)73
, etc. 

Si, pour Royal, ses voisins représentent « à un degré qu'il n 'avait jamais imaginé 

jusqu'ici la morale protestante du travail» (IGH, p. 98), ils sont plus précisément les 

ambassadeurs de la société post-industrielle naissante, c'est-à-dire les porte-étendards 

d' une économie capitaliste de plus en plus dirigée vers les services, la recherche de 

pointe et les divertissements74
. À quelques exceptions près, les occupations 

mentionnées appartiennent toutes à la classe professionnelle, telle que la définit le 

sociologue américain Daniel Bell. Selon lui, ce groupe se caractérise par la relation 

particulière qu ' il entretient avec le savoir, prenant ainsi ses distances avec la propriété 

qui était, pour sa part, 1a force motrice de la société industrielle 75
. Cette classe de 

professionnels se subdivise, toujours selon Bell, en quatre domaines, qui englobent la 

majorité des professions que pratiquent les habitants de 1 ' immeuble ballardien : 

scientifique (physiologiste, gynécologue, pédiatre, météorologue), technologique 

(statisticien, laborantine, prestataire de services en temps-ordinateur), administratif 

(agent de change et d' assurances, conseiller financier) et culturel (lexicologue, 

anthropologue, chorégraphe, premier violon, photographe mondain, éditeur, critique 

littéraire et marchand de tableaux). Ces travailleurs sont, d'abord et avant tout, des 

consommateurs serviles, les dignes représentants d'un groupe social qui se complaît 

dans un conformisme consumériste : 

Tout l' immeuble était un monument au bon goût, à la cutsme fonctionn elle, à 
l' ustensile sophistiqué, au matériau dans le vent, au mobilier élégant et jamais tape-à
l'œil- en somme, à toute cette sensibilité que ces professionnels bien éduqués avaient 
héritée des ateliers d 'esthétique industrielle, à tous ces schémas primés d 'architecture 

73 Soulignons l' ironie de l' adjectif, qui devient, dans le contexte, pléonastique. 
74 Voir Daniel Bell, The Coming of Post-Jndustrial Society. A Venture in Social Forecasting, New 
York, Basic Books, 1999 [1973] , plus particulièrement le tableau comparatif proposé en page LXXXV 

entre les sociétés pré-industrielles, industrielles et post-industrie lles, en ce qui a trait à leurs modes de 
production, leurs secteurs économiques de prédilection et d'autres facteurs distinctifs comme les 
technologies, les méthodologies et les méthodes de travail. 
75 Ibid. , p. 374. Voir également Daniel Cohen, Trois leçons sur la société post-industrielle, Paris, 
Seuil/La république des idées, 2006, p. 11. 
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d'intérieur élevés à la hauteur d ' institution dans le dernier quart du xxe siècle. 
(JGH, p. 1 09) 

Cet état des choses désespère Anthony Royal. Devant la désagrégation de la tour et 

alors que les habitants doivent s'adapter à ses nouvelles conditions de vie, les objets 

dont ils se sont fait les acheteurs privilégiés deviennent une source de distinction 

entre les étages : 

Ce faux Heppelwhite était une bénédiction - les goüts conventionnels des cadres 
moyens et des experts comptables qui peuplaient les niveaux médians de la tour 
s'étaient révélés fort utiles pour eux. Plus bas, les techniciens et les aiguilleurs du ciel 
n 'avaient à leur disposition qu 'un amas de tubes chromés et de cuirs non corroyés, 
maintenant passés de mode et dont on ne pouvait rien faire- sinon s ' asseoir dessus . 
(IGH, p. 199) 

Tandis que les matériaux nobles (en 1' occurrence le bois) utilisés dans la confection 

des meubles de prestige (George Heppelwhite est un fabricant de meubles du 

XVIIIe siècle) trouvent de nouvelles fonctions (ou retrouvent leurs anciennes, à savoir 

se réchauffer), les objets industriels bas de gamme ne peuvent être réaffectés à aucune 

autre tâche que celle pour laquelle ils avaient, au départ, été conçus. Les habitants de 

l' immeuble sont également les victimes d'un système capitalisme de plus en plus axé 

sur la spéculation financière. Ainsi, lorsque les dysfonctionnements dans la tour 

commencent à devenir intolérables, le narrateur compare leurs récriminations à celles 

de voyageurs qui auraient vu leurs vacances compromises par l'écroulement subit du 

système financier : « Les voisins de Wilder se pressaient dans le hall d'attente du 

deuxième niveau. Les uns étaient en costume trois-pièces, les autres en tenue de plage 

et ils palabraient comme des touristes mécontents de s' ê re laissé surprendre par une 

crise monétaire. » (IGH, p. 82) Plus loin dans le texte, les cadavres qui s 'amassent 

dans la piscine du dixième étage s'apparentent à des « estivants d'une plage 

surpeuplée soudain offerts en holocauste. » (IGH, p. 228) Les métaphores balnéaires 

investissent ironiquement la narration et prennent une forme particulière, effrayante et 

cataclysmique; Ballard a travaillé cette vision de la même manière dans Vermillion 

Sands et, plus tard, dans La face cachée du soleil (Cocaine Nights). 
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Les trois personnages principaux du roman sont les porte-paroles d'une vision 

particulière de l'immeuble résidentiel à grande hauteur : le discours de Robert Laing 

est celui de l'acheteur satisfait; Richard Wilder parle de son côté le langage du 

documentariste populiste, tandis qu'Anthony Royal emprunte la voix de l'architecte 

désillusionné. Robert Laing est un physiologiste récemment divorcé. C' est à travers 

son regard que le lecteur découvre les principaux attributs de la tour. Après avoir 

vendu sa maison londonienne située dans le quartier huppé de Chelsea76
, il a fait 

l'acquisition d'un petit appartement «hors de prix » (IGH, p. 7) situé au vingt

cinquième étage de la tour d'habitation. S'il ne semble pas un adepte de l' architecture 

brutaliste (il trouve de nombreuses ressemblances entre son appartement et un bunker 

ou encore une capsule spatiale), il adopte rapidement ses nouveaux quartiers et 

s'adapte à son style de vie, lui qui recherchait avant tout la tranquillité et l' anonymat. 

De son point de vue, son installation dans ce bâtiment moderne a indéniablement 

amélioré sa qualité de vie : « il avait annulé les trottoirs encombrés, les embarras de la 

circulation, les trajets en métro à l'heure de pointe vers le vieux centre hospitalier 

universitaire où il donnait ses cours, dans une salle partagée avec d'autres 

enseignants . » (IGH, p. 1 0) En tant qu ' « immense machine conçue pour servir, non 

les occupants pris collectivement, mais 1 'habitant isolé » (JGH, p. 12), la tour offre 

une alternative à l 'engorgement généralisé qui est le propre de la ville moderne 

(congestion des voies de circulation et des espaces de travail, passé historique 

envahissant) : en s' établissant dans l'immeuble, « Laing avait avancé de cinquante 

années dans le temps» (IGH, p. 9), précise d'ai lleurs le narrateur. La tour inspire au 

physiologiste un sentiment de béatitude. Alors que certains occupants de l' immeuble 

décrivent leurs relations avec les autres en termes de logique de clan, pour lui, elles se 

comparent plutôt à celles qui règnent entre « les habitants d'un village » (JGH, p. 40). 

Devant les violences qui ont lieu de plus en plus fréquemment, Laing n' éprouve pas 

76 Le qua11ier adjacent de Chelsea Harbour sera au centre de l' action de Millenium People, et le 
personnage principal de Que notre règne arrive, Richard Pearson, y habitait également avant de mettre 
sa maison en vente. 
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de la peur, mais entre plutôt littéralement en « transe » (IGH, p. 49). Sa sœur, qui 

habite aussi l' endroit, souligne« la parfaite intimité des appartements » (JGH, p. 11). 

Elle imagine son frère vivant seul dans un bâtiment vide, annonçant, de manière 

prémonitoire, le dénouement du récit. En effet, des trois personnages principaux, 

Laing sera le seul à survivre à l'expérience de la tour, lui qui excelle dans « le pas de 

côté vite fait» (JGH, p. 45). Au terme de la narration, il se montre satisfait de sa 

nouvelle existence et envisage de reprendre ses activités normales : « D'une manière 

générale, Laing n'avait pas eu à se plaindre de la vie dans l' immeuble. [ ... ]Peut-être 

irait-il le lendemain faire un tour au département de physiologie, peut-être même 

dirigerait-il une séance de travaux pratiques. » (JGH, p. 231) Lorsqu ' il constate 

certains dysfonctionnements dans l'immeuble voisin, il le « contempl[e] avec 

satisfaction, prêt à les accueillir dans leur nouveau monde. » (JGH, p. 232) 

De son côté, Richard Wilder est un producteur de télévision que Laing 

rencontre chez Charlotte Melville, une femme qu ' il fréquente . Contrairement à celui

ci, Wilder « n' [est] pas à sa place dans le monde de la tour. » (JGH, p. 374) Il 

appartient à la classe moins riche qui habite les étages inférieurs . Peu après la mort du 

bijoutier, qui a fait une chute fatale, la femme de Wilder veut déménager, une 

alternative que ce dernier refuse d' envisager, arguant qu ' ils ne pourraient jamais 

récupérer ce qu ' ils ont déboursé pour acquérir leur logement (JGH, p. 61) . Le texte 

évoque la dévaluation rapide du prix de ce genre d'habitation. Helen suggère alors à 

son mari qu ' ils déménagent dans un logement situé plus haut, recréant ainsi « une très 

vielle ambition sociale» (JGH, p. 62) : « Helen raisonnait en termes de promotion 

sociale, bien entendu: il s' agissait en réalité "d'emménager dans un meilleur 

environnement", de quitter ce faubourg prolétaire pour aller vivre dans les quartiers 

chics compris entre les quinzième et trentième niveaux77 » (JGH, p. 62). La femme 

s' approprie le langage urbanistique, qui oppose, en les valorisant, les secteurs mieux 

77 « Helen, of course, was thinking in terms of social advancement, of moving in effect to a "better 
neighbourhood", away from this lower-class suburb to those smarter residential districts somewhere 
between the !5th and 30th floors. » (HR, p. 47) 
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nantis à ceux plus pauvres. Laing remarque, dès les premiers instants, l'amertume 

qu'entretient Wilder envers la tour. Ce dernier ne manque jamais une occasion de 

mettre en doute la parole des promoteurs, qui ont promis de « donner une fête gratuite 

lorsque'le dernier logement aurait été vendu. » (JGH, p. 18) Lorsqu'il parle de la tour, 

c'est en utilisant des qualificatifs sarcastiques comme « paradis suspendu » (JGH, 

p. 18) ou oxymoriques, comme « H.L.M. dorée » (JGH, p. 19). Wilder annonce 

d'entrée de jeu à Laing son intention de réaliser un documentaire sur la tour : « Au 

fait, docteur, je dois vous dire que je prépare une enquête sur les tours, pour la télé, un 

document vraiment sans complaisance sur les tensions physiques et psychologiques 

liées à la vie dans un grand ensemble tel que celui-ci. » (JGH, p. 20) Avec ce film sur 

la tour, qui redouble à certains égards le projet fictionnel de Ballard, il ébauche un 

plan fantasmatique de conquête de 1' environnement. La structure de son entreprise 

emprunte par ailleurs sa méthodologie aux spécialistes des sciences sociales : 

La première moitié de l'émission décrirait le fonctionnement de la tour en s ' arrêtant 
aux erreurs de conception et aux nuisances mineures , tandis que la seconde moitié 
examinerait les retombées psychologiques de la vie dans une communauté de deux 
mille personnes emboîtées dans le ciel- tout, du taux de criminalité, de divorces et de 
déviations sexuelles au renouvellement des occupants, à leur santé, à la fréquence des 
insomnies et d ' autres troubles psychosomatiques . (JGH, p. 68) 

Wilder ne réussira pas à terminer son film , se faisant ultimement enlever par un 

groupe de femmes qu'on soupçonne de pratiquer le cannibalisme. 

Pour sa part, Anthony Royal est un architecte qui se passionne pour « les zoos, 

et les grands ensembles architecturaux » (JGH, p. 1 08) . Ayant participé à la 

conception de la tour, il ne peut s ' empêcher de remarquer ses accointances avec un 

parc animalier. Royal est d' ailleurs responsable de la création de tout ce qui 

dysfonctionne dans l'immeuble. Il songe à quitter l' endroit, mais ne le fera jamais. À 

ses yeux, Wilder est un « opportuniste », tandis que Laing est « sans doute en réalité 

l' habitant le plus authentique de la tour. » (JGH , p. 99) Royal cherche à assister à la 

naissance d'une nouvelle humanité qui aurait réussi à s 'émanciper des valeurs de la 

société de consommation: « [Il] aurait donné n ' importe quoi pour apercevoir une 
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garniture de cheminée vulgaire, un évier pas tout à fait net, une lueur d'espoir. Dieu 

merci, ils allaient enfin secouer cette prison doublée de fourrure. » (JGH, p. 1 09) Il 

pousse à l' extrême la logique du grand ensemble, qui devait, suivant Le Corbusier, 

permettre de redéfinir l' espace urbain pensé autour de la rue : « L'approvisionnement 

en vivre et en sexe était mieux organisé que jamais auparavant, et 1 'hostilité entre les 

habitants, au moins, éclatait au grand jour. C'était ainsi qu ' il fallait concevoir la vie 

dans un collectif, et non en cherchant à reproduire les structures sociales du niveau de 

la rue. » (IGH, p. 184) Après avoir renonc_é à quitter l'immeuble, Royal finit par se 

retirer dans son atelier de travail. Il termine sa vie dans le charnier du dixième étage, 

après avoir été abattu par Wilder, qui applique peut-être ainsi à l'architecture la 

sanction du vieux code du bâtiment de Hamrnurabi : « If a builder build a house for a 

man and do not make its construction firm and the house which he has built collapse 

and cause the dea th of the owner of the ho use - th at builder shall be put to de ath 78
. » 

Sacrifé sur l'autel de son œuvre, Anthony Royal est, en effet, symboliquement mis à 

mort. 

Mises à distance : la création d 'un monde à l 'envers 

Dans le premier chapitre de 1. G. H. , le narrateur procède à une série de mises à 

distance soulignant que le monde dans lequel s'engage le lecteur, et cela est manifeste 

dès les premières phrases du texte, n'est pas (n'est plus) un monde familier. La 

première mise à distance est en ce sens anthropologique : « Plus tard, installé sur son 

balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux é énements insolites 

qui s'étaient déroulés à l' intérieur de la gigantesque tour d' habitation au cours des 

trois derniers mois . » (JGH, p. 7) Malgré le fait que le narrateur annonce que « les 

choses [ont] repris leur cours normal » (JGH, p. 7), 1 ' univers romanesque est, on le 

constate, mis sens dessus dessous : Robert Laing est, en effet, en train de transgresser 

l' un des tabous les plus tenaces de la civilisation occidentale : celui du cannibalisme 

78 Dov Kaminetsky, Design and Construction Failures. Lessons from Forensic Investigations , New 
York, McGraw-Hill , 1991 , p. 19. 
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(aussi euphémisé soit-il- Laing n' étant effectivement pas en train de cuisiner l'un de 

ses semblables, mais plutôt un animal de compagnie- nous y reviendrons). Si, pour 

John Baxter, cette phrase d'ouverture produit une « surrealistically incongruous 

image79 », elle signale plus spécifiquement un basculement : ce monde, que le 

narrateur qualifie pourtant de « normal », ne peut être qu 'un monde autre, inversé et 

altéré. 

Le second type de mise à distance est spatio-temporelle, ou chronotopique : la 

tour, par le « gigantisme de [son] architecture de verre et de béton » et« sa situation 

spectaculaire à un coude du fleuve » contraste nettement, nous l' avons dit, avec son 

environnement immédiat. De la même manière, elle s' oppose à la ville-centre, 

« distante[ ... ] dans le temps comme dans l'espace » (JGH , p. 9). Ainsi ,« les tours de 

bureaux du centre de Londres appart[iennent] à un autre univers. » (IGH, p. 9) 

L 'environnement extérieur à la tour est, dans cette mesure, comparé à plusieurs 

reprises à une planète étrangère. Les discours en provenance de ce monde lointain 

n'ont plus de signification pour ses habitants: les «gros titres flous» d'un journal 

«étaient comme un message d' un autre monde. » (JGH, p. 83) De la même manière, 

les publicités, « qui s'occupai[en]t, elle[s], des réalités de la vie quotidienne », 

semblent « retransmise[ s] d 'une autre planète ». Elles deviennent incompréhensibles, 

tout en permettant aux personnages de porter un regard lucide sur le monde qu ' elles 

commentent : 

Accroupi au milieu des sacs de plastique bourrés de détritus, avec tout son mobilier 
entassé derrière lui , Laing étudiait attentivement ces plans somptueux de ménagères 
astiquant leurs cuisines déjà immaculées, de bombes vaporisant un déodorant au creux 
d 'aisselles bien nettes. Ces éléments composaient entre eux un énigmatique univers 
domestique. (IGH, p. 143-144) 

De la même manière, la légère brume en suspens autour de 1 ' immeuble « semblait se 

trouver là pour confirmer l 'existence d'un monde différent. » (JGH, p. 220) Ce 

deuxième procédé de mise à distance met lui aussi de l 'avant, on le voit, l' idée que 

l'immeuble propose la description d'un monde à l' envers. 

79 John Baxter, The Jnner Life, op. cit., p. 234. 
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La troisième mise à distance est physiologique : en effet, Robert Laing est un 

personnage constamment désorienté. Son «sens de l'équilibre» (JGH, p. 9) est 

perturbé depuis qu'il a aménagé dans l' immeuble. La tour provoque chez lui un 

sentiment intense de vertige, au point où il a 1 'impression de « vivre dans la nacelle 

d'une grande roue suspendue en permanence à cent mètres du sol. » (IGH, p. 9) Pris 

d'un étourdissement constant, il perd ses repères, confondant le haut (le ciel) et le bas 

(le sol) : «Bien que son appartement ne fût situé qu'au vingt-cinquième étage, il eut 

pour la première fois l'impression de devoir baisser les yeux vers le ciel. » 

(IGH, p. 1 0) Il trouve également que son logement ressemble à une « capsule 

spatiale » et il s'« étonne que les murs ne s'incurvent pas » (JGH, p. 11). Il se laisse, 

de même, « entraîner dans sa nouvelle existence à la vitesse de rotation de sa platine » 

(JGH, p. 1 0), bercé par le rythme de la musique qui réussit à remettre temporairement 

un peu d'ordre dans son existence. La tour n' a pas seulement un effet sur le 

comportement de ses habitants; elle influe également sur leur métabolisme : 

Bien [que Royal] eut dépassé la cinquantaine, ses cheveux clairs tombant sur ses 
épaules lui donnaient un aspect étrangement jeune et laissaient supposer que l' air plus 
froid des hauteurs de la tour l'avait préservé des phénomènes ordinaires du 
vieillissement. » (IGH, p. 34-35) 

Vivre à cet endroit, c'est voir ses processus biologiques altérés : la dégénérescence 

propre à tout organisme vivant n'est pas seulement ralentie, elle est inversée, le cours 

normal de la traversée des âges de la vie, interverti. 

Une autre mise à distance est provoquée par le choc entre deux umvers 

distincts, celui de la vie de tous les jours, d'une part, et celui de la fête, d' autre part. 

C'est, en effet, l'agitation des participants lors d'une réception se déroulant au trente 

et unième étage de l' immeuble qui vient abstraire Robert Laing de son quotidien pour 

le faire entrer « dans une dimension nettement plus inquiétante » (JGH , p. 7) : alors 

qu ' il est tranquillement en train de préparer son déjeuner, une bouteille de mousseux 

lancée par des fêtards vient se fracasser sur son balcon, s' insinuant brusquement dans 

son espace intime. Les fêtes, de plus en plus bruyantes, auront tôt fait d'envahir 

toutes les sphères de la vie des habitants de la tour, instaurant une temporalité 
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incertaine : impossible pour Laing de déterminer si la beuverie vient juste de débuter 

ou si elle s'éternise (IGH, p. 15), tandis que les « horaires irréguliers » (JGH, p. 17) 

des soirées organisées par Richard Wilder irritent son voisinage. Plus loin dans la 

narration, Anthony Royal a lui aussi l'impression « que les réceptions duraient depuis 

toujours. » (IGH, p. 125) Si toute fête a pour objectif de prendre le contre-pied de la 

vie quotidienne, peu à peu, leur nombre et les désordres qu 'elles occasionnent ne 

cesseront d' augmenter, « une joyeuse ambiance de carnaval80 » (IGH, p. 37) 

s' installant dans la tour. Les gestes brutaux, qui se manifestent de plus en plus 

couramment, sont donc inscrits dans une logique de la fête , le texte signalant 

incessamment l 'effervescence des habitants de la tour. Cette dimension festive crée 

une réalité distordue. Par exemple, au moment où plusieurs habitants désertent 

l'immeuble et où d'autres trouvent la mort, certains entreprennent plutôt de repeupler 

le bâtiment à leur façon : le dentiste Steele se découvre, par exemple, une nouvelle 

spécialité, celle de costumier, proposant une variante morbide du déguisement 

carnavalesque : 

Costumer les cadavres et les réunir en de grotesques tableaux constituait l' un des 
passe-temps favoris du chirurgien-dentiste. [ . .. ] La veille encore, Laing l' avait surpris 
dans un appartement, occupé à peindre un bizarre masque cosmétique sur le visage 
d 'un comptable défunt. fi avait revêtu le cadavre d ' une nuisette de soie qui le faisait 
ressembler à un travesti boursouflé. Avec le temps, et une provision suffisante de 
sujets, Steele repeuplerait tout 1 ' immeuble. (JGH, p. 201) 

Une dernière mise à distance démontre le remodelage et la défamiliarisation 

des logiques sociales habituelles auxquels procède le récit : le dévoiement des outils 

d' ordonnancement du monde. Plus précisément, le texte convoque (pour mieux 

exposer leurs dysfonctionnements) les instances administratives et organisationnelles 

(«termes [d'un] contrat»,« comité d'action des parents », JGH, p. 21) . Il fait allusion 

aux réclamations («égalité d' accès à toutes les installations » JGH, p. 21), aux 

moyens de pression « liste de revendications», JGH, p. 21) et de contestation (« vaste 

enquête télévisée», « sit-in », JGH, p. 21) propres à la tradition démocratique. En 

80 « A pleasant carnival atmosphere reigned . » (HR, p. 29) 
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somme, les socialités habituelles ne sont plus garantes d'un processus de civilisation, 

tel que décrit par Norbert Elias, mais plutôt d'une logique perverse structurant 

l ' immeuble81
. Les procédés narratifs de mise à distance (transgression, comparaison, 

inversion et, enfin, fusion d'univers symboliques distincts et dévoiements) 

surdéterminent le rapprochement entre l'immeuble et le monde à l'envers, typique 

d' ailleurs du temps de carnaval, mais aussi du temps de la guerre. Arrêtons-nous plus 

attentivement sur deux de ces mises à distance : le discours guerrier et les 

transgressions culinaires. 

a) Discours guerrier 

Comme nous l' avons vu précédemment, l' immeuble de grande hauteur est un 

bâtiment qui a été conçu, tant d'un point de vue architectural que discursif, comme un 

agent appelé à effacer rapidement les souvenirs douloureux des temps de destruction 

et de pénurie. Or, dans le récit de Ballard, la multiplication des comparaisons 

guerrières remet en question cette opposition entre un passé belliqueux et un présent 

harmonieux et laisse entrevoir que, loin d' aller à 1' encontre d'une logique militaire, 

1' immeuble de grande hauteur entretient des liens étroits avec celle-ci. Les 

constructions des architectes modernistes, particulièrement celles associées au 

mouvement brutaliste, ont souvent été comparées à des constructions martiales. On 

disait des ouvrages d' Erna Goldfinger: 

lt is as though Goldfinger [ ... ] had chosen as a source of inspiration the artefacts of 
war. The sheer concrete walls of the circulation towers are pierced only by slits; 
cascading down the façade like rain , they impart a delicate sense of terror. At the 
summit of the tower the boiler house is cantilevered far out; with its ribbon glazing and 
surmounted by flues it evokes the bridge of a warshil2

. 

81 Norbert Elias, La dynamique de l 'Occident, Paris, Calmann-Lévy, coll .« Agora», 1975 [1969]. 
« We have to finally admit that human beings are not completely capable of being civi lised. 
Regrettable but true », souligne Ballard en entrevue (cité dans John Carter Wood, « "Going Mad Is 
their Only Way of Staying Sane": Norbert Elias and the Civi li sed Violence of J.G. Ballard », dans 
Jeannette Baxter et Rowland Wymer, JG. Ballard, op. cit. , p. 199). 
82 James Dunnett, cité par Nigel Warburton, Erna Goldfinger, op. cit. , p. 157. Nous soulignons. 
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Faisant sienne cette comparaison, Robert Laing trouve que « [l ' architecture des tours] 

avait été conçu pour la guerre, au moins à un niveau inconscient », le complexe 

ressemblant à ses yeux à« un alignement de bunkers » (JGH, p. 11). Tout au long du 

récit, la narration utilise, de la même manière, des métaphores guerrières pour décrire 

1' immeuble, les relations entre ses habitants et leurs déplacements à travers les 

couloirs et entre les étages. Une bouteille de mousseux lancée du trente et unième 

niveau, où se déroule une fête bruyante, se transforme en « missile » (JGH, p. 8) 

lorsqu' elle explose sur le balcon de Robert Laing, projetant sa mousse et ses tessons 

comme des shrapnels qui envahissent littéralement l'espace intime du personnage, et 

marquant en quelque sorte le début des hostilités. Charlotte Melville, une de ses 

voisines, lui demande en ce sens : « Seriez-vous bombardé? » (!GH, p. 18) À 

plusieurs reprises, les protagonistes sont assimilés à des combattants (Paul Crosland, 

l ' animateur de télévision, est comparé à un « pilote de bombardier de retour d'une 

mission », IGH, p. 129), tandis que les alliances formées par les habitants ou leurs 

affrontements sont décrites en termes militaires - « escadrille de vétérans » 

(JGH, p. 43), « petite guerre entre étages » (JGH, p. 21). Les composantes de 

l ' immeuble se transforment ailleurs en matériel de guerre, les ascenseurs servant par 

exemple au « transport de troupes » (JGH, p. 101 ), alors que le mobilier est détruit 

pour échafauder des barricades. Les espaces sont divisés en autant de zones à envahir 

et à conquérir ou de positions à assurer (JGH, p. 122) : la galerie marchande du 

dixième étage est décrite comme « aussi vaste qu 'une plate-forme de porte-avion » 

(JGH, p. 10) et devient ensuite, à mesure que les conflits s'enveniment,« un no man's 

land séparant deux armées ennemies. » (IGH, p. 79) Les stratégies pour couper 

l' immeuble en deux ou trois secteurs distincts(« le plan de division de l' immeuble », 

JGH, p. 141) rappellent les changements dans les tracés des frontières propres aux 

temps de guerre, tandis que les longs délais dans les ascenseurs sont comparés à « une 

halte à un poste-frontière » (JGH, p. 164). Les violences sont inscrites, par les 

habitants eux-mêmes, dans une dynamique belligérante : «Lorsque les habitants 

décrivaient la recrudescence des hostilités, c'était sur le ton calme et pratique des 
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civils qui font face à un nouveau bombardement dans une ville déchirée par la 

guerre. » (JGH, p. 80) Ils attendent les messages du front comme des civils 

déambulant dans une ville assiégée à la recherche d ' informations sur les combats, et 

ils doivent régulièrement composer avec les pannes de courant : « Les comptes 

rendus stimulants de nouveaux affrontements leur parvinrent en chemin. Deux 

niveaux supplémentaires, le sixième et le quatorzième, étaient plongés dans 

l'obscurité. » (IGH, p. 123) C' est par la bouche d'un « commentateur de politique 

étrangère [ . . . ] porteur de nouvelles fraîches » qu ' ils apprennent 1 'accrochage 

provoqué par« la conquête d'un ascenseur, dix étages plus bas » (IGH, p. 142), tandis 

que les habitants ayant décidé de quitter la tour sont qualifiés de « déserteurs » 

(IGH, p. 200). Laing croit de même « s' éveiller sur un champ de bataille. » 

(IGH, p. 148) Le déménagement imminent d'Anthony Royal, qui s' apparente à une 

fuite , est comparé à la bataille de Dunkerque (JGH, p. 92), ce moment clé de la 

Deuxième Guerre mondiale où les forces franco-britanniques ont dü évacuer à la hâte 

la France devant l'avancée prodigieuse de l' armée allemande. Ultimement, la 

dégradation de l'immeuble en vient à symboliser la décomposition de la couronne 

britannique : 

La banque avait fermé, et le salon de coiffure, et le marchand de vins; seule, la dernière 
caissière du supermarché - l' épouse d ' un caméraman du troisième - restait 
stoïquement assise à son point de contrôle, mais comme l'Empire britannique voué au 
démantèlement, elle ne régnait plus que sur des océans de déchets. (/GH, p. 162) 

Portant, affublés de costumes de soldats, les enfants de Wilder sont en décalage par 

rapport à cette nouvelle donne guerrière : 

Wilder passa dans la chambre de ses fils. Heureux de le voir, ceux-ci se mirent à 
cogner leurs mitrai llettes de plastique contre les bo ls v ides de leur déjeuner. I ls étaient 
déguisés en parachutistes : tenue léopard et casque de fer blanc. Erreur de panoplie, 
songea Wilder. Compte tenu des récents événements, la tenue de combat, dans la tour, 
c ' était complet de flanelle grise, melon et attaché-case. (JGH, p. 158-1 59) 

Pour Wilder, leur imaginaire ludique n'a pas eu le temps de s'adapter à la nouvelle 

réalité de la tour. Mais peut-être, au contraire, sont-ils les seuls à comprendre 
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véritablement 1 'ampleur de la situation : le monde de !. G. H est effectivement engagé 

dans une logique martiale qui mène à toutes les pénuries et à toutes les violences. 

b) Transgressions culinaires 

Si les enfants de Wilder doivent affronter le manque de nourriture à la 

manière de prisonniers ou de soldats rationnés, produisant des bruits charivariques 

avec leur gamelle, Robert Laing a trouvé de son côté une autre façon de se sustenter : 

Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux 
événements insolites qui s'étaient déroulés à l' intérieur de la gigantesque tour 
d'habitation au cours des trois derniers mois. Maintenant que les choses avaient repris 
leur cours n01mal, il constatait avec surprise l'absence d'un début manifeste, d' un seuil 
précis au-delà duquel leurs existences avaient pénétré dans une dimension nettement 
plus inquiétante. (IGH, p. 7) 

Comme nous l'avons déjà mentionné, il faut éviter de se laisser envoûter par ce 

narrateur qui clame un retour à la normale des choses. Peu nous importe, à ce stade, 

d ' interroger les raisons qui poussent Robert Laing à pratiquer la cynophagie : qu 'elles 

soient liées au manque de nourriture ou à une régression pure et simple dans la 

barbarie, il n 'en demeure pas moins que le récit s'ouvre (et se conclut) sur un repas 

dont il importe de noter la singularité. En effet, le personnage ne s' affaire pas à la 

préparation de n ' importe quel mets; il fait cuire un chien, qu ' il a de surcroît pris le 

temps d ' apprêter en suivant les indications d ' un livre de recettes (IGH, p. 227) : « il 

avait farci la carcasse à l'ail et aux fines herbes. » (IGH, p. 226) Pour lui, l'odeur d'ail 

est d 'ailleurs un signe d' harmonie: «Une seule règle dans l'existence, murmura-t-il 

pour lui-même, si ça sent l'ail, c 'est que tout va bien. » (JGH, p. 226) Si ses 

instruments de cuisson demeurent rudimentaires (il fait rôtir la bête sur son balcon et 

non dans un four) , Laing porte quand même un tablier, découpe l'animal et prépare 

des portions qu'il dispose dans une assiette. 

Dans Le carnaval des Halles, Marie Scarpa souligne que 

[l]'apparition de la nourriture dans un récit se fait souvent sur le mode de l'ingestion 
(ou non) par des personnages, ce qui revient à dire que ce qui est privilégié à l'échelle 
narrative, c'est l' axe de la consommation. Deux dimensions semblent essentielles : un 
repas raconté est un nœud narratif (et symbolique) qui informe sur le statut des 
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personnages en présence, sur leurs interrelations (dans ce cas, ce qui est donné à 
manger peut être important), et une mise en (s)cène du corps dans sa dimension orale 
(puisque parole et alimentation vont de pair)83

. 

Remarquons alors que ce repas inaugural est aussi augural, compte tenu de 

l' importance fondamentale de la cuisine et de l 'alimentation dans le roman de 

Ballard. En effet, le narrateur met constamment l'accent sur les socialités 

alimentaires : les lieux de la commensalité, les méthodes d' acquisition de la 

nourriture et les moments des repas sont abondamment décrits tout au long du texte. 

Mentionnons d' abord que les appareils ménagers qui s' accumulent dans les 

logements de l' immeuble sont comparés à Midas (JGH, p. 109). Ce héros 

mythologique a reçu le don de tout transformer en or, mais, par conséquent, il ne peut 

plus manger, la nourriture qu'il porte à sa bouche se métamorphosant 

automatiquement en un métal noble, mais non comestible. Par ailleurs, les façons de 

se nourrir des trois personnages principaux diffèrent sur plusieurs points : Laing est 

reconnu pour son « goût [ .. . ] pour les apéritifs cocktails » (IGH, p. 14), ce qui agace 

son voisinage, tandis que Royal et sa femme ne mangent jamais chez eux, préférant 

se rendre au restaurant du trente-cinquième étage pour des raisons, précise le texte, de 

distinction sociale : « c' était une façon pour Anne de montrer son mépris à ses 

voisins, qui n 'en finissaient pas de préparer des dîners élaborés »; leur frigo ne 

contient par conséquent que de la nourriture pour chien (JGH, p. 104). Richard 

Wilder prend, pour sa part, plusieurs repas en famille , mais il se découvre aussi des 

appétences qui ne sont pas conformes à celles d' un père de famille respectable : 

« Plus d'une fois, l' envie le prit de plonger son poing dans la soupière.» (IGH, p. 75) 

La femme de Wilder compare d'ailleurs les débauches qui ont cours dans la tour à 

« un énorme goûter d' enfants qu ' on ne peut plus contrôler. » (JGH, p. 75) Toutefois, 

à mesure que la narration avance, les personnages délaissent peu à peu les attentions 

culinaires : Laing porte de moins en moins d' intérêt à la préparation de ses déjeuners, 

« jeta[ nt] distraitement presque tout son café avant de l' avoir goûté. » (JGH, p. 45) 

83 Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, Paris, CNRS, coll. « Littérature », 2000, p. 66. 
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Aussi, le narrateur fait remarquer que plus le temps passe, moins les habitants de la 

tour s'occupent de la préparation des aliments : « [p ]ersonne [ ... ] ne se souciait de la 

question alimentaire. Ni Laing, ni ses amis n'avaient préparé un repas convenable 

depuis des semaines; on en était au point d' ouvrir une boîte au hasard lorsque la faim 

vous saisissait. » (JGH, p. 134) Cet alanguissement s'accompagne d' ailleurs de 

problèmes d'élocution : « Même son langage commençait à se relâcher » 

(IGH, p. 134), note le narrateur. Les deux dimensions de l' oralité (langagière et celle 

liée à la manducation) sont ainsi dévoyées, réitérant à leur manière la perte du sens. 

Les repas sont remplacés par des « bacchanale[s] » (JGH, p. 123), passant d'une 

organisation familiale à une débauche carnavalesque qui signale le renversement d' un 

ordonnancement au profit d 'un monde à l'envers. Richard Wilder, dont le 

comportement enfantin ne manque pas d'être souligné à quelques reprises, s 'amuse, 

après un gueuleton improvisé, « à enregistrer ses grognements et ses éructations pour 

se les repasser ensuite. Il s' émerveillait de sa propre habileté dans l' art du montage: 

une, deux et même trois séries de rots s 'enchaînaient, se fondaient l' une dans 

l' autre.» (JGH, p. 172) La bouche ne sert plus ici à articuler un discours construit, 

mais est réduite à sa fonction digestive. 

Pour Claude Lévi-Strauss, « régimes alimentaires, bonnes manières, ustensiles 

de table ou d' hygiène [ ... ]modèrent nos échanges avec le monde, leur imposent un 

rythme assagi, paisible et domestique84 ». Or, il n 'en est rien dans 1. G. H. , qui 

accumule les déviances culinaires et les mises en scène macabres des rites de la table. 

L 'événement que Robert Laing identifie comme marquant le début d s hostilit 's vient 

justement altérer les conditions de la domesticité, de la « domus85 » : en effet, une 

bouteille de verre se fracasse sur le balcon de son appartement, interrompant la 

préparation de son petit-déjeuner. Ce repas troublé fait office de mantique, présageant 

84 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques , t. 3, L 'origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, p. 421 , 
cité par Yvonne Verdier, « Pour une ethnologie culinaire », L 'homme, vol. 9, n° 1, 1969, p. 51. 
85 Selon Marie Scarpa, «[!]a domus se définirait [ ... ] comme l' espace famili er (là où demeure la 
famille au sens large), le lieu de vie et de la vie (le lieu de la reproduction) ». (Marie Scarpa, 
L 'éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion , 
col l. « Romantisme et modernités », 2009, p. 208.) 
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les accrochages qui auront lieu par la suite. Pour sa part, Richard Wilder, parti à la 

recherche de vivres pour nourrir sa femme et ses enfants qui se meurent d'inanition, 

ne trouve que « [ d]es paquets de nourriture pourrissante » et doit se contenter de trois 

boîtes de biscuits pour chien et d '« une demi-douzaine de rations pour chat. » 

(IGH, p. 162) Avant de manger la bête, il mange ce que celle-ci ingurgite. Wilder ne 

reste d'ailleurs pas longtemps le pourvoyeur de sa famille , qu ' il abandonne au profit 

de l'ascension de la tour et de l'assouvissement de ses instincts. Mangeant comme 

une bête et mangeant de la bête, il en acquiert certaines caractéristiques. Mais, en 

compagnie de son nouvel entourage et alors que son langage commence aussi à 

s'effriter86
, il continue tout de même à soigner sa tenue à table : « Quand Charlotte fut 

habillée, ils prirent leur breakfast ensemble, attablés sur le balcon selon toutes les 

règles d'un savoir-vivre aussi désuet que déplacé. » (IGH, p. 174) Anthony Royal, de 

son côté, se livre à une mise en scène trompeuse, qui met sur un pied d' égalité la 

catastrophe et les gestes quotidiens : « Au crépuscule, [il] fit renforcer la garde et 

ordonna qu'on mit les chandelles allumées sur la table du dîner. » (IGH, p. 176) 

Celle-ci est somptueusement mise, car Royal, roi et maître des lieux, et Pangbourne, 

un de ses amis 

avait décidé de s'habiller pour dîner tous les soirs. Royal avait ordonné aux femmes de 
mettre les rallonges à la grande table de la salle à manger, de manière qu ' il pût 
s'asseoir le dos aux baies vitrées et aux terrasses illuminées des tours voisines. Les 
femmes avaient répondu à son initiative en sortant de leurs cachettes l'argenterie et les 
chandelles, en proposant un menu élaboré. (IGH, p. 177) 

Par ce repas fastueux qui recrée une ambiance conviviale, Royal persiste à assurer sa 

position sociale, car, comme le rappelle Igor de Garine, « [!]'identification 

symbolique de l' individu à la vaisselle dont il dispose et qui affirme son statut est un 

lieu commun87
. » Mais, tout cela relève de la mascarade, le narrateur précisant que 

86 « Mais lorsqu ' il ouvrit la bouche, le bruit de ses paroles proférées grossièrement, introduisit une 
dissonance dans le si lence. Il s'en voulait de parler[ ... ] comme si les mots plaquaient sur toute chose 
une mauvaise grille de significations. » (JGH, p. 173- 174.) 
87 Igor de Garine, « Les modes alimentaires; histoire de l' alimentation et des manières de table », dans 
Jean Poirier ( dir.), Histoire des mœurs 1, t. 2, Paris, Gallimard, co ll. « Folio histoire », 1990, 
1447-1627. 

--------- ----- - - ------------
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« [d]ès qu'on sortait de la lueur des chandelles, on retrouvait les sacs de détritus 

empilés six par six contre les murs. » (IGH, p. 177) Si « [l]a cuisine facilite [ ... ], au 

moins métaphoriquement, tout processus de transformation et permet le passage de la 

zone confuse des conduites ensauvagées à un monde où les rapports sociaux sont 

maîtrisés88 », cette scène montre bien 1' inversion qui a lieu dans le roman. L' intrigue 

plonge au cœur de la catastrophe, où ce qui est détruit n'est plus seulement le sens, 

mais également les pratiques symboliques et les usages sociaux qui les 

accompagnent. Il n 'y a rien d'étonnant, en ce sens, de croiser, errant dans les couloirs 

désertés de 1 ' immeuble, « [l]a haute silhouette d' un sociologue entre deux âges, 

poubelle à la main » (IGH, p. 161), celui-ci ayant bien compris que l' analyse de cette 

société de citadins mutants passait nécessairement par 1' étude de ses déjections. 

Relevant d'un véritable « viol de tabou alimentaire89 », la cuisine d' un animal 

domestique est problématique dans la société occidentale, car elle « suggère une 

forme de cannibalisme euphémisë0 ». En ce sens, lorsqu ' il s'avère essentiel , pour 

sustenter les membres d'une communauté- soit parce que l' animal était destiné dès 

le départ à être mangé, comme le cochon ou le lapin, soit parce que les ressources 

manquent à un point tel que l' on doive se rabattre sur le meilleur ami de l'homme 

pour se nourrir, comme en cas de famine - , cet acte est régi par des rituels stricts. 

Ceux-ci ont pour fonction de renvoyer les animaux, qui faisaient en quelque sorte 

partie de la famille , mais dont l'heure a sonné, du côté du « saltus », c'est-à-dire du 

sauvage et du méchant. Ces divers rites rendent la mort et la manducation des 

animaux moralement acceptables91
. Pour Colette Méchin, « [ c ]es chairs de la faim 

effroyable sont le dernier bastion avant l'apocalypse anthropophagique92
. » 

88 Marie-Christine Vinson, «Le cru et le lu», dans Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (éd.), Horizons 
ethnocritiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 87-88. 
89 Ibid. p. 83 . 
90 Marie Scarpa, Le carnaval des Halles, op. cit. , p. 222. 
91 Voir, au sujet du cochon, les travaux d 'Yvonne Verdier, Façons de dire, façons defaire. La laveuse, 
la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1979, p. 24 et suivantes. 
92 Colette Méchin , Bêtes à manger. Usages alimentaires des Français, Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 1992, p. 149. 



275 

D'ailleurs, alors que le récit atteint sa clausule, le cannibalisme est littéralement 

consommé : lorsque Wilder, le cinéaste au nom marqué justement par 

1' ensauvagement, déguste « les restes du petit chat qu ' on avait fait cuire en 

barbecue » (IGH, p. 214), il croise les membres du «cercle des femmes », une 

communauté qui a établi ses quartiers au dernier étage de la tour et qui a 

vraisemblablement l'intention de l'inscrire au menu. 

Comme l 'explique l'ethnologue Yvonne Verdier, la transgression de régimes 

nutritifs « laisse [l'univers] en désordre, le rend au chaos93
. »Ainsi, avec ce viol d 'un 

tabou alimentaire qui survient dès l' incipit, I.G.H s' inscrit clairement dans un 

imaginaire de la faim/fin. Si celui-ci est caractérisé par un déséquilibre temporel et 

langagier, on remarque que, dans l'œuvre de Ballard, les défaillances sémiotiques94 

sont remplacées par des défaillances culturelles, qui se manifestent principalement, 

dans le cas présent, par le dévoiement des manières de table et des pratiques 

culinaires. Le texte s'articule en fonction d'une commensalité qui fait toujours défaut. 

Avec I.G.H , J.G. Ballard construit et déconstruit narrativement un immeuble 

de grande hauteur. En intégrant dans son récit des éléments qui renvoient 

explicitement aux théories architecturales et urbanistiques modernistes, il en critique 

le discours, voire le parti pris idéologique, laissant entendre que ces bâtiments ne 

peuvent être habités que par des êtres humains d'un genre nouveau, à l'esprit 

complètement libéré des autocontraintes civilisationnelles. En ce sens, la révolution 

sociale promise par le gratte-ciel d'habitation ne se situe pas où on 1 'attendait : il n'a 

93 Yvonne Verdier,« Pour une ethnologie culinaire », op. cit., p. 55. 
94 Dans L'imaginaire de /afin, Bertrand Gervais postule que cet imaginaire est régi par trois principes : 
le temps , la loi et le sens. Ce dernier caractère « repose sur la recherche de sens ou, plus précisément, 
sur une intensification de l' activité sémiotique. La fin approche, il faut en découvrir les signes. La 
contrepartie de cette recherche souvent effrénée est une opacification graduelle du monde et du 
langage qui permet d'en témoigner. Le désordre ne fait pas que toucher la société ou le monde, il 
affecte aussi le langage qui se dégrade et finit par devenir aussi lourd et inutile qu ' une pierre. » 
(Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais», 2009, p. 15.) Nous avons étudié le fonctionnement de 
l' imaginaire de la fin dans quelques œuvres de Ballard dans notre article « J.G . Ballard: de la 
catastrophe naturelle à la catastrophe urbaine. Variations autour d'un imaginaire de la fin », dans 
Samuel Archibald (dir.), L'invention du réel : J. G. Ballard, Otrante, n°' 31-32, Paris, Kimé, hiver 
2012, p. 85-105. 
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pas été inventé, contrairement à ce que soutiennent ses défenseurs, pour régler des 

problèmes de logement et créer de nouvelles communautés, mais plutôt pour 

accommoder les désirs pervers d 'un homme nouveau: l' individu solitaire. 



Chapitre 4 

À défaut d'ensauvagement, Sauvagerie 

These children that come at you with knives, they are your 
children. You taught them. 1 didn 't teach them [ ... ] ls it 
my fault that your children do what you do? What about 
your children? You say there are just a few? There are 
many, many more, coming in the same direction. They are 
running in the streets- and they are coming right at you 1! 

Charles Manson 

We believe the family is the foundation of society and the 
desire of parents to give the ir children a better start in li fe 
is honoured as one of the most powerful influences for 
good2 

Margaret Thatcher 

L'enfant qui a eu l' occasion de rencontrer M. Blaireau 
conserve a Jamais, ancrée en lui , une connaissance 
profonde de l'âme humaine et de l' histoire de 
1 'AngleteJTe3

. 

C.S. Lewis 

Alors que les immeubles à grande hauteur ont été conçus, à 1' origine, pour 

résoudre des problèmes de densité de population en milieu urbain et de salubrité des 

infrastructures et des intérieurs, ils sont devenus, dans les années 1970, les symboles 

de la désagrégation du tissu urbain et de l'effritement des liens communautaires dans 

les grandes villes du monde. De la même manière, les communautés fermées (gated 

communities) se sont imposées, dans les années 1980, comme la version améliorée 

des banlieues qui se sont multipliées à partir des années 1950, tant en Amérique 

qu ' en Europe, et comme le symbole du repliement sur soi des classes privilégiées. 

1 Charles Manson, cité dans Jeannette Bax ter, J. G. Ballard 's Surrealist Imagination. Spectacular 
Authorship, Farnham, Burlington, Ashgate, 2009, p. 173. 
2 Margaret Thatcher, citée dans Heather Nunn, « Running Wild: Fictions of Gender and Childhood in 
Thatcher's Britain », EnterText, vol. 1, n° 3, automne 2001 , p. 20. 
3 C.S. Lewis, cité dans Jackie Wullschager, Enfances rêvées. Alice, Peter Pan ... Nos nostalgies et nos 
tabous, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 1997 [1995], p. 14. 
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« [O]ne of the more dramatic forms of residentiel boundaries4 » selon Edward 

1. Blakely et Mary Gael Snyder, les communautés fermées remplacent logiquement, à 

la fin des années 1980, l' immeuble de grande hauteur (I.G.H.) et la banlieue 

résidentielle (Le rêveur illimité) dans l'économie narrative des récits de J.G. Ballard. 

Sauvagerie, La face cachée du soleil, Super-Cannes et Millenium People sont autant 

de romans qu' il consacre à ce produit immobilier devenu le symbole d' une vision de 

la gouvernance à l' ère de l' étalement urbain dans les mégapoles contemporaines5
. Si 

les commentateurs ont été nombreux à associer l' intérêt obsessionnel de l' auteur pour 

ces quartiers sécurisés à son expérience des camps de prisonniers pendant la Seconde 

Guerre mondiale, qu ' il relate dans Empire du soleif, force est de constater qu ' il 

poursuit surtout, en s' intéressant à ce nouveau mode d' habiter, une réfl exion plus 

large sur l' impact des constructions urbanistiques sur les interactions entre les 

individus amorcée depuis longtemps. Parlant de ses romans qui composent la trilogie 

de béton, Ballard explique à leur suj et : « they are all concerned [ ... ] with certain 

social trends that were becoming apparent in Europe, and 1 tried to realise them 

novelisticall/ . » Pour un écrivain sensible à la fictionnalisation du monde qui 

4 Edward J. Blakely et Mary Gail Snyder, « Separated Places : Crime and Security in Gated 
Communities », dans M. Felson et R .B. Peiser (éd .), Reducing Crime Through Real Estale 
Development and Management, Washington, D.C., Urban Land Institute, 1998, p. 53. 
5 Les études sur les communautés ferm ées sont nombreuses. Attirons l' attention sur, outre le livre de 
référence de Blakely et celui de Snyder, sur les travaux d ' Atk inson, de Blandy et de Webster (voir la 
bibliographie). 
6 Voir Sarah Blandy « Enemies Within? Gated Communities Unhinged », article présenté lors du 
colloque de la Housing Studies Association, « Housing Imaginations : New Concepts, New Theories, 
New Researchers », Cardiff, 4-5 septembre 2001 , p. 6. Dans une perspective simila ire, Andrzej 
Gasiorek considère que Running Wild « offers a coda to Empire of the Sun. » (J.G. Ballard, 
Manchester University Press, coll. « Contemporaty British Novelists », 2005 , p. 161.) Dennis Foster 
établit un autre lien entre les deux romans, à savoir qu ' ils s'attachent à décrire les rapports diffi cil es 
entre parents et enfants : « In both books, the parents ' function has been rejected by the children , who 
see that the adults are bound to betray them, to leave them without the possibility of extending the 
pleasures of childhood into an imagined parenthood . » (« J.G . Ballard ' s Empire of the Senses : 
Perversion and the Failure of Authority », PMLA, mai 1993, p. 520.) Dans ce roman, Ballard, 
l'écrivain , « tue» d'ai lleurs symboliquement ses parents, puisque Jim, le garçon du récit, est orphelin. 
7 « 1982 : Werner Fuchs & Joachim Kèirber. An Interview with J.G . Ballard », dans Simon Sellars et 
Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors. Selected Interviews with J.G. Ballard, 1967-2008, Londres , 
Fourth Estate, 2012, p. 137. 
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1' entoure, les enclaves résidentielles apparaissent comme un espace idéal pour 

installer 1' action de ses récits. 

En effet, ce type de construction immobilière entretient un lien particulier 

avec la fiction, puisqu'elle est en quelque sorte une « métaphore construite8 ». Selon 

Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, la communauté fermée s'appuie sur une 

construction narrative qui puise dans les thèmes universaux que sont l'arche de Noé, 

1 ' île et le huis clos : « The who le suburban process consists in building "island on the 

land"9 » expliquent-ils. Tous ces lieux fermés, qui ont aussi participé au 

développement de l' idée d'utopie (ou de dystopie), empruntent également à l 'univers 

de science-fiction : « [t]he very principle of gated comrnunities may have been 

invented by a social science fiction writer 10 ». Le syntagme qualifiant ces ensembles 

d' habitation- la communauté fermée-, qui prend la forme d' un oxymore (ou d' un 

pléonasme), possède une forte valence symbolique, invitant au déploiement de la 

narration et rappelant, par sa quête délibérée de la contradiction, le slogan 

publicitaire : « The association of the words "gate" and "community" is not just a 

descriptive expression, it already tells a story by linking the universal symbolic of the 

gate with the idea of community 11
. » Selon Sarah Blandy, qui a mené de nombreuses 

études sur le sujet, « today's gated comrnunities are a market response to the 

perceived failure of government to ensure maintenance of property values and 

persona! security 12
. » Les communautés fermées émergent, selon la plupart des 

spécialistes, d'un sentiment d'insécurité ressenti par les citoyens devant les 

8 Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, « Built Metaphors. Gated Communities and Fiction », article 
présenté à la 4e conférence internationale du réseau de recherche « Private Urban Govemance and 
Gated Communities », La Sorbonne, 5-8 juin 2007, en ligne : 
<www.nogoland.com/wordpress/2007/06/built-metaphors-gated-communities-and-fiction> 
9 Ibid. Comme nous l' avons vu dans la partie précédente, Ballard avait déjà exploré cet intérêt des 
urbanistes contemporains pour la construction d' îles dans L 'île de béton. 
10 Ibid. ; Isaac Asimov, «Social Science Fiction », dans Reginald Bretnor (éd.), Modern Science 
Fiction. Its Meaning and ifs Future, Chicago, Advent, 1979. 
11 Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, « Built Metaphors . Gated Communities and Fiction», 
op. cit. 
12 Sarah Blandy, « Enemies Within? Gated Communities Unhinged »,op. cil. 
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changements du monde contemporain et mènent à la privatisation des espaces 

publics: 

As the suburbs become more and more urbanized, researchers and C1t1zens have 
become concemed with a decline in sense of community and an increase in fear of 
crime. In an attempt to reverse this trend, planners and developers have used design 
strategies to create communities that provide residents with a more close-knit and safe 
place to live13

. 

Ce sont en quelque sorte les ramifications dans 1 ' imaginaire social de ce lien entre la 

clôture et 1 ' idée de communauté, lequel semble contradictoire, voire irréconciliable, 

que Ballard sonde dans ses écrits consacrés à la communauté fermée. 

Tout au long de son œuvre, J.G. Ballard a habitué ses lecteurs à des récits où 

la violence occupe une place centrale. Cette mise en scène de la brutalité 

contemporaine, qui obsède l'auteur, atteint son paroxysme dans Sauvagerie, un court 

récit qui prend pour thématique principale le phénomène social et urbanistique 

controversé de la communauté fermée, tout en déconstruisant 1 'un des mythes les plus 

solidement ancrés dans la pensée occidentale, du moins depuis le XVIIIe siècle : celui 

liant inéxorablement l' enfance et l' innocence14
. L'horreur du « massacre de 

Pangbourne » (de même que son « mystère », c'est-à-dire l' impossibilité pour les 

autorités de reconnaître la vérité du crime) ne réside-t-elle pas dans le fait que la 

barbarie surgit au cœur même d 'un espace urbain pensé comme le comble de la 

civilisation, et qu ' il a été perpétré par des êtres humains dont la pureté est 

généralement idéalisée? L'œuvre de Ballard ne fait cependant pas que se réapproprier 

narrativement le discours entourant les communautés fermées et la couverture 

proposée par les médias des tueries de masse, elle inscrit surtout symboliquement le 

drame dans une logique initiatique. 

13 Georjeanna Wilson-Doenges, «An Exploration of Sense of Community and Fear of Crime in Gated 
Communities », Environment and Behavior, vol. 32, 2000, p. 597 . 
14 Dominique Julia rappelle ainsi que « [!]'innocence enfantine telle qu 'on se la représente entre 
xv• siècle et xvm• siècle n' a que peu de chose à voir avec nos conceptions contemporaines: elle est en 
effet structurel lement liée au massacre.» (« L'enfance au début de l'époque moderne », dans Egle 
Becchi et Dominique Julia (dir.), Histoire de l'enfance. De l 'Antiquité au XVIf siècle, t. 1, Paris, Seuil , 
coll. « L'univers historique », 1998, p. 292.) 
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Sauvagerie est le premier roman de Ballard qui prend la forme d'une enquête 

et qui situe sa narration dans l'univers des communautés fermées, ces enclaves 

résidentielles, souvent luxueuses et hautement sécurisées, qui prennent de plus en 

plus de place dans le paysage suburbain des villes du monde. D'abord apparues aux 

États-Unis dans les années 1960, elles triomphent dans les années 1980, en Europe et 

dans certaines parties du monde particulièrement touchées par des tensions sociales· 

importantes (Arabie Saoudite, Afrique du Sud), comme mode d' habitation privilégié 

offrant une alternative à 1 'insécurité urbaine 15
. Publié en 1988, Sauvagerie agit 

comme la caisse de résonance (dystopique) d'un discours social, abondamment relayé 
' 

par les promoteurs immobiliers et les publicitaires, entourant ces espaces 

d'habitations nouveau genre. J.G. Ballard reprend ainsi à son compte, c' est-à-dire 

avec les outils de la fiction, la question posée par plusieurs urbanistes et chercheurs 

en sciences sociales qui s' intéressent aux communautés fermées : « are they really 

just a different type of housing or are they and extension of a rationale attempting to 

create control, predictability and personnal safety which may have extemal and 

negative secondary impact16? » 

Il ne faut jamais, en effet, perdre de vue que la communauté fermée n'est pas 

seulement un produit urbanistique planifié, mais qu'elle est, d' abord et avant tout, 

une marchandise. Ses promoteurs tentent d' attirer les acquéreurs en misant sur deux 

arguments de vente qui répondent à des besoins précis : d'une part, habiter une 

enclave résidentielle permettrait de retrouver, au moment où les liens sociaux se 

détériorent dans les grands centres urbains, un sens perdu de la communauté; d'autre 

15 Dans une étude menée entre octobre 2002 et juillet 2003, Rowland Atkinson a dénombré plus de 
1 000 communautés fermées en Angleterre, un nombre qu ' il évalue relativement insignifiant 
comparativement aux États-Unis, où 6 % des ménages habitent dans des enclaves rés identielles 
(Rowland Atkinson, Sarah Blandy, John Flint et Diane Lister, « Gated Cities of Today? Barricaded 
Res idential Development in England », The Town Planning Review, vol. 76, n° 4, 2005, p. 401 ) et où 
ces dernières comptent pour Il % des nouveaux développements (voir Rowland Atkinson, Sarah 
Blandy, John Flint et Diane Lister, Gated Communities in England: Final Report of the Gated 
Communties in England, «New Horizon Project », University of Glasgow et Sheffield Hall am 
University, 2003). 
16 Rowland Atkinson et Sarah Blandy, « Introduction: International Perspectives of the New 
Enclavism and the Ri se of Gated Communities », Housing Studies, vol. 20, n° 2, 2005, p. 178 . 
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part, l'érection de dispositifs sécuritaires et la mise en place d'un mode restrictif de 

sélection du voisinage (assuré par les règles imposées aux acheteurs et par les coûts 

parfois prohibitifs des résidences) répondent à un sentiment d' insécurité que certains 

individus ressentent comme de plus en plus généralisé 17
. La communauté fermée 

propose en ce sens de renverser la logique de l' idiome selon lequel « on choisit ses 

amis, [mais] on ne choisit pas ses voisins 18 » : acheter une habitation dans un tel 

endroit, c'est sélectionner son voisinage et s'assurer de son homogénéité. Le récit de 

Ballard, de son côté, dévoie un autre proverbe, celui voulant que « [ q]ui a bon voisin 

a bon matin » 19. L'auteur révèle en effet la fausseté du discours de mise en marché 

des enclaves résidentielles et des croyances des acheteurs, qui s' y sentent plus en 

sécurité qu 'ailleurs20 
: à Pangbourne Village, la communauté s'avère dans les faits 

bien virtuelle et ni les clôtures ni les caméras de surveillance n' ont permis 

d ' empêcher le drame, l'ayant même, comme le remarque Jeannette Baxter, favorisé: 

The meticulously planned and executed killings [ .. . ] would not have been possible, for 
instance, without either the vast network of surveillance and security equipment on the 
estate, or the parent's own ruthless systems of observation. Equally, the killers' escape 
in bloodstained clothes could only have gone unnoticed in a community blinded by 
social disconnection21

. 

Le récit ballardien entremêle alors trois niveaux de discours : un discours doxique, 

porté par les représentants du système judiciaire et alimenté par les journalistes, 

suivant lequel les meurtres ne peuvent que rester inexpliqués : « Comment 

17 Voir Ulrich Beek, La société du risque. Sur la voie d 'une autre modernité, Paris, Flammarion , 
coll. « Champs », 2003. 
18 Gilbert Chesterton écrit ainsi : « We make our friends; we make our enem ies; but God makes our 
next door neighbor. » (« On Certain Modern Writers and the Institution of the Family », The Essentiel 
Gilbert K. Chesterton, vol. 1, « Non-Fiction », Radfm1 (Virginie), Wilder Publications, 2008, p. 178.) 
19 En anglais, le proverbe est le suivant : « He that hath a good neighbour hath a good morrow. » 
(Dictionary of Proverbs, Wordsworth , Ware (Hertfordshire), 2006 [1993] , p. 406.) On retrouve déjà le 
proverbe dans William Camden, Remaines Concerning Britaine, Londres, Thomas Harper, 1637, 
p. 299. 
20 Les chercheurs qui étudient les communautés fermées arrivent à des conclusions semblables : les 
communautés fermées ne favoriseraient aucunement la solidité des liens sociaux, non plus qu'elles 
seraient des endroits plus sécuritaires que d 'autres. Voir, entre autres, l' étude déjà citée de Georjeanna 
Wilson-Doenges, « An Exploration of Sense of Community and Fear of Crime in Gated 
Communities », op. cit. 
2 1 Jeannette Bax ter, J G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cit., p. 187. 
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expliquent-ils ça? - Ils n ' essaient même pas. Ils disent que le garçon et la fille étaient 

enfermés dans le bureau et faisaient des signaux pour appeler à l ' aide » (S, p . 76); un 

discours marginalisé, dont les deux enquêteurs renégats, le docteur Richard Greville 

(qui assure la narration) et le sergent Payne, agissent comme les porte-voix. Ces 

derniers en arrivent à la conclusion que les enfants sont les meurtriers, accusant 

ouvertement le milieu de la communauté fermée d ' avoir créé des monstres. Selon 

eux, « l ' instrument de la mort des parents aura été le régime bienveillant et dévoué 

qu ' ils ont instauré à Pangbourne Village » (S, p . 96); et finalement un discours de la 

fiction22
, inscrit à même l' agencement textuel et la construction symbolique du récit, 

qui engage le drame dans une logique du rite de passage où, justement, ça ne passe 

pas : dans cette perspective, Sauvagerie met en scène non pas une émancipation 

(comme le voudrait Greville, pour qui les enfants ont réussi , en tuant leurs parents 

autoritaires, à s' en libérer), mais bien un ratage initiatique aux conséquences 

tragiques. 

4.1. Discours médiatique et policier 

Sauvagerie prend la forme d ' une enquête (comme le feront les autres récits 

que Ballard consacrera à la communauté fermée), laissant entendre que le phénomène 

de la communauté fermée ne peut se comprendre qu 'en procédant à un exercice de 

démasquage et d' investigation. Comme l'explique Jeannette Baxter, « these texts 

demand a process of readerly investigation which opens the transparent surfaces of 

contemporary history and culture up to the revealing powers of paradox and 

ambiguity23
• » Le samedi 25 juin 1988, tous les adultes présents sur le territoire de la 

luxueuse enclave résidentielle de Pangbourne Village (les vingt propriétaires des dix 

maisons qui forment le complexe ainsi que douze membres du personnel), située en 

22 Ce «discours de la fiction» doit être compris de la même manière qu'André Belleau entendait le 
«fait textuel» :«Si la littérature est un fait social (et une fonction sociale), on ne trouvera pas dans les 
textes de faits sociaux mais uniquement des faits textuels.» («Conditions d 'une sociocritique », 
Liberté, vo1. 19, n°3 , 1977, p. ll l.) 
23 Jeannette Baxter, J G. Ballard 's Surrealist Imagination, op. cit., p. 172. 
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banlieue de Londres, sont assassinés, tandis que leurs treize enfants, âgés de huit à 

dix-sept ans, sont disparus sans laisser de traces. Les instances policières se montrent 

incapables de découvrir le moindre indice expliquant les mobiles des crimes, encore 

moins de retrouver les responsables. Ils se perdent en conjectures plus fantaisistes les 

unes que les autres : les homicides pourraient, selon leurs hypothèses, avoir été 

exécutés par un spécialiste des arts martiaux, un groupe terroriste international , avoir 

été causé par une bévue militaire ou être la conséquence d ' une expérience 

psychologique qui a mal tournée. Dans la liste des suppositions, la possibilité que les 

enfants aient eux-mêmes tué leurs parents avant de s' évaporer dans la nature côtoie 

celle selon laquelle ils auraient été enlevés « par des extraterrestres venus se procurer 

de jeunes spécimens de l' espèce humaine. » (S, p. 34) Pour les enquêteurs, le trop loin 

est aussi inconcevable que le trop près. Les autorités, alimentées par les médias, 

préfèrent ainsi remettre en cause les lois de la gravité, postuler 1' existence d' une vie 

intersidérale ou convoquer un imaginaire du complot politique propre au climat 

paranoïaque de laGuerre froide plutôt qu 'envisager ce qui relève d' emblée, du moins 

pour le lecteur, de « 1' évidence » (S, p. 1 0) : il s'agit bien d'un parricide de masse, 

faisant de cette « demeure civilisée » une « moderne maison des Atrides » (S, p. 41 ). 

L' événement inconcevable génère dès lors une multitude d' interprétations 

inventoriant divers degrés de la croyance, allant de la superstition aux théories du 

complot, en passant par le délire paranoïaque. 

Deux mois après le carnage, qui demeure toujours inexpliqué, le Dr Richard 

Greville est appelé en renfort pour tenter d'y voir plus clair. Ce qui est donné à lire au 

lecteur est un « extrait du journal médico-légal du Dr Richard Greville, consultant 

psychiatre adjoint» (S, p. 7) de la police de Londres24
. Ce dernier a produit, entre 

autres, un « impopulaire contre-rapport sur le massacre de Hungerford » (S, p. 8). Le 

fictif« massacre de Pangboume » se rapproche, d'un point de vue thématique, mais 

24 Le consul tant apparaissait déjà dans une nouvelle écrite par Ballard en 1984, où était donné à lire un 
extrait du journal du médecin, qui travaillait alors sur le cas d'un homme interné et qu 'on suspectait de 
vouloir attenter à la personne de la Reine (« La cible de l'attentat », Nouvelles complètes, t. 3, op. cit. , 
p. 503-522). 

---- -------------------------------------- --------
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aussi par sa forme syntaxique, de cette réelle tuerie qui défrayait encore la chronique 

en Angleterre au moment où Ballard composait son récit25
. Par ailleurs, dans 

Millenium People , les meurtres de Michael Ryan seront directement associés à une 

crise du voisinage : « Ces meurtres gratuits avaient provoqué un séisme de profond 

malaise dans tout le pays, et redéfini le mot "voisin". On ne pouvait désormais plus 

faire confiance à personne, fût-ce aux membres de sa famille .» (MP, p. 451) Tout 

comme le sergent Payne, l ' inspecteur assurant la permanence sur la scène de crime 

qui « se trouvait là à la suite de quelque sanction disciplinaire » (S, p. 36), Richard 

Greville n 'appartient pas à l'intelligentia médicale et policière: l' expertise qu ' il a 

fournie autour des événements impliquant Michael Robert Ryan a été plutôt mal 

reçue par les autorités, et « [!]es hauts fonctionnaires du Home Office et de Scotland 

Yard [le] consid[èrent] comme un dangereux électron libre trop enclin à la pensée 

oblique » (S, p . 9). Ce n ' est qu 'au prix de cette exclusion que les deux enquêteurs 

pourront atteindre le cœur du mystère de Pangbourne, qui est celui, comme l' écrit 

Andrzej Gasiorek, d 'un aveuglement collectif : « the point of the novella is not to 

discover the culprits - that is "obvious" from the start - but to explore the less 

"obvious" mystery ofwhy nobody else bas grasped the truth26 ». 

Dès l ' incipit du récit, la dimension médiatique du drame est soulignée27 
: ce 

sont bien les « tabloïds du monde entier » (S, p. 7) qui ont veillé tant à la 

dénomination qu ' à la diffusion des détails du carnage, au point de saturer 

complètement les esprits : 

25 Le 19 août 1987, à Hungerford dans le Berkshire, Michael Robert Ryan, un chômeur de 27 ans, 
armé de deux fusi ls et d ' un pi stolet, a tué seize personne, dont sa mère, et en a blessé quinze autres 
avant de se donner la mort. En entrevue, Ballard montre un intérêt pour le massacre ainsi que pour les 
discuss ions des spécia listes qui s'y sont intéressé (« 1988 : James Verniere. A Conversation w ith 
J.G . Ballard» , dans Simon Sellars et Dan O'Hara (éd .), Extreme Metaphors, op. cil., p. 239.) Running 
Wild est en quelque sorte sa contribution (fi ctionnelle) à ce débat. 
26 Andrzej Gasiorek, J G. Ballard, op. cit. , p. 162. 
27 Pour les médias, « [l]a violence, qui vient interrompre le cours normal des choses, est un obj et 
idéal ». (Yves Michaud, La violence, Paris, PUF, co ll. « Que sais-je?» , 201 2, p. 40 .) Voir Roland 
Barthes, « Structure du fait divers», Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1964, 
p. 194-204. 
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Au cours des deux derniers mois, il y a eu tant d ' émissions de télévision à propos des 
trente-deux habitants assassinés de cette luxueuse résidence à l' ouest de Londres, tant 
de spéculations concernant l' enlèvement de leurs treize enfants, qu ' il ne reste guère de 
place pour une seule hypothèse nouvelle . (S, p. 7) 

L'événement vient également s ' inscrire dans la filiation d' autres hécatombes, 

perpétrées par des individus atteints de troubles psychologiques graves, qui ont 

défrayé la chronique et marqué l ' imaginaire collectif des dernières décennies : 

l ' assassinat de John F. Kennedy par Lee Harvey Oswald (S, p. 97) et de John Lennon 

par Mark Chapman (S, p. 97); les meurtres commis par la secte de Charles Manson 

(qui aimait bien appeler son groupe « la famille ») ou encore par lan Brady (S, p. 57) 

et sa complice, qui ont terrorisé la ville de Manchester dans les années soixante en 

kidnappant et tuant plusieurs enfants28
. Il se fait aussi l' écho d'un contexte politique 

explosif, où de nombreux groupuscules radicaux (Bande à Baader, Action directe, 

IRA, etc.) commanditent des attentats, kidnappent des personnalités publiques 

(comme Patricia Hearst, fille d'un riche entrepreneur à la tête d'un conglomérat 

médiatique américain et devenue complice de ses ravisseurs29
) et sèment la terreur 

dans plusieurs villes du monde. Les médias font également allusion à des tensions 

sociales axées sur une lutte des classes, qui pourraient avoir mis de 1 'huile sur le feu : 

La veille encore, l' émission Panorama de la BBC était allée jusqu ' à envisager qu ' un 
groupe de chômeurs longue durée soit venu du nord de l' Angleterre dans la verte 
vallée de la Tamise en quête d ' emplois et, devant l'étalage provoquant de privilèges et 
de prospérité, ait été pris d ' un accès de fureur meurtrière . (S, p. 35) ' 

28 Mentionnons que les meurtres de lan Brady sont connus sous l'appellation popu laire des« meurtres 
de la lande», correspondant à l'endroit où les enfants ont été tués, mais surtout à un espace situé entre 
le « campus » (les champs) et la « si/vus » (la forêt). 
29 William Graebner, Patty 's Got a Gun : Patricia Hearst in 1970s America, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2008. Bien évidemment, les critiques contemporains n' ont pu faire omission de la 
fus illade de Columbine, où deux adolescents sont entrés armés dans leur école, tuant plusieurs 
personnes. Voir Frank A. Stancato, « The Columbine Tragedy : Adolescent ldentity and Future 
Recommendations », The Clearing House, vo l. 77, n° 1, septembre-octobre 2003 , p. 19-22. Voir 
également l' article d' Amélie Paquet, «Les enfants meurtriers de Sauvagerie» , qui s' intéresse à cette 
comparaison tout en rapprochant le traitement de la figure de l'enfant tueur du récit ballardien à ce lui 
qui apparaît dans le cinéma d'horreur (dans Samuel Archibald (dir.), L 'invention du réel : 
J G. Ballard, Otrante, n°' 31-32, Paris , Kimé, automne 201 2, p. 159-183). 
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Comme l'écrit Jeannette Baxter, « Running Wild is a palimpsest of real and imagined 

terror30 ».Régis Debray rappelle de son côté que « [p]our quiconque gouverne sur un 

sol meuble, un vaste complot vaudra toujours mieux qu'un vaste désordre31 », 

soulignant par le fait même l'aveuglement volontaire des institutions devant une 

violence qu'elles préfèrent toujours gratuite ou causée par une folie furieuse 

passagère, incontrôlable et inexplicable. 

Imaginaire de la communauté rurale et domestication de la nature 

Pour amorcer son enquête, Richard Greville consulte les documents qm 

retracent l'origine de Pangbourne Village, une ville imaginaire du Berkshire, « située 

à huit kilomètres de Reading et environ quarante-huit kilomètres à l' ouest de 

Londres. » (S, p. 18-19) Malgré son nom qui connote un ensemble de relations 

sociales associées à un monde rural , le narrateur précise rapidement que 

« Pangbourne Village n' a pas été bâti près du site d'un quelconque village, ancien ou 

existant. » (S, p. 19) Il a plutôt profité d'une politique de dérèglementation qui a 

permis le développement de nouvelles zones résidentielles sur d'anciens territoires 

agricoles adjacents des grandes métropoles. Le lotissement apparaît sans filiation 

historique, géographique ou communautaire : « Pangboume Village n' a aucun lien 

d'ordre social, historique ou municipal avec Pangboume proprement dit. » (S, p. 19) 

Le toponyme du lotissement que Ballard met en scène a bien une fonction purement 

publicitaire, exemplifiant une pratique commerciale appréciée des promoteurs 

d' enclaves résidentielles, qm sollicitent fréquemment, lorsque ient le temps 

d' attribuer un nom à leurs projets, un ordre naturel, villageois et pastoral qui s'oppose 

à l'espace urbain qui l 'entoure32
. Les lieux communaux traditionnels que font 

30 Jeannetter Baxter, J.G. Ballard 's Surrealist imagination, op. cil., p. 179. 
31 Régis Debray, « Le passage à l' infini », Cahiers de médiologie, «La scène terroriste», n° 13 , 201 2, 
p. 5. 
32 Dennis Wood cite à ce sujet Mark Gottdiener, qui parle de cette pratique en termes d 'environnement 
thématique : « ln this discuss ion he notes how the roadside signage, and specifically the names for the 
new suburbs displayed thereon, draw upon images of class and status with these being associated with 
upper class English estates or bourgeois suburbs. He also points out that the naming of the suburbs is 
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miroiter les lotisseurs ne trouvent bien souvent pas d' ancrage dans le réel, m 

géographiquement ni socialement : « Étrangemen.t, malgré leur participation aux 

activités de groupe du club de loisirs, les parents eux-mêmes ne se fréquentaient pas, 

ne s'invitaient jamais chez l'un ou l'autre et semblent n' avoir été que de simples 

connaissances. » (S, p. 32) Les recherches de Greville confirment que la communauté 

n'existe que dans le nom du lotissement: à Pangboume Village, l'entraide, la 

réciprocité et la solidarité, qui fondent le modèle traditionnel du voisinage, sont 

presque entièrement évacuées. Il n'en reste que quelques bribes, comme lorsque 

Jeremy se rend chez les Winterton, le seul couple sans enfants : « Ils supposent qu 'il 

est venu laver le véhicule, un des travaux bénévoles de bon voisinage que les parents 

de Pangbourne ont persuadé leurs enfants d' effectuer. » (S, p. 116) Au matin du 

25 juin 1988, il n' est pas là pour voisiner, mais bien pour les assassiner. 

Le nom de Pangboume Village ne fait pas que faussement renvoyer à une 

nostalgie de la ruralité : il rappelle de surcroît les nouveaux modes d'échanges 

contemporains. Plusieurs projets d 'enclaves résidentielles convoquent, en ce sens, un 

imaginaire de la globalité plutôt que de la campagne : on pense entre autres à 

« Leisure World », une résidence pour aînés situé en Californie, ou encore à « The 

World », un agencement d'îles privées formant une carte du monde situé en banlieue 

de Dubaï33
. Dans cette perspective, on remarque que Pangboume Village entretient 

un lien particulier avec l' idée de «village global» , popularisé par le spécialiste des 

médias Marshall McLuhan, pour qui « [l]a nouvelle interdépendance électronique 

recrée le monde à l' image d'un village global34 » (un autre oxymore, ou un 

pléonasme). Selon lui, nous assisterions aujourd'hui à« la fin de l'esprit de clocher, 

more often that not linked to "nature" with terms such as "grave", "forest", " lakes" or "springs" being 
an addition which is seen to enhance the notion of status and class that the appellation suggests. » 
(Dennis Wood, « Selling the Suburbs : Nature, Landscape, Adverts, Community », Transformations , 
n° 5, décembre 2002, p. 1; Mark Gottdiener, The Theming of America, Boulder (Colorado), Westview 
Press, 1997.) 
33 Voir Mike Davis, Paradis infernaux: les villes hallucinées du néo-capitalisme, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2008. 
34 Marshall McLuhan et Quentin Fiore (mis en scène par Jérôme Agel), Message et massage, Paris, 
Pauvert, 1967,p. 67. 
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tant psychique que social, économique que politique. Les anciennes répartitions 

civiques, d'État, ou nationales sont devenues impraticables. Rien ne saurait être plus 

éloigné de l'esprit de cette technologie nouvelle qu"'une place pour chaque chose et 

chaque chose à sa place". »35 Pangbourne Village s'intègre non plus dans une 

géographie de proximité, mais dans un vaste réseau d'échanges mondial, rendu 

possible par l'amélioration des voies de communication. Pour les architectes et 

promoteurs immobiliers de Camelot Holdings ltée (dont le nom évoque 1 'univers 

mythique du roi Arthur et des chevaliers de la Table Ronde), « l'attrait principal du 

site était la proximité de 1' autoroute M4 et la facilité d' accès ainsi offerte à l' aéroport 

de Heathrow et au centre de Londres » (S, p. 19). Pangbourne Village appartient bien 

à un espace mondialisé, où les échanges ne se limitent pas au voisinage proche, mais 

transitent et transigent partout dans le monde. 

La vidéo de la police : ordre, façades et palissades 

Richard Greville visionne d'abord une vidéo tournée par la police quelques 

heures après le drame: il s'agit de l' une des pièces maîtresses de son investigation. 

Son accès au massacre est, dès le départ, médiati sé par un écran de télévision36
. Il 

aura d'ailleurs accès, tout au long du récit, aux éléments clés du dossier par 

1' entremise d'écrans et de dispositifs électroniques : « Au cours des heures qm 

suivirent, le sergent Payne, à l'aide de projections de diapositives, de films et 

d' enregistrements vidéo, me montra toutes les pièces du dossier de la police 

concernant le caractère et le passé des enfants de Pangbourne. » (S, p. 78) En 

visionnant un documentaire diffusé à la télévision, il comprend finalement que 

Marion Miller compte parmi les assassins (S, p. 61) . Mais dans les premières pages 

du récit, la description qu ' il propose du témoignage filmé du drame reconduit 

plusieurs lieux communs entourant, dans le discours social contemporain, la 

35 Ibid. , p. 16. 
36 Spécialiste de la médiation, Greville est aussi un médiateur entre l' univers réel (le massacre de 
Hungerford) et celui de la fiction . 
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perception des communautés fermées : celles-ci proposent, dans un premier temps, un 

type d'aménagement urbain valorisant à outrance une rationalisation de 1' espace et la 

pureté, tant physique que morale; elles engendrent, en conséquence, un univers où 

règne la façade et le faux, rappelant les décors de cinéma ou le parc à thème (un 

produit commercial qui partage de nombreux points communs avec les communautés 

fermées3
\ enfin, en érigeant des murailles, elles exacerbent une insécurité, qu 'elles 

ont pourtant précisément pour mandat d' atténuer, faisant aussi parallèlement croître 

une impression d'enfermement chez ses habitants38
. 

La violence du massacre qui s'est déroulé sur son territoire ne semble 

effectivement pas avoir altéré la cohérence urbanistique de l' endroit. Espace planifié 

et aménagé, Pangbourne Village frappe d' entrée de jeu l'enquêteur par son élégance, 

son caractère civilisé et rationnel. Il remarque « les arbres d'ornement » (S, p . 11) qui 

bordent les allées et séparent géométriquement les habitations . Cette description d'un 

paysage caractérisé par l' absence « d' impureté et de désordre » (S, p. 13) vient 

toutefois se heurter au regard hagard du livreur ayant alerté les policiers du drame, 

qui « contemple d' un air déprimé les profondes ornières creusées dans la pelouse 

soigneusement tondue, comme si les frais de remise en état de la plate-bande 

autrefois immaculée allaient être prélevés sur son salaire. » (S, p. 12) Le narrateur 

relie ironiquement le désarroi du jeune homme à l' impact de cette dégradation de 

l'aménagement paysager sur sa rémunération future , plutôt qu 'à son choc devant 

1' ampleur du carnage dont il vient d'être témoin : dans une communauté fermée, 

37 Une des communautés fermées les plus célèbres et qui a perm is de faire connaître ce produit à un 
nombre important d 'individus est assurément Ce lebration , construite par la section immobilière de la 
Walt Disney Company. Pour une perspective générale sur la question des liens entre les communautés 
fermées et les parcs à thème, voir : Michael Sorkin (éd.), Variations on a Theme Park: The New 
American City and the End of Public Space, New York, Hi ll and Wang, 1992 ; et pour une présentation 
du cas particulier de Celebration, voir Sophie Didier, « Disney urbaniste : la v ille de Celebration en 
F loride », Cybergeo : European Journal of Geography, colloque « Les problèmes culturels des 
grandes villes», 8-11 décembre 1997, en ligne: <cybergeo.revues.org/ index 11 47 .html> 
38 L'acronyme d' une association américaine qui s ' oppose aux communautés fe rmées (C itizens against 
Gated Enclaves, CAGE), en dit long sur le lien qu ' établit le discours social entre les communautés 
fermées et l'emprisonnement. 
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laisse-t-il entendre, les ravages causés à l' environnement ambiant sont bien plus 

préjudiciables que l 'entassement de morts dans les maisons. 

Au moment où les premières victimes apparaissent à 1' écran, Greville retrouve 

cette obsession de 1' ordre qui caractérise cet univers géomaitrisé dans les postures des 

cadavres : M. Garfield a « la tête appuyée contre l' enceinte latérale de la chaîne hi-fi , 

comme pour capter une fugace note d' ornement » (S, p. 14), tandis que son chauffeur 

tient encore sa casquette à la main et sa femme « sa brosse à cheveux jaune » 

(S, p. 15). De la même manière, rien n 'a été déplacé dans la pièce principale, la 

femme de ménage justement « abattue pendant qu'elle époussetait le mobilier. » 

(S, p. 15) Bien qu ' il soit assis au volant de sa voiture sans pantalon (un détail 

incongru qui détonne dans ce monde bienséant et qui ne manque pas de faire sourire 

l' enquêteur, qui y fera à nouveau référence plus loin dans la narration), M. Garfield 

semble n 'avoir qu 'une seule idée en tête : se faire conduire « à son bureau de la 

City.» (S, p. 14) Tout comme le livreur, il paraît plus préoccupé par les impératifs 

sociaux imposés par son mode de vie que par le fait qu ' il vienne d'être abattu par son 

propre fils. Plus tard, lors de la reconstitution de la scène de meurtres, Greville 

proposera une explication beaucoup moins empreinte d' idéologie à la présence de 

M. Garfield dans sa voiture : il voulait, suppose-t-il à ce moment, se faire « conduire 

à l' hôpital de Reading » (S, p. 114). Dans la maison suivante, celle des Reade, l'ordre 

demeure : ses résidents assassinés sont encore « attablés devant leur breakfast, bien 

calés sur leurs · sièges à chaque bout du long rectangle laqué, comme comblés un 

moment à la pensée de cette vie riche et paisible qu'ils ont su se créer.» (S, p. 16) 

Même dans la mort, les choses semblent continuer imperturbablement : les hommes 

se rendent à leur travail , les femmes de ménage astiquent, les époux prennent leur 

petit-déjeuner et font leur toilette, comme à l'habitude : « Pangbourne Village restait 

étranger à ce jour de mort. » (S, p. 17) 

Ce contraste entre l'intégrité préservée de l'environnement et la violence des 

événements qui viennent de se produire trouve un écho dans les remarques de 

Greville au sujet de l'importance accordée aux apparences des habitants de 
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Pangbourne Village. À ses yeux, ceux-ci s ' apparentent plus à des acteurs qu ' à des 

êtres humains en chair et en os : 

Les propriétaires de ces élégantes maisons avaient été éliminés avec le minimum de 
dégâts à la structure de leurs demeures, comme si les façades de la vie des urbains 
professionnels des classes moyennes supérieures constituaient leur matériau le plus 
solide et le plus durable.[ .. . ] Une fois résolue l'énigme de la tuerie et de l'enlèvement, 
tâche à peu près impossible qui m' incombait désormais, un nouveau casting 
d'occupants serait bientôt engagé pour remplir ces calmes salons. (S, p. 18) 

Même les rêves des parents sont contaminés par l ' artificialité du décor : ainsi , le 

songe de Charles Ogilvy, qu ' il note à son réveil au matin du 25 juin 1988, est une 

remémoration d ' un voyage sur le Nil fait trois ans auparavant, mais où « les grands 

temples et les pyramides étaient remplacés par des décors de cinéma. » (S, p . 1 08) 

Visionnant la bande vidéo tournée à la suite du drame, Richard Greville ne manque 

pas de comparer l ' atmosphère « étrangement décoloré[ e ], vidé[ e] de toute émotion » 

à un laboratoire « n ' employant aucun opérateur humain. » (S, p. 11) 

Monde de 1 'ordre et de la façade, tant dans la vie que dans la mort, la 

communauté fermée de Pangbourne Village est également un espace où les frontières 

sont exacerbées. Par 1' érection de barrières et 1' installation de systèmes de sécurité à 

la fine pointe de la technologie, elle rend visibles des seuils qui , sans être 

complètement absents auparavant, se maintenaient plutôt dans un ordre du 

symbolique. Comme le souligne Philippe Bonnin : 

Soustraire un espace, c'est construire une limite; c'est construire une clôture qui 
empêche, dissuade ou interdit d 'y pénétrer à ceux qui n' en ont pas le droit. C'est le rôle 
de l' architecture que d'établir des frontières stables, durables, de les munir de 
dispositifs de seuils significatifs et compréhensibles39

. 

Dans l ' espace de la communauté fermée, ces seuils ne sont pas seulement rendus plus 

visibles, ils sont multipliés dans l'objectif de décourager d'éventuels étrangers 

d'entrer: « [L]a résidence semble tout de même un peu conçue comme une 

forteresse. [ ... ] Ou une prison .. . » (S, p. 39) remarquent les inspecteurs. À 

Pangbourne Village, plusieurs traversées doivent ainsi être effectuées avant d'accéder 

39 Philippe Bonnin, « Dispositifs et rituels du seuil», Communications, n° 70, 2000, p. 82. 
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à 1 ' intérieur des demeures. Cette particularité rend d'ailleurs perplexes les enquêteurs, 

qui ne peuvent croire qu 'un ou des individus aient réussi non seulement à 

s' introduire, mais surtout à ressortir en passant de surcroît inaperçus : « Les policiers 

mêlés à l'enquête reconnaissent tous que le franchissement de ces dispositifs par un 

groupe nombreux d' assassins constitue un événement remarquable et, à ce jour, 

inexplicable. » (S, p. 20-21) Or, si la description de la scène que propose le psychiatre 

insiste certes sur les frontières, elle met surtout en évidence les lieux de passage que 

sont les postes de contrôle, les porches et les portes des maisons, seuils que la caméra 

traverse à plusieurs reprises pour documenter le drame40
. C'est ainsi que, dans le 

texte, une logique du déplacement, voire du franchissement et de la transgression des 

frontières (spatiales, mais aussi symboliques), se juxtapose à celle de la clôture et de 

1' enfermement. 

Le film s' ouvre, en effet, sur des plans de 1' entrée principale que constitue « le 

poste de garde contrôlant l' accès aux dix maisons, au club de loisirs et au gymnase 

qm forment l'enclos résidentiel » (S, p. 11). Le premier « phénomène de 

marquage41 » d'une « célébration du seuil42 » est assuré par « le logo de la société de 

sécurité privée » (S, p. 11), qui vient souligner à la fois la privatisation et la 

sécurisation de l' espace, tandis que « [!]'hygiaphone réservé aux visiteurs » (S, p. 11) 

remplace la traditionnelle sonnette (on passe ainsi du mécanique au technologique). 

Derrière la porte du poste de garde git l'agent de sécurité David Turner, mort étouffé 

par un étrange cerf-volant transformé en piège. Ce premier seuil franchi , la caméra 

poursuit son chemin, multipliant les traversées : elle passe par une « porte ouverte » 

(S, p. 15) et entre dans la maison des Garfield, avant d'en ressortir pour aller du côté 

40 Au sujet de l' importance symbolique de la porte, voir Jean-Claude Kaufmann, « Portes, verrous et 
clés : les rituels de fermeture du chez-soi », Ethnologie française, « La ritualisation du quotidien », 
vol. 26, n° 2, avri l-j uin 1996, p. 280-288. 
41 Pour Françoise Dubost, les phénomènes de marquage (tels le nom de l' habitant ou de la maison, les 
sonnettes et heUJtoirs, la boîte aux lettres ou l' éclairage) agissent comme « un système de signes 
révélateurs de l' identité de l' habitant et de l' image qu ' il entend donner de lui-même. » (« Les 
agréments de l'entrée », Communications, n° 70, 2000, p. 57.) 
42 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, cité par Françoise Dubost, « Les agréments de l' entrée », 
op. cit. , p. 60. 
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de celle des Reade, où « les deux agents en faction [ ... ] s'écartent du porche » 

(S, p. 16) pour la laisser avancer. Greville remarque, après quelques instants de 

visionnement, que les mouvements de la caméra s'organisent selon une « séquence 

entrée-morts-sortie » (S, p. 17), traduisant spatialement un enchaînement d'étapes qui 

rappelle celui défini par Arnold V an Gennep pour rendre compte du caractère formel 

des rites de passage (séparation, marge, agrégation)43
. Folkloriste français du début 

du xxe siècle, celui-ci a mis en évidence, dans Les rites de passage, « l' importance 

pour 1' être humain, dans le déroulement de sa vie, des différentes frontières 

temporelles (notamment les transitions de classe d'âge) et spatiales (le seuil de la 

maison, les portes de la ville ... ), qui marquent des changements importants, 

éventuellement périlleux pour l' individu et la collectivité44
. » Le travelling mortifère 

de la caméra invite à inscrire le massacre dans la perspective d'un ratage initiatique : 

à Pangbourne Village, la mort symbolique (correspondant à la phase de marge selon 

Van Gennep), qui se situe au cœur de tout rite de passage, comme le rappelle 

également Victor Turner (« liminality is frequently linkened to death45 » ), a été 

remplacée par la mort réelle, violente et sans retour. Dès lors, les portes entr ' ouvertes, 

les frontières , les entrées ont pour fonction d'annoncer - on est à ce moment au seuil 

des espaces, de l'enquête comme de la fiction - l'enjeu de la narration: ce récit 

raconte le difficile passage de la puberté à 1 'âge adulte des enfants de Pangbourne. 

4.2. Le monde des adultes et le monde des enfants : des univers irréconciliables? 

Dans les sociétés occidentales contemporaines, l' adolescence constitue une 

période trouble, voire dangereuse. David Le Breton explique les transformations du 

groupe familial confronté à l'entrée dans l'adolescence de l'un de ses membres: 

43 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, A. et 1. Picard, 1987. Voir également les travaux de 
Victor Turner, Le phénomène rituel. Structures et contre-structure, Paris, Presses univers itaires de 
France, col l. « Ethnologies», 1990 [1969]. 
44 Christian A bry, Françoise Létoublon et Philippe Hameau,« Introduction» , Les rites de passages. De 
la Grèce d 'Homère à notre xxf siècle, Grenoble, Musée dauphinois, coll. « Mondes alpin et 
rhodanien» , 201 0, p. 7. 
45 Victor Turner, Le phénomène rituel, op. cil., p. 95. 
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Au moment de l'adolescence, le jeune et ses parents renoncent à des rôles périmés, 
même s'ils avaient l 'avantage d 'être sécurisants. L'espace affectif du groupe familial 
est alors en plein remaniement, non sans résistances éventuelles de part et d 'autre . La 
situation génère conflits, anxiété, dépression, etc. Le jeune gagne en autonomie. Il 
affronte la crainte relative du lendemain et ses parents font le deuil de l'enfant dont ils 
ont longtemps organisé l'existence46

. 

Face à des sensations dont il ne saisit pas toujours les ramifications, 1' adolescent 

ressent parfois le besoin d ' adopter ce que Le Breton appelle des « conduites à 

risque », grâce auxquelles il tente de donner un sens à sa vie, de « conjurer une 

catastrophe du sens47 ». Selon lui, «ces conduites constituent [ ... ] une résistance 

contre une violence plus sourde qui se situe en amont dans une configuration 

relationnelle ou sociale48
. » Elles sont avant tout des « acte[s] de passage (et non le 

passage à l 'acte)49 ».Ne pourrait-on pas voir, dims cette perspective, les meurtres de 

Pangbourne comme une conduite à risque ultime, qui débouche précisément sur un 

passage à l 'acte tragique? 

Pourtant, à Pangbourne Village, les conflits entre parents et adolescents ne 

semblent pas se poser, du moins à première vue, en ces termes. Ils sont, bien au 

contraire, inexistants, ce que confirment les dépositions des employés de maison : 

« [t]ous témoignent que les victimes étaient des parents aimants, éclairés, partageant 

des valeurs libérales et humanistes qu'ils manifestaient presque à l'excès» (S, p. 24). 

Les résultats scolaires des enfants sont excellents, « montr[ ant] une totale absence de 

stress dans la vie familiale» (S, p. 24), et les adultes multiplient les attentions portées 

à leur descendance : 

Les parents [ ... ] consacraient de longues heures à leur progéniture, au point même de 
sacrifier leur propre vie sociale. Ils se joignaient à leurs enfants dans les activités 
diverses du club récréatif, organisaient des soirées discothèques et des tournois de 
bridge auxquels ils participaient pleinement. Au meilleur sens du terme, ils guidaient 

46 David Le Breton, Conduites à risques. Des j eux de mort au j eu de vivre, Paris , Presses universitaires 
de France, coll. « Quadrige », 2007 [2002], p. 52. 
47 David Le Breton, «Les conduites à risque des jeunes comme résistance », Empan, 2005, n° 57, 
p. 91. 
48 Ibid. , p. 90. 
49 Ibid., p. 91. 
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leurs enfants vers une vie pleine et heureuse lorsque leurs propres vies furent SI 

tragiquement interrompues. (S, p. 24) 

L 'éducation· qu'offrent les parents de Pangbourne Village à leurs enfants est 

conforme aux préceptes prônés par les plus grands spécialistes du développement de 

1' enfant (de Piaget à la Gestalt Thérapie) et défendus, dans 1' Angleterre conservatrice 

des années quatre-vingt, par les ténors du gouvernement, dont Margaret Thatcher : 

« the disciplined child enriched by educative consumer goods represented a childhood 

off the streets and never running wild50 », résume ainsi Heather Nunn au sujet de la 

conception conservatrice de l' éducation et de la famille défendue par la Dame de Fer. 

Or, si les parents ont pris bonne note de la théorie freudienne des pulsions sexuelles, 

ils ne semblent pas avoir été sensibles à ses conclusions sur la pulsion de mort et 

l' expression de l'agressivité : alors que Jeremy Maxted possède « des exemplaires 

bien écornés de Playboy et Penthouse » (S, p. 47), il ne lui est pas permis de lire des 

bandes dessinées américaines, et ses parents découvrent avec stupeur, juste avant de 

se faire écraser par leur voiture au volant de laquelle est assis leur fils , « une bande 

dessinée américaine d'horreur aux couleurs criardes » (S, p. 112) abandonnée sur la 

pelouse. Les enquêteurs découvrent de leur côté, dissimulées sous les revues 

érotiques, des magazines d'armes à feu : « Je les feuilletai , remarquant des pages 

soigneusement cochées, des commentaires élogieux dans les marges . De nombreux 

bons de commande sur catalogue avaient été découpés » (S, p. 47) . 

Dans le récit de Ballard, la conception moraliste de 1' éducation déraille : 

malgré leur formation exemplaire et leur vie « intell igemment programmée » 

(S, p. 41 ), les enfants de Pangbourne Village ont quand même commis 1' irréparable. 

Richard Greville et son collègue, le sergent Payne, ne manquent pas d' ironiser au 

sujet des bonnes intentions manifestées par les parents envers leurs enfants, 

comparant le lotissement à une «Alcatraz junior version affectueuse. Natation à huit 

heures, petit-déjeuner à huit heures et demie, leçons de tir à l'arc, fais ci fais ça, on 

50 Heather Nunn, « Running Wild : Fictions of Gender and Childhood in Thatcher' s Britain »,op. cit. , 
p. 22. Nous soulignons . 
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regarde ensemble la redif de Horizon, bien joué Jeremy [ .. . ]. La seule chose 

étonnante chez ces gens, c'est qu'ils aient trouvé le temps de se faire assassiner.» 

(S, p. 50) Les enfants eux-mêmes ne semblent d'ailleurs pas dupes de l'éducation 

qu ' ils ont reçue, un exemplaire de Piaget ayant été retrouvé dans la bibliothèque des 

Maxted dans un état lamentable : « J'examinai les pages : beaucoup avaient été 

criblées de coups [ ... ]. Quelqu' un avait méthodiquement mutilé les pages du livre. » 

(S, p. 53) De la même manière, le dernier numéro de leur journal, le Pangbourne 

Pang51
, est intitulé provisoirement « La nouvelle Samoa » (S, p. 98), en référence aux 

travaux de 1' anthropologue américaine Margaret Mead, qui a étudié, dans une analyse 

célèbre, mais sévèrement remise en question aux débuts des années 1980, 

1' adolescence sur une île des Samoa en Océanie 52
. Dans cette recherche de terrain 

effectuée à la fin des années 1920, Mead décrit une communauté où les tensions de 

l ' adolescence, s ' exprimant parfois de façon violente en Occident et jugées 

incontournables à cette période de la vie par les spécialistes de la pédagogie et de la 

société, ne se manifestent pas, les jeunes vivant ce passage de façon harmonieuse, 

voire idyllique : « l ' adolescence aux Samoa n'est donc en aucune façon une période 

de crise et de tension, mais bien au contraire une évolution calme vers la maturité53
. » 

Transposant les conclusions de son étude sur la société américaine, elle remarque que 

la grande différence entre le monde des Samoans et celui des Américains se situe 

dans le nombre de choix offerts aux jeunes esprits : peu nombreux dans une société 

primitive, ils sont multiples dans une société hétérogène, ce qui occasionnerait les 

tourments de 1' adolescence. Mead propose en conséquence de modifier 1 ' approche 

éducative, qu'elle juge coercitive, pour privilégier une conception de l ' apprentissage 

51 Le titre du journal, signifiant en anglais « pincement au cœur, tourment, remords » (S, p. 79, note du 
traducteur) convoque bien un imaginaire de la mélancolie adolescente. 
52 Margaret Mead, Adolescence à Samoa [1928] , dans Mœurs et sexualité en Océanie, Paris, Plon, 
coll. « Pocket Terre humaine», 2004, p. 359-601. Voir au suj et du débat entourant la remise en 
question de cette étude : Serge Tcherkézoff, « Margaret Mead et la sexualité à Samoa. Du consensus 
anthropologique au débat ethnographique », Enquête, n° 5, « Débats et controverses », 1997, 
p. 141-160, en ligne : <enquete .revues.org/document 1203 .html> 
53 Margaret Mead, Adolescence à Samoa, op. cit., p. 490. 
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misant sur l'ouverture d'esprit et l'explicitation réelle des choix qui se posent aux 

individus54
. Dans cette perspective, lorsque les enfants font, par association 

intertextuelle, de Pangbourne Village une « nouvelle Samoa», ce n'est peut-être pas 

tant pour ironiser, comme le suppose Greville, sur le caractère utopique que les 

adultes prêtent à leur enfance, que pour constater objectivement l'uniformisation du 

monde qui les entoure et le conformisme dans lequel baignent leurs parents. 

Si le récit fait référence à la question de 1 'éducation, il insiste aussi sur celle, 

anthropologique, de 1' initiation. En effet, il réinscrit le massacre de Pangbourne dans 

la perspective d'un rite de passage (qui a mal tourné). À ce point, on pourrait 

remarquer, en suivant les réflexions de Claude Lévi-Strauss, que 1' initiation implique 

nécessairement deux groupes de personnes : des non-initiés et des initiés (dans le cas 

présent, des enfants et des parents). Selon l'anthropologue,« [l]e rapport entre initiés 

et non-initiés [ ... ] est un rapport complémentaire entre deux groupes dont l'un 

représente les morts et l'autre les vivants55
. » Or, à Pangbourne Village, ce processus 

initiatique est nécessairement voué à l'échec, les parents étant, en quelque sorte, déjà 

morts avant d 'être assassinés par leur progéniture. Ils sont donc incapables d' assurer 

leur rôle de médiateurs et de participer aux changements de statut symbolique que 

requiert le rituel initiatique. 

Certes, les adultes de Pangbourne Village semblent être des individus 

accomplis et bien en vie56
. M. Garfield est ainsi décrit par le narrateur comme « un 

homme au torse massif, la panse habituée aux déjeuners, des jambes qui ont souffert 

des heures sur un vélo d' exercice.» (S, p. 14) De la même manière, la documentation 

que consulte l'inspecteur confirme que l'existence de tous les parents est plutôt 

réussie, à tout le moins d'un point de vue social : «Jeux de photos, entrées du Who 's 

54 Elle poursuivra longtemps cette réflexion sur les problèmes de l'adolescence en Occident, qu'elle 
synthétise dans son essai Le fossé des générations. Les nouvelles relations entre les générations dans 
les années 1970, Paris, Denoël/Gonthier, coll.« Femme», 1979 [1971]. 
55 Claude Lévi-Strauss, « Le père Noël supplicié» , Les temps modernes, n° 77, 1952, p. 1582-1583 . 
56 Remarquons par ailleurs que, même dans la mort, ils semblent pourtant bien vivants : conduisant une 
voiture, époussetant, écoutant de la musique. Le texte joue à maintes reprises, on le voit, sur la porosité 
des frontières anthropologiques entre les vivants et les morts. 



299 

Who , photocopies d'extraits de naissance et de certificats de mariage, portefeuilles 

d'actions et relevés de comptes, diplômes universitaires et titres honorifiques 

passèrent entre mes mains, documents d'existences dorées à la conclusion si 

brutale. » (S, p. 21) Ils sont mariés, éduqués, bien nantis et occupent des postes 

prestigieux qui leur assurent reconnaissance sociale et existence paisible. Leur 

identité sociale est entièrement régie par un ordre de 1' écrit, du document 

administratif, qui sont de véritables « tombeaux de papier57 ». S'ils sont« faits», au 

sens anthropologique du terme, ils sont surtout, pour reprendre l'expression de Jack 

Goody, classés58
. 

Non seulement l' univers des parents est-il catalogué et catégorisé, mais il est, 

suivant la même logique, muséifié. En effet, les pièces du domicile des Garfield 

« sont remplies de chinoiseries diverses - grands vases de porcelaine posés sur le 

mobilier en bois de marqueterie, paire de chevaux Ming, figurines de jade » 

(S, p. 15), tandis que l' intérieur de la résidence des Reade est« tellement rempli de 

meubles français et d'objets d'art qu ' il ressemble à une des grandes salles de la 

Wallace Collection.» (S, p. 16)59
. D'autres, comme les Maxted, s' appliquent plutôt à 

suivre la mode : « Leur intérieur semblait pourtant assez agréable, meublé dans le 

style lambris de chêne reposant, encore à la mode chez les psys les plus 

controversés. » (S, p. 44) Si l'ameublement de leur maison n 'est certes pas 

intemporel, bien au contraire, il signale tout autant 1 'uniformisation60
, tout comme 

leur bibliothèque, où s'entassent les essais théoriques de penseurs « naguère en 

vogue, d'Althusser et Barthes à Husserl et Peris. » (S, p. 44) Fixés dans le statut 

social assuré par les emplois gestionnaires ou libéraux qu'ils occupent (à l' exception 

57 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du xX siècle, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Perspectives comparatistes », 2010, p. 194. 
58 Jack Goody, «Chabert, une affaire classée» , dans Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (d ir.) , 
Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 20 10, p. 155-1 60. 
59 Voir au sujet de ce célèbre musée londonien : La Wallace Collection, Londres, Scala, 2006. 
60 En introduction de son essai L 'empire de l 'éphémère. La mode et son destin dans les sociétés 
modernes, Gilles Lipovetsky, pour qui la mode se caractérise par une « mobilité frivole érigée en 
système permanent» (Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1987, p. 13), souligne au passage le fait que la 
mode est maintenant « célébrée au musée » (ibid. , p. Il). 
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de certaines épouses et de quelques artistes), les parents sont également figés dans 

l'espace (le texte précise ailleurs que « Julian et Miriam Reade prennent leur petit

déjeuner sous leur lustre Louis XV », S, p. 113) comme dans le temps : «À 

Pangbourne Village, le temps pouvait passer dans un sens ou dans l ' autre. Les 

habitants avaient éliminé le passé et l ' avenir. Malgré leur hyperactivité, ils existaient 

dans un monde civilisé et sans événements. » (S, p. 73) Classé et muséifié61
, leur 

univers est caractérisé par sa fixité et son immobilité. Il est, en somme, mort et 

mortifié, à l'instar de celui que décrit Ballard dans « Mythe d ' un futur proche », où 

des mères et des pères sont, de la même façon, « embaumés dans leurs foyers62 ». Le 

texte construit les parents de Pangbourne Village comme des morts en sursis; et leurs 

enfants en sont particulièrement conscients : « [L ]es enfants de Pangbourne ne 

voyaient probablement en eux rien de plus que les derniers barreaux à ôter avant 

d' accéder à la lumière. » (S, p. 96) Theodor Adorno ne rappelait-il pas que « [c]elui 

qui se contente d 'accumuler chez lui les éléments disparates d' un mobilier de style 

authentique procède, de son vivant, à son propre embaumement63 »? Pour Andrzej 

Gasiorek, 

[h]ere the imagination has been closed down so completely that the act of murder 
appears to have no meaning for its perpetrators, at least in the sense that the existence 
of the other is so derealised that it can have no palpable presence. An extreme form of 
alienation is at work : the children are depersonalised victims of parents who have 
them selves been depersonalised by the subordination of the ir identities to the logics of 
a late capitalism economy64

. 

Dans cette perspective, la sauvagerie des meurtriers de Pangbourne Village 

s' inscrirait dans un « processus de désocialisation, de perte de sens, de 

61 Leur monde est aussi mythologisé : l'enclave est en effet comparée au « Pamasse » (S, p. 13), ce 
mont grec reconnu pour être le lieu de résidence des Muses et le seul endroit qui n'a pas été immergé 
lors du Déluge biblique. Cette comparaison met par ailleurs à nouveau en évidence le caractère de 
forteresse infranchissable de la communauté fe1mée . 
62 J.G . Ballard,« Mythe d'un futur proche », Nouvelles complètes, t. 3, op. cit., p. 485 . 
63 Theodor Adorno, Minima Moralia. Réflexion sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 1991 [1951] , p. 35. 
64 Andrzej Gasiorek, JG. Ballard, op. cil., p. 167. 
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désubjectivation65 » favorisé par le système économique capitaliste actuel. Comme le 

note Stephan Kraitsowits, « [ d]ans le contexte hyper-normé, luxueux, bien pensant et 

donc étouffant du village de Pangbourne, les enfants ont dû réaliser physiquement le 

geste symbolique de leur émancipation vers l'âge adulte : le meurtre de leurs 

parents66
. » Mais contrairement à leurs parents, nous allons le voir, les enfants ne sont 

pas décrits dans le texte comme des êtres apathiques, mais comme des individus qui 

possèdent « une riche vie imaginaire » (S, p. 81). 

En effet, tout semble les opposer à l'univers artificiel et mortifère de leurs 

géniteurs. Ainsi, Greville remarque que, dans la chambre de Robin, « [r]ien ici ne 

sentait le musée - [ ... ] les plinthes portaient les éraflures laissées par les talons d 'un 

adolescent en pleine santé» et que « [!]'ensemble reflétait des intérêts très variés» 

(S, p. 40). Si l' inspecteur trouve, rétrospectivement, que les passe-temps des enfants 

sont étrangement tournés vers l'évasion, remarquons qu ' ils sont aussi typiques des 

jeux de l'adolescence: le texte mentionne que « [p]resque tous les enfants tenaient un 

journal intime, rédigé à la main ou sur traitement de texte. » (S, p. 81) Agnès Fine 

rappelle qu '« [ é]crire son journal est pour une adolescente une manière claire 

d' affirmer son altérité, la constitution de son moi67 ». Le journal secret des sœurs 

Reade, qui se compose de récits licencieux, sorte de pastiches de Jane Austen, 

rappelle les cahiers de textes détournés de leur fonction scolaire que se distribuent les 

élèves : « Le jeu consiste à le faire circuler parmi les amies privilégiées, chacune y 

allant de sa note personnelle sur les membres du groupe, de sorte que le cahier 

devien un véritable journal de classe68
. » De son côté, Andrew Zest réinvente la 

pratique de la « correspondance avec 1 ' inconnu69 » en installant « une puissante 

antenne sur le toit de sa maison pour tenter de communiquer avec une forme de vie 

65 Michel Wieviorka, « La fabrication du " sauvage"», texte tiré d' une conférence prononcée au Musée 
du Quai Branly, en ligne: <www.books .fr/b log/la-fabricat ion-du-sauvage-/quai Branly> 
66 Stephan Kraitsowits, JG. Ballard. Inventer la réalité, Mont-Saint-Aignan , Publications des 
universités de Rouen et du Havre, 20 Il , p . 94. 
67 Agnès Fine,« Écritures féminines et rites de passage», Communications, n° 70, 2000, p. 122. 
68 Ibid., p. 123. 
69 Ibid. , p. 124. 
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intelligente sur une galaxie proche. » (S, p. 82) On le voit bien, les enfants ne sont pas 

isolés, non plus que spécialement tourmentés ou amorphes : ils réalisent des activités 

propres à leur classe d'âge. 

En plus d'écrire et de correspondre avec 1' ailleurs, ils ont une pratique 

artistique singulièrement avant-gardiste. Tandis que leurs parents apprécient un art du 

passé hérité de l'époque victorienne, ceux-ci démontrent un vif intérêt pour les 

expérimentations artistiques innovatrices. Par exemple, dans le Pangbourne Pang, le 

journal du village tenu par les enfants, la logique du fait divers est détournée. On se 

souviendra que, pour Roland Barthes, 

il n'y a aucun fait divers simple, constitué par une seule notation : Je simple n' est pas 
notable; quelles que soient la densité du contenu, sa surprise, son horreur ou sa 
pauvreté, le fait divers ne commence que là où l' information se dédouble et comporte 
par là même la certitude d' un rappore0

. 

Or, dans leur journal, les enfants accumulent les manchettes d' une extrême pauvreté 

informative, critiquant de cette manière l' intérêt général pour ce genre de discours 

vide de sens et mettant en scène, pôur reprendre les mots de Jean Baudrillard, une 

« réalité sans vertige71 » : «Des exemples de gros titres, sur cinq colonnes à la une, 

sont : "Un œuf cuit en trois minutes" et "L'escalier mène au deuxième étage"» 

(S, p. 82-83). Pratiquant le bricolage culturel et discursif de façon encore plus radicale 

que les surréalistes, mais avec le même objectif, les enfants procèdent à la 

déconstruction de 1' efficacité symbolique sur laquelle s' appuie le fait divers, 

soulignant du même coup leur ennuyeux quotidien. Comme le rappelle Jeannette 

Baxter : « the fait divers was a rich source of literary and visual experimentation for 

the Surrealists who appropriated the technique of listing scandalous and bizarre news 

items in order to unsettle consensual hierarchies of knowledge within the modern 

press72
. » De la même manière, Graham Lymington réalise des explorations 

artistiques qui impliquent, dans un premier temps, la quête de 1' infini ou, pour parler 

70 Roland Barthes,« Structure du fait divers» , op. cil. , p. 196. 
71 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1970, p. 32. 
72 Jeannette Bax ter, J. G. Ballard's Surrealist Imagination, op. cit., p. 174. 
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comme Abraham Moles, l'exploration et l' épuisement de la totalité du champ des 

possibles73 
: le jeune homme « programme son ordinateur pour calculer pi jusqu' à un 

million de décimales et tapisse les murs de sa chambre de sorties papier. » (S, p. 83) 

Rapidement « [d]issuadé en douceur par ses parents » de poursuivre ce projet, il se 

tourne alors vers le minimalisme expérimental : « Il sort alors Radio Free 

Pangbourne, un programme sur cassette audio [ .. . ], suite de sons aléatoires, 

principalement sa propre respiration, émaillée de longues plages de silence. » 

(S, p. 83) Ce travail n'a rien à envier aux pièces musicales de Pierre Henry ou d'Yves 

Klein, qui disait, au sujet de sa Symphonie Monoton Silence : « Le silence ... C' est 

cela même ma symphonie, et non le son lui-même [ .. . ]74
. » La pièce la plus 

intéressante, aux yeux de Greville, demeure le « documentaire tout à fait banal sur la 

vie quotidienne à Pangbourne Village » (ibid.) , tourné par Amanda Lymington et 

Jasper Ogilvy. Sur un ton affectueux et empruntant « le style d'un clip publicitaire de 

promoteur immobilier », le film présente les habitants de Pangbourne Village en train 

de pratiquer des activités banales : « le film montre les parents assis dans leurs salons, 

en train de dîner ou de garer leurs voitures. » (S, p. 83) Mais le plus troublant, 

toujours selon l' enquêteur, est qu'une version inédite du film circulait parmi les 

enfants : 

C'est la même joyeuse bande-son, mais Jasper et Amanda ont ajouté environ 
25 secondes de métrage, sélectionnées dans des actualités et des documentaires 
télévisés, montrant des accidents de voiture, des chaises électriques et des fosses 
communes de camps de concentration. Distribuées au hasard entre les scènes avec les 
parents, ces atrocités changent le film en prophétie sinistre et menaçante. (S, p. 84) 

Par sa maîtrise de l'art du montage, le documentaire prophétique - puisqu' il partage 

plusieurs accointances avec celui tourné par les policiers75
- s' inscrit également dans 

une filiation artistique propre au cinéma expérimental. Son esthétique rappelle Un 

chien Andalou de Salvador Dali et Luis Bufiuel (ce dernier disait d'ailleurs au sujet de 

73 Abraham Moles,« Art et ordinateur» , Communications et langages, n° 7, 1970, p. 33. 
74 Yves Klein , « Le vrai devient réalité », Zéro, Düsseldorf, juillet 196 1, n° 3. 
75 Tous deux montrent, en effet, les parents en train de vaquer à leurs occupations quotidiennes. 
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son film qu'« il s' agit d' un appel au meurtre76 »), de même que les théories 

cinématographiques d' Eisenstein77 ou les photos-montage d'Andy Warhol. Greville 

ne peut s 'empêcher d'y voir une œuvre prémonitoire des crimes à venir et d'une 

violence contenue qui ne peut qu ' exploser. À ce moment, le policier sombre dans le 

même gouffre interprétatif que les censeurs traditionnels, qui se montrent incapables 

de faire la différence entre le monde de l'art et la réalité. Or, la théorie du montage 

d 'Eisenstein, qui mise sur la discontinuité et le choc, ou encore la pratique 

cinématographique d'un Jean Cocteau, basée entre autres sur l' utilisation de faux 

raccords, produisent justement une « mise à distance qui empêche que l'univers 

représenté de la narration hypnotise totalement le spectateur78
. » L'esthétique du film 

réalisé par les enfants de Pangbourne montre surtout le regard critique qu ' ils portent 

sur le monde qui les entoure. 

« Faire la Jeunesse» au village de Pangbourne 

Sauvagerie reconstruit le massacre en s'appuyant sur les grands schèmes 

anthropologiques liés aux rites de passage que sont la voix des oiseaux, qui trace le 

destin des jeunes garçons, et le fil rouge de la puberté féminine. Selon 1' ethnologue 

français Daniel Fabre,« faire la Jeunesse » consiste en « l' exploration dangereuse de 

marges, de limites dont on voudrait qu ' elles séparent fermement les polarités 

opposées qui servent à penser le monde : le sauvage et le policé, le masculin et le 

76 Petites confessions filmées, entretien de Luis Bufiuel avec Jean-Claude Carri ère, réali sé par Martine 
Lefèvre, 198 1. 
77 S.M. Eisenstein, Le film : sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgois, 1976. La vidéothèque de 
Robin Miller propose d'ailleurs des «classiques tels Citizen Kane ou Le cuirassé Potemkine» 
(S, p. 40), dont les sujets, dans le contexte de la narration de Sauvagerie, ne sont pas sans intérêt : l' un 
raconte une initiation ratée (ou à tout le moins lacunaire, Kane mourant seul dans son manoir inachevé, 
en prononçant un ultime mot, « Rosebud »,qui s'avère être le nom d' un traîneau à neige qui a marqué 
son enfance), tandis que l' autre met en scène une mutinerie matée par la garde du tsar dans le port 
d' Odessa. 
78 Danielle Chaperon, «L' ange des intervalles : poétique du montage cinématographique chez Jean 
Cocteau », Cahiers de l 'Association internationale des études françaises , 11° 53 , 2001 , p. 359 . 
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féminin, les vivants et les morts79
. » Les enfants de Pangbourne se situent très 

exactement dans un espace-temps marqué par l' incomplétude et l' instabilité 

identitaire. Leur caractère labile leur permet de se fondre dans le paysage et de 

voyager entre les mondes : ils sont, littéralement, invisibles socialement. Ainsi, 

lorsqu 'Annabel Reade et Mark Sanger se rendent à 1 ' hôpital de Great Ormond Street 

pour aller y récupérer Marion, ils passent quelques jours dans le service et ont 

amplement le temps d' explorer les environs, car, précise le texte, « [ e ]nfants, ils 

n 'avaient jamais besoin de prouver leur identité, problème qu ' auraient dû affronter 

des ravisseurs adultes. » (S, p. 92) De la même manière, ils peuvent quitter les lieux 

du crime en passant inaperçus, car « personne ne se serait étonné de voir un groupe 

d'adolescents en petite foulée » (S, p. 117). 

Si la communauté fermée est reconnue, dans le discours publicitaire et 

médiatique, comme un produit offrant un environnement idéal pour fonder une 

famille, elle semble pourtant ne pas être en mesure de répondre aux besoins d'une 

classe d'âge en particulier, celle de 1' adolescence : 

This group is, in the main, ignored and neglected by the planners/owners in the 
planning stages of the enclave estate. Although young family groups (with pre- or 
primary school children) are the preferred models for the new enclave, the 
planners/owners seem to forget that young children have a tendendy to grow into 
young adults80

. 

Dès le début de son enquête sur le massacre de Pangbourne, Richard Greville est 

consterné par le peu de place laissée aux divertissements enfantins dans l'architecture 

rationalisée du lotissement : « Treize enfants ont récemment vécu dans ces maisons, 

mais on a du mal à se les représenter en train de jouer. » (S, p. 14) Dans le récit, 

comme nous l'avons déjà noté, la nature « ensauvagée» semble avoir été 

complètement éradiquée du paysage de l'enclave résidentielle, remplacée par une 

nature « domestiquée», soigneusement ordonnée et entretenue. Dans cet univers 

79 Daniel Fabre, «"Faire la jeunesse" au village », dans Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), 
Histoire des jeunes en Occident. L'époque contemporaine, t. 2, Paris, Seuil, col l. « L'univers 
historique », 1996, p. 75 . 
80 Dennis Wood,« Selling the Suburbs »,op. cil., p. 5. 
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assaini, voire aseptisé, il va de soi que les arbres ne peuvent servir de refuge ni au 

monde animal ni à une jeunesse en formation explorant ses limites : ils ont pour seule 

fonction d'isoler les habitants du monde extérieur, bordant les allées et agissant 

comme des rideaux. Par la soigneuse attention portée au choix des espèces, même 

l'ombrage que ceux-ci projettent a été savamment pensé pour offrir une lumière 

uniforme, sans aspérités : 

La lumière est sans éclat, mais remarquablement égale, conséquence d'un généreux 
découpage parcellaire (environ deux hectares par maison) et de l'absence des sapins 
argentés bon marché qui projettent leur ombre morne sur les façades pseudo-Tudor de 
tant de résidences de cadres de la vallée de la Tamise. (S, p. 13) 

Poussant à l'excès cette emprise sur la nature, les animaux de compagnie ont même 

été interdits sur le territoire de la communauté fermée : « tous les animaux de 

compagnie sont déconseillés à Pangbourne Village : ils salissent les pelouses et 

causent un détournement d'affection. » (S, p. 1 04) Pour Sarah Blandy, « [t]his 

deliberate blurring between animais and humans emphasises the idea of the gated 

community as representative of order, keeping back the disorder beyond the gates81
. » 

Le seul moment où les chiens sont acceptés sur le territoire de 1' enclave est à la 

tombée de la nuit, alors qu'ils accompagnent les gardiens de sécurité dans leurs 

rondes nocturnes, retrouvant leur fonction première de gardiens du seuil. 

Alors qu ' il visionne pour la énième fois la bande vidéo filmée quelques heures 

après les meurtres, Greville porte soudainement son attention sur « un pigeon solitaire 

qui volait à l'envers et descendait vers The Avenue queue en avant, comme s'il se 

retirait avec tact du lieu de la tragédi . » (S, p. 73) Dès lors, cet oiseau joue, nous en 

faisons l' hypothèse, le rôle d'un mauvais augure, pointant vers la source du mystère : 

il est le signe d' une initiation masculine ratée, de même qu ' il fait écho au cerf-volant 

de Mark Sanger, transformé en piège mortel. Autrement dit, lorsque les volatiles se 

déplacent à reculons, les cerfs-volants ne peuvent que se convertir en arme funeste et 

les enfants être voués à devenir des meurtriers. C' est ainsi que le récit, non plus 

81 Sarah Blandy,« Enemies within? Gated Communities Unhinged », op. cit., p. 9. 
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seulement thématiquement, mais à même sa construction symbolique, s'appuie sur 

une série de motifs étudiés par les anthropologues et les ethnologues (et dont la 

démarche ethnocritique a montré la première le caractère heuristique pour l' analyse 

littéraire) entourant la question de la formation de l' identité, au masculin comme au 

féminin, proposant sa propre évaluation du mystère entourant le massacre de 

Pangbourne. 

Mark Sanger et la « voie des oiseaux » 

Pour Daniel Fabre, « [ c ]haque étape, de l'enfance à 1' adolescence, est 

marquée par une progression dans la maîtrise du monde naturel et social, qm 

emprunte la voie des oiseaux82
. » Pour le jeune garçon découvrant le monde qm 

l'entoure, « fouiller les buissons, grimper aux arbres, gravir des falaises sur la trace 

des oiseaux c'est, indissociablement, élargir son horizon social83
. » Les phases de ce 

processus initiatique au masculin sont ponctuées d'un apprentissage de 

l' ensauvagement, qui suppose la maîtrise de la nature, tant extérieure (la flore et la 

faune) qu'intérieure (envies, désirs, pulsions) . Comme le signale Marie Scarpa, 

« [e]xplorer les marges ensauvagées (l ' en-deça et l'au-delà de la domus) fait partie 

intégrante du parcours adolescent mais à condition d'en sortir84
. » Les enfants de 

Pangbourne se sont bien engagés dans un tel cheminement, suivant lequel ils devront 

d'abord s'ensauvager avant de devenir des adultes «civilisés». Prisonniers entre le 

monde des vivants et des morts, de l'enfance et de la maturité, et ultimement de la 

sauvagerie et de la civilisation (à laquelle ils ne pourront jamais être réintégrés), ils 

restent pris au piège du running wild, c'est-à-dire qu'ils demeurent enfermés dans une 

phase de marge. 

82 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d 'apprentissage», L 'Homme, 26e année, 
n° 99,juillet-septembre 1986, p. 7. 
83 Ibid. , p. Il . 
84 Marie Scarpa, L 'éternelle jeune fille . Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 
coll.« Romantisme et modernités», 2009, p. 225. 
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C'est dans la perspective d'une lecture attentive aux ratés du passage de 

l'adolescence à l'âge adulte que le cerf-volant modifié de Mark Sanger acquiert un 

statut bien particulier, celui de révélateur d'une initiation dévoyée, inachevée. 

Mentionnons tout d' abord que, dans l'univers ballardien, l'objet volant évoque la 

relation d'un jeune homme à son père. Dans Que notre règne arrive , le dernier roman 

de Ballard, le narrateur déplore ne pas avoir eu la chance de « construire [s]on 

premier cerf-volant avec [s]on père. » (QNRA , p. 15) Dans Sauvagerie, l'engin de 

Sanger apparaît comme un jeu d'enfants parmi d'autres, au même titre que l' ours en 

peluche de Gail Reade (S, p. 1 07) ou la maison de poupées de Marion Miller 

(S, p. 103 ), dont les fonctions émotionnelles seront également détournées par les 

enfants. Par sa forme et sa possibilité de flotter dans les airs, le cerf-volant 

s'apparente bien entendu à un oiseau, dont il prend d'ailleurs souvent les formes. 

Ainsi, dans cette communauté qui repousse à 1 'extérieur de ses murs toutes formes 

d' animalité, Mark Sanger, à défaut de pouvoir jouer avec une véritable bête ailée, 

s'amuse-t-il avec son cerf-volant85
. Or, plutôt que de se contenter de le faire voler, le 

jeune garçon a tôt fait de le transformer en un piège sophistiqué qui lui servira d' arme 

pour tuer 1 'un des gardiens de sécurité chargés de patrouiller les pourtours du 

lotissement. La transformation du cerf-volant en piège rappelle le processus identifié 

par Daniel Fabre, où la « passion des oiseaux » se développe comme « le long prélude 

à la chasse » 86
. Donc, résumons le parcours initiatique « normal » d' un jeune garçon : 

dénicheur, il grimpe dans les arbres à la recherche d' oiseaux; ensuite, chasseur, il 

apprend à faire couler le sang de la bête : toutes ces étapes, véritable processus 

d' ensauvagement, visent à le faire passer dans le monde adulte par la découverte de 

sa masculinité. Dans le texte ballardien, Mark Sanger « passe » par cette phase de 

marge : le cerf-volant est un substitut au monde des oiseaux et la tuerie du gardien du 

seuil est narrativement construite comme une chasse. Que les enfants décident de tuer 

85 Il n 'est peut-être pas inopportun de souligner que celui qui aurait fa it cadeau du cerf-volant au 
garçon, .selon Richard Greville, est le gardien de sécurité, celui-là qui sera précisément tué par le jouet 
métamorphosé en am1e. 
86 Daniel Fabre,« La voie des oiseaux», op. cil., p. 13. 
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en premier lieu les gardiens de sécurité, émules contemporains des gardes forestiers , 

apparaît, dans cette logique culturelle, comme la mise à mort des protecteurs de la 

frontière entre le dehors (le sauvage) et le dedans (le civilisé). D' ailleurs, le 

braconnier que devient en quelque sorte Mark Sanger est celui qui se joue à la fois du 

garde et de la bête, confondant souvent l'un pour l' autre : « Si le garde se fait parfois 

(illusoirement) gibier, il n'est pas rare que les braconniers en fassent (idéalement ou 

imaginairement) leur proie. [ .. . ] Piéger le garde, sur un mode métaphorique cette 

fois-ci , c' est bien là le piment de la pratique87
. » De même, comme un trappeur, Mark 

Sanger devra user d'un appât pour détourner l'attention de sa victime : « En 

l' occurrence, le leurre est l'arme du crime.» (S, p. 101) Mais les enfants de 

Pangbourne opèrent une confusion entre le métaphorique et le littéral : les morts que 

dramatisent les rites de passage ne sont précisément plus, ici, de l'ordre du 

symbolique, d' où le ratage initiatique et la tuerie qui s'ensuit. 

Si la transformation du cerf-volant de Mark Sanger en piège mortel peut être 

lue comme une manifestation du processus d'ensauvagement dans lequel s'est engagé 

le garçon, on remarquera également que la reconstitution du drame, telle qu 'elle est 

proposée par Richard Greville, s'appuie entièrement sur une isotopie de la chasse. 

Rappelons que, d'un point de vue anthropologique, « (l]es diverses formes de chasse 

scandent les rites de passage de l'état d'enfant à celui de jeune et d'adulte88
. » Dans 

un premier temps, la nature, dont on avait signalé auparavant l' ordonnancement, 

voire l' effacement89
, devient soudainement plus luxuriante et foisonnante: le poste de 

garde se situe « sur sa butte herbeuse » (S, p. 1 05) et le narrateur note la présence 

87 Christian Bromberger et Annie-Hélène Dufour, « Pourquoi braconner? Jeux interdits en basse
Provence» , Études rurales, n°5 87-88, « La chasse et la cuei llette aujourd'hui », juillet-décembre 1982, 
p . 360. 
88 Christian Bromberger, Annie-Hélène Dufour, Claudie Gontier et Raymonde Malifaud, «Les 
paysans varois et leurs collines. Les enjeux symboliques d'une "passion", i "" partie», Forêt 
Méditerranéenne, t. 3, n° 1, 1981, p. 51. 
89 Stephan Kraitsowits remarquait ainsi que « [ d]ans ce roman, on voit systématiquement s'effacer le 
thème de la nature foisonnante, moite et chaotique cher à Ballard pour laisser place au thème de 
l'organisation rationnelle, artificielle et stérile du monde ». («Esthétique du chaos: Running Wild de 
J.G. Ballard », La Chouette, n° 32, Birkbeck College, London University, p. 59.) 
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d'un « dense massif de rhododendrons ». La terre se fait également « molle » et 

« humide » (S, p. 1 06), tandis que les enfants s' approchent subrepticement « [ c ]achés 

dans le feuillage du saule » (S, p. 1 09) et le « redispos[ ant] » (S, p. 1 06) 

soigneusement après leur passage. Deux transformations sont alors concomitantes et 

simultanées : la communauté fermée devient une forêt luxuriante et les enfants se 

métamorphosent en chasseurs. Constamment en mouvement et prenant des poses 

attentives à 1' environnement qui les entoure, ces derniers guettent, signalent, coupent, 

assemblent et surveillent. Mark Sanger procède au repérage du gibier, ici les gardiens 

de sécurité: « Il regarde Turner et Burnett s'installer dans le poste de garde» 

(S, p. 104), tandis que les autres gamins se dissimulent (« [i]ls plongent lorsque la 

caméra de surveillance montée sur la girouette pan ote sur les maisons », S, p. 103 ), se 

maintenant en position d'attente : « Mark Sanger se tient accroupi contre le tronc de 

l'arbre » (S, p. 105) et Graham est « accroupi dans le feuillage » (S, p. 106). Tels des 

prédateurs embusqués, ils attendent le signal. Lorsque celui-ci est lancé, la dernière 

phase de la chasse peut commencer, soit l'abattage de l'animal, qui s' effectue avec 

des armes appropriées : un piège (le cerf-volant) et une arbalète (celle de Roger 

Sterling en l'occurrence) . Chasseur, braconnier, trappeur, les enfants cumulent les 

marques identificatoires qui les relient à l' univers anthropologique du sauvage. Au 

lieu de passer dans le monde adulte, l' initiation par les oiseaux cerf-volant et par la 

chasse de la bête humaine fait sombrer dans le monde de la sauvagerie. On le voit, 

tout ce passage est régi par une logique de la chasse, entendue tant d'un point de vue 

réel que symbolique, redisant, à même la narration, que 1' njeu du récit se situe bien 

du côté du rite de passage et que le texte raconte une initiation ratée. 

Et Marion Miller (ne) devint (pas) femme 90 

Âgée de huit ans, Marion Miller est la plus jeune des enfants de Pangbourne 

Village. Alors que Mark Sanger et ses camarades s'ensauvagent, comme nous l'avons 

90 Le titre de cette section paraphrase celui du dernier chapitre de Peter Pan, qui s ' intitule« Et Wendy 
devint femme», annonçant ainsi le sujet de la prochaine partie de notre étude. 
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vu, en se confrontant aux limites du lotissement, expérimentant « la vme des 

oiseaux », la jeune fille fait parallèlement son entrée en pubertë' . Cette différence 

entre les sexes dans le mode d'accès à la nubilité est attestée par les ethnologues : 

Daniel Fabre rappelle que, chez les femmes , « leur sexe et leur sang, c ' est en elles 

qu ' elles les découvrent dans le mouvement régulier du temps qui les accorde au 

monde92
. » Pour Marie Scarpa, « [à] la différence des garçons qui doivent 

s'ensauvager en explorant les confins de l'espace "domestique" (et apprendre à "faire 

couler" le sang, littéralement ou symboliquement parlant), les filles ont leur part de 

sauvage en elles93
. » C 'est ainsi que la transformation de Marion « s' annonce couleur 

de sang94 ». Après le meurtre de ses parents, la fillette accède brutalement à la 

maturité sexuelle, franchissant symboliquement en quelques minutes les étapes qui la 

mèneront de l'enfance à l'adolescence et de l' adolescence à l' âge adulte. Alors 

qu ' elle apparaît subrepticement dans le champ d ' une caméra de surveillance, en 

compagnie de son frère Robin95
, attendant que le système électronique de protection 

soit mis hors service, Greville distingue en effet sur sa robe « deux schémas floraux 

évoquant des tulipes stylisées. » (S, p. 75) L ' enquêteur, qui revient à nouveau sur ce 

détail , avoue être littéralement « fasciné par les empreintes de mains en forme de 

91 Heather Nunn (« Running Wild : Fictions of Gender and Childhood in Thatcher's Britain »,op. cil., 
p. 30) rapproche le patronyme de Marion Miller à celui d' Alice Miller, une psycho-analyste suisse 
dont les théories controversées au sujet de l' ancrage de la violence des adultes dans leur enfance ont 
connu un immense succès de librairie dans les années 1980. Pour notre part, nous remarquons que son 
prénom établit un lien avec celui de la vierge Mari e, puisqu ' il en est une déclinaison. Dans cette 
perspective, que sa demeure soit décrite comme un « décor blanc sur blanc» (S, p. 39) n 'est pas 
insignifiant, reconduisant l' isotopie de la virginité qui auréole ce personnage. 
92 Daniel Fabre,« La folie de Pierre Rivière», Le Débat, n° 66, 1991, p. 106. 
93 Marie Scarpa, L 'éternelle j eune fille, op. cil., p. 20 1. Georges Balandier fa it la même distinction : 
« Discours que rendent encore plus complexe les spéculations sur le sang de la femme, sur la blessure 
interne qui associe la féminité au saignement- alors que les hommes, eux, le sont aux écoulements de 
sang qui résultent de leurs actes, d' une intervention externe : la chasse, la guerre et l' homicide, le 
sacrifice, les blessures de l' in itiation. » (L e désordre. Éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, 
p. 104.) 
94 Marie-Claude Pingaud et Françoise Zonabend, « Le fi l rouge des femmes », Ethnologie frança ise, 
«Apprentissages: hommage à Yvonne Verdier», vol. 2 1, n° 4, octobre-décembre 199 1, p. 365. 
95 Celui-ci procède d' ai lleurs, au même moment, à un ensauvagement typiquement mascul in, à l' instar 
de ses copains : « Derrière la fillette , le visage de son frère Robin apparaissait tacheté par les reflets du 
feuillage» (S, p. 75). 
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fleurs» (S, p. 76). Cette symbolique florale est ici la marque d'une initiation et d'une 

transformation biologique (passage vers la nubilité) en train de s'accomplir: en effet, 

les fleurs sont culturellement associées, on le sait, aux menstruations féminines et, 

ainsi, peut-on affirmer que Marion devient à ce moment une jeune fille en fleurs , 

c'est-à-dire pubère. Comme l'écrit Thomas Buckley « flowers [ . .. ] [and] menstrual 

imagery are very widespread96 ». Cependant, on apprend rapidement que le motif 

laissé sur sa robe est non pas celui de ses premières règles, mais plutôt l' empreinte de 

ses doigts tachés du sang de son père qu' elle a essuyés sur ses vêtements. Si Marion 

« marque » littéralement à ce moment son « identité de femme sur du linge97 », elle le 

fait d'une manière bien singulière, mais tout à fait cohérente dans la logique du récit : 

dans l'univers refermé sur lui-même de Pangbourne Village, son passage vers l' âge 

adulte ne peut se matérialiser autrement qu ' avec le sang de son père. Loin de se 

défaire des liens familiaux (qui est 1 ' une des fonctions des rites pubertaires), elle 

s' ancre plus profondément dans le même, le père se substituant ici de manière 

incestueuse à l'époux. Pangbourne Village apparaît alors, par ses frontières spatiales 

hermétiques et par ce sang à la fois menstruel et paternel , comme exemplaire d'un 

monde endogamique, marqué par une logique de 1' entre-soi. Le narrateur pousse 

encore plus loin l ' impact de ce rapprochement: « Les glaces avaient été éclaboussées 

de sang et celui qui avait achevé Miller avait vu son reflet répété à 1' infini au long des 

couloirs de verre piquetés de confettis rouges - de vraies noces de sang. » (S, p. 42, 

nous soulignons.) À nouveau, Greville associe la scène à une étape importante du 

développement féminin : celle de la défloration, qui a ait traditionnellement lieu lors 

de la nuit de noces. Mais, comme l'explique Marie Scarpa, lorsque les noces sont 

« des "noces de sang", alors elles équivalent symboliquement à une mort (celle de la 

96 « Menstruation and the Power of Yurok Women », dans Thomas Buckley et Alma Gootlieb (éd.), 
Blood Magic· The Anthropology of Menstruation, University of Califomia Press, 1988, p. 189. Voir 
également les analyses d 'Yvonne Verdier dans Coutume et destin, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 
p. 94 et suiv. 
97 Marie Scarpa, L 'éternelle j eune fille, op. cil. , p. 35 . 
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Jeune fille en tant que jeune fille )98
. » Le texte détourne la symbolique 

« traditionnelle » consistant à faire passer la jeune fille d 'un registre de la filiation à 

celui de 1' alliance. Ici, le motif de la fleur rouge (qui renvoie à la symbolique du sang 

de la jeune fille en train de se constituer) est entaché du sang du père, ce qui est 

hautement problématique du point de vue de l' efficacité rituelle. Marion, qui devrait 

mourir symboliquement en tant qu ' enfant et (re)naître femme, ne réussit pas son 

passage : loin de l'émanciper, le meurtre de ses parents la condamne à 

l'inachèvement, à une errance entre le monde des vivants et celui des morts. Si, 

lorsqu ' elle est retrouvée, sa robe a été nettoyée, tant des traces des meurtres que de 

celle de sa nubilité (elle est redevenue une enfant de huit ans, S, p. 58), elle demeure 

marquée à jamais, physiquement, mais surtout psychologiquement, par ce passage 

raté. 

Alors que les enfants manquent toujours à l ' appel et que les autorités ne 

parviennent à découvrir aucun indice au sujet de 1 ' endroit où ils se cachent ou sont 

retenus prisonniers, Marion est la première du groupe à refaire surface : « Atteinte 

d 'un syndrome catatonique irréversible » (S, p. 56), elle est retrouvée et conduite à 

l' hôpital pour enfants de Londres, le Great Ormond Street Hospital99
. Richard 

Greville explique d'ailleurs sa réapparition soudaine par Je fait qu ' elle est encore une 

enfant. Elle n'aurait dès lors pas été capable de se couper aussi complètement que ses 

camarades de son milieu familial , alors que ces derniers auraient eu plus de facilité à 

y arriver, étant déjà entrés dans 1' adolescence : « Pourquoi a t-elle voulu s'enfuir? », 

demande Payn à Greville, qui lui répond : « Parce qu'elle est si jeune. Tous les 

autres sont pubères. » (S, p. 77) Il étaye son hypothèse : «Elle n' avait que huit ans. À 

98 Ibid. , p. 234. 
99 Mentionnons au passage - c~ détail ne sera pas anodin pour la suite de notre analyse - que cet 
hôpital est le dépositaire, depuis 1929, des droits d'auteur du li vre Peter Pan, suivant la volonté de son 
auteur, James Matthew Barrie. La loi britannique sur les droits d 'auteur a été amendée en 1988 pour 
assurer que les redevances liées aux représentations publiques de Peter Pan lui reviennent même après 
la fin de la durée normale du droit d 'auteur (cinquante ans après la mort de l' écrivain) et ce pour la 
durée de l' existence de l'établissement. Pour plus de détails, voir l' article de Lionel Maure), « La 
tortueuse destinée juridique de Peter Pan », en ligne : <scinfolex.wordpress.com/2010/06/29/la
tortueuse-destinee-j uridique-de-peter-pan> 
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cet âge-là, on a envie d'être couvé, totalement entouré d' affection, avec quelqu 'un qui 

vous dit quoi faire à tout moment de la journée. » (S, p. 77) Il réitère ce postulat 

quelques pages plus loin: « Je pensais à Marion Millier - si j ' avais raison, son 

évasion était une tentative désespérée de retourner au monde de son enfance. » 

(S, p. 86) Selon cette interprétation, en s' enfuyant, Marion chercherait à retrouver 

1 'univers enfantin qu'elle a brutalement quitté le jour du massacre de Pangbourne. Or, 

la jeune fille est plutôt condamnée à rejouer éternellement le meurtre de son père. 

À l'aube du 29 août, Marion Miller est en effet retrouvée «cachée dans une 

benne chargée du courrier de nuit, sur le quai 7 de la gare de Waterloo .» (S, p. 54) 100
. 

Un contrôleur, ayant entendu un bruit ressemblant «au feulement d'un chat », lui 

porte secours : « En essayant de secourir 1' animal égaré, il découvrit la silhouette 

grelottante et crottée d 'une enfant à peine consciente, les cheveux blonds emmêlés, 

vêtue d'une robe de coton en désordre et d'une seule chaussure. » (S, p. 55) À la fois 

créature animale et humaine (et en ce sens ayant vraiment échappé à une enclave où 

les animaux ne sont pas acceptés) , la jeune fille ensauvagée est également marquée 

par un déficit déambulatoire : à l' instar de Cendrillon, dont la figure est fortement liée 

au « thème du pied déchaussé 101 » et à l' initiation féminine (trouver chaussure à son 

pied), Marion a perdu un de ses souliers, tandis que l' autre présente des traces de terre 

de Kensington Gardens 102
. Pour Arnold Lebeuf, « [l]es monosandales sont par 

excellence des êtres en situation de déséquilibre et tout peut leur arriver au moment 

où ils pivotent, se balancent, hésitent à la croisée des chemins 103
. » Il rappelle que 

« [l]e déchaussement d'un seul des deux pieds est fréquemment associé aux rites de 

100 La gare de Waterloo est l ' une des gares les plus importantes de Londres. Elle dessert les grandes 
lignes nationales (et internationales, puisque de 1994 à 2007, I'Eurostar y avait son te1minus), mai s 
elle ·permet aussi d ' accéder par train aux banlieues ouest de Londres. Marion ne revient ainsi peut-être 
pas, comme les enquêteurs en font l' hypothèse, de loin, elle veut seulement rentrer chez elle. Le nom 
de la gare rappelle également une grande victoire anglaise contre un homme que l' imaginaire n ' a pas 
manqué d ' associer à une figure de père : Napoléon. 
101 Françoise Héritier-Augé, « Moitiés d ' hommes, pieds déchaussés et sauteurs à cloche-pied», 
Terrains, n° 18, « Le corps en morceaux », 1992, p. 5, en ligne : <terrain.revues.org/3025> 
102 Nous reviendrons sur cet élément dans la troisième section de ce chapitre. 
103 Arnold Lebeuf, «La pantoufle de Cendrillon», Cahiers de littérature orale, n° 25 , 1989, p. 169. 
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passage, aux rites d ' initiation104
. » Marion apparaît alors comme celle qui passe d 'un 

monde à 1' autre, qui franchit une frontière , ce que symbolise sa démarche 

asymétrique. Mais si Marion revient, ce n'est pas pour devenir femme, puisqu 'elle 

reste enfermée dans la marge, complètement catatonique. On le voit, tout dans la 

description de Marion renvoie à l ' initiation : la fleur rouge, la défloration, la nubilité, 

le pied déchaussé - elle a un pied dans un monde de 1' enfance et un pied dans le 

monde de la puberté - sont tous des motifs culturellement attestés signalant 1' entre

deux qui caractérise le rite de passage. 

« Running wild », l 'ensauvagement des enfants 

Si, comme nous l'avons vu, la fiction est disposée, tant narrativement que 

symboliquement, suivant une logique du passage, il nous reste, dans cette 

perspective, un dernier détail à analyser, qui concerne à la fois le titre du récit et la 

manière supposée par laquelle les enfants auraient fui les lieux du crime. L'intitulé du 

récit, Running Wild en version originale, actualise, selon nous, une double trame 

narrative - l' une thématique, l'autre formelle: l' expression idiomatique « running 

wild » caractérise, d 'une part, le processus qui mène à la folie furieuse et au crime 

atroce105
. Ce premier niveau du récit de Ballard coexiste avec un deuxième, d ' ordre 

initiatique : running wild, c'est aussi, voire surtout, s'ensauvager, soit, en termes 

anthropologiques, devenir sauvage 106
. En ce sens, les deux traductions que proposent 

104 Ibid. , p. 167, cité par Marie Scarpa, L 'éternelle j eune fille, op. cil., p. 86. Pour Lebeuf, « le jeu de la 
jeune fille entre pureté et "mauvaise conduite" fait partie intégrante du motif de la pantoufle perdue. » 
(Marie Scarpa, ibid., p. 87) 
105 C ' est le « berserk style» , dont parle Amélie Paquet dans son article sur Sauvagerie, en s'inspirant 
des travaux de Kirby Farrell («Les enfants meurtriers de Sauvagerie», op. cil., p. 178 et suivantes). 
106 Voir entre autres à ce sujet les travaux de Pierre Vidal-Naquet sur l' Antiquité grecque, 
particulièrement les chapitres qui portent sur l'enfance et l ' adolescence (L e chasseur noir. Formes de 
pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découvert/Maspéro, 1983); et à propos des 
frontières mouvantes entre l' animalité et l' humanité, dont les métaphores sont prégnantes dans 
l' univers de la chasse: Bertrand Hel!, Le sang noir. Chasse et mythe du Sauvage en Europe, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1994. En entrevue, Ballard parle de son séjour au camp de Lunghua en 
tem1es d ' ensauvagement: « lt was a huge slum [the Lunghua camp], and the people who really relish 
!ife in a slum are of course the teenage boys. They run wild. 1 ran wild. 1 was totally out of control of 
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respectivement Dominique Sila (Le massacre de Pangbourne) et Robert Louit 

(Sauvagerie) 107 rendent difficilement justice à la polysémie de l ' intitulé en langue 

originale : le premier relègue le texte du côté du fait divers, tandis que le second 

convoque d'emblée une violence entendue dans son sens strictement médical ou 

judiciaire de cruauté exacerbée ou de folie meurtrière108
, laissant dans l' ombre le fait 

que la sauvagerie procède également d' une logique initiatique 109
. « Running wild », 

c'est donc devenir fou, ou encore s'ensauvager. On ne peut cependant manquer de 

souligner que le terme anglais convoque également explicitement la course et que 

Greville spécule que les enfants se sont sûrement enfuis en courant : « Beaucoup 

parmi eux étaient en survêtement, et vu la popularité du jogging dans le secteur de 

Pangboume, personne ne se serait étonné de voir un groupe d' adolescents en petite 

foulée ; le sang séché aurait vite ressemblé à de la boue ayant éclaboussé les 

participants à une difficile course d'obstacles. » (S, p. 117) 110
. Dans son essai sur les 

rites et les rituels contemporains, Martine Segalen relève le lien entre la course et la 

logique ritique : « La course peut être vue comme une succession d'étapes de 

séparation, puis de retour au monde civil, après purification 111
. » Le thème de la 

course est d'ailleurs surdéterminé dans le récit, apparaissant sous diverses formes au 

cours de la narration : Greville cherche en effet un « starter », faisant allusion au coup 

my parents. » (« 1993: Joan Bakewell. Memento : J.G . Ballard », dans Simon Sellars et Dan O ' Hara 
(éd .), Extreme Metaphors, op. cil. , p. 276. Nous soulignons.) 
107 J.G. Ballard, Le massacre de Pangbourne, Paris, Belfond, 1992; Sauvagerie, Auch , Tri stram, 2008 . 
108 Pour un débat contemporain sur la question de la folie meurtrière, qui s ' appuie sur le célèbre cas de 
Pierre Rivière étudié par Michel Foucault (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
fr ère ... Un cas de parricide au XIX siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire», 1973), voi r le 
numéro de la revue Débats, plus spécifiquement l' article de Daniel Fabre, « La fo li e de Pierre 
Rivière » (op. cil.). 
109 En 2009, l' auteur anglais pour enfants Michael Morpurgo publie un livre intitu lé Running Wild, qui 
met justement en scène le parcours in itiat ique d'un jeune garçon qu i s ' ensauvage, amené dans la j ungle 
par un éléphant à la suite d ' un tsunami. 
110 Martine Segalen notait a insi que « (l] a vis ion d ' un coureur en short dans les rues d ' une vi lle 
n ' étonne plus personne. On oublie toutefois le caractère subversif d ' un tel spectacle, il y a quelques 
années encore, puisqu ' il s' agit de se montrer relativement dénudé, dans des espaces où l' on déambule 
généralement vêtu . Seul le sport offre aujourd ' hu i à l' homme la poss ibilité de se dégui ser, ce qui est 
une forme première de travestissement de son identité. » (Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan 
Université, coll. « Sciences sociales 128 », 1998, p. 62-63.) 
Ill Ibid. , p. 62 . 
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de feu marquant le départ lors d'une compétition. Lorsqu'il identifie Marion et Robin 

comme les éléments déclencheurs du crime, il continue de les inscrire dans un réseau 

métaphorique de la course : « [Ils] sont les premiers à prendre le départ » (S, p. 76). 

Bizarrement, il note 1' absence de courses équestres dans le bouquet de la 

programmation câblée de Pangbourne Village : « Il n'y a pas de courses sur la chaîne 

de Pangbourne. » (S, p. 49) Cette surdétermination de la course est intimement liée à 

la problématique du rite de passage qui structure le récit. Dans l' imaginaire 

contemporain, il est fréquent de comparer les passages que doit surmonter 

l'adolescent à une course à obstacles. David Maybury-Lewis remarque que, « [i]n 

Western societies families dither over their often resentful young, suggesting that 

they may be old enough but not yet mature enough, mature enough but not yet secure 

enough, equivocating and putting adolescents through an obstacle course that keeps 

being prolonged112
. » Dans ses recherches sur l' initiation des jeunes gens dans la 

Grèce antique, Pierre Vidal-Naquet avait déjà analysé la forte symbolique entourant 

la course dans les processus d ' initiation : « C'est que la course est virile par 

définition; parfois, course et virilité s'équivalent : ainsi en Crète, le dromeus est 

l'homme fait, "l' adolescent qui a franchi les étapes fixées", et devenir homme au 

sortir de l ' enfance se dit "être parti en courant 11 3
" . » Running Wild actualise, voire 

reconfigure, cette locution idiomatique. 

Mais, même s: ils sont partis en courant, les enfants de Pangbourne ne 

réussissent pourtant pas leur passage de l'adolescence à l' âge adulte. Dans le post

scriptum qui clôt le récit, situé cinq ans après les événements, Greville continue de 

11 2 David Maybury-Lewis, « On the Importance of Being Tribal. Tribal Wisdom », dans Nora Haenn et 
Richard Wilk (éd.), The Environment in Anthropology. A Reader in Ecology, Culture, and Sustainable 
Living, New York University Press, 2006, p. 392. 
113 Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé: le passage de l' adolescence en Grèce ancienne», 
Enfant antique et pédagogie classique, Raison Présente, Enfance et Civilisations, n° 59, 1981, p. 14; 
De même, dans Le chasseur noir, il reprend les occurrences de ce motif: «Sortir de l' agéla des 
enfants pour devenir homme se dit à Latô "être parti en courant". Un apodromos est, nous dit 
Aristophane de Byzance, un jeune garçon qui ne participe pas encore aux courses communes. La 
course des Oschophories trouve, du reste, comme un parallèle dans les Staphylodromies des Karneia 
lacédémoniennes (fête des phratries), course à laquelle participent cinq jeunes de chaque tribu, non 
encore mariés.» (Op. cit. , p. 167.) 
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, parler d' eux comme d'un groupe d'enfants, malgré le fait que « [l]e plus âgé a vingt

deux ans, [et que] la plupart des autres ont laissé leur adolescence derrière eux. » 

(S, p. 119) Ils deviennent, selon le psychiatre; « des enfants de la vengeance », prêts à 

défier toute forme d'autorité parentale ou politique, auxquels « le régime de 

bienveillance et d'attention lancé avec les meilleures intentions à Pangbourne [ ... ] a 

donné naissance. » (S, p. 120) Ils réapparaissent d'ailleurs au moment d' « une 

tentative d'assassinat perpétrée contre un ex-Premier ministre britannique» (on aura 

compris qu'il s'agit de Margaret Thatcher, qui était toujours chef de l'État au moment 

de la publication du récit, mais avait dû démissionner en 1990), que les journalistes se 

plaisent à surnommer « Mère Angleterre » (S, p. 119). Les meurtriers de Pangbourne 

restent ainsi d ' éternels enfants qui ne cessent de tuer, non pas symboliquement, 

comme dans les rites de passage, mais réellement, les figures parentales qui les 

étouffent. 

4.3. Intertextualité et intergénéricité 

L'œuvre de J.G. Ballard suscite depuis longtemps de multiples discussions 

critiques concernant son appartenance générique 114
• L'auteur, nous le savons, s'est 

toujours moqué des frontières entre les gemes littéraires, qu ' il associe à une 

conception normative de la littérature dont il ne partage pas les fondements : la 

préface de Crash est, comme nous l' avons vu, une attaque en règle contre le roman 

traditionnel qui « s'attache exclusivement à décrire les nuances des rapports 

humains», négligeant « la dynamique des sociétés humaines» 11 5
. Dans ce débat, 

Sauvagerie n' a pas manqué de trouver une place de choix : est-ce une nouvelle, un 

114 Voir à ce suj et l' essai de Roger Luckhurst, particuli èrement le premier chapitre, « J.G . Ballard and 
the Catastrophe of Genre» ( "The Angle Between Two Walls ". The Fiction of J. G. Ballard, Liverpool , 
Liverpool University Press, 1997, p. 1-36). À propos des problèmes génériques spéci fi ques à Running 
Wild, on peut également se référer à l'essai de Jeannette Baxter, J.G. Ballard 's Surrealist Imagination, 
op. cil., p. 171-188. 
115 J.G. Ballard,« Préface à l' édition française », Crash, Paris, Denoël, co ll.« Folio», 2005, p. Il . 
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roman court ou une novella116? Est-ce un roman réaliste, policier ou encore science

fictionnel, compte tenu de son post-scriptum qui, au moment de sa publication, était 

situé dans le futur et anticipait la démission de Margaret Thatcher? Autant de genres 

littéraires ont été convoqués pour rendre compte de la construction narrative d'un 

texte qui paraît pourtant, au premier regard, d'une simplicité déroutante, comme le 

remarquait le critique littéraire du New York Times Book Review au moment de la 

parution du livre : 

The assumptions Running Wild is supposed to challenge, such as the faily-ta le version 
of family happiness, haven't been widely accepted for decades. Nor has Mr. Ballard 
given himself ample space to compensate for his warmed-over concept: the novel ' s 
104 pages immerse us no deeper than the ankles. Running Wild has its pleasures, but 
it's J.G. Ballard at his scantiest, his most reduced . What he gives us here is a dream 
communicated in Morse code117

. 

Aucun critique n'a toutefois envisagé, à notre connaissance, qu ' il puisse dialoguer 

intertextuellement avec le genre de la littérature jeunesse, plus précisément qu ' il 

constitue une réécriture de 1 'un des textes pour enfants les plus célèbres de 

l' Occident, soit Peter Pan de James Matthew Barrie. En ce sens, Sauvagerie pourrait

il être un conte relatant les conséquences d' une mauvaise initiation? Comment 

envisager, en effet, qu 'un tel récit, qui raconte l'histoire d'un acte d' une brutalité 

inouïe, commis qui plus est par des enfants, puisse avoir une quelconque accointance 

avec des récits qu'on suppose destinés à un auditoire naïf et qu 'on tente normalement 

de préserver de situations par trop violentes? Comment une œuvre peut-elle mettre en 

scène autant de barbarie et quand même s' adresser à un public enfantin, demanderont 

certains parents soucieux et les censeurs de tous acabits, influencés par le discours 

édulcoré et moralisateur de Walt Disney et des grands studios hollywoodiens? 

Pourtant, comme le remarque Monique Chassagnol au sujet de Peter Pan, ce ne sont 

pas les gestes agressifs qui manquent dans ce récit : « On joue du couteau, on abat 

d' une flèche, on jette à la mer, on tente d' empoisonner, on .abandonne, on exécute 

116 Il a d'ai lleurs été publ ié, dans l 'édition originale anglaise, dans une collection consacrée à la 
novella. 
117 James Marcus, « In Short», New York Times Book Review, 17 décembre 1989. 
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allégrement, de maintes manières 118
. »Les amis de Peter Pan ne l 'encouragent-ils pas 

à tuer son adversaire, le capitaine Crochet 119? Ainsi, peut-être faudrait-il poser la 

question autrement : est-ce qu 'une bonne part de la littérature pour enfants ne met pas 

justement en scène, à l'instar de Sauvagerie, des parricides, qu ' ils soient symboliques 

ou réels, dans la mesure où cette littérature est justement appelée à accompagner 

1' enfant dans les différentes étapes de son parcours initiatique vers 1' âge adulte? Pour 

le folkloriste hollandais Jan de Vries, le conte (auquel Peter Pan emprunte sa logique 

structurale et thématique) parle d'une réalité des plus importantes : « 1' initiation, 

c'est-à-dire le passage, par le truchement d'une mort et d'une résurrection 

symboliques, de la naissance et de l'immaturité à l'âge spirituel de l'adulte 120
. » 

James Matthew Barrie n'avait-il pas donné comme sous-titre à son conte« Le garçon 

qui ne voulait pas grandir 121 », soulignant précisément cet état paradoxal qu'est la 

phase de marge du rite de passage et le risque que 1' on puisse y rester coincé 122? Peter 

Pan est un éternel enfant, comme le sont devenus les enfants de Pangbourne. De plus, 

l' auteur de Peter Pan avait d'abord envisagé comme titre de son célèbre récit «Le 

petit garçon qui haïssait les mères 123 », soulignant à grands traits une violence 

enfantine expressément dirigée vers les figures parentales. De son côté, J.G. Ballard 

nomme l' une des mères de Pangbourne Village du nom de celle de Barrie, Margaret 

118 Monique Chassagnol, « Prologue », Peter Pan. Figure mythique, Paris, Autrement, 2010, p. 9. 
Ailleurs, elle reprend cette idée: « Magnifique terrain d ' aventure, Neverland est aussi un champ de 
bataille, une usine à tuer. On y meurt en abondance. On tue. On aime tuer. On est tué aussi. En 
masse. » (« Être ou ne pas être adulte : Peter Pan et les siens», dans Isabelle Cani, Nelly Chabrol
Gagné et Catherine d'Humières (dir.), Devenir adulte et rester enfant? Relire les productions pour la 
jeunesse, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal , coll. « Littératures», 2008, p. 183.) 
11 9 « Tue-le! crièrent ensemble les enfants. » (James Matthew Barrie, Peter Pan, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio Junior» , 1997, p. 205.) 
12° Cité par Mircea E liade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1963, p. 246 . 
121 Monique Chassagnol, «"Le petite garçon qui ne voulait pas grandir"», Peter Pan, op. cil., p. 47. 
122 Rappelons qu'Arnold Van Gennep construit le rite de passage en trois phases, qui doivent être 
traversées par le sujet pour que le rite soit réussi : une phase de séparation, un autre de marge, et, 
fmalement, le moment de l'agrégation, qui confirme sa réintégration dans la communauté. 
123 Andrew Birkin, « Introduction », dans James Matthew Barrie, Portrait de Margaret Ogilvy par son 
fils , Arles, Actes Sud, 20 10 [ 1912] . 
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Ogilvy 124
, soulignant clairement la filiation intertextuelle avec cette œuvre majeure de 

la littérature enfantine anglaise qui, comme Sauvagerie , fait le récit d'une initiation. 

Relire le texte à la lumière de cette hypothèse permet en tous les cas d'expliquer 

autrement certains éléments que l 'enquête semble constamment oblitérer. Soulignons 

à nouveau le fait que Peter Pan se situe explicitement dans 1 ' intertexte du récit de 

Ballard 125
. En effet, lorsque Marion Miller est retrouvée en gare de Waterloo, les 

enquêteurs découvrent sur sa chaussure des traces de terre provenant de Kensington 

Gardens, le parc londonien où Peter Pan « [aurait] vécu longtemps avec les fées 126 » 

et où trône, encore aujourd'hui, une statue à son effigie 127
. Ce détail mène les 

policiers « à fouiller et creuser impitoyablement comme si Peter Pan, devenu grand, 

s'était mué en psychopathe style lan Brady et était revenu pour attirer les enfants dans 

son rêve maléfique » (S, p. 57). Bien évidemment, ils ne trouveront là aucune piste, 

aveuglés par leurs préjugés empreints d ' une logique binaire. Ne serait-il pas plus 

judicieux, en effet, de se demander si la terre présente sur l ' unique chaussure de la 

jeune fille n ' indique pas plutôt qu 'elle revient précisément du pays de Nulle Part128? 

Remarquons que Payne et Greville imaginent que les enfants « attendent sans doute 

que ça se tasse, au calme dans une ferme isolée au fin fond du pays de Galles ou de 

1 'Écosse [ . .. ] [ e ]n train d'élever une chèvre, de planter des carottes et de rester 

éveillés toute la nuit en attendant le chant des oiseaux le matin. » (S, p. 69) Ils les 

124 James Matthew Barrie, Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, ibid. 
125 Dans Super-Cannes, c' est Alice au pays des merveilles qui occupera une place importante dans la 
narration. 
126 James Matthew Ban·ie, Peter Pan, op. cil., p. 43 . 
127 Les « tenoristes » de la classe moyenne s'attaquent, dans Millenium People, à la statue, la faisant 
exploser. 
128 Le retour de Marion est inscrit, sous plusieurs angles, dans un imaginaire du conte. Le narrateur 
précise, en effet, qu 'e lle a été retrouvée dans une benne « contena[nt] des sacs postaux de la région de 
Canterbury » (S, p. 57). La police s'empresse de fournir une explication rationnelle (mais tout aussi 
absurde que les autres) à ce détail: elle suspecte la présence d' un « ordre religieux fanatique[ . .. ] peut
être un groupe de dignitaires de la Haute Église à l'esprit dérangé, hostiles à l'orientation libérale de 
1 'administration archiépiscopale» (S, p. 57). Si Canterbury est effectivement le siège de 
l' administration de l'Église anglicane, il est aussi présent dans le titre d' un recueil de l'écrivain 
Geoffrey Chaucer, Les contes de Canterbury, l'une des œuvres fondatrices de la littérature anglaise. 
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renvoient du côté d'un temps de l' enfance129
, univers de la pastorale, de l' innocence 

et de 1' oralité qui rappelle le bucolique des contes de fées et le détour nécessaire par 

la campagne ou la forêt. Or, dans le récit, les enfants ne semblent pas avoir connu une 

enfance comme les autres : Greville note qu'il est difficile, dans un tel endroit, de les 

imaginer en train de jouer, alors que « même les feuilles emportées par le vent 

semblent avoir trop de liberté. » (S, p. 13-14) Remarquons ici que l' apparition de 

Peter Pan, dans le texte de Barrie, est attestée par la présence de feuilles sur le sol de 

la nursery 130
, le costume du jeune garçon étant formé de« feuilles sèches jointes avec 

la sève suintant des arbres 131
. » Tout comme le frère de Marion, lui aussi déguisé en 

« feuillu » par la force de la métaphore (S, p. 75) , Peter Pan évoque, par son costume 

verdoyant, ce personnage important des festivités de mai 132
. De plus, la mystérieuse 

disparition des enfants de Pan~boume s'apparente à celle des enfants de la famille 

Darling. On se souvient que, selon le secrétaire général du Home Office, les jeunes de 

Pangboume « ont disparu par une fenêtre spatio-temporelle » (S, p. 8). Si cette fenêtre 

convoque bien entendu un imaginaire de la science-fiction, elle rappelle également la 

fenêtre par laquelle Wendy et ses frères quittent leur domicile familial pour s' envoler 

en compagnie du gamin insolent avec lequel ils vivront des aventures fantastiques : 

« Une fois de plus celles-ci [les étoiles] , de leur souffle, ouvrirent en grand la fenêtre 

[ .. . ]. - Venez, cria [Peter] d'un ton impérieux. Et il s'élança droit vers le ciel 

nocturne suivi par John, Michael et Wendy 133
. » Un autre élément laisse également 

les enquêteurs perplexes, à savoir la rapidité avec laquelle les crimes ont été 

exécutés : « Dans un intervalle de temps généralement estimé à vingt minutes 

maximum, environ trente-deux personnes ont été sauvagement mais efficacement 

129 Yvonne Verdier rappelle le lien entre le temps de l' enfance et l' emploi de berger («Le petit 
chaperon rouge dans la tradition orale », Le Débat, n° 3, 1980, p. 3 1-61 ) . 
130 James Matthew Barrie, Peter Pan, op. cil., p. 18. 
13 1 Ibid. , p. 21. 
132 Charles Kightly rappelle à cet égard une coutume anglaise, le « Garland Dressing » : « On May 
Day, moreover (or the nearest school day to it) local children process to the church bearing a long 
rope-garland of leaves and flowers cross » (The Custom and Ceremonies of Britain. An Encyclopedia 
of Living Traditions, Londres, Thames and Hudson, 1986, p. 123). 
133 Ib id. , p. 56. 
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mises à mort. » (S, p. 17) Plus loin, la durée du massacre sera encore plus condensée : 

« [T]out indique que les meurtres furent commis presque simultanément, dans un laps 

de temps n 'excédant pas dix minutes. » (S, p. 27-28) Cette temporalité diffractée et 

distendue s'inscrit dans une logique propre à l' univers fantaisiste des contes de fées , 

où les minutes conventionnelles n 'ont plus de sens et où le temps peut à la fois 

prendre de l'expansion ou être considérablement réduit. Dans Peter Pan, le narrateur 

invite son lecteur à calculer la durée du combat : « Maintenant, lecteur, minutez avec 

votre montre le déroulement de l 'action 134
. » Les marqueurs temporels sont d 'ailleurs 

nombreux tout au long de la séquence du combat entre les enfants et les pirates, 

convoquant une dilatation du temps propre au pays de Nulle Part. À travers ce 

rapprochement avec l'œuvre de J.M. Barrie, notre objectif est de souligner à nouveau 

à quel point le récit de Sauvagerie est investi d 'une logique initiatique. Relu à l'aune 

de celle-ci, le texte ballardien tient un tout autre discours sur la violence du monde 

contemporain, particulièrement celle qui prend forme dans les œuvres de fiction 135
. 

Un autre intertexte fabuleux parcourt également la narration de Sauvagerie : 

celui de La ferme des animaux de George Orwell. Ce récit, qui emprunte sa 

construction au geme de la fable, est, selon Richard Greville, le livre préféré 

d'Annabel Reade, dont le nom devient signifiant. On se souvient que, dans le texte 

d' Orwell, les animaux d 'une ferme se révoltent contre leur maître et fondent leur 

propre organisation politique fraternelle et égalitaire. L'équilibre ne se maintient 

toutefois pas très longtemps et l'exploitation agricole se transforme rapidement en 

dictature, à la suite d' un putsch et d' une érie de mensonges judicieusement propagée 

par l' un des cochons de l' étable qui s' arroge le pouvoir. Richard Greville imagine que 

134 James Matthew Barrie, Peter Pan, op. cit. , p. 196. 
135 Ce discours rejoint la vision de Ballard au sujet de la censure, telle qu 'elle transparaît dans les 
propos de l' interviewer lors d 'un entretien entre J.G. Ballard et David Cronenberg, à la sortie du film 
Crash: « [ . .. ] ceJtain critics, and maybe ali censors and would-be censors (and even sorne politicians), 
demonstrate that they have something very much in commun with true psychotics - that they are 
seriously unable to differentiate between fantasy and reality7 or between imaginary !ife and real !ife. » 
(« 1996: Chris Rodley. Crash Talk: J.G. Ballard in Conversation with David Cronenberg », dans 
Simon Sellars et Dan O' Hara (éd.), Extreme Metaphors, op. cit., p. 328.) 
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l' incipit(« les premières lignes », S, p. 101) du récit d' Orwell a servi d' appel entre la 

jeune Reade et son copain Jasper, mots de passe auxquels répond un autre, tiré du 

même livre : « Boule de neige » (c 'est le nom d'un des cochons dans La f erme des 

animaux, le cochon rebelle que Napoléon prendra à partie et chassera violemment). 

Le psychiatre place ainsi les actions des enfants dans une logique de libération 

comparable à celle qui a lieu dans la célèbre nouvelle d'Orwell. Rappelons également 

que le soulèvement des animaux a lieu « à la Saint-Jean d'été 136 », alors que les 

événements, dans Sauvagerie, se produisent le 25 juin 1988, à un jour près de la fête 

liée au solstice d' été. Cette date « marque la fin d'un temps et le début d'un autre 137 », 

tant pour les animaux de la ferme que pour les enfants de Pangbourne. Plus 

spécifiquement, elle signale, dans les deux textes, 1' accès à un nouvel ordre du 

monde. En effet, dans l' imaginaire culturel , les solstices se présentent, nous l' avons 

déjà mentionné, comme des moments reliant deux versants distincts de l' année et de 

la vie: celui de l' été symbolise le passage de l' enfance et de l' adolescence 

(correspondant au début de l' année, incluant les fêtes de mai et s' étalant jusqu ' à la 

Saint-Jean) à l' âge adulte et à la vieillesse (mois d' été, de la moisson et des fêtes 

automnales) : 

Midsummer Eve fait donc se perdre dans les bois cette première pattie de l' année 
rituelle et la retourne vers sa fin , le mariage. Son lendemain - un lendemain qui fi gure 
en quelque sorte le lendemain du mariage- prélude à la seconde partie de l' année dont 
les coutumes paraissent maintenant p01ter sur un tout autre registre, celui plus vaste 
des institutions de la vie communautaire 138

. 

On retrouve par ailleurs une logique calendaire similaire dans Peter Pan, comme le 

rappelle Monique Chassagnol : 

Les enfants Darling qui s 'envolent en compagnie de Peter Pan peu avant Noël , au 
solstice d 'hiver, vivent avec passion des aventures extravagantes à Neverland, mais ne 
s' y attardent pas. Wendy insiste bientôt auprès de Peter pour qu'il les reconduise dans 
leur fam ille, à Londres; les garçons perdus souhaitent fa ire partie du voyage. Furieux, 

136 George Orwell , La ferme des animaux, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 1985, p. 39. 
137 Marie Scarpa, L 'éternelle j eune fille, op. cil. , p. 198. 
138 Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 110- 11 1. 
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Peter finit néanmoins par accepter et envisage de passer les Açores vers le 21 juin, date 
du solstice d ' été. Un cycle est accompli 139

. 

Ces références intertextuelles et culturelles viennent à nouveau signaler l ' importance 

de 1' initiation dans le récit. 

En somme, avec Sauvagerie, J.G. Ballard propose une réflexion qui se déploie 

en plusieurs strates autour de la question de la violence de la société occidentale 

contemporaine et du rôle que joue, dans ce contexte, la fiction . Son objectif est d'en 

canaliser les manifestations les plus dangereuses (et non de les alimenter, comme Je 

soutiennent certains censeurs). Articulée autour du désir d' émancipation d'un groupe 

d' adolescents ne trouvant pas d' autres portes de sortie à leur enfermement que par 

l' assassinat de leurs parents, la narration met surtout en scène l' achoppement d' un 

processus d'ensauvagement qui tourne au carnage. Car si les enfants de Pangbourne 

deviennent des meurtriers, c ' est très exactement parce qu ' ils n' ont pas été en mesure 

de différencier la violence symbolique de la violence réelle. Leur déficit initiatique 

agit, en somme, comme le révélateur d'un déficit symbolique. 

*** 

Habiter, dans l'œuvre de J.G. Ballard - on l' a vu avec I. G. H et Sauvagerie - , 

c' est expérimenter la violence. Le texte ballardien rappelle constamment que 

1 'univers domestique et sécurisant de la maison (la « domus ») porte en lui la 

sauvagerie: à tout moment, il peut (voire doit) se transformer en univers de la marge, 

en « saltus ». Mais alors que l'immeuble de grande hauteur a été inventé pour faire 

oublier Je plus rapidement possible les atrocités et les destructions de la guerre, et que 

la communauté fermée a, pour sa part, été créée pour protéger ses habitants des 

agressions urbaines causées par la pauvreté, le terrorisme, les actions politiques 

brutales et Je crime organisé, J' architecture moderne n' arrive pas à tenir ses 

139 Monique Chassagnol, « Épilogue. Peter Pan, passeur vers l' âge adulte », Peter Pan, op. cit., p. 155 . 
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promesses : les troubles sociaux ne manquent jamais de ressurgir 140
. Or, la menace ne 

vient précisément pas de l'extérieur, mais bien de l' intérieur. La violence n'est pas 

nichée dans l'inconnu et le lointain, elle se trouve au plus près de nous, là où on s'y 

attendait le moins, c'est-à-dire au cœur même de la société « hyper-civilisée ». 

L'œuvre ballardienne dévoile, en conséquence, que le vivre-ensemble, voire 

1 ' habiter-ensemble, ne peut être réglé par des architectures urbanistiques 

sophistiquées ni par des biens matériels à la fine pointe de la technologie. Elle 

rappelle que la bonne habitation, tout comme la bonne circulation, sont à rechercher 

dans la rénovation des relations familiales et vicinales, mais surtout des rites qui les 

accompagnent et qui sont, depuis toujours, au centre des manières de vivre et de faire. 

Au moment où la société moderne ne cesse d'ériger des frontières (qu ' elles prennent 

la forme d'une coquille d'automobile, d'un échangeur autoroutier, de murs ou de 

clôtures), l'écriture ballardienne n'a qu'un objectif: montrer leur inanité et les faire 

tomber. 

140 Les responsables de ces troubles deviennent d'ailleurs, dans Sauvagerie, les boucs émissaires 
parfaits pour expliquer le crime odieux commis à Pangbourne Village. 
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Conclusion 

Je crois à mes obsessions personnelles, à la 
beauté de l'accident de voiture, à la paix de la 
forêt engloutie, à l' émoi des plages estivales 
désertes, à l'élégance des cimetières de voitures, 
aux mystères des parkings à étages, à la poésie 
des hôtels abandonnés 1• 

J.G . Ballard 

Cette thèse trouve son ongme, smon son originalité, dans sa volonté 

d'examiner les représentations sociales telles qu'elles prennent forme dans la fiction 

de J.G. Ballard. Tout au long de ce travail, nous avons cherché à comprendre 

comment certains romans de cet écrivain anglais mettent en récit et critiquent les 

grands projets urbanistiques de leur époque, particulièrement ceux relatifs aux « twin 

symbols of the 1960s approch to urban development2 » : le développement du réseau 

autoroutier et 1' édification d'immeubles à grande hauteur. Dans les années 1970, au 

moment où J.G. Ballard publie sa « trilogie de béton », cette vision urbanistique avait 

réussi à imposer, dans les villes comme dans les discours, son hégémonie. Celle-ci 

commençait cependant à être de plus en plus contestée. Étendant la réflexion jusqu'à 

la décennie suivante (les années 1980), notre recherche s'est aussi penchée sur une 

autre figure importante, et tout aussi récusée, du développement immobilier, qui 

trouve une place de choix dans l'œuvre de J.G. Ballard : la communauté fermée 

(gated community). Notre thèse a plus spécifiquement lié ces symboles urbanistiques 

puissants aux phénomènes de la circulation et de l'habitation. Structurant 

thématiquement les intrigues de Crash et de L 'île de béton, d'une part, et celles de 

IG.H et de Sauvagerie, d' autre part, circuler et habiter sont des actions qui, 

lorsqu'on s'intéresse à leur agencement, investissent non seulement le fond narratif, 

mais également les formes et les réseaux symboliques des récits ballardiens. 

1 J.G. Ballard,« Ce que je crois», Nouvelles complètes, t. 3, Auch, Tristram, 2010, p. 494. 
2 Graham Towers, Building Democraty. Community Architecture in the lnner Cilies, Londres, 
Univers ity College London Press, 1995, p. 58. 
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L'objectif de cette recherche ne visait pas à réinscrire les fictions 

ballardiennes dans une «grande histoire», celle, par exemple, du développement du 

capitalisme consumériste et médiatique ou de la pensée postmoderniste dans la 

deuxième moitié du xxe siècle. Cela, plusieurs critiques de l'œuvre de Ballard l'ont 

fait avant nous, et avec brio : Andrzej Gasiorek, qui conçoit l' écriture ballardienne 

comme porteuse d'une « distinctive vision of the post-war world and its possible 

futures3 »; ou encore Jeannette Baxter, qui a étudié ses fictions dans ses associations 

avec le mouvement surréaliste4
, par exemple. La tentation a aussi , parfois, été grande 

de se laisser séduire par des théories et des concepts qui paraissent, de prime abord, 

heuristiques pour rendre compte des logiques à l'œuvre dans les narrations 

ballardiennes - pensons particulièrement au « non-lieu » de l' anthropologue Marc 

Augé ou encore au « junkspace5 » de l' architecte Rem Koolhaas. Mais ces champs 

réflexifs ont eux aussi été amplement explorés, entre autres par Roger Luckhurst et 

par Sebastien Groes, qui s' intéressent, pour le premier, aux questions relatives à la 

globalisation et aux développements médiatiques, et pour le second, aux 

représentations de la « postmetropolitan London6 » dans l'œuvre de J.G. Ballard. 

Nous avons, tout compte fait, opté pour une étude plus attentive à la 

dynamique interne et aux détails du texte : ce sont ses mots, ses expressiOns, ses 

allusions (explicites ou non), ses figures de style (les comparaisons, si nombreuses 

chez Ballard, les métaphores, les oxymores, etc.), qui ont été ici analysés. Il 

s' agissait, entre autres, de relever son acuité sémantique et intertextuelle, c' est-à-dire 

sa capacité à absorber les marques du discours social qui le traversent et qui se 

donnent, conséquemment, à lire. De plus, en portant un regard insistant sur les 

constructions narratives de ses productions fictionnelles, particulièrement celles 

3 Andrzej Gasiorek, J.G. Ballard, Manchester, Manchester Univers ity Press, co ll. « Contemporary 
British Novelists », 2005, quatrième de couverture. 
4 Jeannette Baxter, J. G. Ballard 's Surrealist Imagination. Spectacular Authorship, Famham (Surrey), 
Ashgate, 2009. 
5 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot et Rivages, coll. « Manuels Payot », 20 Il . 
6 Sebastian Groes, « A Zoo fit for Psychopaths ' : J.G. Ballard versus London », The Making of 
London. London in Contemporary Literature, Londres, Palgrave/MacMillan, 2011 , p. 72 . 
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impliquant le « personnel romanesque» , nous avons étudié les conséquences et les 

effets suscités par les grands bouleversements techniques et technologiques, 

architecturaux et urbanistiques, sociaux et anthropologiques (qui servent de matières 

premières aux romans ballardiens) sur le quotidien des personnages. 

Ce travail a tenté de réhistoriciser et de resocialiser le texte ballardien, c'est-à

dire de le réinscrire dans le discours social de son époque et dans les débats qui y 

avaient cours, avec lesquels il entre inévitablement en relation : ceux qui prenaient 

forme dans les conseils municipaux, dans les tables de concertation et les assemblées 

populaires ou au Road Research Laboratory (pour ne donner que quelques exemples) 

et dont les journaux, les revues spécialisées, voire la publicité, répercutent, tels des 

caisses de résonance, les informations, les idéologies, les croyances ou les idéaux; 

ceux qui se donnent à lire, également, dans les projets urbanistiques et dans les 

constructions architecturales, mais aussi dans les objets fabriqués industriellement, 

comme les automobiles ou le mobilier. Rappelons à cet égard la phrase de 

J.G. Ballard, tiré du film de Harley Cokliss : « l'rn interested in the exact way in 

which [the car] brings together the visual codes for expressing our ordinary 

perceptions about reality - for example that the future is something with a fin on it 

[ .. . ( » Les formes que l'être humain donne au monde et aux choses ne sont pas 

neutres, elles révèlent toujours des attentes, voire des conceptions du monde, que le 

texte ballardien invite à interroger. Il nous est apparu que, pour comprendre les façons 

de circuler (sur) et d'habiter (le) territoire londonien mis en scène dans les romans 

étudiés, il fallait maximiser le sens donné à ces lieux et à ces constructions en les 

réancrant dans « l' imaginaire social conjoncturel8 » auquel ils appartiennent. 

Au terme de l'essai qu ' il consacre à l'œuvre de J.G. Ballard, Roger Luckhurst 

explique ce qui a guidé sa recherche : « This book has been concerned with frames 

and borders throughout and the strange lapsus in the ir operations that Ballard ' s texts 

7 « A Transcript of the Fi lm "Crash" », dans Candice Black (éd.), Terminal Atrocity Zone. Ballard, 
Sun Vis ion Press, 2013 , p. 61 . · 
8 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 
colL « Erres essais» , 2013 , quatrième de couverture. 
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produce9
. » Il souligne, toujours dans la même perspective : « it 1s the spaces 

between, as ever, on which Ballard focuses 10
. »Notre thèse aura permis de préciser le 

fonctionnement de cet entre-deux constitutif de l'écriture ballardienne, que Luckhurst 

imageait à l'aide d'une citation récurrente tirée de l'œuvre du romancier: « Does the 

angle between two walls have a happy ending 11 ? » En réinscrivant cette 

problématique de la charnière (the hinge) dans ses dimensions sociale et 

anthropologique, nous avons constaté, en tous les cas dans les quatre romans sur 

lesquels nous avons arrêté notre attention, que les fictions de J.G. Ballard participent 

d'une logique que Martin de la Soudière nomme « le paradigme du passage 12 » et 

gu' elles créent des mondes à 1' envers. 

En effet, les romans étudiés ont été pensés, nous l 'avons déjà souligné, suivant 

deux grandes tangentes socio-anthropologiques qui traversent thématiquement 

1' œuvre ballardienne : circuler et habiter. À partir de ces catégories structurantes, 

nous avons découvert et appréhendé d'autres schèmes modalisateurs qui agissent, 

quant à eux, aux niveaux formel et symbolique du texte. D' abord, les récits étudiés 

mettent en scène, et cela de multiples façons, une logique du passage : dans Crash et 

dans L 'île de béton, l'arrêt subi de la circulation causé par l' accident d'automobile 

fait accéder de manière fulgurante les personnages aux différents âges de la vie. 

Comme la narration a la capacité de « ralentir» la vitesse de progression de 

1 ' accident, elle est en mesure de révéler sa véritable dynamique, à savoir que celle-ci 

procède tel un rite de passage, faisant « passer » (et la plupart du temps mal passer) 

ses victimes. De la même manière, dans Sauvagerie, les mauvaises initiations, 

auxquelles mènent inévitablement (laisse entendre la narration) les relations sociales 

9 Roger Luckhurst, "The Angle Between Two Walls ". The Fiction of J.G. Ballard, Liverpool, 
Liverpool University Press, 1997, p. 151. Nous soulignons. 
10 Ibid. Nous soulignons. 
11 Cette question apparaît dans un projet intitulé « Advertiser ' s Announcement », publié dans la revue 
Ambit (n° 33 , octobre 1967), et par la su ite dans un texte écrit pour la revue New Worlds («Notes from 
Nowhere. Comments on Work in Progress », octobre 1966, disponible en ligne : 
<www.jgballard.ca/non _fictionljgb _notes_ nowhere .htrnl> ). 
12 Martin de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, p. 5-31 . 



331 

et familiales caractéristiques des communautés fermées, forment des êtres 

mésadaptés, coincés dans une phase liminaire, ou, dit autrement, symboliquement 

construits comme des morts. Ensuite, les récits ballardiens instaurent des mondes à 

l'envers: dans Crash, l'esthétique grotesque, fonctionnant sur le mode de l' inversion 

et de la profanation, actualise des logiques quasi carnavalesques d'un renversement 

de l' univers; L 'île de béton décrit, pour sa part, un monde à l'écart des socialités 

urbaines, habité par des êtres marginaux et marginalisés (par 1' accident, par la société 

ou par le handicap); tandis que 1. G.H décrit une société en guerre qui se présente 

narrativement comme l'envers de la civilisation. En somme, les schèmes du passage 

et du monde à 1' envers signalent que la narration ballardienne se construit et se 

déploie toujours à partir d' une liminarité constitutive, abolissant les distinctions 

fondamentales entre morts et vivants, entre mobile et immobile, entre riches et 

pauvres, entre enfants et adultes, entre féminin et masculin, etc. 

Si les invariants anthropologiques de la circulation et de l'habitation ont 

délimité les grandes parties de ce travail , force est de constater, au bout du compte, 

que ce sont leurs modes d'appropriation par des usagers- ici des personnages -qui 

ont été au centre de toutes nos analyses : circuler et habiter sont bien, en ce sens, des 

actions, voire des impératifs, que les personnages ont pour rôle d'actualiser. Ces 

derniers ne cessent d'explorer les frontières géographiques, sociales et 

anthropologiques de leur univers, de pousser à la limite des conduites, des manières 

de se déplacer et d 'habiter. Si la critique s'est majoritairement accordée, nous l'avons 

souligné à quelques reprises, pour considérer les personnages peuplant 1 'univers 

ballardien comme des entités caricaturales et pour noter leur manque de profondeur 

psychologique, il nous est apparu, au contraire, que ceux-ci sont dotés d'une 

épaisseur sémantique et symbolique : tour à tour capteurs ou réfracteurs de discours, 

ils sont aussi des vecteurs de passages et de renversements, ouvrant la voie à 

1' inscription dans la narration d'une critique de la société. En décrivant des 

personnages hypermodernes, ensauvagés par l'automobile, par l' accident, par 

l'immeuble de grande hauteur et par la communauté fermée, mais surtout 
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(dés )articulés de manière grotesque, les récits ballardiens introduisent ceux-ci à leur 

véritable destin: celui d'être les jouets d'un discours progressiste aux effets dé

civilisateurs. 
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