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RESUME

La critique s’est longuement penchée sur Jean Genet et Marcel Jouhandeau. Au fil du
temps, leurs textes se sont vus attribués une multitude d’étiquettes : écrits d’auteurs pervers et
homosexuels, récits hantés par les fastes de 1’imagerie catholique, etc. Ecrivains troubles et
¢lusifs, les mondes qu’ils couchent sur le papier se caractérisent par une semblable
ambivalence, la morale commune y étant renversée afin de batir une métaphysique originale
et personnelle. Ce mémoire propose, par le recours aux études développées par
I’anthropologie religieuse et la psychanalyse, de soumettre a la question les paradigmes du
sacré et de la perversion. Avec Miracle de la rose (1946) pour Genet et Chronique d’une
passion (1949) pour Jouhandeau, ce mémoire part d’une matrice amoureuse transfigurée en
un culte de la passion homosexuelle, dés lors que 'autre, 1’Amant, est élevé au rang de
divinité. Pourtant, dans ces deux romans, I’Amant n’est idolatré qu’a condition que sa mise &
mort soit programmeée et ritualisée du lieu méme de la fiction et de I’écriture. L’alter-ego
textuel de I’écrivain mene, par la plume, la cérémonie sacrificielle a son achévement, et
’autre a sa disparition. Autour de 1’Idole vénérée, une troublante logique de la division se
manifeste. Tant chez Genet que chez Jouhandeau, le narrateur ne sanctifie son amant que
pour mieux I’immoler et réactualiser, au sein du texte, son isolement profond. Par ailleurs, le
sujet de 1’écriture instrumentalise, statufie I’autre en un pur objet, entier et total, dans 1’espoir
de 1’étre en retour, en vertu de la magie spéculaire du fantasme narcissique. Mais le projet
d’échapper a la division induite par 1’altérité et 1’échange avec autrui reste lettre morte en-
dehors de 1’espace barricadé et subjectif de I’imaginaire. Par conséquent, Genet et
Jouhandeau révélent, malgré eux, I’envers du drame de 1’exclusion imposée par le monde du
dehors en raison de leur sexualité. C’est tout compte fait et tout voile levé (momentanément),
dans la posture d’étre-mort qu’ils se présentent en filigrane de leurs ceuvres. Leur division
originelle et irrémissible, ils en rejouent sans cesse 1’histoire par I’écriture afin de surseoir a
I’horreur d’une confrontation avec le réel, synonyme de déchéance et de folie. Exclus, étres
im-mondes : Genet et Jouhandeau cherchent, en définitive, a faire leurs ces condamnations et
a manifester, dans la lettre, une souveraine solitude.

JEAN GENET MARCEL JOUHANDEAU SACRE  SACRIFICE

PERVERSION ANTHROPOLOGIE PSYCHANALYSE LITTERATURE




En face de ses statues, un autre sentiment
encore: ce sont toutes de trés belles
personnes, pourtant il me semble que leur
tristesse et leur solitude sont comparables a la
tristesse et a la solitude d’un homme difforme
qui, soudain nu, verrait étalée sa difformité
que, dans le méme temps, il offrirait au monde
afin de signaler sa solitude et sa gloire.
Inaltérables.  Quelques personnages de
Jouhandeau ont cette majesté nue : Prudence
Hautechaume.

Jean Genet,
L’Atelier d’Alberto Giacometti




INTRODUCTION

Par leurs livres, les écrivains Jean Genet et Marcel Jouhandeau signifient et défendent
farouchement une position d’exception. Tous deux occupent une place a part dans le
panthéon littéraire frangais du XX° siécle. Au contraire de leurs ainés Marcel Proust et André
Gide, ils choisissent de faire face au mépris et a 1’exclusion sociale auxquels ils se disent
destinés en raison de leur homosexualité. Leur écriture témoigne d’une appropriation de la
honte et de I’abjection, non pas en souhaitant une réhabilitation, mais avec la volonté
affirmée d’en étre les chantres a jamais solitaires. Adversaire, tentateur, révolté sont
quelques-uns des titres que la morale publique a cherché a leur attribuer. Pourtant, Genet
comme Jouhandeau sont loin d’étre des « amoralistes » prosélytes : leur métaphysique est
profondément personnelle. Dans I’intimité du texte, ils se sont acharnés a célébrer leurs
passions singuli¢res a 1’écart de toute socialité. Leur relation au monde, marquée par la
déchirure et la séparation, est métamorphosée par la lettre. L’injonction extérieure de vivre a
I’écart, ils entendent la. renverser pour édifier, par cette opération, un projet assumeé
d’exclusion. La littérature, la page ou les mots se déposent, se propose alors comme 1’espace
blanc ou ils peuvent, a force de lacérations, de coupures et d’entailles, creuser toujours plus
profondément le fossé entre eux et le reste du monde. A ce titre, ils font leur la condition

d’étre immonde, suivant la racine latine immundus, in-mundus : littéralement hors-monde.

Leurs vies, toutefois, attestent d’une réelle sociabilité. Aprés ses nombreuses années
d’errance entre les différentes prisons de France, Genet fait face, en 1943, a la possibilité
d’une relégation a vie. C’est a I’intercession de plusieurs écrivains favorables a son ceuvre
unique et dérangeante, dont au premier rang Jean Cocteau, qu’il doit sa libération. Genet, le
voleur et ’homosexuel, cbtoie les plus grands noms du monde des lettres de son époque,

comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tandis que d’autres, tel Frangois Mauriac, le



condamnent aux gémonies. De son c6té, Jouhandeau est admiré de ses pairs dés ses
premilres ceuvres. Ses récits publiés regoivent une approbation critique incontestable, tandis
qu’il commence a diffuser anonymement ses écrits ayant trait & I’homosexualité, a la fin des
années 1930. Au crépuscule de son existence, Jouhandeau rapporte, dans son livre Portraits,
sa premiére rencontre avec Genet, durant 1’entre-deux guerre. Cocteau joue entre eux le réle
d’intermédiaire. Aux dires de Jouhandeau, Genet Iui témoigne, semble-t-il, une réelle estime
et déclare méme que la lecture de Prudence Hautechaume, un des premiers textes de
Jouhandeau paru en 1927, a décidé de sa carriére de poéte : « J’étais, prétendait-il, a ’origine
de sa vocation d’écrivain qui lui était venue comme par enchantement' ». Leurs rapports
restent, pourtant, épisodiques et marqués d’une mutuelle incompréhension scellée par leur
fierté respective. Jusqu’au jour ou, a ’occasion d’une féte fastueuse donnée a Nogl par la
société mondaine de Saint-Germain-des-Prés, Cocteau les réunit & nouveau. De leur échange,
Jouhandeau restitue notamment sa réflexion désabusée devant le ridicule de cet événement
bourgeois, et la réponse grandiose que Genet lui fait: « "On se demande pourquoi et
comment cette chienlit existe 7" Jean Genet alors grave, peut-étre sincére : — "Pour une
phrase de vous, Monsieur"” ». Au-dela de I’intérét biographique de cette anecdote, un mot de
Jouhandeau au sujet de son comparse en abjection ouvre la voie a une tentative de mise en
paralléle, et en perspective, de leurs textes : « sinceére ». En effet, s’ils n’hésitent pas a se
mettre en scéne dans leurs ceuvres narratives respectives, la question de I’honnéteté de
I’écrivain face a son lecteur est posée, chez eux, de fagon trés problématique. Genet, il faut le
souligner, s’illustre dars les truquages ¢t les faux-semblants littéraires. Il dresse, au gré de ses
romans, de son théatre ou de ses essais, une parade d’apparitions ou, sous les fards et les

illusions, se devinent les traits du saint, du criminel et de la tante. Au milieu de cette foule

! Marcel Jouhandeau, Portraits, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1988, p. 40.

2 Ibid., p. 44. Cette ultime rencontre entre eux, Jouhandeau la consigne également dans son cycle
des Journaliers : Marcel Jouhandeau, Que la vie est une féte, Journaliers, vol. VIII, Paris, Gallimard,
1966 [1961], p. 102-103. L’universitaire Pierre-Marie Héron a consacré un passionnant article
retragant les liens et le jeu d’influence entre Genet et Jouhandeau, notamment dans le genre littéraire
des anas : Pierre-Marie Héron, « Jouhandeau visité : les anas dans les récits de Jean Genet », L Infini,
no. 51, aofit 1985, p. 109-127. Méme si nos champs d’investigation théoriques ne se recoupent pas
forcément, je recommande également la lecture de sa thése de doctorat, ou il dresse un brillant
diptyque métaphysique et moral de ces deux auteurs : Pierre-Marie Héron, « Esthétique et morale dans
les ceuvres de Marcel Jouhandeau et de Jean Genet », thése de doctorat, sous la direction de Henry
Godard, Paris, Université Paris VII-Diderot, 1995, 593 p.




sublime, bigarrée et sordide, il est I’écrivain, le narrateur plus ou moins défini sous la forme
d’un alter-ego fictionnel. Pourtant, les événements de sa vie qu’il relate dans ses livres, il les
réinvente, les couvre de parures, les travestit : « Je ne suis plus rien, qu’un prétexte® ». Le
«jen de Décriture est escamoté, per¢u comme faux en tant qu’il reléeve déja d’une
représentation, d’une mise en mots et en scéne de soi. S’il n’est pas dupe de sa propre
doublure, Genet se lit et se livre, tout de méme, entre les lignes. Outre un «je » élusif,
nombre de ses personnages hauts en couleurs sont investis d’une part plus ou moins sensible
de sa personne. Son moi, tel que 1’écriture le reconstruit et tel qu’en lui-méme il change, est
alors éclaté, diffracté, fragmenté dans la multitude des incarnations masquées que sa prose
déploie. Toujours troubles et ambivalents sont ses personnages, tout autant que la pensée
qu’il élabore. Celle-ci est exposée pour mieux, in-extremis, étre retournée afin que, du fait de
ce basculement, en soit exhibé la facticité. La vie et la littérature, inextricablement liées,
s’offrent comme le décor d’un jeu permanent de miroirs, de reflets et de vérités mensongeéres.

Son premier récit Notre-Dame-des-fleurs en délivre I’aveu tel un secret éventé :

La vérité n’est pas mon fait. « Mais il faut mentir pour étre vrai ». Et méme aller au-
dela. De quelle vérité veux-je parler ? S’il est bien vrai que je suis un prisonnier, qui
joue (qui se joue) des sceénes de la vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un
jeu'.

Mentir revient a dire une vérité bien singuliére, celle d’un homme qui a choisi de livrer
sa vie par écrit, sans jamais que, a la biographie ou a la fiction, la part du vrai soit
définitivement attribuable. Car, tout ceci est un jeu et il ne faut jamais prendre pour argent
comptant I’apparente sincérité distillée dans la phrase, semble nous dire Genet’. D’autant plus
quand celui qui parle est prisonnier, c¢’est-a-dire enfermé et soumis plus que tout autre a la
fascination de I’imaginaire. Genet convie ses lecteurs & un véritable carnaval du paraitre ou
1’évidence est mise sens dessus dessous. Un argument y est soutenu simultanément avec son

contraire ; politique de la pensée circulaire que Sartre, dans sa monumentale hagiographie

3 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1986 [1949], p. 126.
4 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 2007 [1944], p- 244.

3 « On ne saurait, en tout cas, lisant Genet, se passer de reconnaitre cette joute du paraitre et de
I’apparaitre » (Anne Elaine Cliche, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose », dans Dire le
livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 153.)



existentialiste de Genet, a admirablement analysée sous le terme des fameux « tourniquets® ».
Pourtant, dans ce mensonge qu’est censée Etre la vérité, doit résider la promesse d’une
authentification. Du c6té de Jouhandeau, la vérité est toute aussi indécidable.' Son ceuvre est
labyrinthique et colossale, éparpillée en plus d’une centaine de volumes aux appariements
divers, sans compter que nombre de ses ouvrages sont aujourd’hui introuvables ou €épuisés.
Au-dela de cette contrainte purement factuelle, Jouhandeau s’avance masqué au sein d’une
partie non-négligeable de ses textes : ce constat concerne notamment ses premiers €crits, ou
la sexualité demeure allusive. Sous couvert de préte-noms, d’identités voilées et de doubles
narratifs, Jouhandeau théatralise et rejoue continuellement son drame personnel dans les
tableaux délicats et ironiques dépeints dans ses romans, nouvelles et recueils. Ses
incarnations les plus marquantes sont, sans conteste, le jeune et béat Théophile, & partir
duquel il relate son enfance, puis Juste Binche, qui éprouve les premiers émois de 1’4ge
adulte et ses vices, avant ’inoubliable Monsieur Godeau, arpenteur des précipices et des
hauteurs mystiques. Plus qu’aucun autre de ces doubles jouhandéliens, Monsieur Godeau
défend le projet de son créateur : trouver la vérité de son « moi ». Ainsi, Jouhandeau construit
sa légende, une légende dont le ferment se trouve invariablement dans la réalité. Il défend, en
effet, une vision de la littérature soumise a ’impératif de 1’authenticité de 1’écrivain qui livre
sans pudeur sa propre vie. Il déclare ne pas gofiter aux ceuvres de fiction car il ne se sent

1’ame de juger que de ce qu’il connait, & savoir lui-méme’. Le roman ne peut étre qu’une

8 « Le mouvement de la pensée, chez Genet, ne peut étre que circulaire. Chez Hegel, la thése
passe dans I’antithése. Mais cela seul est déja la synthése. Si la synthése ne peut se faire — et chez
Genet elle ne se fait pas puisqu’il s’agit moins d’unir deux termes que deux dialectiques — alors
I’antithése va repasser dans la thése et ainsi de suite & l’infini. Genet agence de telle sorte ses
oppositions que chaque terme sans cesser d’exclure ’autre s’efface devant lui. 1l suffit qu’on affirme
une des théses pour qu’on se découvre tout & coup en train d’affirmer [’autre. Le owi est I’ennemi juré
du non ; mais dans les apories de Genet, a peine a-t-on dit oui que le oui s’entrouvre : nous nous
apercevons que nous disons #on. Mais & ce non nous ne pouvons pas non plus tenir car il nous déverse
aussitot dans le owi et ainsi de suite. Naturellement, il n’y a jamais aucun progrés car le oui et le non se
retrouvent toujours pareils & eux-mémes [...] J’ai nommé tourniquets ces agencements : Genet les
construit par centaines ; ils deviennent son mode de penser favori. » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet,
comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1988 [1952], p. 371-372.)

” Dans son livre, Henri Rode rapporte des propos de Jouhandeau, obtenus au cours de leurs
nombreux entretiens privés. Ainsi, ’écrivain vient a déclarer : « [J]e n’estime les gens que dans la
mesure oll, du moment qu’ils tiennent une plume, ils se séparent de tous pour étre eux-mémes
seulement. » (Henri Rode, Marcel Jouhandeau, son euvre, ses personnages, Paris, Editions de la Téte
de Feuilles, 1972, p. 82.) Il ne faut pas omettre pour autant que Jouhandeau s’est distingué, notamment




confession de son auteur, non la parade d’une imagination prétendument « objective » —
veeu pieux, car nécessairement problématique pour celui qui se met en scéne dans ses récits.
Jouhandeau se donne pour labeur d’excaver et de raffiner sa vérité intérieure. Révélation
spirituelle, dont toute la vie, reprise a la lettre, fournit ’aveu. Mais 1’écrivain déroute, agace
aussi au nom d’un orgueil inaltérable et réaffirmé en permanence. Le critique Henri Rode

résume fort justement les aspects ambivalents de son écriture :

Ses hypotheéses métaphysiques ou mystiques, élevées a la hauteur de mythes
personnels, disons sa mythologie, son arbitrage des valeurs morales, ses recherches
sur ’authenticité de 1’étre, sur ’inaccessibilité de « I’4me », ol confinent torture et
sérénité, sa croyance en Dieu si familicre qu’elle se joue aussi bien de 1’état de
péché que de la grice, son autonomie absolue déroutent I’exégéte le plus habile®.

Vouloir le péché pour y forger sa propre grandeur, et ce sans renier la théologie
chrétienne qui le voue a la damnation, telle est ’ambition supréme que Jouhandeau formule
de plus en plus nettement, & mesure que son ceuvre littéraire se positionne a I’ombre de
I’abjection’. De 14 ses aspirations jansénistes & la grice, en vertu du libre-arbitre et de
I’immortalité de 1’dme dont Dieu a fait, selon lui, le double don & chacun'®. Mais, la grice
qu’il convoite, il se borne a dire qu’il ne peut ’atteindre qu’en acceptant le péché dont Dieu a
marqué son dme et sa chair depuis sa naissance: « Dieu sait bien ce qu’il peut nous
demander. S’il a semé du thlaspi, il ne cueillera pas sur nous des roses'' ». En cela, aimer les

hommes pour Jouhandeau revient & obéir au commandement de son créateur et a atteindre la

a ses débuts, comme un brillant conteur. Dés lors, sa profession de foi comme écrivain de la vérité de
sa personne devient discutable.

8 Ibid., p. 9.

? Son essai métaphysique, justement intitulé De [ ’abjection, est le premier texte ot il se confronte,
méme de fagon anonyme, a la question de ’homosexualité. Celle-ci est présentée a travers le prisme de
son expérience personnelle, ot la découverte progressive de sa sensualité s’accompagne d’un
sentiment de faute, en vertu du dogme chrétien dans lequel il a été élevé dés sa plus tendre enfance.
Dans De I’abjection, le péché qu’est ’amour entre hommes est néanmoins transfiguré progressivement
en une certitude de souveraineté. Le sujet trouve la voie de son salut par une exhortation permanente &
se dépasser, a s’exalter dans la volupté et le péché pour atteindre Dieu par la voie la plus honnie.
(Marcel Jouhandeau, De I’abjection, Paris, Gallimard, 2006 [1939].)

1% « De ma religion je garde seulement, jusque dans le péché, deux données fondamentales : Je
crois que Dieu existe et que mon dme est libre et immortelle. » (Marcel Jouhandeau, De la Grandeur,
Paris, Grasset, 1952, p. 26.)

1 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, Paris, Gallimard, 2005 [1949], p. 13.




magnificence d’un saint. Le péché le « délivre » : supréme renversement ou la morale
catholique aboutit a la célébration de sa sexualité. Sa théodicée singulicre, on la lui reproche
continuellement. Pour I’Eglise, Jouhandeau s’illustre par un dangereux orgueil luciférien, tel
un second Faust désireux de se mesurer a Dieu. Ainsi, au travers des apparences, tant Genet
que Jouhandeau confessent, dans leurs textes, une attention portée, non pas sur les
mondanités extérieures, mais en premier lieu sur la « quéte intérieure ». Cette quéte,
fonciérement trouble et accidentée, est dirigée vers ce « moi » conflictuel, ce double couché
sur le papier par lequel ils espérent accéder, a défaut d’une plénitude, a une révélation. Un
moi obstinément débouté, ennemi de la société, mais qui forge du lieu de sa condamnation la
pointe acérée de sa lame. A ce sujet, Sartre lui-méme a entrepris un paralléle entre Genet et
Jouhandeau, dans son Saint Genet, comédien et martyr : « Un autre maudit, Jouhandeau, a
fort bien exprimé ce qu’on pourrait nommer la malédiction ontologique'” ». Le prisonnier et
le professeur de collége, Genet et Jouhandeau, partagent, comme on le verra, non pas le

méme Enfer, mais le désir commun d’une altérité radicale authentifiée dans 1’abjection.

Venons-en maintenant au corpus de ce mémoire. J’ai choisi de circonscrire, pour chaque
auteur, un texte en particulier, afin de mettre a jour les stratégies et positions défendues par le

sujet de 1’écriture, qui vise, selon moi, & réactualiser dans la lettre une condition d’exclu. Bien

entendu, sans négliger les autres textes, il me semble plus pertinent d’embrasser un récit

complet pour chacun d’entre eux, dans le but d’isoler les étapes successives et les
enchalnements narratifs menant & ’aboutissement de leur projet singulier. En ce qui concerne
Genet, j’ai opté pour Miracle de la rose, son second roman en partie rédigé en prison et
publié en 1946". Par la voix d’un narrateur homonyme, il relate ses différentes expériences
carcérales, de I’enfance a 1’age adulte, expériences toujours marquées par I’empreinte de

I’amour entre les prisonniers qu’il sublime. Pour ce qui concerne 1’ceuvre foisonnante de

12 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 28.

3 Au contraire de ce qu’il soutient dans Miracle de la rose, Genet ne fit jamais enfermé a
Fontevrault — dont ’orthographe exacte est « Fontevraud ». (Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean
Genet : essai de chronologie, 1910-1944, Paris, Bibliothéque de Littérature frangaise contemporaine
de I"Université Paris-VII, 1988, p. 286-287.) Or, Genet ne « ment pas » totalement, puisque, s’il assure
écrire depuis Fontevrault dés les premiéres pages, il cléture son roman par les indications spatio-
temporelles de sa rédaction réelle : « La Santé. Prison de Tourelles, 1943. » (Jean Genet, Miracle de la
rose, Paris, Gallimard, 2011 [1946], p. 376.)



Marcel Jouhandeau, il convient tout d’abord de souligner que la postérité a surtout retenu les
portraits qu’il fit des habitants de « Chaminadour », substitut imaginaire du village limousin
de Guéret ou il vécut jusqu’a la fin de 1’adolescence. Chaminadour, avec ses petites gens et
ses bourgeois pétris de vices et de 1achetés, ne doit pas occulter pour autant les ouvrages que
I’écrivain a consacrés a sa vie maritale avec Elise. Ancienne danseuse sous le nom de
Caryathis, sa femme est habitée, tout comme lui, par un tempérament sauvage et un orgueil
immarcescible. Leur relation tumultueuse, exposée sans vergogne par Jouhandeau, fait le
bonheur du Tout-Paris mondain ot ils sont regus en grande pompe'*. Toutefois, le motif de
leurs éternelles disputes est pass€ sous silence dans les récits publiés dans la tres honorable
maison Gallimard par le fidéle ami Jean Paulhan. Les reproches d’Elise ont majoritairement
pour objet ’homosexualité de son mari. Celui-ci ne le confesse tout d’abord que dans des
écrits anonymes ou a tirage limité, tels De [’abjection, Carnets du Don Juan, Tirésias et
Chronique d’une passion. Ce dernier texte, qui expose a sa maniére le secret du drame
conjugal des Jouhandeau, a donc été sélectionné pour I’analyse que je me propose
d’entreprendre. La raison premiére du rapprochement entre Miracle de la rose et Chronique
d’une passion est assez simple : tous deux exhibent les passions homosexuelles de leur
narrateur, notamment a 1’endroit d’un unique amant, hissé dans ’amour au rang d’idole. Mais
le sentiment que Genet et Jouhandeau confessent au fil des pages est d’une nature particuliére
a plus d’un titre. Certes, le narrateur y est toujours homosexuel et donc réprouvé par les
meeurs de 1’époque, mais qui plus est, chacun de ces récits se referme sur la mort (réelle ou
symbolique) de 1’objet de la passion. Dés lors, si le narrateur est présenté comme détenteur de

la plume qui conduit le récit, il assure également 1’enchainement de la mécanique fatale pour

" Le critique André Blanchet expose un exemple frappant de la « farce » conjugale des
Jouhandeau, écrite et remise continuellement en scéne dans la vie publique. Il s’exprime sur ce point &
I’occasion de la parution, en 1950 chez Grasset, d’un livre de Marcel, L Imposteur : « Jouhandeau
prend pour sujet son propre ménage, qui se trouve étre de ceux que l'on dit "impossibles”. Nulle
affabulation romanesque : & quoi bon une intrigue 13 ou le "drame" ne cesse pas ? Mais, ficelées au
hasard, des notes cueillies sur le vif. Nulle transposition : qui doutait qu™Elise" — plus facile a
identifier que I'héroine du sonnet d'Arvers — fiit Madame Jouhandeau en personne, 1'a bient6t appris
de sa bouche : 'ouvrage & peine paru, la voici qui s'avance au-devant des photographes (le livre se
vend de mieux en mieux), se répand en interviews ou elle propose aux journalistes amusés sa version a
elle des différends conjugaux (les éditions se succédent, les presses gémissent), annonce enfin une
réplique & I'Ymposteur : ce sera Joies et Douleurs de la Belle Excentrique (voila un livre tout lancé). De
privé devenu public, le drame tourne a la comédie. » (André Blanchet, « "L’imposteur” ou
L’apothéose de Marcel Jouhandeau », dans Compagnie de Jésus. Etudes (1945), Paris, [s. n.], 1950, p.
88-89.)




son amant. Genet et Jouhandeau exaltent, ainsi, leur amour pour un homme qui se voit
consacré a sa propre disparition du moment qu’ils I’ont placé aux cimes de leur sentiment
dévorant. Or, si Genet aime un de ses codétenus en particulier, il n’a de cesse de chanter et de
fantasmer une grande partie des prisonniers qui peuplent I’univers carcéral de Miracle de la

rose. En cela, ne tend-t-il pas a exhumer 1’essence méme des criminels qu’il adore ?

Je n’invente pas. Si je les ai pris sous un certain angle, c’est que, vus de 13, ils se

présentent ainsi — ce qui peut étre di & une déformation prismatique — mais qui
@ A . d A 1

est donc ce qu’ils sont, eux-mémes ignorant de 1’étre %

Il y a, chez Genet, la volonté de mener, dans I’écriture, une chasse & I’homme qui
aboutirait au cceur incandescent de sa proie, cceur exhibé dans sa luminescence fondamentale,
mais dont I’éclat serait résolument étouffé dans la réalité du jeu social. Jouhandeau ne fait-il
pas ce méme aveu lorsqu’il déclare pour lui-méme : « Gagne ce Rocher, au sommet de toi-
méme, ou, inaccessible, ton attention, gantée de pourpre, se rassemble, comme un conclave,
autour de la nudité de [I’amant]® » ? Etre I’unique spectateur du corps mis 4 nu de I’autre,
exposé dans une totale vérité, n’est-ce pas aussi le moyen d’atteindre une révélation
intérieure — gantée de pourpre, comme il le souligne ? Le jeu de 1’amour est donc conduit
par I’exigence d’authentifier sa propre nature. C’est en tout cas I’hypothese de départ de mon
travail. S’ils se mettent en quéte d’une « essence » particuliére a chaque étre, il est néanmoins
périlleux de leur accoler le titre d’écrivains « essentialistes » comme ont pu ’avancer Sartre
et Jean Gaulmier'”. La recherche d’une vérité éternelle et essentielle, dans ’amant et en eux-
mémes, n’occulte pas pour autant leur volonté immuable de tenir les rénes de leur destinée :
ne souhaitent-ils pas, dans leurs textes, faire leur la condamnation, c’est-a-dire la renverser et

la désirer pour eux-mémes ? Il est encore trop t6t pour répondre a cette question. Néanmoins,

13 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 294.
16 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 83.

17 Pour Genet : « L’imagination de Genet est essentialiste comme sa pédérastie. Dans la vie
réelle, il cherche le Matelot dans chaque marin, I’Eternel en chaque Mac ; dans son réve, il s’emploie &
justifier sa quéte : il engendre chacun de ses personnages & partir d’une essence supérieure ; il réduit
I’anecdote & n’étre plus que l'illustration manifeste d’une vérité éternelle. » (Jean-Paul Sartre, Saint
Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 521-522.) Pour Jouhandeau : « Jouhandeau, comme tous les
romanciers essentialistes, [s’]attache au nom propre qui est en rapports étroits avec la nature de 1’étre
qu’il désigne. » (Jean Gaulmier, L ‘univers de Marcel Jouhandeau, Saint-Genouph, Editions Nizet,
1959, p. 49.)
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une premiére intuition se dessine : a travers 1’autre qu’est 1’objet du désir, tous deux semblent

construire le projet de trouver une place par rapport a un monde qui les condamne.

Par ailleurs, il me parait judicieux de souligner chez eux la fascination pour le religieux.
Leurs récits déploient un monde amoureux et mystique, ou le visage de I’amant devient celui
d’une céleste apparition, Christ et Ange tout a la fois, ou les billets, échangés a la faveur de la
pénombre, se chargent de priére, tandis que les lieux clandestins de la passion sont érigés en
des temples baroques. Elevés dans la religion catholique — Genet, ancien enfant de cheeur,
ne voulut-il pag étre saint quand Jouhandeau se révait prétre ? —, ils affichent a I’dge adulte
une obsession pour la magnificence de ses églises, de ses ors et de ses autels. Pourtant, il me
semble que leur écriture, grosse des miracles sacrés, vise autre chose qu’a épuiser un simple
réservoir d’images religieuses. Leur littérature ne se borne pas non plus, a mon sens, a une
tentative frontale de subversion du dogme chrétien romain'®. Cette intuition, ¢’est leur vision
de ’amour total et funeste qui m’y conduit. Tant dans Miracle de la rose que Chronique
d’une passion, je 1’ai évoqué, la mort est promise a I’ Amant dés lors qu’il est €lu d’entre tous
les hommes, mais son exécution n’est pas immédiate : elle doit suivre le tracé de la plume
pour que, de cette mort, jaillissent les fleurs d’'un poéme. Mise en scene, I’exécution de
I’aimé prend la forme d’un sacrifice avec ses officiants : celui qui tient la lame d’un c6té,

celui qui en est pourfendu de 1’autre’®. Le motif du sacrifice m’améne a recourir a

8 A ce sujet, pour Genet, I’écrivain et critique Conrad Detrez remarque : « La version du
christianisme qui alimente son imagination est la plus voyante, la plus colorée, la plus sexuée puisqu’il
s’agit du catholicisme romain, avec son panthéon de vierges, de veuves, avec son Dieu terrible (celui
de l’ancien testament), ses apdtres tourmentés par la chair et présentés comme hypervirils et tantdt
comme efféminés, avec ses flagellants, ses saints dénudés et ses délicieux martyrs (en version
sulpicienne). Le chantre des rites d’un certain monde homosexuel y a donc puisé & pleines mains. La
mythologie et I’imagerie catholique ont constitué un grand réservoir de métaphores et c’est sur la
métaphore que se fonde le grand art romanesque. Or, qui dit métaphore dit transfert de sens,
détournement, souvent retournement et méme subversion (sémantique et parfois morale). C’est en quoi
Genet est un écrivain religieux, forcément dévoyé. » (Conrad Detrez, « Une lecture de Notre-Dame-
des-Fleurs. Jean Genet, écrivain religieux », Revue des homosexualités Masques, no. 12, hiver 1981-
1982, p. 54.) Pour Jouhandeau, selon Jean Gaulmier, malgré tout ’'un de ses plus pertinents
commentateurs, il y a chez lui un « emploi insistant de termes qui appartiennent 4 1’Ecriture Sainte, au
culte et a la liturgie. Ses phrases offrent un mélange singulier de profane et de sacré » (Jean Gaulmier,
op. cit., p. 145.) Si je partage les assertions de Detrez et de Gaulmier, il me semble que, en sus d’un
principe d’ornementation, le sacré et ses rouages ont une réelle force opératoire au sein des livres de
Genet et de Jouhandeau. C’est en tout cas le pari entrepris & travers ce mémoire.”

' Son drame conjugal, Jouhandeau le pressent dans ces termes : « Non, je ne veux pas que la fin
de mon séjour dans 1I’impasse ou je suis ne soit pas prochaine, fiit-elle tragique : et s’il y a du bouc et
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I’anthropologie du sacré et & ses outils d’analyse, afin d’isoler les différentes étapes d’une
cérémonie ritualisée dans 1’écriture”. De longue date, ’anthropologie a proposé une étude
minutieuse de la notion du sacré dans les sociétés avérées primitives, et des rites qui s’y
rapportent. Le pére de la sociologie frangaise, Emile Durkheim, jette dés 1912 les bases d’une
réflexion scientifique, documentée et rigoureuse, sur le sacré et ses multiples manifestations,
avec Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Asa suite, Henri Hubert et Marcel Mauss
conduisent un travail analytique érudit et précis sur le sacrifice et le don. Le the¢me si riche du
sacré a longuement fasciné les écrivains. Entre 1937 et 1939, Georges Bataille et Roger
Caillois (un ancien éléve de Mauss), pour ne citer que les plus célebres, se fédérent autour du
projet d’un Collége de Sociologie promouvant une « sociologie sacrée » dont les praticiens
s’investiraient dans la compréhension de leur objet d’étude en partageant son expérience’.
Actuellement, d’autres penseurs poursuivent ces réflexions sur le sacré, tels 1’anthropologue
Mary Douglas et les philosophes Giorgio Agamben et René Girard — pour ce dernier, il
convient de souligner que, si ces travaux apportent des éclairages significatifs sur la notion de
sacrifice, je demeure prudent quant & I’utilisation systématique de son paradigme de « la
violence mimétique » qui souléve, évidemment, de multiples interrogations. Je choisis donc
de faire appel a un corpus théorique sur cette question pour déduire quelle révélation ou
bénéfice peut espérer le sujet de I’écriture, a travers 1exécution cérémonielle de 1’amant. Ce
premier mouvement suscite d’autres questions, dés lors que 1’on se concentre sur les rapports
qu’entretient un sujet avec 1’objet de son désir, a savoir, chez Genet et Jouhandeau, 1’ Amant.
Mon étude, dans la perspective d’exposer le lien problématique entre I’amant et le narrateur
qui orchestre son trépas, ainsi que de mettre en lumiére la fonction d’une ceuvre pour celui
qui I’écrit, nécessite subséquemment un passage par la psychanalyse. Lorsque I’homme prend

la parole, qu’il écrit, il s’ouvre & la dimension symbolique de 1’échange signifiant, a partir de

du sang dans ce mot, si c’est un sacrifice et sanglant que veut le sort, je ne le refuse pas. » (Marcel
Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 137.)

2 Genet fait lui-méme une allusion & un objet récurrent de la discipline anthropologique, lorsqu’il
compare son amant et future victime & quelque roi des sociétés primitives : « On 1’engraissait dans sa
cellule comme autrefois on engraissait le roi de I’lle de Nemi, élu pour un an, puis immolé. » (Jean
Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 126.)

2! Pour une description et une analyse minutieuses des débats menés autour ou i la suite du
Collége de Sociologie, et spécifiquement de son meneur, Bataille, se référer & : Christophe Halsberghe,
La fascination du Commandeur. Le sacré et l'écriture en France a partir du débat-Bataille,
Amsterdam — New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, 450 p.
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laquelle sa position comme sujet et son rapport a 1’autre peuvent étre circonscris et étudiés.
La parole, bien sfir, reléve de la fonction symbolique ; c’est elle qui relie le sujet de la parole
a un monde organisé, ordonné”. Il convient de signaler que les points de rencontre entre
I’anthropologie et la psychanalyse sont nombreux et ont suscité de fructueux travaux. Le pére
de la psychanalyse, Sigmund Freud lui-méme, avec Totem et tabou, Malaise dans la
civilisation ou Psychologie des foules et analyse du moi, n’a-t-il pas ouvert le champ de ses
recherches a I’analyse du collectif, ciment du moi dans son rapport a 1’Autre ? Si, dans le
sacré, Genet et Jouhandeau font de 1’amant une victime & immoler, s’ils le conduisent a la
mort, alors on peut dire que la victime est manipulée, instrumentalisée par le sujet de
I’écriture. Ce dernier objectalise 1’autre, le veut pur objet soumis a sa jouissance. Le
narrateur, chez Genet et Jouhandeau, se rapproche du sujet de la perversion étudié par Freud
et Jacques Lacan, ainsi que par d’autres psychanalystes contemporains comme Hervé
Castanet et Guy Rosolato. A propos de la perversion, il faut en outre garder a 1’esprit que,
tant Genet que Jouhandeau, dont les vérités exhibées dans leurs textes paraissent en
permanence indécidables et mobiles, font ceuvre du retournement : les tourniquets chez le
premier, le péché devenu expression d’un projet de la Providence chez le second. Or, si ’on
se référe a la racine étymologique latine de « perversion », per-vertere, qui veut dire
littéralement, retourner, détourner, cette définition s’accorde magistralement a leur
métaphysique singuliére ou le mal est retourné en bien, ou les valeurs de la société sont
¢ébranlées et ou le réel est dévoilé & son tour comme pervers, hypocrite et faux. Mon approche
de la théorie psychanalytique se focalisera donc sur cet aspect particulier, & savoir 1’origine
du noyau pervers et la structure symbolique et imaginaire qui s’y rattache. Au travers de ces
différentes pistes d’analyse, un chemin de traverse se dessine: celui du principe

métonymique ou « doctrine de la substitution™ » pour reprendre Joseph de Maistre dans

2 « Or, toute la chaine de ’expérience ne peut littéralement se concevoir qu’a poser d’abord le
principe que rien ne s’articule et ne s’échafaude dans 1’expérience, que rien ne s’instaure comme
conflit proprement analysable, si ce n’est 4 partir du moment ou le sujet entre dans un ordre qui est
ordre de symboles, ordre 1égal, ordre symbolique, chaine symbolique, ordre de la dette symbolique.
C’est uniquement a partir de 1’entrée du sujet dans un ordre qui préexiste a tout ce qui lui arrive,
événements, satisfactions, déceptions, que tout ce par quoi il aborde son expérience — & savoir ce
qu’on appelle son vécu, cette chose confuse qui est 1 avant — s’ordonne, s’articule, prend son sens, et
peut étre analysé. » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet (1956-1957), Paris,
Seuil, 1994, p. 102.)

2 Joseph de Maistre, Eclaircissements sur les sacrifices, Paris, Herne, 2010 [1810], p. 25.
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Eclaircissements sur les sacrifices. La métonymie est le principe de la partie pour le tout, du
détail pour le général, ou un terme propre est remplacé par un substitut, un autre terme qui lui
est proche sans étre €quivalent. La métonymie suppose donc, inévitablement, une perte
symbolique. Pour appuyer la présence d’un principe métonymique dans les ceuvres a 1’étude,
je peux d’emblée dire que, si les narrateurs des récits conduisent 1’autre a la mort, c’est au
nom de 1’amour qu’il lui porte : « Tout comme la violence, le désir sexuel tend a se rabattre
sur des objets de rechange quand 1’objet qui l’attire demeure inaccessible. Il accueille
volontiers toutes sortes de substitutions® », avance René Girard. Violence et sexualité, qui
accueillent « volontiers toutes sortes de substitutions », sont omniprésentes dans Miracle de
la rose et Chronique d’une passion, elles sont méme étroitement entremélées. Par
conséquent, je souhaite montrer que le principe métonymique est impliqué tant dans le
sacrifice que dans la perversion, I’autre étant toujours immolé ou réifié au profit d’un tout qui

est constitutif du sujet.

Genet et Jouhandeau se vouent a une religion bien particuliére : d’amour certes, mais un
amour manifesté dans la disparition de 1’autre qui est sacrifié. Je me propose donc d’exposer,
chez eux, les stratégies qui visent, a travers I’exécution de 1’amant, & retrouver et a signifier
leur souveraineté, souveraineté inextricablement liée & leur propre mise & mort au monde,
c’est-a-dire a leur exclusion absolue. Du culte de I’immonde, de leur liturgie de la division, je
m’attacherai a identifier les icones et les idoles, afin de dévoiler ce qui se dissimule a I’arri¢re
de la figure protéiforme de 1’amant-victime, sublimée et aimée plus que jamais dans son

trépas.

 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette Littératures, 1998 [1972], p. 58. Je
souligne.



CHAPITRE 1

LA PLUME ET LE COUTEAU

Amants mystiques, corps saints glorifiés : les objets de la passion chez Genet et
Jouhandeau sont parés des plus beaux titres. L’enjeu de leurs livres semble bien étre, en
premier lieu, la création d’un lien d’élection amoureuse entre ’image altérée du narrateur et
les hommes adorés et fantasmés. Pour illustrer cette déclaration, je reprends & mon compte
cette phrase de Bernard Sichére : « Le premier modele de communauté humaine auquel on
doive penser est la communauté des amants® ». Mais cette société est vouée a un rapport
autarcique et autistique au monde, elle ne communique rien au dehors : relation exclusive de
I’aimant a 1’aimé, loin des hommes et de leurs lois. Tant chez Genet que chez Jouhandeau,
mon analyse portera, tout d’abord, sur les stratégies et les ressorts narratifs mis en place par
les auteurs pour édifier cette société princeps qui se veut absolument cloturée, et par
définition fondée sur une exigence de séparation (dedans/dehors)®®. Or, I’essence du sacré
repose aussi sur un principe de division. Ambivalent et dualiste, il manifeste le double
mouvement de communion des amants et leur exclusion du monde. A travers I’aimé, clé de
volte du rite sacré mis en ceuvre par le sujet de I’écriture, la cérémonie vise-t-elle a fonder
une communauté ou bien a s’en détacher ? Quelle place occupe le narrateur a I’issue de cette
liturgie singuliére ? Sans doute, la visée communielle du sacré importe moins que son
principe séparateur, principe qui est poussé jusqu’au bout pour le narrateur dans ’un et

’autre récit. Pourtant, ces principes sont interdépendants : c’est en abolissant la communauté

%5 Bernard Sichére, Le Dieu des écrivains, Paris, Gallimard, 1999, p. 48.

% Freud nous invite lui-aussi a aller dans ce sens lorsqu’il déclare au sujet de 1’état amoureux :
«Il n’a d’espace que pour le moi et ’objet. » (Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du
moi, Paris, Payot et Rivages, 2011 [1921], p. 121.) L’amour est donc vécu comme une relation
exclusive ou une tierce personne/instance n’a pas de place.
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que le sujet se met a I’écart. La visée dualiste du rituel sera donc 1’objet du présent chapitre.
11 est, par conséquent, opportun de préciser tout de suite les principales caractéristiques qui

seront exploitées par la suite.

Le dénominateur commun sur lequel s’accordent les nombreux auteurs qui se sont
penchés sur la question problématique du sacré est qu’il s’oppose a la sphére profane de la
vie quotidienne, cernée et observable?’. L’objet sacer est séparé du reste des hommes. La
religion est la garantie de cette séparation. Elle assure 1’ordonnancement des puissances
sacrées, dangereuses et impalpables, en mythes, légendes et divinités, auxquels I’homme peut
se rapporter dans son souci de transcendance. Les rites sont alors les pratiques qui assurent la
liaison avec 1’univers sacré, dans le but de se concilier les étres spirituels qui y résident et de
faire travailler les énergies qui y sont contenues, au profit d’un individu ou de la
communauté. L’univers est compartimenté par des interdits qui sont dépositaires du sacré au
sein de la réalité quotidienne™. Autre opposition : est sacrilége tout acte qui entre en contact
avec le sacré tandis que la profanation vise a réincorporer dans 1’univers profane une chose
qui en a été exclue®. Ce va-et-vient est indispensable a la vie religieuse car il réaffirme les
limites, certes poreuses, mais essentielles des deux royaumes. Cependant, duelle a plus d’un
titre est 1’essence séparatrice du sacré. De 1’extérieur, elle dessine les frontiéres du monde
profane. Par ailleurs, 4 I’intérieur méme du sacré, une frontiére s’installe entre un sacré pur et

un sacré impur, valeur positive de la gloire divine et force négative de la souillure maléfique.

T «[L]a vie religieuse et la vie profane ne peuvent coexister dans un méme espace. » (Emile
Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en Australie, Paris,
CNRS Editions, 2008 [1912], p. 446.)

% «Les choses sacrées sont celles que les interdits protégent et isolent ; les choses profanes,
celles auxquelles ces interdits s’appliquent et qui doivent rester a distance des premiéres. » (/bid., p.
87)

# «11 n’y a pas de rite positif qui, au fond, ne constitue un véritable sacrilége ; car ’homme ne
peut commercer avec les étres sacrés sans franchir la barriére qui, normalement, doit ’en tenir séparé.
Tout ce qui importe, c’est que le sacrilége soit accompli avec les précautions qui 1’atténuent. » (Ibid.,
p. 487-488.) Les rites sont donc par nature sacriléges, mais 1’observance des régles qui les fondent
assure a I’officiant un minimum d’effets spirituels néfastes tout en lui garantissant les bénéfices d’un
échange avec le sacré. Recourir aux cérémonials implique toujours une part d’incertitude et de danger.
Est donc considéré « véritablement » sacrilége toute action qui vise a solliciter le monde sacré hors de
la pratique rituelle.
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De méme, toute organisation sociale est basée sur la séparation. S’il est vrai, comme le
dit Caillois, que « [l]a distinction du sacré et du profane reproduit, calque celle des groupes
sociaux’’ », alors le sacré vient redoubler cette différenciation. Par son action, 1’espace ol
évoluent les hommes est délimité, ordonné, ainsi que les hiérarchies et les communautés qui
occupent et segmentent cet espace. C’est pourquoi Durkheim rappelle que « le sacré n’est
qu’un autre nom du social’’ ». Sa vocation premiére est de rassembler, de créer du lien au
sein du groupe. A travers le sacré, c’est un élan de participation qui se fait jour afin de
régénérer la communauté : « [L]e culte a réellement pour effet de recréer périodiquement un
étre moral dont nous dépendons comme il dépend.de nous. Or cet étre existe : c’est la
société’” ». La religion n’est pas pure abstraction, simple gérance de forces indicibles et
mystiques. Ces puissances s’imposent et guident I’existence des individus. La vie religieuse
est une mise en scéne, une symbolisation de 1’existence spirituelle d’une société. Les choses

sacrées opérent dans la réalité parce que la croyance en assure 1’efficacité symbolique™.

Les rites exécutés au sein du corps social ont pour objectif d’ouvrir un passage vers le
monde du sacré. Le sacrifice apparait comme le point d’orgue de cette ceuvre de médiation. Il
repose sur un don, un échange avec les divinités dont le principe est toujours métonymique :
une partie, de soi ou du groupe, est vouée au monde spirituel pour le bénéfice de I’individu
ou de la société dans sa totalité. Le sacrifice est aussi I’acmé du principe séparateur du sacré
car I’offrande, communément appelée « la victime », est retranchée définitivement du monde
profane dans sa destruction. « [L]a consécration rayonne au-dela de la chose consacrée ; elle
atteint entre autres la personne morale qui fait les frais de la cérémonie™ » et l¢ sacré rejaillit

par ’action rituelle sur ’ensemble des participants : la victime en premier lieu, mais aussi le

% Roger Caillois, L ’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950 [1939], p. 91.
3! Emile Durkheim, op. cit., p. 120.
32 Ibid., p. 499.

33 Ainsi est mise en évidence la fonction symbolique de toute vie religieuse, en premier lieu dans
les rites qui réalisent ce principe de représentation : « Les représentations religieuses sont des
représentations collectives qui expriment des réalités collectives ; les rites sont des maniéres d’agir qui
ne prennent naissance qu’au sein des groupes assemblés et qui sont destinés a susciter, 4 entretenir ou &
refaire certains états mentaux de ces groupes. » (/bid., p. 48.)

3% Henri. Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la Jfonction du sacrifice, Chicoutimi,
Université du Québec a Chicoutimi, 2002 [1899], p. 10.
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sacrifiant/sacrificateur. On y communie, on se solidarise dans cet acte supérieur de la liturgie.
La communauté n’est jamais plus affirmée que dans I’action collective et la participation de
tous ses membres®. Le sacrifice n’est plus alors seulement 1’ opération visant un déplacement
des énergies sacrées pour en faire bénéficier un tiers ou la société, mais aussi 1’instauration
d’un lien avec la transcendance : apothéose ou épiphanie du social dans le geste €laboré en
commun. Tel un pont jeté entre deux royaumes, le sacrifice est une pratique-limite : « Limites
de la vie et de la mort, limites de I’humain et du divin, limites enfin de I’individu et de la

communauté® ».

Ces catégories et principes définis par les sciences sociales développent des perspectives
fructueuses a la jonction du littéraire. L’ceuvre philosophique et fictionnelle de Bataille en
témoigne magistralement. Le paradigme sacrificiel occupe dans ses ouvrages une place
capitale, mais on peut lire également un projet communiel dans les expériences érotiques et
mystiques qu’il y déploie. Il me parait donc bienvenu d’évoquer ici son travail, et notamment
son texte critique a 1’endroit de Genet’’. Bataille y témoigne de 1I’importance de deux notions
qui seront précieuses pour mon étude, a savoir la communication et la souveraineté. Pour lui,
le sacrifice est la clé de voiite de toute communauté spirituelle. Grice a 1’oblation de la
victime, la société est sédimentée dans 1’acte collectif : le sacrifice est lié 3 la
« communication » bataillienne, car « 1’opération sacrale est la forme supréme » de celle-ci.
Et si « le sacré n’est qu’un autre nom du social », alors la communication apparait comme
I’enjeu fulgurant et primordial de toute socialité, au-dela du bavardage. A I’image de la

pratique rituelle, la communication, au sens de Bataille, ne tend pas a célébrer la puissance

¥ « C’est que la société ne peut sentir son influence que si elle est un acte, et elle n’est un acte
que si les individus qui la composent sont assemblés et agissent en commun. » (Emile Durkheim, op.
cit., p. 589.)

* Georges Gusdorf, L 'expérience humaine du sacrifice, Paris, Presses Universitaires de France,
1948, p. 82.

% Georges Bataille, « Genet », La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1990 [1957], p. 125-154.
11 faut souligner que la premiére version de cet article est parue en 1952 dans la revue Critique sous le
titre : « Jean-Paul Sartre et ’impossible révolte de Jean Genet ». Cette premi€re appellation indique
significativement que cette critique constitue aussi (surtout ?) une tentative de réponse a Sartre, auteur
du Saint Genet, comédien et martyr ; Sartre avec qui Bataille entretient une relation enracinée dans une
mutuelle incompréhension depuis la publication, par le premier, de I’article : « Un nouveau mystique »
(1943), Situation, 1, Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 1947, p. 133-174.

% Georges Bataille, « Genet », op. cit., p. 139.
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d’un individu mais elle ouvre plut6t la voie a une discontinuité qui dissout les singularités,
dans un au-dela indicible proche de la mort®. L’instant de ’abolition de la pensée dans la
communication implique la souveraineté du sujet. Déchainé, arraché a lui et au monde du
travail utilitaire, ’individu s’abime dans une temporalité suspendue, ou les frontieres entre
sujet et objet sont levées. L’homme souverain ne gagne donc pas le savoir, mais se perd en
méme temps que cette perte signe son couronnement. Toutefois, comme le remarque
Frangois Bizet : « [L]’ impossibilité d’une objectivation, d’une préhension par le langage,

n40 . La communication et la souveraineté

déterminent 1’essence méme de la "communication
qui est liée se tiennent donc hors du langage. Elles ne peuvent étre traduites et restituées a
autrui. La communication bascule et est engloutic dans 1’ineffable au moment de sa

réalisation.

Méme si Bataille consent & reconnaitre que « Genet voulut devenir sacré. [II] admet
qu’en lui le godit du Mal dépassa le souci de I’intérét, qu’il \(oulut le Mal pour une valeur
spirituelle*’ », il lui dénie finalement I’accés au mouvement souverain de la communication.
La trahison de la communauté qu’il décéle chez 1’auteur de Mettray en est le principal motif.
L’aspiration a la solitude, qui fonde le caractére insoluble, irrécupérable et tout-puissant d’un
écrivain, a I’exemple de Sade, Bataille n’en convient pas pour Genet. Selon lui, le refus
absolu de Sade ne peut voiler un désir d’étre entendu, désir lisible dans le projet méme qu’est
I’écriture. Mais pas chez Genet. Pour Bataille, le gouffre qui les sépare est creusé par la

notion d’engagement : Sade se serait pleinement investi dans son ceuvre négatrice tandis que

% 11 est nécessaire de préciser ici que 1’essence de la communication bataillienne ne repose pas
sur le seul sacré. Bataille envisage un monde duel lui-aussi : I’espace homogéne et 1’espace hétérogene
incluant tout ce qui est rejeté du premier, & savoir le sacré, mais aussi les hors-la-loi, la féte, I’érotisme,
le sale, la poésie, la dépense, etc. L’hétérogéne chez Bataille est négation et se veut un défi & toute idée
de caractérisation. Je peux tenter seulement de dire qu’est hétérogéne tout ce qui est imperméable et
réfractaire & I'idée d’une communauté rythmée par le travail et ordonnée par la loi. Voir & ce sujet :
Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme » (1933), (Fuvres complétes, vol. 1, Paris,
Gallimard, 2007 [1970], p. 339-371.

® Frangois Bizet. Une communication sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet,
Genéve (Suisse), Librairie Droz, 2007, p. 40. La souveraineté bataillienne de la communication, je la
rapproche de I’expérience-limite et inexprimable, selon Georges Gusdorf, qu’est la communion dans le
sacrifice : « La pensée ici ne peut pas suivre; elle doit renoncer 3 rendre compte d’une telle
expérience, qui la transcende absolument. Pour elle, il s’agira toujours d’une énigme
incompréhensible. » (Georges Gusdorf, op. cit., p. 70.)

oL Georges Bataille, « Genet », op. cit., p. 153.
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Genet n’aurait fait qu’afficher sa légereté, par 1’exhibition des ornements et des artifices —
ce que Bataille appelle sa « déloyauté » —, a 1’égard de ses textes et des lecteurs. Déloyauté
qui voue Genet aux géhennes d’une écriture fallacieuse. Mais il y a plus : selon Bataille,
Genet trahit la souveraineté. Celle-ci, & ’instar du Mal, trouve son essence dans la
transgression, qui est violation mais pas négation de I’interdit. En effet, 1’acte transgressif
léve momentanément 1’interdit sans 1’oblitérer. Il le conforte et le refonde plutét. En ce sens,
interdit et transgression forment chez Bataille la dialectique essentielle du jeu sacré, et donc
de la vie en communauté. Or, Genet incarne, par la démesure que lui reproche Bataille, le
transgressif insatiable : il ne cesse d’outrepasser tous les interdits, ce qui finit par les

détruire”. En s’engageant tout entier dans le Mal, il anéantit tous les tabous et donc le Mal.

Finalement, Genet dans 1’optique de Bataille, « c’est la souveraineté confisquée, la
souveraineté morte de celui dont le désir solitaire de souveraineté est trahison de la
souveraineté” ». Pourtant, la communication me paraft une nécessité de 1’entreprise
genetienne, méme si elle semble se réaliser & travers son propre retournement. Dans ce cas, a
la suite de Bizet, je peux dire que Bataille « ne veut pas voir quel type de communication
induit Iécriture de Genet* ». Cependant, la lecture de Genet par Bataille, et plus
généralement la terminologie dualiste que le second développe dans son ceuvre critique,
offrent un ensemble conceptuel riche a’enseigrlemgnt. Interroger 1’ccuvre de Genet a ’aune
du paradigme sacré, Véronique Bergen 1’a fait 4 sa maniére avec Jean Genet : entre mythe et
réalité®. Tributaire d’une vision bataillienne, son analyse se ramifie a travers I’ceuvre entiére
de I’écrivain de Mettray, pour passer un peu trop rapidement sur les romans du premier
Genet, ceuvres des passions homosexuelles et criminelles, de Notre-Dame-des-Fleurs
jusqu’au Journal du voleur. 11 me semble pourtant essentiel d’isoler dans la production

littéraire mouvante et pleine de faux-semblants de Genet, la période des romans

“ «La volonté de Genet n’est plus la volonté furtive du premier venu (du premier "pécheur”
venu) qu’une irrégularité minime apaise : elle exige une négation généralisée des interdits, une
recherche du Mal poursuivie sans limitation, jusqu’au moment ou, toutes barriéres brisées, nous
parvenons a I’entiere déchéance. » (Ibid., p. 137.)

® Ibid., p. 154.
* Frangois Bizet, op. cit., p. 207.

* Véronique Bergen, Jean Genet : entre mythe et réalité, Bruxelles (Belgique), De Boeck-
Wesmael, 1993.
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autobiographiques qui chantent les amants possédés ou révés. Objets de la passion de
1’écrivain, celui-ci fonde a travers eux sa communauté et sa souveraineté. La tdche que je me
propose de mener est donc de manifester le sacré dans les textes de Genet et de Jouhandeau,
non pas en tant qu’il reléve seulement de la dimension esthétique, mais comme un filtre
révélateur de la logique narrative pour le sujet de 1’écriture. En cela, je fais mienne cette
déclaration de Durkheim au sujet du religieux : « [SJous le symbole, il faut savoir atteindre la

réalité qu’il figure et qui lui donne sa signification véritable* ».

La divine victime sur le seuil

Miracle de la rose se présente comme un chassé-croisé des souvenirs de la vie carcérale
du narrateur, entre la Colonie Pénitentiaire de Mettray, qu’il a connue a 1’adolescence, et la
Centrale de Fontevrault, lieu de sa détention adulte d’ou il dit écrire. Mais c¢’est aussi un
roman de la communauté, ou plut6t le livre des communautés imbriquées. En premier lieu, il
y a la prison qui impose ses régles et sa discipline aux détenus. A Vintérieur de 1’espace
cloisonné de la prison, se dessinent d’autres rapports, une socialité obscure tramée par les
prisonniers qui dicte une conduite et la place qu’il s’agit d’adopter. Il faut se tailler, écrit
Genet, « un sens politique trés profond*’ » pour survivre sous le joug de ces régles nouvelles
et cruelles. Les plus durs des criminels, appelés durs ou marles, entretiennent et asservissent
leurs amants, les vautours, tandis qu’au bas de 1’échelle sociale évoluent les cloches et les
lopes, a la merci de ’appétit sexuel et de la soif d’humiliation des plus forts. Protégé du
marle Villeroy a la Colonie de Mettray, Genet dit lui-méme €tre pass€ du statut de vautour
dans 1’enfance a celui de dur a 1’4ge adulte. D’entre tous les prisonniers se distingue
Harcamone, le condamné a mort, vers qui monte les veeux d’amour du narrateur. Il est
I’embléme de sa quéte d’écriture, oscillant entre un présent fissuré, désenchanté, et le deuil
problématique de la magie de I’enfance, quand les jeunes colons étaient semblables aux
rejetons des anges. Miracle de la rose est alors tendu vers la recherche d’un avénement du

merveilleux dans le présent misérable de Fontevrault. L’enjeu primordial du roman réside

% Ymile Durkheim, op. cit., p. 39.

“1 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 190.
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dans la volonté d’établir une relation élective avec 1’assassin, pour faire revivre les

puissances poétiques de la Colonie dans le présent, sans nier pour autant son amere réalité.

Genet entend ainsi fonder sa propre communauté : celle des amants. Sa société aux
allures de religion est un culte dont I’idole est Harcamone, car lui seul a regu la supréme
onction de la mort. Elu, il ’est par sa nature et son devenir : il est ’assassin et le condamné a
la décollation®®. 11 est donc doublement voué a la mort, tel un Janus funeste. A seize ans,
lorsqu’il est penché sur le corps d’une fillette terrorisée, Harcamone est saisi d’un sentiment
irrésistible : « Il comprit que prenait fin 1’avatar qui 1’avait transformé en valet de ferme. 11
devait accomplir sa mission* ». Alors qu’il va 1’égorger, le leurre de la vie courante s’étiole
pour laisser émerger la vérit¢ mortelle qu’il porte en lui. Son geste meurtrier ne fait
qu’actualiser sa nature profonde d’étre né pour le crime®’. Au nom de cette prédestination, il
est fatalement séparé du reste des vivants. Genet décrit la condition d’Harcamone en ces

termes :

Sa vie avait été tranchée déja puisqu’il avait connu la mort. Il était familier avec
elle. Il lui appartenait plus qu’a la vie. Voila donc encore ce qui lui donnait 1’air
funébre. Car il était funébre, malgré sa grice, et funébre comme le sont les roses,
symbole d’amour et de mort”’.

C’est, en quelque sorte, pour échapper a I’enfermement a perpétuité qu’il recourt au
principe de séparation extréme du meurtre, son acte équivalent a le faire condamner & mort.

De fait, son deuxiéme assassinat, commis contre le gardien Bois-de-Rose, le sauve du bagne

8 Lorsqu’il assassine un gardien de Fontevrault, Harcamone, battu en retour par les autres
geoliers de la Centrale, est baptisé ainsi : « Il était le mort et le meurtrier.» (Ibid., p. 272.)

* Ibid., p. 359.

%0 Cette prédestination est semblable & celle du jeune assassin dans Notre-Dame-des-Fleurs. La
fatalité est rarement plus décelable que dans les destinées des plus grands des criminels que sont les
meurtriers. Ceux-ci entrent dans le crime comme on ouvre une porte : « Notre-Dame-des-Fleurs fait ici
son entrée solennelle par la porte du crime, porte dérobée, qui donne sur un escalier noir mais
somptueux. Notre-Dame monte 1’escalier, comme 1’ont monté bien des assassins, n’importe lequel. Il
frappe 4 la porte, puis il attend. Son cceur bat, car il est résolu. Il sait que son destin s’accomplit et, s’il
sait (Notre-Dame le sait ou parait le savoir mieux que personne) que son destin s’accomplit & chaque
instant, il a le pur sentiment mystique que ce meurtre va faire de lui, par vertu du baptéme du sang :
Notre-Dame-des-Fleurs. » (Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 104.)

51 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 214.
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pour lui ouvrir la voie de la peine capitale. Dans Miracle de la rose, la condamnation et
’attente de son exécution équivalent & une mort au monde, comme chez les prisonniers et les
saints repliés derriére les murs de leur cellule ou de I’ermitage. Toutefois, I’asocialité radicale
d’Harcamone se manifeste dés I’enfance & la Colonie. 1l y est le personnage qu’on ne voit
pas, donc véritablement et depuis toujours sacer, puisqu’isolé des hommes au-dehors autant

152

que des détenus a I’intérieur de ’espace carcéral™. Par les mots, Genet s’emploie a lui ériger

le piédestal d’un dieu de la mort. Lors de sa premiére apparition a Fontevrault, le narrateur
I’imagine couronné d’épines comme le Christ™. Par la suite, se remémorant sa vie & Mettray,
il le décrit portant une échelle sur son épaulesf‘. Non pas donc la Croix pour 1’assassin, mais
une échelle qui est autant le symbole d’une hypothétique évasion que de sa future montée au
Ciel — mais peut-on parler sincérement d’un Ciel chez Genet, bien que lui-méme, parfois, en

parle en ces termes ?

Les crimes d’Harcamone n’eussent peut-étre ét¢ rien & mon dme si je ne 1’avais
connu de pres, mais I’amour que j’ai de le beauté a tant désiré pour ma vie le
couronnement d’une mort violente, sanglante plut6t, et mon aspiration vers une
sainteté aux éclats assourdis empéchant qu’elle fiit héroique selon les hommes, me
firent secrétement élire la décapitation qui a pour elle d’étre réprouvee, de
réprouver la mort qu’elle donne, et d’éclairer son bénéficiaire d’une gloire plus
sombre et plus douce que le velours & la flamme dansante et légere des grandes
funérailles ; et les crimes et la mort d’Harcamone me montrérent, comme en le
démontant, le mécanisme de cette gloire enfin atteinte™.

52 « Or, Harcamone, un jour, s’enivra. Le vin ne pouvait pas noircir un ange en mission, mais il le
bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant, trébuchant, hoquetant, éructant, a travers toute la
Colonie sans que personne ne le vit. [...] Personne ne le vit, mais lui-méme voyait-il quelqu’un ?
Méme ouverts, ses yeux étaient fermés. » (Ibid., p. 297.)

%3 Parlant d’Harcamone, qu’il voit pour la premiére fois depuis 1’époque de Mettray, Genet dit :
«[S]es cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur son front avec la
cruauté savante des torsades de la couronne d’épines » (Ibid., p. 25.)

* «Quand je sortais de l’atelier de brosserie une minute pour pisser, je voyais Harcamone

traverser le Grand Carré, une échelle sur 1’épaule. Et I’échelle achevait de faire de lui un de ces drames
intenses, & force de brieéveté, éclatant par la force de sa réduction dans I’espace en un seul acteur. Sur
son épaule, c’était I’échelle de I’évasion, des rapts, des sérénades, du cirque, des bateaux, les gammes,
les arpéges, que sais-je ? L’échelle le portait. L’échelle, c’était les ailes de cet assassin. » (Ibid., p.
214)

5 Ibid,, p. 52.
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C’est au nom du spectacle grandiose offert par une fin « sanglante plutét », que la
condamnation & mort devient une consécration, abjecte pour autrui, mais amoureuse pour.
Genet qui a choisi de vivre exclu de tous. La beauté, pour lui, réside dans ce qui est honni,
rejeté, abominé du commun. Harcamone n’est donc une victime sacrée qu’a la condition
d’étre voué a la décollation. Comme le souligne Geir Uvlsokk, « le point de rencontre entre
sacré et profane dans 1’ceuvre de Genet, c’est la mort. C’est dans et par la mort que les héros
genetiens se séparent inéluctablement de notre monde. C’est dans et par la mort qu’ils
accédent au sacré™ ». La réalité « séparée » qu’est la mort, qui est aussi une réalité sacrée,
permet 1’avénement de la figure du condamné comme amant mystique. Il est I’offrande toute
désignée pour le sacrifice voulu par le narrateur : la mort étant 1’absolu a atteindre pour que
Genet 1’aime réellement, son immolation s’impose comme une nécessité. L’assassin n’est-il
pas I’homme-fleur, qui signifie pour Genet un « symbole d’amour et de mort » ? Ainsi, a
I’instant de s’abattre sur le gardien, le geste meurtrier d’Harcamone découvre un versant
désirant et tendre’’. Inextricablement entremélés sont I’amour et la mort, 1’un ne va pas sans
’autre. Une fois condamné, Harcamone est pareil a 1’offrande de I’un des sacrifices les plus
spectaculaires analysés par Mauss et Hubert : celui du dieu-victime®. Son immolation est

celle de la déité adorée de la Centrale.

I1 convient de souligner que le narrateur confesse sa passion pour d’autres prisonniers
tout au long du récit. Ce qui n’a rien de paradoxal, si 1’on suit Durkheim : « [I]1 n’est pas de
religion si unitaire qu’elle puisse étre, qui ne reconnaisse une pluralité de choses sacrées™ ».
Les choses sacrées chez Genet sont des objets d’amour. Ainsi, exalter Bulkaen ou Divers ne

suppose pas abjurer sa foi en Harcamone : tous deux ne sont que des facettes, des auxiliaires

%6 Geir Uvlsokk, Jean Genet : Une écriture des perversions, Amsterdam — New York, Rodopi,
2011, p. 75.

57 « Je ne puis savoir comment Harcamone se trouva sur le passage du gafe, mais on dit qu’il se
précipita derriére lui, le saisit par I’épaule, comme s’il et voulu, par-derriére, I’embrasser. J’ai pris de
la sorte plus d’une fois mes amis pour poser un baiser sur leur nuque enfantine. » (Jean Genet, Miracle
de la rose, op. cit., p. 13-74.)

3% A propos du dieu-victime, dans le sacrifice analysé par Marcel Mauss et Henri Hubert : « Pour
qu'il vienne se soumettre & la destruction sacrificielle, il faut qu'il ait son origine dans le sacrifice lui-
méme. » (Marcel Mauss et Henri Hubert, op. cit., p. 65.) Donc le dieu-victime a partie liée avec la
mort, tel le meurtrier et condamné 2 la peine capitale.

%% Emile Durkheim, op. cit., p. 88.
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qui participent a la religion du narrateur pour le condamné a mort. Harcamone, Bulkaen et
Divers forment une trinité d’écriture et de i)assion dont I’assassin est la pointe incandescente :
« Avant que de vous parler de Bulkaen trop longtemps, et de Divers, qui furent le prétexte de
mon livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste, malgré tout, la fin sublime® ». Si Genet
convoque les autres objets d’amour, c’est pour mieux élaborer a travers eux un roman de
Fontevrault qui revivifie les forces merveilleuses de la Colonie : « Par Harcamone, Divers et
Bulkaen, je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie
pénitentiaire abolie, le bagne d’enfants détruit® ». Avec sa sainte trinité, le narrateur peut
faire revenir les forces bénies du temps de I’enfance. C’est en embrassant ces amours passés
ou présents, vécus ou fantasmés, qu’il permet un retour du merveilleux sous I’égide d’une
figure aimée plus que toute autre : Harcamone. Cette aventure tant mémorielle que poétique
s’apparente a la recherche d’une « sainteté aux éclats assourdis » comme je 1’ai cité plus haut,
une sainteté qui « force une porte qui donne sur le merveilleux® », ainsi que le rappelle Genet
par la suite. Le monde mystique est, en ce sens, 1’univers subjectif du langage, ou 1’écriture
est synonyme de réve, car « [l]a puissance du signe, c’est la puissance du réve® ». Devenir
saint en traquant Harcamone et les enchantements de Mettray, c’est une seule et méme quéte
menée sur le registre de la lettre. Désormais, le sacré de 1’écriture devient le rée/ ol souhaite

se tenir Genet.

Sur deux plans, le narrateur manifeste son désir de se lier au condamné a mort.
Harcamone apparait une premiére fois sur la scéne réelle (bien qu’hantée par un flot
d’images) et ses chaines se transmuent, sous.le regard des détenus, en une guirlande de fleurs
blanches®. Bravant I’effroi qui tétanise les autres prisonniers, Genet va & sa rencontre. Il

coupe la plus belle rose de la chaine miraculeuse et Harcamone lui jette un regard

% Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 56.

8! Ibid., p. 20. Plus loin, le narrateur avoue explicitement le besoin de retourner, dans le présent
désenchanté de Fontevrault, vers les péripéties d’une vie intérieure animée par I’imaginaire : « Mais si
[la vie] est sans espoir extérieur, notre vie tourne ses désirs a I’intérieur d’elle-méme. » (Ibid., p. 124.)

5 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 246.

% 11 est important de souligner que c’est 4 Genet que 1’assassin apparait. Leur lien d’exclusivité

est souligné par l'usage significatif du pronom réfléchi et des guillemets: « Harcamone

"m’apparaissait”. » (Ibid., p. 24.)
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horrifié : « [Eln me regardant comme [s’il] m’efit reconnu, ou seulement comme si
Harcamone eit reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroce  émoi® ».
Reconnaissance mutuelle imprégnée de terreur, car ’assassin a la sinistre intuition d’étre pris
dans les filets du narrateur. Et s’il détache avec un ciseau une rose de la guirlande fleurie
d’Harcamone, Genet ne lui annonce-t-il pas son immolation, lui 1’assassin qui est aussi
I’homme-fleur dont la guillotine viendra sectionner le cou ? Genet s’avance donc vers sa
future victime, sa sainte rose a la main. Or, tout sacrifice nécessite, dans sa préparation, un
rapprochement du sacrificateur et de ’offrande, stipulent Hubert et Mauss : « Un certain
degré de parenté avec le dieu est d'abord exigé de ceux qui veulent étre admis au sacrifice®® ».
Le sacrificateur se sacralise progressivement pour atteindre la grandeur de la victime. Tandis
qu’Harcamone est sublimée comme offrande sacrée, Genet Iui se construit comme
sacrificateur dont la lame — celle du ciseau annongant le tranchant de la guillotine — serait

la plume.

Un peu plus loin, le narrateur redouble cette alliance premiére avec le meurtrier. Cette
fois, c’est par la consécration du poeme, sa meilleure arme, qu’il entend le faire venir & lui.
Leur rencontre imaginaire a lieu sur la scéne d’un fantasme nocturne, « un réve ou ’on
ouvrait une porte & Harcamone. J’étais dans ce réve derriére la porte, et je fis signe a
Harcamone de.passer, mais il hésita, et je m’étonnai de cette hésitation®” ». Le meurtrier
hésite sur le seuil de la porte comme sur le seuil de 1’écriture : en basculant de I’autre coté,
dans cet envers du miroir qu’est le livre, il se sait promis & devenir le réceptacle de I’amour
du narrateur, amour suspendu a son propre trépas. Passer dans le monde subjectif de Genet
signifie pour Harcamone embrasser sa propre fin. Mais comment pourrait-il se soustraire isa
vocation profonde ? Par conséquent, la communauté des amants s’accomplit surtout dans
1’écriture. Hormis le passage de la guirlande de fleurs, Genet ne croise jamais Harcamone

dans le quotidien des couloirs de la Centrale. L’idole demeure invisible a 1’ceil humain.

% Ibid., p. 26.
5 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 20.

8 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 55.
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Le récit s’apparente & une marche vers 1’échafaud, qui est aussi une marche vers le
sacrifice. Alors que ’exécution est imminente, un autre épisode emblématise 1’alliance
exclusive que le narrateur entend édifier avec Harcamone. Il y relate ses tentatives de le
rejoindre par 1’imagination et de lui apporter le secours de ses forces, afin de le libérer des
entraves de la prison. Harassé par ces €preuves, le narrateur jeline et repousse dans un
premier temps les assauts sexuels de Divers qui partage sa cellule. A I’inverse, Harcamone
semble déborder de vitalité, son visage s’empate et prend une allure auguste. Genet affirme
dans ce passage sa qualité particuliere a percevoir les miracles opérés au seuil de la mise a
mort : «Je m’étonne encore du privilége qui me permettait d’assister & la vie intérieure
d’Harcamone® ». Ce rapport singulier est scellé dans le mariage sacré que Genet s’imagine
avoir contracté¢ avec 1’assassin au réveil d’une éniéme épreuve onirique : « [M]on trouble
moral était immense de me sentir le fiancé mystique de 1’assassin qui m’avait abandonné
cette rose directement arrivée d’un jardin surnaturel® ». Le mariage ici évoqué est le lien
rituel et amoureux le plus grand car il est signifié par le souvenir de la rose détachée de la
guirlande miraculeuse. Or, si la fleur provient d’une chaine qui s’est transmuée en guirlande
par ’opération poétique, c’est toujours une chaine, composée de roses ou de maillons, telle
une métaphore du lien et de I’union. En vertu de 1’image réitérée du lien, le mariage entre le
narrateur et 1’assassin est d’autant plus manifeste. La communauté des amants s’y dévoile
plus que jamais. Cependant, malgré le soutien du narrateur, les prodiges qui adviennent au
sein des nuits de Fontevrault sont tous avortés : Harcamone ne parvient pas a s’évader. Méme
s’il réussit a traverser les portes, les murs et les gardiens endormis, Harcamone finit par

tomber de fatigue devant la cellule des bagnards :

1l monta les escaliers. Arrivé a 1’étage, il chercha longtemps certaine porte et quand
il I’eit trouvée, il voulut la traverser, mais la fatigue de la premiére opération
[miraculeuse] le fit défaillir. I attendit un peu qu’un géfe vint lui ouvrir (comme
nous attendions a la porte de nos cellules, & la Santé, qu’un gife qui passe consente
a ouvrir, pour nous y enfermer, la porte de notre prison). Il attendit, mais c’¢tait un

88 Ibid, p. 367.
% Ibid,, p. 351.
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espoir idiot. Il s’affaissa devant la porte fermée, derriére laquelle dormaient les
condamnés au bagne™.

Ce paragraphe révele la signification qu’on attribue au « passage des portes », dans la
réalité ou dans le fantasme. Le bagne, c’est-d-dire 1’enferment a perpétuité depuis que le
bagne de Guyane a été fermé, est la peine promise & 1’assassin et a laquelle il s’est dérobé en
égorgeant Bois-de-Rose. Il ne peut rejoindre les bagnards car il appartient au monde de
Genet, qui I’inscrit fatalement a 1’horizon de la condamnation a mort. Il y est entré par la
porte de 1’écriture, comme en témoigne le premier réve d’adoration du narrateur. Seul ce
dernier peut donc I’en libérer. Jusqu’au bout, Genet ne céde pas sur la destinée qu’il a
réservée a son amant. Il en fait méme la démonstration par 1’écriture de miracles inutiles. On
est désormais inviter a penser que les forces que Genet communique & Harcamone ne
soutiennent pas tant 1’évasion du second qu’elles le maintiennent dans le piege qu’est la

prison imaginaire du premier. Comme le narrateur le note : « Je trahissais Harcamone' ».

Dans la proximité fantasmée avec la divine victime, Genet est sanctifié : « J’étais fort de
me savoir opérer selon les puissances poétiques’” ». Ces forces qui participent & leur union
imaginaire rejaillissent sur le narrateur, il en est transfiguré. Par la trahison a la communauté
des amants, commence le propre sacre de Genet. Celui-ci se sacralise a mesure qu’il déifie
I’assassin. S’il s’est lié & lui, c’est pour mieux lui dérober les forces sacrées suscitées par sa
mise a4 mort. Car lui-seul demeure a 1’issue du rituel. Avec la plume, attribut du voleur, du
sacrificateur et du scripteur genetien, le narrateur fonde le monde mystique ou siége
Harcamone et finalement, il parait lui voler les puissances qu’il a placées en lui”. Prince des
mensonges, Genet ne déclare jamais ouvertement vouloir utiliser Harcamone a son seul
profit. Pourtant, ne 1’admet-il pas obliquement en s’abandonnant aux bras de Divers ? Divers

incarne la figure du traitre parce qu’il a conduit I’assassin en prison. Il est a 1’origine de son

™ Ibid., p. 354-355.
! Ibid., p. 352.
" Ibid., p. 350.

7 « Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main la
pince-monseigneur, la "plume". » (Ibid., p. 37.)
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destin de détenu de Fontevrault, et donc de condamné a mort™. Coucher avec Divers, c’est
désavouer Harcamone et leur alliance. La communauté des amants, édifiée au fil du livre
comme une communauté sacrificielle, est trahie a l’aube de I’exécution. Elle n’est
communauté que dans la mesure ou le narrateur peut tirer d’elle les forces sacrées, c’est-a-
dire poétiques, qu’il requiert pour sa propre apothéose. L’idéal communiel est renversé et

semble devoir se réaliser du fait méme de I’écriture dont il dépend.

L’Idole, Elise et le Moi

Jouhandeau retrace, a travers Chronique d’une passion, sa relation dévorante avec un
jeune peintre, nommé « J. St. », et les heurts conjugaux qui en découlent entre le narrateur,
son alter-ego textuel, et sa femme. Le penchant de Marcel pour les hommes pulse tout au
long de ces pages — un penchant qui s’érige en un sentiment supérieur, 1’amour, détronant
tous les autres gargons aux yeux de I’écrivain. Au départ, la vie maritale se déroule sans
conflits déclarés : Elise se consacre entiérement a ses messes et 4 sa vie spirituelle avec le
Pére N., tandis que Marcel, de son c6té, s’extirpe de la maison pour rejoindre son amant, sans
apparemment se soucier du regard réprobateur de la société bien-pensante de Saint-Germain-\
des-Prés. Lorsqu’il ne peut aller a sa rencontre, leur amour se poursuit par un échange de
lettres briilantes de vénération, Pourtant, & force d’indiscrétion de la part de son mari, Elise
finit par prendre connaissance de son adultere, infidélité homosexuelle & laquelle elle se
résigne, une fois encore, non sans se lamenter et tourmenter Marcel. Ce fragile équilibre
bascule le jour ou son époux se livre a elle imprudemment sur la nature unique de son
sentiment envers J. St. Le sang d’Elise ne fait qu’un tour et elle n’a désormais plus qu’une
idée en téte : tuer ’amant. Entre sa femme, & qui il est 1ié par les sacrements du mariage, et
I’objet de passion auquel il se voue avec ferveur, Jouhandeau ne choisit pas : il guide par son
écriture la tragédie & son point d’achévement, qui est pour lui point de rupture d’avec le

monde et la socialité.

™ « Harcamone avait été condamné déja trois fois pour vol. Il était relégable quand il fut donné
par Divers et condamné une quatriéme fois. Le tribunal le relégua. C’est donc a cause de Divers
qu’Harcamone attendait d’avoir le cou coupé. » (Ibid., p. 137.)
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La communauté des amants est donc originelle dans Chronique d’une passion, alors que,
pour Genet, elle repose sur la construction du roman qui en expose le projet. Les premieres
pages du livre de Jouhandeau sont, en ce sens, emblématiques : y sont relatés les rapports
naissants entre le jeune peintre et 1’écrivain déja vieillissant. Pourtant, Jouhandeau souligne

que, derriére les apparences de la passion, se trame autre chose :

Non, ce n’est pas [’amour seul qui meut ce drame ; ce n’est peut-étre a aucun degré
I’amour. Alors, qu’est-ce que c’est ? L’imprudence ? Je dirai qu’il y a «un
mystere » entre J. St. et moi. Je ne peux pas dire que « j’aime » cet homme ni qu’il
m’aime. C’est autre chose, mais quelle gageure ! Nous sommes « liés »”.

Malgré cette intuition, leurs rencontres, leurs lettres, tout est rapporté dans une langue
digne du Cantique des cantiques : « Avec la passion le ton de toutes choses s’éléve ; on entre
dans le sacré sans quitter ’homme’® ». Le paradigme bataillien de 1’unité de I’expérience
spirituelle et de 1’expérience érotique trouve ici sa pleine expression. L’amour, chez
Jouhandeau, est invariablement vécu avec des accents de sainteté. Sans cesse, il déclame son
désir pour ce jeune artiste et admirateur. Il sait néanmoins que ce sentiment cache un secret,
que la suite du récit s’emploiera a révéler. Or, leur relation, le narrateur la veut et la pense
retranchée du reste du monde’’. Jouhandeau ne supporte pas que J. St. sorte & I’extérieur en
compagnie de ses camarades. Son amant, il le désire rivé a sa mansarde’®. Sacer, ’amant 1’est

aussi au nom de ses origines juives et chrétiennes, racines spirituelles qui sont les gages de sa

7 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 12-13.
7 Ibid., p. 84.

77 « Du moment qu’on aime quelqu’un & ce point, on a son univers et son éternité & soi ; on a été
attiré, tiré a part, séparé du reste du monde : plus rien de commun avec le destin, ni le devoir des
autres : on a son destin et une morale, une mystique particuliéres, singuliéres ; mieux, une esthétique
incompréhensible aux autres, incompatible avec la leur : I’Amant est seul avec son Objet, dont il est
seul & connaitre 1’attrait. C’est 14 son Enfer délectable. » (/bid, p. 27.)

"™ La mise  ’écart sociale semble réussie, aux dires de J. St., qui se sent exclu par le travail de
poétisation désirante de son amant. Dans leur amour, sur la scéne imaginaire, 1a seulement il retrouve
Jouhandeau : « Je ne t’ai jamais parlé de mon vrai drame : le voici : ¢’est que tous ces étres, dont tu es
plus ou moins jaloux, que tu me vois sans cesse approcher, je tourne bien autour d’eux, je ne peux plus
les atteindre, je ne peux plus, exilé dans une sorte de nuage imperméable, rejoindre tout 3 fait rien de
réel : est-ce pour avoir abusé des artifices ou parce que je t’ai connu : je vis, séparé du monde 2 la fois
et de moi, dans une sorte de marge incolore, dans des sortes de Limbes. [...] Je ne vois, n’entends, ne
respire et ne touche que dans un songe et ce n’est que toi que j’y rencontre, toi que j’ai appelé, quand
je n’en pouvais plus. Tu as fait ce miracle de me rendre mes sens, de raviver mon godt, de ranimer les
papilles de mes doigts, de me ressusciter en ta présence continuelle, par quel Mirage ? » (/bid., p. 141.)
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nature d’exception””. Son essence le conduit & étre séparé du commun des mortels, essence
que Jouhandeau redouble par un patient ouvrage d’exclusion. A cette condition, leur union

peut étre manifestée sous la forme d’un mariage mystique :

[Uln mariage singulier a été célébré dans 1’empyrée ; fermé a tous, excepté a deux
étres, est né au cceur d’une apocalypse, un univers incompréhensible a tous les
autres et seulement traduisible par métaphores fulgurantes, une sorte de Champs-
Elysées ou de Hadés privé, inviolable, interdit 4 Dieu méme®.

L’empyrée, ce haut lieu du ciel ou siégent les divinités, est le domaine de 1’écriture.
Comme il est noté, seules des métaphores fulgurantes peuvent en restituer la quintessence. La
passion que dédie Jouhandeau a J. St. ne se vit en somme que par la force du style. L’écriture
porte I’objet du désir aux cimes d’un pur amour. La réclusion des amants est une mise a
I’écart, une projection dans 1’imaginaire du narrateur rendue possible par les forces poétiques.
Jouhandeau I’aime 4 sa maniére, sans jamais céder pour autant sur sa propre nature®. La

passion qu’il éprouve s’avere toujours premicre par rapport a 1’objet du désir.

11 est crucial de souligner ici le renversement opéré par I’écrivain sur la figure du juif. Le
narrateur Jouhandeau confesse en effet que, malgré que J. St. « ait dans les veines du "sang juif", parce
que rien ne pouvait me rendre plus impossible de ’aimer quand méme et rien n’y a fait ». Il I’aime
donc, et ce en vertu de ce qui devrait les séparer, 4 savoir son origine. A ’inverse, c’est le personnage
d’Elise qui semble animer d’une farouche et publique haine des juifs. Elle en témoigne par ces
paroles : «[J. St.] représentait sa race entiére, ne faisant plus qu’un avec elle, et 4 la fin non pas
seulement sa race, mais le vice en personne incarné, visible sous la figure d’un Monstre que
j’écraserais, chargée que j’étais d’une mission d’En-Haut» (/bid., p. 32 et p. 175.) Jouhandeau
souligne a plusieurs reprises la hargne antisémite de sa femme et son projet de viser, & travers la mort
du peintre, la nation juive tout entiére (p. 161, 175 et 177.) Or, il faut se souvenir des propos
antisémites tenus par Jouhandeau dans Le Péril juif, édité en 1937, et de son attitude également trés
décriée au cours de 1I’Occupation frangaise par les nazis. Celle-ci lui valut, au méme titre que
Montherlant, une enquéte a la Libération, qui finit par étre classée sans suite. On peut donc étre
raisonnablement amené & penser qu’en peignant Elise comme la plus vindicative 4 ce sujet, il cherche &
atténuer ses propres prises de position. Pour autant, Jouhandeau aime J. St. malgré et au nom de ses
racines juives qui lui sont insupportables. Ce désir porté vers un objet qu’il per¢oit comme abject est
I’'un des fondements de son éthique personnelle ot le plus méprisable, « le plus difficile », améne sur
les voies de la grandeur: « Trois objets s’offraient : j’ai choisi le pire, mais le plus difficile &
atteindre. » (Ibid., p. 11.)

¥ Ibid., p. 30.

81 « Quand il franchira la porte, de quelle lumiére intérieure mon regard ne 1’aura-t-il pas paré ? Je
ne serai tout & fait ni avec un homme ni avec un Dieu, terrassé devant lui par ma propre ardeur
adorante. » (Ibid., p. 48.)
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L’embleme de leur alliance est la peinture que J. St. a offerte & Jouhandeau. Celle-ci
représente I’écrivain de Guéret paré des vétements épiscopaux. Nimbé d’un grand pouvoir de
fascination, elle dégage une lumiére proprement infernale. Elle tient « autant & de la magie
qu’a de la peinture, & de la sorcellerie plus qu’a un art humain® ». Une sombre vie semble
animer les traits du « Prélat », ainsi que 1’ont baptisé Jouhandeau et son amant. Le narrateur
pense que J. St. a répondu a une inspiration mystique, un commandement grave et implacable
imposé par I’amour qu’il suscite. De son charme, de sa grandeur et de son magnétisme,
Jouhandeau est en effet convaincu. J. St. ne ’a-t-il pas peint avant méme de le connaitre ?
Sur les seuls mots qu’il a lus dans les livres de 1’écrivain, J. St. a construit cette effigie. Pour
le narrateur, c’est la puissance de son langage qui a suscité 1’ceuvre picturale de son amant.
Comme preuve de 1’amour, la toile recéle un pouvoir captivant : « La Flamme sacrée de notre
amitié qui est une intelligence privée, que nous avons l’un de l’autre, étincelle sur son
front. Ce Personnage, fabuleux et si réel, est vraiment le signe de notre alliance, il en est le
lien et le lieu®® ». Personnage si réel car incarné dans I’art, dans 1’imaginaire du narrateur : la
peinture procede de I’écriture. Le tableau révele I’avénement d’une communauté retranchée
pour les deux hommes. Il est le secret de ce lien que Jouhandeau a pressenti a 1’aube de leur
rencontre®. Pour autant, cette révélation ne se fera totalement, pour lui et son entourage, qu’a
’issue du drame. Le Prélat semble irradier d’une lueur divine et néfaste. Son rayonnement
rappelle les effets délétéres et hautement contagieux du sacré®. Ces puissances peuvent, en
effet, se libérer en un instant, elles paraissent « toujours prétes a s’échapper des points ou
elles résident pour envahir tout ce qui passe® ». C’est méme par le processus symbolique de

la «contagion» que le sacré acquicre son statut. Alors, de J. St., du tableau ou de

8 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 109.

8 Alors que J. St. I’invite dans la demeure de ses parents, il dévoile la peinture du Prélat devant
un Jouhandeau ébahi : « De toute fagon, c’est a partir de ce moment que j’ai compris, sans me ’avouer
tout a fait d’abord ni vouloir le laisser entendre a J. St., que je venais de découvrir le nceud du drame
qui est le notre » (/bid., p. 62.)

% Elise a ces paroles pour décrire le « rayonnement » du tableau : « Jean. P. avait bien raison de
prétendre qu’il fallait arréter le Prélat ; I’enfermer dans un cadre, que le soufre qui s’en échappait se
répandait partout dans la maison et au-del3, que chacun de nos visiteurs en emportait plus que sa part
sur ses mains, sur ses vétements, sur sa face, dans son regard. » (/bid., p. 193.)

8 Emile Durkheim, op. cit., p. 460.
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Jouhandeau, on se demande en qui le sacré a élu sa demeure premiére ? Forcément, il s’agit
de Joubandeau car, chez lui, le sacré se propage du fait de sa passion. L’amant vient a sa
rencontre parce qu’il a lu ses textes, la peinture est 1’auguste témoignage de sa lecture

~ adorante. Jouhandeau est le centre coruscant de sa socialité voluptueuse :

Cependant, je dois bien admettre le miracle, dont je suis ’auteur. Mon amour a été
si fort, si entier, si absolu, si pur, qu’aprés m’avoir détaché de tous et de moi pour
m’attacher a un seul, il a détaché aussi de tout et de soi-méme son objet pour
1’attacher a moi seul®’.

En tant qu’il est ’auteur de ce « miracle », Jouhandeau dicte, par le tempo de 1’écriture,
un rythme unique sur lequel pulsent tant ’amour que le sacré. La plume en est le guide :
« Est-ce parce que mon langage est pur et absolu ? Je ne sais plus parfois si je parle a mon
ami ou a mon Dieu, si j’aime ou si je prie®® ». Ainsi, langage, désir et sacré sont tous trois
confondus dans I’imaginaire du narrateur. Ils incarnent la réalité subjective d’un dévot
styliste et amoureux qui déroule le fil de la Chronique. A la suite de Gaulmier, je peux
déclarer que, « pour Jouhandeau, le spirituel n’est pas une pale émanation du sensible, mais
tout au contraire, la Réalité par excellence® ». Le présent du spirituel jouhandélien libére J.
St. et le narrateur des contingences et de la concupiscence pour d’autres hommes™. Or, afin
de consacrer véritablement la pureté de leur union, J. St. doit mourir. Sa disparition est
I’aboutissement de la mécanique amoureuse chez Jouhandeau : « O I’indicible familiarité
avec la mort, qui n’est permise qu’a I’extrémité de la Passion’ !». Eros et Thanatos
entremélés sont pour lui le terme de toute passion. Dans la mort, ’amour devient éternel, pur,
car retranché définitivement de la sphére objective. L’amant doit donc étre exécuté. Dans le

monde profane, ou Jouhandeau est dépossédé des pouvoirs de la plume, il nécessite un

¥ Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 103.
8 Ibid,, p. 114.
% Jean Gaulmier, op. cit., p:iSl.

% « On s’est retranché dans un abime : O toi, qui as la puissance de jeter pour moi I’interdit sur
I’Univers, sur tous les corps et tous les visages, toi qui as fait je ne sais quel signe sur chacun de mes
sens et ils sont fermés a tout ce qui n’est pas "toi". Une voix diabolique murmure : "Jusqu’a ce que tu
1’aies dévoré". Ce n’est pas vrai. » (Marcel Jouhandeau, Chronigue d’une passion, op. cit., p. 23-24.)
On notera, en guise d’annonce, le ton donné par les deux derniéres phrases a cette déclaration.

°! Ibid., p. 44. Le Pére N. le reproche plus tard & Marcel : « [V]ous pensez que la pureté est la
mort » (Ibid., p. 134.)
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adjuvant. Cette main doit se charger d’accomplir I’acte réel, qui est le meurtre, tandis que
1’écrivain se cantonne a la seule activité qu’il se reconnait qui est du ressort de I’imaginaire.
Pour étre symbolisé, le trépas de J. St. doit étre orchestré, organisé rituellement dans I’espace
objectif. Un sacrifice est donc requis, sacrifice qui est toujours théatralisation du meurtre.
Rejeté du monde et de Jouhandeau, 1’amant atteindra le statut d’immortel objet de désir. Pour

cela, la communauté des amants doit s’ouvrir,

C’est sa femme, Elise, qui est investie, a son insu, de cette terrible mission. Jouhandeau
en fait méme I’aveu : « Mais quel est le role d’Elise dans ce drame® ? » L’époux a pourtant
bien son idée sur la question. Tiers extérieur a la sphére d’amour entre J. St. et Jouhandeau,
Elise appartient 4 un autre sacré qui est celui du mariage catholique. Pour deux motifs
particuliers, & mon avis, elle se voit attribuée la place de la sacrificatrice : tout d’abord, elle
représente le dernier lien d’un Marcel amoureux avec I’Eglise. Dans la compagnie du Pére
N., elle figure ’attache que son mari conserve, malgré lui, avec le Dieu catholique®. Par
ailleurs, sans cesse Elise cherche 4 ramener son époux sur le « droit chemin », c’est-a~dire la
voie hétérosexuelle. Elle fait barrage en permanence a son désir™®. Sa place est donc toute
trouvée : encore une fois, la femme viendra couper la passion du mari, mais d’une maniére
des plus authentiques, c’est-a-dire par le sacrifice qui retranche littéralement ses officiants du
monde. Et si, pour Jouhandeau, son mariage est I’Enfer, je n’oublic pas que la réalité
infernale est toujours séparée du monde des vivants®. D’autant plus que Jouhandeau y a élu
consciemment domicile, en préférant le péché, qui consiste a aimer les hommes, & tout autre
vertu. C’est une dimension impure mais sacrée. Le plan spirituel du mariage et celui de la
volupté, Jouhandeau les fait se superposer dans la sphére personnelle du rite. Tripartite est la

socialité qu’il élabore dans Chronique d’une passion : il ouvre la communauté des amants a

2 Ibid., p. 47.

% « [Plarce que je m’avise d’avoir un ami, comme elle a un ami, d’avoir un fils comme elle a un
Pére, on se souvient que j’existe, pour m’en séparer. Elise, qui se soucie autant de moi que d’un
étranger, depuis qu’elle a fait connaissance de Dieu, et ses Moines mémes, qui m’ont pris ma femme,
se liguent avec elle au moins pour m’interdire de le voir » (Ibid., p. 150.)

% Elise s’écrie devant son confesseur au sujet des amours homosexuels de Marcel : « Mais, mon
Pére, si je n’étais pas 14, ce serait la cour de Socrate autour de lui. » (7bid., p. 136.)

% «De I’Enfer du mariage a I’Enfer tout court, il n’y aurait donc pas méme un pas. » (Ibid., p.
198.)
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la communauté maritale pour fonder, & travers 1’une et ’autre, la communauté sacrificielle.

De cette fagon, le drame peut trouver son dénouement.

La dialectique J. St. et Elise prend la forme du couple du souverain et du bourreau
analysé par Caillois’®. Antagonistes et complémentaires, le monarque et l’exécuteur
polarisent la société en représentant ses deux extrémes qui lui sont fonciérement hétérogenes,
les deux faces d’une méme puissance agissante : le sacré. Leur rapprochement est le gage de
sa valeur active de séparation. En effet, Elise devient nécessaire a la majesté de I’amant. En
tant que bourreau, elle est « ce comble vivant de 1’abjection [et], en méme temps, la condition
et le soutien de toute grandeur, de tout pouvoir, de toute subordination®” ». Abjecte, elle ne
I’est pourtant qu’en raison de sa fonction — apparemment — perturbatrice du schéma
amoureux de Jouhandeau. Les natures sacrées de J. St. et Elise sont interdépendantes. La
société originellement close des amants, par ce rapprochement, peut étre sanctifiée pour le
sujet de I’écriture. Mais, dans cette opération, Jouhandeau se voit mis lui-méme & 1’écart du
rituel qu’il conduit par la plume®®, Dés lors, les premiers signes de son rejet (volontaire ?) de

la socialité amoureuse sont portés aux yeux du lecteur.

Comme le jeune peintre a été inspiré par 1’écriture de Marcel pour créer le tableau, Elise
est investie par son mari d’un funeste sacerdoce, une volonté de meurtre impitoyable. Sacrée
dans la sphére de ’imaginaire, elle est finalement dominée par elle. En tant que personnage,
Jouhandeau en fait sa chose et la manipule telle une marionnette dont il tirerait les ficelles.
Certes, c’est d’abord un coup de téléphone anonyme au domicile conjugal qui déclenche la
fureur de sa femme. Mais, alors qu’elle harcéle son mari de questions, Jouhandeau livre J. St.

a sa vindicte par les mots fatals d’un « je ’aime™». Par le langage, qui est son instrument, le

= Roger Caillois, « Sociologie du bourreau » (1943), Instincts et société, Paris, Denogl, 1964, p.
11-34.

7 Ibid., p. 29.

% A I’heure du rituel, Jouhandeau se sent exclu du couple formé par sa femme et son amant dans
le sacrifice : «De plus en plus étroite, une intimité de rapace, dont elle affectait de me bannir
s’établissait, se refermait sous mes yeux entre Elle et Lui : le plus passionné, le plus exclusif des
couples : ¢’était le leur. Le plus irrévocable des mariages, ¢’était entre eux qu’il se scellait, dans le
sang et les larmes devant moi » (Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 159.)

% Marcel déclare 4 sa femme : « "Eh bien ! oui, c’est vrai, il y a cette grande famille des
Monstres, & laquelle j’appartenais, mais, cela t’étonnera peut-étre, je ne trouve plus trace de mal ni rien
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narrateur enclenche la mécanique sacrificielle. Au comble de la colére, Elise qualifie de ces
mots « 1’Idée fixe » qui la tenaille : ce « qui m’est imposée [...] ce qui est sfir, c’est que je ne
m’y déroberai pas [...] Devoir ? ce n’est pas un devoir, c’est pire, c’est mieux [...] une

sommation répétée et irrésistible'®

». Contrairement a ce qu’elle pense, sa vocation tragique
ne lui vient pas de son Dieu catholique, mais plutét de la divinité qui orchestre la Chronique :
Jouhandeau. La stratégie de [’auteur se dévoile progressivement : il a ouvert la voie au
meurtre rituel par 1’acte d’énonciation et y a reconduit tous les gestes de ses personnages.
Avec le céuple J. St. et Elise, "amant et la femme, le souverain dans la passion et la
meurtriére de 1’amour, il ne cherche pas tant & communier qu’a se séparer d’eux. Si
Jouhandeau ordonne la mise en place du sacrifice par la parole, il est en définitive un
sacrificateur armé de sa plume. Il est prétre, indéniablement, et ce drame dont I’issue est une
mise & mort rituelle authentifie le sacerdoce dont il se sait le dépositaire depuis les

101

commencements . Un sacerdoce, donc, qui accentue toujours plus sa désunion d’avec le

monde.

L assomption du poéte dos au mur

Harcamone, Genet travaille a le rendre sacer au fil des pages du Miracle de la rose.
Hétérogéne a la communauté de la vie en liberté et aux socialités de Fontevrault, ’assassin
est préparé pour son exécution. Pourtant, sur le seuil du sacrifice, les stigmates de la trahison
sont dévoilés, révélant non un objectif de communion véritable avec ’autre, mais le désir de

séparation absolue pour celui qui orchestre le cérémonial par la plume. En isolant

d’impur dans ce que j’éprouve, depuis que je connais J. St., parce que je I’aime". Alors, c’est juste & ce
moment qu’elle s’est dressée, comme toute une autre, comme une, dix, cent, mille Furies
exaspérées : "Ce que je voulais savoir, s’écrie-t-elle, maintenant je le sais et je le sais de ta bouche, ce
qui existe entre vous, c’est la passion. Eh bien ! il est condamné et c’est toi-méme qui vient de le
condamner a mort. De ce pas, je vais chez lui et je le tuerai." » (Ibid., p. 155. Je souligne.)

1% 1bid, p. 169. Je souligne.

1 Jouhandeau n’a-t-il pas déclaré dans son Essai sur moi-méme : « Quelques étres naissent
prétres. Ils sont tentés d'entrer dans les Ordres... Plusieurs s'y engagent, d'autres s'y dérobent, mais
ceux qui s'y dérobent n'en sont pas moins prétres, n'en sont que davantage prétres, quoi qu'ils fassent...
Sans cesse ils entendent autour de leur &tre une parole qui les préserve, qui les réserve, qui les sépare,
qui les sacre et les consacre a part. » (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-méme, Paris, Gallimard, 1947,

p. 58.)
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Harcamone, ’auteur cherche avant tout & s’isoler lui-méme. Albert Dichy a fort bien
remarqué la volonté d’exclusion de I’auteur de Mettray : « Genet parle toujours de 1’autre
coté d’un mur, toujours séparé de celui & qui il s’adresse : comme si cette séparation était

I’espace méme de sa parole'®

». La prison est donc au cceur de ’acte de parole, parole qui
s’évertue a isoler son énonciateur. La prison est le reflet de sa condition ; mieux, il la porte en
1ui'®. L’espace de la prison symbolique est redoublé par la place réelle du sujet écrivant :
c’est, en effet, depuis la « cellule de punition ot [il a] commencé la rédaction de ce récit'™ »
que Genet se présente au lecteur. Adossé au mur de sa cellule, isolé par rapport aux autres, il
peut écrire et organiser la mise & mort sacrificielle de sa victime. Dés lors, il rappelle tout au
long du récit 1’adéquation entre 1’emprisonnement et la mort (sociale). La voiture qui I’améne

4 la Centrale est pareille 4 un « cercueil vertical'®

». Dans une chanson entonnée par les
détenus, Fontevrault rime avec « [c]e qui veut dire tombeau'® ». Par de telles images, Genet
signifie continuellement, pour 1’amant et pour lui, I’idée d’une « mort au monde » impliquée
par toute exclusion. Le souci d’étre mis a 1’écart vise a égaler, en quelque sorte, le principe de

supréme division que le meurtre peut conférer'”’.

L’assassin incarne 1’isolement absolu dont chaque détenu fait I’expérience, & un degré
inférieur. Isolement qui est contre-nature au lien, comme le souligne Sartre : « [L]a société
mythique que Genet a édifiée s’effondre & vue d’ceil : ce n’est méme pas une solitude en
"commun", c’est une juxtaposition de solitudes individuelles'® ». L’idéal communautaire ne

peut exister au sein d’un espace carcéral ou les désirs de chacun sont tournés vers 1’extérieur.

192 Albert Dichy, « Jean Genet: La prison imaginaire », Le Magazine Littéraire, no. 247,
novembre 1987, p. 41.

193 « Les objets d’ici, usés par mes yeux, sont restés d’une paleur débile. Ils ne m’indiquent plus
la prison, puisque la prison est en moi-méme, composée des cellules de mes tissus. » (Jean Genet,
Miracle de la rose, op. cit., p. 43.)

"% Ibid,, p. 49.
1% Ibid., p. 12.
1 1bid., p. 188.

17 Genet le déclare ouvertement, dans sa biographie (trés) fictionnelle, Journal du voleur :
« [T]oujours je demeurais hanté par I’idée d’un meurtre qui, irrémédiablement, me retrancherait de
votre monde. » (Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 113.)

198 yean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 138.
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La volonté d’en échapper, de s’évader, prime sur la possibilité d’un projet collectif. Méme
s’il chante les beautés vénéneuses des détenus, Genet ne souscrit pas a la vision d’un fout que

serait une société permanente dans le crime :

Il m’en cofiterait de dire que les hommes sont mes fréres. Ce mot m’écceure parce
qu’il me rattache aux hommes par un cordon ombilical, il me replonge & ’intérieur
d’un ventre. C’est par la mére que le mot nous lie. C’est a la terre qu’il appartient.
J’ai horreur de la fraternité qui établit des contacts de peau & peau, mais je veux dire
« mes fréres » en pensant aux colons'”.

I1 témoigne de son aversion pour un rapport originaire aux autres, pour un « cordon

ombilical » qui viserait a le nouer 4 une communauté''’. A I’instar de sa victime, Genet se

construit lui-méme, et doublement, sacer ; il est en marge du monde car il en est exclu, autant
par le crime, que par le refus de toute société, incluant celle des autres prisonniers. L’idéal

communiel du sacrifice, il le retourne comme un gant apres s’étre construit a partir de lui.

Le trépas d’Harcamone parait loin de la description d’une sordide exécution pénale : il
s’agit plutdt d’un réve, infusé par un vocabulaire et des images merveilleux. Le prodige se

transmue en une construction littéraire, mais, afin d’y pénétrer, il s’agit encore une fois

d’ouvrir une porte'"' :

On ouvrit la porte d’Harcamone. Il dormait, couché sur le dos. Quatre hommes
pénétrérent d’abord dans son réve, puis il s’éveilla. Sans se lever, sans méme
soulever son torse, il tourna la téte vers la porte. Il vit les hommes noirs et comprit
aussit6t, mais il se rendit trés vite compte également qu’il ne fallait pas briser ou
détruire cet état de réve dont il n’était pas encore dépétré, afin de mourir endormi. Il

décida d’entretenir le réve''?.

199 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 150.

0 « La solitude de Genet exclut la communauté, le religieux (au sens aussi ou le "cordon
ombilical" relie) mais elle n’exclut pas la rencontre, le heurt déchirant et dissolvant du sacré »
(Frangois Bizet, op. cit., p. 400.)

T En ce sens, Eric Marty a raison de souligner que « [c]’est évidemment la rose qui est ici la
structure symbolique ou toutes ces figures viennent se rejoindre, et c’est bien le "roman de la rose" que
raconte ’histoire d’Harcamone ou ceeur, guillotine, labyrinthe, miracle, jardin, sexe, produisent un
ésotérisme vertigineux » (Eric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006. p. 94.)

12 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 364.




38

Si Genet montre 1’assassin résolu a vivre son exécution publique tourné vers son
intériorité, ce n’est pas tant parce que Harcamone redoute la morsure de la guillotine, que la
décapitation ne peut se transmuer en une mise a mort rituelle, en un sacrifice qui doit
magnifier et clore dans le méme temps la liturgie amoureuse, qu’a la condition d’étre réalisée
dans 1’espace sacré du poeme. Genet a fait entrer Harcamone par la porte de 1’écriture, celui-
ci ne peut en sortir, les deux pieds devant, que lors d’une éniéme scéne fantasmée. Et si le
sacré repose sur le principe d’univers séparés, alors il y est forcément question de passages,
de portes a franchir. L’ultime seuil qu’est le réve d’Harcamone, tissé par Genet, est
emblématique de la prolifération au sein du roman des voies de traverse entre réalité et
imaginaire. Sur le théatre de la représentation onirique, le juge et I’avocat, I’aumoénier et le

bourreau (la religion et la mort), gravissent le corps de I’assassin qui a pris des dimensions

titanesques et finissent au bout de leur ascension par entrer en lui'". Au terme de leurs

déambulations dans ses entrailles fantastiques, dignes d’un dédale cauchemardesque, ils

débouchent sur la chambre du ceeur qui cache une rose colossale :

Mais a peine 'un des quatre eut-il pensé qu’ils n’étaient pas au cceur du ceeur,
qu’une porte s’ouvrit d’elle-méme, et nous nous trouvdmes en face d’une rose
rouge, monstrueuse de taille et de beauté. — La Rose Mystique, murmura
I’aumoénier. Les quatre hommes furent atterrés par la splendeur. Les rayons de la
rose les éblouirent d’abord, mais ils se ressaisirent vite car de telles gens ne se
laissent jamais aller au manque de respect... Revenus de leur émoi, ils se
précipitérent, écartant et froissant, avec les mains ivres, les pétales, comme un
satyre sevré d’amour écarte les jupons d’une fille. L’ivresse de la profanation les
tenait. Ils arriverent les tempes battantes, la sueur au front, au cceur de la rose :
¢’était une sorte de puits ténébreux. Tout au bord de ce trou noir et profond comme
un ceil, ils se penchérent et 1’on ne sait quel vertige les prit. Ils firent tous les quatre
les gestes de gens qui perdent 1’équilibre, et ils tombérent dans ce regard profond.
Jentendis le pas des chevaux qui ramenaient le fourgon pour conduire le supplicié

dans le petit cimetiére'"*.

Derri¢re Harcamone, derriere ce miracle de la prison dont le cceur s’est transmué en

rose, se révéle le vide. Le miracle est encore un échec. Chez Genet, les prodiges sont flous,

' Sur le modéle du Pantagruel de Rabelais, Genet fait d’Harcamone le réceptacle d’un miracle,
non pas religieux, mais fantastique. Or, tandis que Pantagruel naft par I’oreille senestre de sa mére, ce
sont les auxiliaires de la mort qui pénétrent Harcamone par sa bouche et son oreille : & la mise au
monde rabelaisienne s’oppose la mise & mort genetienne.

" Ibid., p. 369. Je souligne.
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imprévisibles, mouvants, « 1’écriture [en] dispose 1’implacable miroitement'" », comme le
souligne Anne Elaine Cliche. Le narrateur se met lui-méme en scéne aux cotés des quatre
fonctionnaires par ce « nous nous trouvames ». Il entend ainsi défendre sa place au sein du
rituel imaginaire : celle du sacrificateur. En un sens, il est pareil au meurtrier qu’il a traqué au
fil des pages. Par le sang, « il ne retire pas seulement la vie & sa victime, il se retranche lui-

116y, Genet se détache de la réalité objective. Pourtant, il ne peut

méme de notre monde
regagner la sphére sacrée de I’amour : la victime est détruite. Elle est méme profanée par ses
auxiliaires symboliques que sont les exécuteurs, c’est-a-dire que sa dépouille est rendue au
monde profane qu’il rejette. Genet a hissé le condamné dans I’espace sacré de 1’écriture pour
le mettre a mort et que, selon le principe du cérémonial, il se trouve & son tour sacralisé et

séparé, ce qui revient au méme.

Malgré la disparition d’Harcamone, le présent n’est pas vidé de ses puissances
poétiques. Le sacré de la lettre nimbe encore la Centrale. En témoigne, au lendemain de
I’exécution, le nom de Lou-du-Point-du-Jour dressant une barriére infranchissable autour de
son détenteur. Mais si 1’idole a péri, qui reste dépositaire des énergies sacrées ? Genet,
forcément. Il se trouve isolé dans un imaginaire ou la Centrale est réinvestie des forces bénies
de Mettray. Ainsi est rendu possible 1’éclosion de son miracle, forcément incertain et
changeant. Miracle qui en apparence est celui de 1’amour, mais qui se veut en définitive celui
d’une écriture de I’isolement. Genet doit étre dans 1’entre-deux de ces mondes séparés. Il fait
écho en cela a 'une des qualités du sacrificateur définies par Hubert et Mauss : « Il est 1'agent
visible de la consécration dans le sacrifice ; en somme, il est sur le seuil du monde sacré et du
monde profane et il les représente simultanément. Ils se rejoignent en lui''’ ». I y a donc le
monde objectif et I’univers subjectif de la passion, mais Genet, en endossant le manteau du
sacrificateur, se résout & n’appartenir entiérement & aucun d’entre eux. « L’ceuvre flambe et
son modéle meurt''®» dit-il au sujet d’un autre voyou, Bulkaen. Cette phrase, pourtant,

semble encore mieux orner le cas d’Harcamone, qui est le but ultime et avoué du livre. Dans

!> Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 154.
116 Claude Bonnefoy, Jean Genet, Paris, Editions Universitaires, 1965, p. 68.
17 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit., p. 21.

118 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269.
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I’exécution du modéle qu’est 1’assassin, le texte du Miracle de la rose scintille. N’est-ce pas
14 finalement le désir profond du narrateur ? Que 1’ceuvre, ou il a élu ses quartiers, étincelle
tel un brasier se consumant perpétuellement par les forces poétiques ? Genet se reconnait par

son livre et, a son image, s’embrase loin de tous les hommes. .

Ce qui est resté d’un Prélat lacéré

Le narrateur de Chronique d’une passion ouvre la communauté des amants a une
communauté tragique et sacrificielle. Il peut ainsi réaliser son souhait d’un pur amour
séparateur. J. St. a été isolé du monde et, avec Elise, ils se tiennent au sein de I’imaginaire
sacré de Jouhandeau. Tous les actants du drame rituel sont désormais en place. Seul le Pére N
est convié de I’extérieur. Sa proximité avec le spirituel en tant qu’homme d’église justifie
sans doute sa présence. En vertu de son sacerdoce, il échappe a la contagion sacrée qui est &
son paroxysme dans la maison conjugale. Appelé pour raisonner la sacrificatrice, « [1]ui seul

95, Ceci

est venu, sans craindre aucune souillure et que le sang piit rougir sa robe
correspond aux attributs particuliers du prétre, selon Hubert et Mauss : le prétre est investi de
fonctions sacrales qui le prémunissent de la puissance corrosive dégagée par le rituel. A la
suite des révélations de son mari, Elise, furieuse, se munit d’un couteau et, €chappant a la
vigilance de ce dernier, part a la rencontre de sa victime. Pourtant, par un appel aux parents
de J. St., Marcel parvient & le faire fuir de sa mansarde. Sa proie lui étant dérobée, Elise
revient bredouille dans le domicile conjugal. Toujours habitée par son « Idée fixe », elle
déchaine sa rage contre le portrait réalisé par J. St., représentant Marcel en Prélat, le lacérant
de part en part. Pour résumer le dénouement du rite, je laisse la parole & Jouhandeau lui-

méme qui a ces phrases révélatrices lorsqu’il écrita J. St. :

S’il fallait que quelque chose ou quelqu’un périt, & ce sacrifice tu dois d’avoir
échappé a la Prétresse qui avait mission de t’immoler. Comme les dieux
substituaient autrefois des animaux ou des fantdmes a ceux, dont ils exigeaient le
dernier supplice, sans laisser de les disputer & la fin victorieusement & la mort, ils
ont suscité cette Figure, la mienne et ton ceuvre et en elle nous avons péri pour la
forme ensemble tous les deux. Etait-elle notre Double commun ou notre Démon

119 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 189.
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particulier ? C’est elle qui a été poignardée, lacérée, anéantie a ta place, parce qu’il-
fallait qu’il y et de toi et de moi dans ce simulacre d’oblation et, grice au
truchement de 1’effigie, nous avons 1’un et ’autre échappé par miracle et sans
effusion de sang ni de honte a la colére du Dieu Jaloux. Quelle tendre attention et
en méme temps quelle rigueur de la part de 1’Eternel ! Mais, tout détruit, avec quel
surcroit de vie le Prélat se réveille et briile dans mon 4me et dans ma chair méme,
dans mon Regard'®’.

‘ Comme une offrande, non de lait ou de sang, mais de pigments, la peinture s’est
substituée a la chair de J. St. sous la lame d’Elise. Si le meurtre réel n’a pas eu liey, il I’a été
symboliquement par la destruction du lien d’amour que figurait le Prélat. Ne reste alors
qu’une image, une représentation éclatante dans 1’imaginaire du narrateur. S’il est le bourreau
qui conduit la main d’Elise, Jouhandeau est aussi le réel souverain de ce drame rituel. En
effet, J. St. est & ’origine du tableau, il a déposé en lui la premiére trace sacrée, trace qu’il a
lui-méme regu des livres de Jouhandeau. Par ce lien, le narrateur a donc sacralisé son amant,
lui a insufflé les forces poétiques pour mieux en auréoler sa peinture. Tout au long du récit, le
statut de la victime parait indécidable entre le jeune peintre et sa création, et ce n’est pas sans
raison : le premier n’est que la voie d’accés au second. La mécanique du sacrifice est
finalement accomplie selon les veeux du narrateur. Toutefois, cette immolation correspond au
principe métonymique, que René Girard a longuement analysé comme une « substitution

12,y Par le principe métonymique, le tout est sauvé dans la destruction de la partie

sacrificielle
qu’est le double mimétique. Or, le portrait représente Jouhandeau. Cela voudrait-il dire qu’il
est lui-aussi sacrifié¢ dans le rite qu’il a élaboré ? En un certain sens oui car, par 1’immolation
de son image, Jouhandeau ressort résolument séparé du monde social et de la sphére de
I’amour, définitivement sacer dans ’alcove intime de 1’écriture. Le tableau qui figure
Jouhandeau est, a la condition de lui ressembler, le moyen par lequel ce dernier accéde au
sacré. Comme reflet et mirojr, le Prélat authentifie celui qu’il représente, manifeste son

essence car, comme dit le narrateur a son amant, « il est peut-étre mon Ame, qui te doit ce

2 Ibid., p. 214.

121 « [L]e principe de la substitution sacrificielle est fondé sur la ressemblance entre les victimes
actuelles et les victimes potentielles » (René Girard, op. cit, p. 22.) Une autre occurrence du
paradigme girardien de la violence mimétique est lisible lorsque, pour calmer I’ire de sa femme
jalouse, Jouhandeau lui lit un passage de I’Evangile ou est écrit : « Il est bon pour tout le peuple qu'un
homme périsse. » (Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 180.)




42

qu’il Iui manquait d’apparence pour étre visible'”». En ce sens, la série de réves

prophétiques, dans le roman, est un incontestable témoignage du lien sacrificiel qui unit
Jouhandeau a son portrait. Deux premiéres visions assaillent le narrateur, deux scénes on, aux
cbtés de J. St., est célébrée leur union sous la forme d’un mariage ou d’une déambulation le
long de ruines mythiques. Le troisiéme fantasme nocturne, bien plus amplement décrit, a
pour sa part une résonnance proprement annonciatrice. J. St. ayant disparu, Jouhandeau s’y
voit porté par la foule aux cotés de son portrait, acclamé comme détesté. Le réveil vient
rompre le charme de sa propre contemplation : « [A]vant d’avoir pu assister a la mise au
pilori de mon portrait ou & ma propre apothéose'? ». Il sagit bien d’une exécution en effigie,
ou la mise a mort symbolique de la peinture se substitue a celle du sujet. Cette pratique, qui
remonte 2 la fin du Moyen Age, s’appliquait aux criminels dont le corps se trouvait hors de
I’atteinte de 1’appareil judiciaire, enfui, exilé ou déja mort. Par contumace, le fautif était donc
exécuté dans une mise en scéne attestant du lien essentiel entre une personne réelle et son
image. A I’issue du sacrifice qui réalise le songe, le narrateur se reconnait indubitablement
dans son double mimétique. La peinture est donc bien achevée par sa destruction'?*, Incarnée
désormais dans I’imaginaire du narrateur, elle ne masque plus un secret mais lui livre la clé
de sa véritable nature, c’est-a~dire la qualité qui est la sienne dans 1’autre monde (1’imaginaire
?) : damné certes, mais, tels Marie Tudor ou le Pére Gratien avec lesquels il réve d’une
parenté picturale, hissé au rang du meurtrier auguste et solitaire dans son désir'”’. Se révéle
dans I’image désormais fantasmée son moi sacré. Par ces comparaisons, Jouhandeau se

présente donc bien comme le véritable sacrificateur et souverain de toute 1’opération rituelle.

'2 Ibid., p. 109.
2 1bid,, p. 107.

124 Ainsi s’exprime Jean P., un ami de Marcel venu lui rendre visite : « J’aimais bien ton portrait
par J. St., mais permets-moi de le préférer pour toi retouché par Elise dont le geste I’achéve. » ({bid., p.
220.)

125 «[L]e Pére Jérome Gratien de la Mére de Dieu, a la fin de sa vie et de son interminable
promenade, un moment assis au bord de la route, assassin merveilleux, dut te ressembler [s’adressant
au tableau]. La Marie Tudor d’Antonio Moro, sa contemporaine, présente seule une tonalité
comparable, assemble les mémes couleurs, jusqu’aux mémes nuances, la méme dignité de I’attitude et
la méme étrangeté sacrée et princiere des accessoires, une sorte de parallélisme aussi entre la barbarie
mystique des deux physionomies et des deux caractéres, si bien que le portrait de la Sanglante qui tint
si longtemps au coin de mon feu, boulevard de Grenelle, la place d’Héléne, me semble offfir le seul
digne pendant que je connaisse au Prélat de J. St. » (Ibid., p. 222-223.)
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A la fois monarque et bourreau, au sens de Caillois, il se trouve au bout de la chaine
métonymique : J. St. est sacré afin de sanctifier le portrait qui, une fois sacrifié, sacre le
narrateur lui-méme. Le tout du sujet Jouhandeau est sauvegardé au détriment de ces parties,
ces restes, que sont la peinture et I’amant. Il a endossé tous les réles, par le jeu spéculaire des
substitutions métonymiques, afin de bénéficier du principe sacralisant du rituel et de
s’enfermer définitivement dans son monde subjectif qu’est I’écriture. Dés lors, le tableau

disparu, la passion s’évide progressivement. Elle n’a plus de raison d’étre.

Qu’en est-il de la sortie du rituel pour ses actants, manipulés bien malgré-eux ? Elise est,
tout d’abord, insensible aux remarques et aux supplications du prétre et de son mari, mais,
une fois le portrait lacéré, elle se laisse convaincre & force de négociations. Ainsi, au contraire
de ce qu’affirme le narrateur dans un premier temps, I’immolation du Prélat a pleinement
réalisé le principe sacrificiel : « Pour autant, [Elise] n’a pas renoncé & tuer aussi I’auteur [de
la peinture, J. St.]. Le sacrifice de I’effigie, d’une "Image", si unique et précieuse qu’elle fiit,
n’a pas suffi 4 sa colére'”® ». Elise baisse donc sa garde et le Pére N. lui subtilise la lame dont
elle s’était armée pour tuer J. St. Le prétre 1’extirpe du sacré jouhandélien. Initié aux choses
rituelles, il semble disposer de ce pouvoir de contagion profane décrit par Giorgio Agamben,
a savoir « un toucher qui désenchante et restitue a I’usage ce que le sacré avait séparé et
comme pétrifié'>” ». Il est investi d’une qualité « profanatrice », c’est-a-dire de rendre 2 la
communauté 1’élément qui en a été séparé par la liturgic sacrée. Elise qui, jusqu’alors, se
sentait « coupée de 1’Arbre des Vivants, comme une branche maudite, séparée de tout'?® »,
peut regagner progressivement la sphere de la socialité. C’est encore le Pére N. qui parait
dérober J. St. au plan sacré quand il fait promettre & Jouhandeau de ne le revoir sous aucun

prétexte. Il faut donc que le narrateur redouble par les mots la perte de son amant. Seule sa

parole peut clore le drame rituel. Belle ironie, le prétre catholique, appartenant a cette religion

126 bid., p. 163.
i Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Rivages, 2005, p. 97.

128 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 168. Elise quitte ainsi le plan
d’Apocalypse ou le sacrifice lui avait fait élire domicile : « [D]ans 1’Apocalypse au contraire qui
représente a la fois ce qui se passe dans la réalité et ce qui se passe dans le cerveau du Prophéte, le plan
divin coupe le plan naturel » (/bid., p. 171.) Les mondes sacr¢ et profane sont rassemblés, coupés et
couplés & I’heure du meurtre rituel. A cette embranchement s’arrime la sacrificatrice, dans cet espace
interstitiel qui tient tant a la réalité qu’a I’imaginaire d’un Prophéte (Jouhandeau, indéniablement).
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de laquelle Jouhandeau, prétre a sa maniére, se déclare séparé tout au long du roman, rameéne
les protagonistes au réel. Face-a-face de Cain et Abel en soutane : Jouhandeau le sacrificateur
piége ses personnages dans la toile imaginaire du rituel tandis que le Pére N. les en délie.
Elise, J. St. et le confesseur réintdgrent ’univers des encensoirs, du rituel de la messe, tandis
que le narrateur reste seul dans son temple paien ou dieux, héros et monstres de tous les
panthéons se cOtoient. La derniére missive du jeune peintre illustre cette nouvelle

configuration :

En toute sincérité, écrit-il, j’aime toujours mieux ce qui est justifié¢ et malgré toute
leur injustice dans la forme 4 mon égard, le Pére et son mépris, Elise et sa haine
m’atteignent, me touchent, émeuvent en moi ce qu’il y a encore de sensible & la
vérité plus que toi, parce qu’ils se déplacent dans la réalité avec moi, sur le méme
plan que moi, quand toi, tu chemines dans le réve, dans 1’irréel, dans une espéce de
Ciel ou d’Enfer, je ne sais ou ? ou je n’ai pas acces, ou il n’y a pas de danger que je
m’établisse, méme avec toi longtemps, si je m’y suis laissé un instant séduire, égaré
par tes charmes'?.

En résumé, toute ’entreprise repose sur une tentative de singularisation du sujet par
’entremise d’une communauté qui inclus pour mieux exclure. Il me parait opportun de citer,
a ce moment de la réflexion, une formule de Henri Rode, relative au trio que Jouhandeau
menait 4 Paris avec les sceurs Pincengrain, inventant « un ascétisme nouveau, comme une
mise en scéne, ou il s’exalterait et les exalterait autour de son visage dans leur univers
étroit'” ». En effet, Jouhandeau, aimé tendrement par la sororité Pincengrain, quitte son
Guéret natal, pour rejoindre la capitale. 11 est alors réguliérement invité dans 1’appartement
que les sceurs partagent, ou il est vénéré comme une idole. De tout temps, semble-t-il,
Jouhandeau a dressé un théatre tragique pour mieux glorifier son moi. A I’instar de son
épouse, il peut dire qu’il n’appartient désormais ni 4 1’Eglise, ni 4 1’Ordre surnaturel, encore

moins au monde des lois et des morales trop humaines : il s’est-isolé irréductiblement'®’.

% Ibid,, p. 216-217.

1% Henri Rode, op. cit., p. 32. En souvenir des sentiments des sceurs Pincengrain 4 son égard, ces
« Pauvres et Donatrices » qu’Elise dénigre, voici ce que dit le narrateur : « Si déshérités qu’[Elise] les
fasse, ils m’ont mieux connu qu’elle et leur délicatesse, leur émotion devant moi, toute briilante d’une
adoration qu’elle me refuse, m’a exalté¢ pour toujours. » (Marcel Jouhandeau, Chronique d’une
passion, op. cit., p. 206.)

Bl A T’aube du sacrifice, Elise déclare : « Ce matin, j*étais peut-étre une Sainte, ce soir, je suis
presque une criminelle et c’est pareil, une méme chose. Le Saint aussi est séparé en effet, mais 1’une et
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L’amour vécu par Jouhandeau, au lieu d’ouvrir a la totalité du monde, ne se referme que sur
la célébration de lui-méme. Ainsi que I’a remarqué Maurice Blanchot : « C’est une des ruses
de M. Jouhandeau. Ce qui rapproche le monde de nous, c’est ce qui nous en éloigne

132

définitivement ** ». Ne reste alors au sujet qu’a habiter son univers, incandescent et damné

comme le regard infernal du Prélat qui continue de le hanter.

La liturgie de Genet et de Jouhandeau est celle d’une religion sacrée et amoureuse,
dédiée apparemment a la gloire homosexuelle de virils criminels ou de jeunes peintres
ravivant la fascination narcissique de I’image. La passion pour ’amant divinisé trouve sa
pleine expression dans sa mise & mort. Alors, la communauté des amants est transmuée en
une communauté sacrificielle. Pourtant, 1’idéal communiel de ce supréme acte religieux
qu’est le sacrifice est perverti : les auteurs ne souscrivent a la communauté que pour se
constituer comme exclu. La négation d’autrui est le fil conducteur des ceuvres a 1’étude.
L’amant n’est sacralisé que pour étre immolé dans la gloire du sujet écrivant. Ce sacre est
rendu possible dans la sphére du langage et de I’imaginaire : plan fantasmatique ot Genet et
Jouhandeau se tiennent in fine, alors que le livre referme ses derniéres pages. Le sacrifice
pour eux est bien une entreprise symbolique et métonymique, une mécanique de séparation
ou la partie qu’est autrui est détruite pour sauver le tout qu’est le sujet. Mais, la mécanique
s’avere close sur I’extérieure et fonciérement perverse. En ce sens, Genet et Jouhandeau sont

les écrivains d’un religieux subverti.

Les communautés de Genet et de Jouhandeau vont a 1’encontre du projet d’union de la
communication bataillienne. Bataille est d’un jugement implacable mais justifié a I’endroit de
Genet. Néanmoins, s’il le fustige au nom d’une souveraineté tronquée et trompeuse, il
faudrait alors étendre 1’anathéme a Jouhandeau. Isolés du profane comme du sacré de la
communion, les narrateurs se tiennent en équilibre sur le roc de la solitude. La se trouve leur

puissance qui est de 1’ordre de I’imaginaire. Ils semblent imperméables aux attaches et aux

I"autre de ces séparations ne sont pas la méme. Moi, je ne fais plus partie de I’Ordre surnaturel, ni de
I’Eglise, je ne fais plus partie de I’humanité » (Zbid., p. 168.)

12 Maurice Blanchot, « Chaminadour », Faux pas, Paris, Gallimard, 1975 [1943], p. 272.
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attaques du monde homogéne et de la sphére de I’hétérogene souveraineté dans la
communication, qui sont du royaume de 1I’Autre. Leur culte est celui de la désunion, une
religio qui va encore plus loin que sa définition originelle. Comme le rappelle Agamben,
« Religio n’est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui veille & les maintenir
séparés'® ». Alors, le sacrificateur qu’est I’écrivain vise un « Improfanable absolu™ », un
univers ou les limites du monde des hommes et de 1’espace subjectif sont désormais
infranchissables. Dans ce monde de 1’imaginaire, 1’autre, ’objet de désir, est dépositaire de

leur espoir d’atteindre le sacré, & savoir la complétude de leur étre. L’autre est donc voué a

étre objectalisé en instrument de jouissance qui garantit I’ips€ité des sujets de 1’écriture.

133 Giorgio Agamben, op. cit., p. 97.
34 Ibid,, p. 107.



CHAPITRE 2

DESIRER POUR MIEUX REGNER

L’étre aimé, pour Jouhandeau et Genet, est un objet savamment manipulé. La
communauté de la passion ne s’apparente a& une société que pour étre battue en bréche,
délaissée au seul profit du narrateur. Pourtant, si I’on creuse la notion de sacrifice, une
perspective nouvelle se dégage : celle de 1’Autre comme pivot de 1’échange signifiant. A ce
sujet, Bataille, une fois encore, est des plus éclairants : « Le sacrifice détruit les liens de la
subordination réels d’un objet, il arrache la victime au monde de 1’utilité et la rend a celui du

135 ). L’amant qu’est I’objet, chez nos auteurs, est donc désolidarisé du

caprice inintelligible
monde de I’utilit¢ homogéne par le meurtre rituel dont il est 1’offrande. Mais, le « caprice
inintelligible » & qui il est rendu, ne serait-ce pas en dernier lieu celui du sujet de 1’écriture
lui-méme, dictant sa volonté par les mots ? Cloitré dans ’imaginaire, le narrateur réifie
I’amant mis a 1’écart de toute socialité. Au-dela des simulacres littéraires et des stratégies
narratives, son moi demeure toujours premier dans un rapport a I’autre qui semble s’organiser
a sens unique. Quel r6le désormais joue I’amant piégé dans la machination textuelle et
imaginaire ? Que recherche en lui le sujet de Pécriture ? Comme outil d’analyse sur la
position du sujet et son rapport a 1’autre, la psychanalyse s’invite donc dans ce mémoire. Pour
autant, le recours a la théorie psychanalytique ne prétend pas ouvrir ce travail a la perspective
d’une étude clinique des auteurs eux-mémes. Il s’agit, par contre, de convoquer un ensemble
conceptuel afin de circonscrire la place du sujet de I’écriture. Prudence, cependant, car

Jouhandeau et Genet sont passés maitres dans 1’art de I’illusion, de 1’allusion et de la

disparition. Si, outre la logique du retournement, ils construisent, qui plus est, leur rapport a

133 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1974 [1948], p. 59.
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I’Autre dans un imaginaire semblable a une forteresse close, alors ils présentent de
nombreuses analogies avec le sujet pervers'*’. Convoquer les textes clés du corpus
psychanalytique sur ce théme semble donc une voie féconde afin de dégager les enjeux d’une

posture perverse pour mon étude.

C’est avec L ‘organisation génitale infantile, parue en 1923, que Freud permet d’étudier
’origine de la structure perverse. Auparavant, il a établi que celle-ci est fonciérement
subjective et s’organise sur la scéne du fantasme'’. Dans son texte de 1923, Freud affiche
clairement son souhait de clarifier les apports de ses précédents travaux, comme Trois essais
sur la théorie de la sexualité, Pulsions et destins des pulsions ou Un enfant est battu, afin de
revenir sur ce qui lui parait le nceud de la question : le primat du phallus dans 1’appréhension
du sexe de la mere, et ce qui fait suite, & savoir la castration symbolique dont le complexe
d’Edipe constitue le développement et, en partie, I’issue. Pour Freud, il y a une continuité
certaine entre la vie sexuelle enfantine et la vie sexuelle adulte’®: la seconde serait
seulement 1’expression de la premicre. Freud décéle qu’il existe, antérieurement au clivage
masculin et féminin, une autre séparation entre une voie passive et une voie active. En effet, a
cette étape de la construction du moi, seule la possession ou la non-possession du pénis
semble retenir |’attention de I’enfant, tant garcon que fille. Ainsi qu’il le déclare : « [U]n seul

organe génital, I’organe méle, joue un rdle. Il n’existe donc pas un primat génital, mais un

B8 11 convient de souligner ici que je suis résolument hostile a I'idée d’identifier Genet et
Jouhandeau, écrivains, comme pervers, si I’on entend par perversion une catégorie morale ou un
jugement clinique. Je souhaite plutdt cemer en quoi le sujet, que ces auteurs couchent sur le papier,
évolue dans une structure symbolique qui reléve de la posture perverse. Qui plus est, Sigmund Freud
lui-méme, et & une époque nettement défavorable & un sujet comme 1’homosexualité, a laissé entendre
a plusieurs reprises que la perversion n’est pas une monstruosité, hormis dans de rares cas
pathologiques, mais constitue le noyau du fantasme, et de la sexualité en générale. Plus proche de
nous, Jacques Lacan rappelle que la perversion, au méme titre que la psychose et la névrose, est ’une
des trois composantes majeures de toute vie psychique. Ce « mal » est donc largement partagé, et
décelable par I’analyse, dans les rouages inconscients du sujet.

137 Voir & ce sujet : Sigmund Freud, « "Un enfant est battu". Contribution & la connaissance de la
genése des perversions sexuelles » (1919), Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses
Universitaires de France, 1973, p. 219-243. .

B8 «[L)’intérét pour les organes génitaux et I’activité génitale acquidrent cependant une
importance dominante qui ne le céde que peu a celle de la maturité. » (Sigmund Freud,
« L’organisation génitale infantile » (1923), La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France,

1969 [2009], p. 114.)
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primat du phallus' ». Prenant exemple sur le petit gargon, il déclare qu’il parait logique a ce
dernier de supposer que tous les étres vivants, humains et animaux, sont dotés d’un pénis
semblable a celui qu’il possede. Cet organe occupe le centre de son existence et aimante son
investigation sexuelle. Pourtant, un spectacle bien particulier vient ébranler cette certitude.
Face au sexe féminin des petites filles qu’il peut étre amené a cotoyer, sa premiére réaction

est le déni :

[Les petits gargons] nient ce manque et croient voir malgré tout un membre ; ils
jettent un voile sur la contradiction entre observation et préjugé [...] ils en arrivent
lentement a cette conclusion d’une grande portée affective : auparavant, en tout cas,
il a bien été 14 et par la suite il a été enlevé. Le manque de pénis est congu comme le

résultat d’une castration et I’enfant se trouve maintenant en devoir de s’affronter a

la relation de la castration a sa propre personne'*.

Des lors, ’enfant maéle se dit que 1’absence de pénis résulte d’une punition, d’un
chatiment. Pourtant, a cette étape, la mere garde encore le pénis. Pour I’enfant, &tre femme a
ce stade de I’organisation génitale infantile ne suppose pas systématiquement le manque
d’organe génital masculin. Ce premier mouvement dans ’analyse du complexe de
castration montre que, pour 1’enfant, le monde se divise entre les détenteurs d’un pénis entier
et les victimes dun pénis chdtré'*'. Ce constat est commun a tous les sujets. Avec Le
fétichisme, paru en 1927, Freud poursuit sa réflexion et montre comment une déviation au
sein de la castration symbolique améne un sujet sur les voies de la perversion. Il pose de
prime abord que, chez les fétichistes analysés par le passé, le fétiche n’est pas un ersatz de
1’organe génital masculin mais bien plutdt du phallus, c’est-a-dire le signifiant du manque du

pénis de la mére. Le phallus symbolique rappelle ce manque tout en 1’occultant :

Je vais certainement décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je
m’empresse donc d’ajouter qu’il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis
mais d’un certain pénis tout a fait particulier qui a une grande signification pour le
début de I’enfance et disparait ensuite. C’est-a-dire qu’il aurait dii étre normalement
abandonné mais que le fétiche est justement 13 pour le garantir contre la disparition.
Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la
mere) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas

3 Idem.
"0 Ibid,, p. 115.

11 Cest du moins le terme employé par la plupart des traducteurs de Freud.
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renoncer. Le processus était donc celui-ci: D’enfant s’était refusé a prendre
connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne posséde pas de pénis. Non,
ce ne peut étre vrai car si la femme est chatrée, une menace pése sur la possession
de son propre pénis a lui, ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont
la Nature prévoyante a justement doté cet organe. C’est d’une panique semblable
peut-étre que sera pris I’adulte aux cris de : "Le trone et 1’autel sont en danger"'®,

L’identification de I’enfant & sa mére repose sur les premiers temps de la vie. En effet, la
meére est le premier objet sur lequel le moi vient buter, se reconnaitre et se différencier. Elle
ouvre la voie a la dialectique structurante du sujet et de I’objet'®’. Par ce rapport, ’enfant
s’imagine 1’égal de sa mére qui est, & ce titre, pourvue d’un pénis. La mere est le double
phallique a ’origine du narcissisme de I’enfant'*. 11 me parait nécessaire de noter ici que
I’identification & 1’objet est une position courante chez le pervers adulte, comme Freud le
montre au sujet du sadique et du masochiste. Par ce renversement, le sujet s’identifie sur la
scéne imaginaire de son fantasme 4 son partenaire, il bascule dans cet autre qu’est I’objet'®.
Pour autant, le moi n’est jamais oblitéré par cette opération, il occupe toujours la place
centrale. Ainsi, pour revenir a la construction du schéma originel pervers, si le sujet ne veut
pas étre chatré a son tour, il doit conserver intact le phallus de la mere. Il y a démenti, ce que

Freud nomme la « Verleugnung"* ». Le démenti de 1’enfant recéle une dimension duelle : il

2 Sigmund Freud, « Le fétichisme » (1927), La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de
France, 1969 [2009], p. 133-134.

3 Cest « [u]ne premidre opposition avec le choix d’objet qui, en effet, présuppose sujet et
objet. » (Sigmund Freud, « L’organisation génitale infantile », op. cit., p. 116.)

1 Dans le cas d’un jeune gargon homosexuel, cette identification mimétique est redoublée. Le
sujet homosexuel « refoule I’amour pour la mére en, se mettant a la place de celle-ci, en s’identifiant
avec la mére et en prenant sa propre personne pour le modéle a la ressemblance duquel il élira ses
nouveaux objets d’amour. Il est ainsi devenu homosexuel ; & vrai dire il a glissé en arri¢re dans
Pautoérotisme, étant donné que les gargons que I’adolescent aime maintenant ne sont que des
personnes substitutives et des renouvellements de sa propre personne enfantine qu’il aime comme sa
mére ’a aimé enfant. Nous dirons qu’il trouve ses objets d’amour sur la voie du narcissisme »
(Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Presses Universitaires de France,
2012 [1910], p. 47-48.)

143 « [Oln jouit soi-méme masochistement dans 1’identification avec 1’objet souffrant » (Sigmund
Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologies, Paris, Presses Universitaires de
France, 2010, p. 18.) Ce a quoi Hervé Castanet souscrit : « Ces deux remarques: régression a
’organisation narcissique du moi et identification & I’autre sujet (partenaire), constituent les balises
indispensables pour s’orienter dans le fantasme du sujet en tant qu’il est le soutien de son désir
pervers. » (Hervé Castanet, La perversion, Paris, Economica-Anthropos, 2012 [1999], p. 23.)

146 Sigmund Freud, « Le fétichisme », op. cit., p. 134.
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est reconnaissance de la castration maternelle tout comme il en marque le refus. Freud le

souligne explicitement :

Il n’est pas juste de dire que 1’enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la
modifier, sa croyance que la femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais
il I’a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de la perception non souhaitée
et la force du contre-désir, il en est arrivé & un compromis comme il n’en est de
possible que sous la domination des lois de la pensée inconsciente — les processus
primaires. Dans le psychisme de ce sujet, la femme posséde certes bien un pénis,
mais ce pénis n’est plus celui qu’il était avant. Quelque chose d’autrui a pris sa
place, a été désigné, pour ainsi dire, comme substitut et est devenu I’héritier de
I’'intérét qui lui avait été porté auparavant. Mais cet intérét est encore
extraordinairement accru parce que l’horreur de la castration s’est érigé un
monument en créant ce substitut. La stupeur devant les organes génitaux réels de la
femme qui ne fait défaut chez aucun fétichiste demeure aussi un stigma indeledible

du refoulement qui a eu lieu'"’.

Le sujet de la perversion se construit donc sur le démenti de la castration maternelle.
Dans I’inconscient, la femme est certes bien dotée d’un pénis, mais il n’est plus le méme
qu’auparavant : ¢’est un substitut qui condense toute son attention, un talisman qui protége de
la menace de découvrir le sexe féminin comme trou, manque, béance affolante. De plus, ce
substitut se manifeste fonciérement comme la perception de la castration maternelle qui
revient au sujet comme son propre manque symbolique. Le pervers oscille, dans le démenti,
entre un « je sais bien », ou le phallus imaginaire sauvegarde du péril de la castration, et un
« mais quand méme », qui annonce le triomphe sur cette castration par le talisman. Il se tient
a la limite du savoir et du non-savoir, sans jamais étre totalement dupe de la substitution. Le
fétiche est ainsi le signifiant ambivalent, qui voile et dévoile dans le méme temps I"horreur de

la castration pour le sujet. Il est I’embléme liminal, tenu entre la révélation et le déni'*®. Par le

7 Ibid,, p. 134-135.

18 Castanet a des mots forts justes pour décrire le procédé par lequel le fétiche se dépose sur le
voile du démenti : « [I]l se dessine, se peint voire s’enlumine sur le voile qui cache cette castration.
Pour le dire d’un mot, le fétiche est le voile colorié, englué dans I’imaginarisation, de I’absence du
phallus maternel. » (Hervé Castanet, op. cit., p. 60.)
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substitut talismanique, dans le secret de la Verleugnung, le sujet pervers trouve la clé qui

ouvre au monde de la jouissance, a I’abri de tous les regards'®.

Par ces deux textes, Freud a entrepris de divulguer la genése des perversions. Le primat
du phallus et sa sauvegarde, le démenti et sa logique du renversement permanent, doivent
nécessairement conduire toute aventure dans les travées opaques et mobiles de la perversion.
Lacan, a la suite de Freud, déploie de nombreuses réflexions sur cette question, dispersées
dans plusieurs séminaires. La jouissance suppose de dépasser le principe de plaisir car la
perversion nie le paradigme de la différence sexuelle. Le pervers est habité par la certitude
inconsciente que la jouissance a le pouvoir de recouvrir et dunifier son moi déchiré par la
castration. Surseoir a cette division, c’est faire du démenti une vérité en cherchant le phallus
dans 1’ Autre, dont la mére phallique est 1’icone indépassable. Selon Lacan, le phallus dans la
perversion a, dés lors, une double réalité'*’. Tout en étant 1’étendard de la puissance du sujet
sur le plan imaginaire, il présentifie une absence. En effet, le symbolique pour Lacan est
division, séparation entre le sujet et I’ Autre, au contraire de 1’'imaginaire qui est réunion pour
le sujet, «en ceci que seul I’imaginaire peut lier, rassembler, donner consistance ou faire

ciment. Le symbolique, Iui, coupe, sépare, détache'”!

». Cette distinction, j’ai pu la montrer
dans le précédent chapitre, lorsque 1’auteur emploie le sacré comme principe de séparation et
d’exclusion afin de se constituer comme sujet souverain sur le plan de ’imaginaire, qui est,
dans les textes, le monde forclos du récit. En effet, en dehors de la perversion, le sujet comme
étre parlant, a & se situer sur le plan symbolique des échanges signifiants. Il fait sienne la
division et souscrit au manque dans I’ Autre. Pour le pervers, I’enjeu est tout autre. Tandis
qu’il se coule dans 1’Autre pour en assurer la jouissance, le sujet pervers se veut rigide a

I’image de 1’objet qu’il reconstruit. Il cherche & se dérober ainsi & la division subjective

149 « Le fétiche, dans sa signification, n’est pas reconnu par d’autres, c’est pourquoi on ne le
refuse pas, il est facilement abordable, la satisfaction sexuelle qui y est attachée est aisée a obtenir. »
(Sigmund Freud, « Le fétichisme », op. cit., p. 135.)

130« [1]1 ne s’agit point d’un phallus réel en tant que, comme réel, il existe ou n’existe pas, il

s’agit d’un phallus symbolique, en tant qu’il est de sa nature de se présenter dans ’échange comme
absence, absence fonctionnant comme telle. En effet, tout ce qui peut se transmettre dans 1’échange
symbolique est toujours quelque chose qui est autant absence que présence. 1l est fait pour avoir cette
sorte d’alternance fondamentale, qui fait qu’étant apparu en un point, il disparait, pour repaitre en un
autre. » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 152.)

151 Hervé Castanet, op. cit., p. 83.
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impliquée par tout échange symbolique, tout en s’efforgant de- colmater le manque de
I’Autre'*2. Pourtant, c’est un leurre, un subterfuge qui ne tient que dans 1’imaginaire. Le sujet

ne peut se soustraire absolument a la division.

Par conséquent, I’imaginaire est le lieu ou se situe le pervers : c’est 1a que le phallus est
construit comme image (imaginarisé€) et devient motif de jouissance. Le champ imaginaire est
narcissique, le moi y est seul et régnant, et il peut retrouver, dans le fantasme, un espoir
d’unité. Le fantasme, le psychanalyste Serge André le définit en des termes que je retiendrai
pour la suite de ce travail : ¢’est une « scéne imaginaire, énoncée dans le symbolique, et qui
vise un objet réel'”® ». C’est 14 que 1’ Autre est reconstitué, non plus symboliquement, mais
imaginarisé, en tant que 1’imaginaire est le lieu du simulacre, du reflet. Sis & ce royaume,
avec cet instrument qu’est le phallus (le fétiche), le sujet peut accéder a la jouissance
imaginaris€e, qui est aussi un semblant de jouissance. Le signifiant de 1’absence qu’est le
phallus symbolique se dépose sur un voile, foncierement instable et au-dela duquel, par
définition, il n’y a qu’un vide. En ce sens, le pervers révére le voile qui est, pourrait-on dire,
imprimé sur sa surface pour échapper a la castration intolérable — tout en la reconnaissant.
Ordonné par la Verleugnung freudienne, le motif du voile et de 1’écran est constitutif du
systeme pervers. Il signe I’avénement de ce qui n’existe pas, & savoir la possibilité¢ de la
jouissance imaginarisée sur 1’écran du démenti. Par ailleurs, Lacan nous indique la voie

métonymique induite par toute logique perverse :

De la fagon la plus claire, Freud ne nous dit pas autre chose, a I’emploi du mot
métonymie prés. Ce qui constitue le fétiche, 1’élément symbolique qui fixe le fétiche
et le projette sur le voile, est emprunté spécialement a la dimension historique.
C’est le moment de I’histoire ot I’image s’arréte'*.

Désormais, pour le sujet, ce reste qu’est le fétiche vaut pour le tout qu’est le phallus

symbolique. Le phallus imaginaire fait écran. Il stoppe la marche du temps et en isole un

132 ( Le pervers, en se faisant objet réifi¢ pour assurer la jouissance de I’ Autre, tente de s’annuler,
lui, comme sujet — comme effet de la chaine signifiante et, i ce titre, toujours divisé. [...] A ce
manque-a-étre, comme effet de la castration, le pervers, malgré ses tentatives, se trouve néanmoins
affronté. » (Ibid., p. 111-112.)

% Serge André, « Les homosexualités de I’homme, ou comment devenir un homme ? »,
L’imposture perverse, Paris, Seuil, 1993, p. 214.

14 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 157.
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morceau, un symbole extirpé de la chaine signifiante pour devenir une image rigide, statufiée.

Ce qui devait étre échange avec I’ Autre se fige en un tableau de 1’ Autre dans 1’imaginaire.

Pour citer Lacan, « [1]’Autre est absolument essentiel'> », car sans lui, il n’y pas de
jouissance. L’Autre doit étre phallique, sexué pour que le pervers puisse accéder a la
jouissance. Il s’emploie donc a le faire exister pour mieux la lui dérober par la suite. Ainsi
que le remarque Castanet : « L’Autre sexué se décline comme un supposé jouir au-dela des

semblants'*®

». Il est la seule garantie du systéme car le sujet ne croit pas au rapport sexuel :
sa libido, hautement narcissique et autoérotique, est toujours tournée vers lui-méme. Phallus
voilé et voilant, processus d’identification par un systéme spéculaire de miroirs, retournement
des positions au nom du narcissisme prévalant dans 1’imaginaire, ces repéres me permettront
d’évoluer a travers la mascarade des simulacres orchestrée par Genet et Jouhandeau. Ce qui
suit doit alors étre abordé avec précaution : le fantasme implique toujours une fonction idéale
pour le sujet, a jamais irréalisable. Dans ce chapitre, j’aborderai la construction imaginaire
d’un Autre complété, phallicisé, dans ’espoir, pour le sujet, de faire tenir le décor

chimérique. Je parlerai donc du point de vue de la scéne du fantasme. Sans omettre, pour

autant, de signaler les craquements menagants qui parcourent ce théatre de la perversion.

Mille verges, mille fissures

Le monde carcéral ou évoluent les prisonniers du Miracle de la rose est dominé par la
passion révée. Pour Genet, le fantasme est le nid de toute réalité romanesque, c’est-a-dire

fictionnelle, mensongere par essence. Son royaume amoureux ne se constitue que du lieu de

I’imaginaire™’. Le réel, par contre, parait toujours décevant, ses espoirs avortés et ses objets

133 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 2004, p. 193.
1% Hervé Castanet, op. cit., p. 101.

157 « Je vis dans un univers si bien clos, dont I’atmosphére est épaisse, vu par mes souvenirs des
bagnes, par mes réves de galeres, et par la présence des détenus : assassins, cambrioleurs, bandits, que
je n’ai pas de communications avec le monde habituel ou, quand je I’apergois, ce que j’en vois est
déformé par 1’épaisseur de cette ouate ou je me déplace avec peine. Chaque objet de votre monde a
pour moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout & mon systéme ou les choses ont une
signification infernale et, méme lorsque je lis un roman, sans se déformer, les faits perdent le sens que
leur donna ’auteur et qu’ils ont pour vous, se chargent d’un autre, afin d’entrer sans heurts dans cet
univers d’au-dela ou je vis. » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 103.)
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perdus. Retranché, le sujet Genet avoue aimer ses codétenus, malgré leur laideur et leur
lacheté. Qu’importe leurs tares ; ne compte au final que la virilité qu’ils affichent. Ils doivent
en étre les parangons fiers et tyranniques. Ainsi, des lopes, des clodos et des caves, ces
martyrs de la hiérarchie de la prison, le narrateur n’a cure puisque leur soumission et leur
passivité le rebute. Seuls les marles, les durs, trouvent grice & ses yeux'*®. Le vrai méle au
sens de Genet est toujours actif, dominateur et brutal. Il s’acharne a évacuer tout signe de
féminité. Or, le sexe chez 1’homosexuel se définit a partir de lui-méme et non dans la
confrontation a la différence sexuelle. Il dénie le sexe féminin. Genet expérimente donc a
travers son texte ce que Serge André appelle une « théorie de la virilité pure’ »
autoréférentielle, dans un jeu permanent d’échanges et de reflets, ol le masculin parait étre le
seul repére. Dans ce paradigme masculin, les signes se réduisent alors & de simples images
jetées hors de la dialectique symbolique. Etre méle pour Genet, c’est appartenir 4 1’univers de
’apparence. Ainsi, de Mettray & Fontevrault, il s’agit toujours de singer, de mimer la
masculinité dans des poses, des gestes perpétuant un idéal de force, de dureté et de froideur.
Le sujet de 1’écriture gagne lui-aussi ses galons a I’école du mime viril. Vautour a la Colonie,
Genet trouve son premier objet de désir dans son marle et amant Villeroy, a travers lequel il
s’identifie. A partir de son protecteur, le narrateur copie ses attitudes, sa maniére de se tenir

ou d’uriner :

Tous ces gestes devinrent bientdt naturels et c’est par eux que j’accédai, a la mort
de Villeroy (& son départ pour Toulon), paisiblement parmi les durs [...] Je
devenais le centre, la clé de vofite d’un systéme familial sévére. Sur mes épaules de
seize ans reposait tout I’enchantement des généalogies dont je serais
I’aboutissement et la fin provisoire. Je serais marle entre les marles et 1’on ne
saurait plus que je n’étais qu’un vautour'®.

Genet se veut étre dur parmi les durs, la « clé de vofite » de la hiérarchie masculine. Il

est important de souligner ici que c’est par la mort (au monde genetien) de Villeroy, que la

1% « De ceux que j’appelle les durs, se dégage une puissance dominatrice encore, qui m’apaise. »
(Ibid., p. 47.)

1% Serge André, op. cit., p. 234. Serge André fait sfirement référence  la « théorie de macs purs »
entrevue par Genet dans son premier roman, au sujet de 1’amant de Divine : « [U]ne théorie de macs
purs, sévérement irréprochables, aboutit & Mignon-les-petits-pieds » (Jean Geriet, Notre-Dame-des-
Fleurs, op. cit., p. 53-54.)

190 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 163.
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place est faite, pour le sujet, afin qu’il advienne au rang de male. En effet, si par le passé,
Villeroy a tenté d’initier Genet aux rites virils en lui prodiguant un jeune amant passif, c’est
par sa mise a ’écart que le narrateur accéde a la possibilité de la virilité. Cette épreuve
initiatique commandée par Villeroy laisse Genet dans 1’embarras : il ne jouit qu’en vertu du
regard qui le noue & son marle porteur d’un phallus triomphant et actif'®'. A Pinverse, lorsque
Villeroy disparait, Genet enfin peut se libérer des entraves de la soumission pour suivre le
chemin du méle. Il en fait en tout cas le veeu. Chez Genet, I’amour pousse les criminels &
s’imiter les uns les autres. La « généalogie » de la virilité des prisons est circulaire, une ronde
miroitante ol aimer revient & copier autrui. L’aimant imite ce qui I’attire dans 1’aimé, a savoir
sa masculinité'®?. Le principe de la mimesis homosexuelle entre le sujet et son objet de désir
est donc 4 son comble dans I’univers carcéral. Mais, ces engagements, chez un sujet passé
maitre dans I’art de la duplicité, sont-ils & prendre au pied de la lettre'® ? Genet n’a-t-il pas
dit qu’il serait « I’aboutissement et la fin provisoire » de ces « généalogies », ce qui veut dire
que cette position est par nature précaire et instable ? Premier signe que cette libération est
assurément trompeuse : pour Genet, le départ de Villeroy annonce, dans le réel, 1’ére du viol,
répété de nuit en nuit par les marles les plus forts. En tant que vautour délaissé et « libre », il

est livré 4 la merci des autres durs. Par conséquent, la voie du méle actif, il ne peut s’y

consacrer qu’a la sortie de Mettray.

1! Alors que Villeroy se couche sur le jeune vautour pour donner 4 Genet la marche 2 suivre dans
I’acte nouveau de la pénétration active, et que ce dernier s’accroupit en face de leur victime, le
narrateur relate : « Comme Villeroy ne pouvait embrasser le mdme, il dardait sur mon visage un regard
qui ’unissait au sien par un long baiser. Aussi vite qu’il prit son pied, j’avais fini avant lui. » (Zbid., p.
264.)

162 « Les petits voyous vont d’instinct vers [les marles], ils les entourent, ils les écoutent, la

bouche entrouverte. Le mac les féconde. Et si I’on hausse les épaules a propos d’un idéal qui parait
ridicule, on aura tort car ils obéissent & I’impulsion amoureuse qui les oblige & ressembler & celui qu’ils
aiment : un dur, jusqu’au jour ou, enfin, ils sont devenus celui qu’ils aimaient. [...] Ils sont devenus un
mac banal, sans davantage se souvenir de I’aventure qu’il leur fallut parcourir pour étre ce mac. Ils
serviront & leur tour de pdle attractif a d’autres minos, car c’est de ce moyen, peut-&tre impur, que Dieu
se sert pour fabriquer les hommes impassibles des prisons. » (Ibid., p. 215-216.)

18 « Les prétendants i la masculinité chez Genet craignent toujours de ne pas paraitre assez virils.
Ils s’acharnent dans I’apparence, dans 1’imitation des autres durs, afin de réaliser ce but impossible,
sans vraiment se douter que tous les autres font pareil, que tous les autres portent comme eux la charge
de la virilit¢ en imitant des idéaux inaccessibles qui n’existent pas dans le monde réel. » (Geir
Uvslokk, op. cit., p. 126.)
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Toutefois, quel motif cache la virilité que le narrateur cherche inlassablement a imiter et
a s’attribuer ? C’est, bien évidemment, le phallus qui ornemente chacun des corps des
voyous. Le narrateur décrit avec minutie leurs muscles bosselés, leurs cous tendus et veineux,
leur rigidité. Toutes ces images évoquent, incontestablement, un sexe en érection. Comme
des postiches, les mots de Genet phallicisent les membres et la chair criminelle. La voix,
notamment, a un caractére de fétiche phallique omniprésent. Elle est par essence mobile et
fuyante car, entre les cellules de détention, il est facile de se fourvoyer & propos d’un échange
de voix'®. Genet en fait I’expérience lorsqu’il confond celle de Villeroy avec celle de

Stokley, un autre jeune voyou :

Cette voix était douce et, si I’on peut dire, superficiellement douce et mouvante,
mais gonflée d’une virile sérénité. Elle me faisait penser a la soie légére et flottante
de ’entrejambe des pantalons de certains musiciens russes ou négres qui la font
bouger avec une main jouant au fond de la poche. Délicate, et de vagues légéres
agitée, elle cache le plus lourd appareil viril qui la bosselle et peut crever quelque
fois pour apparaitre dans 1’orgueil de sa nudité'®.

La métaphore que file Genet entre la voix douce et virile et le pantalon dissimulant une
verge est des plus éclairantes. Dans son imaginaire, la parole, les sons €mis par les gorges
rauques des prisonniers, sont des marques certaines de la virilité, de la détention de 1’organe
génital masculin. L’étoffe du pantalon est pareille & de la soie légere, un voile évanescent qui
masque le pénis. La voix est donc assurément un fétiche. Dés lors, le sujet jouit dans des
réveries ou la voix, de son amant Divers par exemple, est une « voix gutturale de marle,
venue d’une gorge encombrée de molards qu’il sait encore projeter avec violence dans la

‘gueule d’une cloche'® ». Voix qui gicle ses glaviots et sa salive, pénétrant la gorge offerte

164 Au ceeur des nuits de la Centrale, les voix résonnent, réduites a la fonction de talisman
phallique, qui est la caution de I’amour dans 1’univers genetien. Ainsi, les détenus « ne connaissaient
que leurs voix et peut-étre des béguins naissaient-ils ainsi ? Car des voix en aiment d’autres. » (Jean
Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 186.)

' Ibid., p. 180. Une autre occurrence du rapport évident entre voix et phallus chez Genet se lit
plus loin, lorsqu’il évoque 1’organisation de Mettray avec ses familles de colons, rassemblées autour
des fréres ainés, qui sont les plus forts du groupe : « Plus le grognement du frére ainé était bizarre,
sauvage, plus le frére ainé était craint et respecté. Je repense au pouvoir de ce cri. [...] Ce cri était un
cri de méle. 1l troublait les vautours. Quand, aprés une pause, il reprenait, ¢’est ’empire de I’homme
qui, aprés un peu de répit, nous soumettait. Pour préciser sa puissance, il faut parler de cri de guerre, de
tatouages, de sceaux bizarres, de sceptres omnés, de phallus imposés. Chaque mdle avait son
commandement propre correspondant & la forme, a la grosseur de sa verge » (Ibid., p. 314.)

1 Ibid., p. 54-55.
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des lopes et des cloches : la libido genetienne trouve son aire d’accomplissement dans le
fantasme d’un acte sexuel salivaire. L’objet voix, devenu image et donc reflet d’un signifiant,
il I’érotise pour mieux en jouir. La voix comme fétiche compléte 1’ Autre au sens ou 1’entend
Lacan, lorsqu’il déclare au sujet du pervers masochiste : « Un certain masochisme moral ne
peut étre fondé que sur cette pointe de I’incidence de la voix de 1’ Autre, non pas dans I’oreille
du sujet, mais au niveau de I’Autre qu’il instaure comme étant complété de la voix'® ».
L’Autre qu’est I’amant chez Genet est revétu et complété du voile phallique de la voix. Car,
je D’ai dit, le fétiche est toujours un voile : parlant de Divers, encore, Genet ne le dit-il pas
explicitement en évoquant le « voile de sa voix'® » ou plus loin, lorsque Divers chante et que
sa voix se démultiplie en une multitude de voix, ou « apparaissait lorsque la précédente et
plus rapprochée se taisait, un peu comme un voile qu’on tire laisse apercevoir un autre
dessous qui existait, invisible lorsque le premier était tendu, puis un troisi¢me, et ainsi de
suite jusqu’a I’infini'® » ? Comme le veut la loi du démenti pervers, le voile cache et dévoile
dans le méme temps. Le cas du narrateur en donne la preuve. A Mettray, il a pu gagner les
bonnes faveurs de Villeroy et devenir son protégé par sa voix et sa connaissance des
chansons populaires. Or, si cette voix est le gage de son entrée dans le monde carcéral viril,
possibilité qu’il transforme en réel falsifié en se construisant a la ressemblance des autres
durs, la voix recéle néanmoins la menace de sa déchéance. En effet, ainsi que le signale
Genet : « [I]l m’était défendu de plaisanter car alors, en riant, je perdais le contrdle de moi-
méme et je risquais de laisser apparaitre le c6té maniéré de ma nature'™ ». Si le simulacre du
fétiche vocal tombe, dans une cruelle lumicre apparait alors le drame du sujet, a savoir une
nature efféminée. Ce cOté féminin, il le refuse a tout prix car il signifie le manque

171

phallique . D’oul le sacerdoce qui exige de suivre la voie virile. Pourtant, parmi les durs

17 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre & I'autre (1968-1969), Paris, Seuil, 2006,
p. 258.

18 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 169.
' Ibid., p. 173.
0 1bid., p. 158.

1Tt A ce titre, Genet déclare 3 propos d’un de ses codétenus : « Charlot n’était pas un dur absolu,
il ne pouvait donc se permettre de me pénétrer. Et encore qu’il efit peu aprés buté un mec qui le
chambrait, sur lui pesait I’infamie d’avoir confectionné lui-méme, alors qu’il était raide, une robe de
satin noire afin que sa femme pit aller faire la retape sur le trottoir. » (Ibid., p. 46.) La robe que
Charlot coud pour sa femme est le signe de sa déchéance dans I’univers phallique. Cette activité
hautement féminine qu’est la couture est forcément castratrice. Méme 1’acte supréme qu’est le meurtre
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dont il cherche a étre 1’égal, Genet est semblable a un parasite, dissimulé derriére les oripeaux
d’une virilité tronquée, mais dont la présence dévoile elle-aussi les hypocrisies et les faux-
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semblants “. Genet distribue des masques a ses personnages pour mieux démasquer, dans le

méme geste, I’imposture généralisée.

Ce chemin vers la virlité qui s’apparente aussi a une rév€lation — lorsqu’elle est
reconnue comme Vvirilité tronquée —, le narrateur en livre le témoignage en €voquant son
activité de voleur. L’expérience du vol, il la présente comme un pas de funambule entre les
figures de durs cambrioleurs et celles d’escamoteurs énamourés. Son premier larcin, il le
décrit par ces termes : « J’étais sauvé du servage et des basses dispositions, car je venais
d’accomplir un acte d’audace physique. Déja, dans 1’escalier, en descendant, mon buste se
redressa. Je sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince glacée'”». C’est une
libération, une assomption virile ou le vol devient un acte physique qui le couronne. Pourtant,
le vol est aussi une représentation car il n’est viril qu’a la condition que 1’acte soit physique et
non moral, c’est-a-dire visible dans 1’univers objectif. La pince-monseigneur, aussi appelée
la « plume », est garante de sa jouissance dans cette ascension au statut de male. Tel un
postiche, elle figure le phallus en prenant sa place sous le tissu du pantalon. A I'instar des
p'risonm'ers auxquels il a cherché a s’identifier, par leurs gestuelles et leurs mimiques, le
narrateur finit par voler aux voleurs leurs rituels virilisants. L’appartement cambriol€ devient
pour lui la scéne d’une jouissance dérobée, ou résonnent « 1’émoi des meubles entrouverts,

violés, I’argent qui se plaint sous les doigts, le fric'”*

». En pénétrant I’appartement, le voleur
agresse, viole I’intimité du locataire qui est violé, pénétré a son tour, en vertu du principe de
substitution métonymique. Son érotisme, Genet ’obtient donc par la force dont il se
recommande. Il me semble nécessaire de convoquer ici un long passage qui a toute son

importance dans I’argumentation que je souhaite développer :

pour Genet ne peut racheter cette faute dévirilisante. Et s’il ne peut prétendre au nom de vrai mile,
alors Charlot perd tout intérét érotique pour le narrateur jouisseur.

12 «Je ne désirais que commetire un sacrilége, souiller la pureté d’une famille comme je
souillerais la caste des marles en y faisant admettre le vautour que j’étais. » (/bid., p. 295.)

' Ibid,, p. 41.

17 Ibid., p. 218. Le narrateur peut reprendre 4 son comptes les paroles attribuées 4 Bulkaen :
« Moi, quand je casse, quand je rentre dans un appartement, je bande, je mouille. » (Jbid., p. 150.)




L’exacte vision qui faisait de moi un homme, c’est-a-dire un étre vivant uniquement
sur terre, correspondait avec ceci que semblait cesser ma féminité ou I’ambiguité et
le flou de mes désirs males. En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me
suspendait a des rinceaux d’air pur, en prison naissait surtout ce que je m’identifiais
avec les beaux voyous qui la hantent, dés que j’acquis une virilité totale — ou, pour
étre plus exact, dés que je devins méile — les voyous perdirent leur prestige |[...]
Devais-je penser que la séduction n’est possible que lorsqu’on n’est pas tout a fait
soi ? Durant ces années de mollesse, que ma personnalité prenait toutes sortes de
- formes, n’importe quel méle pouvait de ses parois serrer mes flancs, me contenir.
Ma substance morale (et physique qui en est la forme avec ma peau blanche, mes os
faibles, mes muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur indécision) était sans
netteté, sans contour. J’aspirais alors — au point que j’imaginai souvent mon corps
s’entortillant autour du corps solide et vigoureux d’un méile — & me laisser
étreindre par la splendide et paisible stature d’un homme de pierre aux angles nets.
Et je n’avais pas tout a fait le repos que si je pouvais tout a fait prendre sa place,
prendre ses qualités, ses vertus ; lorsque je m’imaginais €tre lui, que je faisais ses
gestes, pronongais ses mots : lorsque j’étais lui. On disait que je voyais double,
alors que je voyais le double des choses. Je voulus étre moi-méme, et je fus moi-
méme quand je me révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité
dont je fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De
son poids, de sa matiére, de son calibre, enfin de sa fonction, émanait une autorité
qui me fit homme. J’avais, depuis toujours, besoin de cette verge d’acier pour me
libérer complétement de mes bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et
pour atteindre 4 la claire simplicité de la virilité'”.
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Devenir viril signifie chasser tout élément féminin trop visible. Pour cela, le sujet se

' Ibid., p. 36-37.
176 Hervé Castanet, op. cit., p. 113.
17 Serge André, op. cit., p. 225.

coule littéralement dans les attitudes des males. Telle une sangsue, Genet extirpe de leurs
corps le suc de la virilité. Ainsi seulement, il perd sa nature molle et visqueuse et devient dur
a leur image. 1l suit en cela la pratique du pervers ou ce dernier tend « a se rigidifier comme
objet afin d’évacuer sa propre division subjective'”® ». L’ Autre aimé est ce moyen par lequel
le sujet tente de se soustraire 4 la faille symbolique. Pour autant, devenir pur objet est
impossible pour le moi. Ceci, le narrateur en fera le constat sur le chemin d’accés a la virilité.
Par ailleurs, ne précise-t-il pas qu’il voit, non pas double, mais le double des choses, leur
envers et donc 1’efficace des faux-semblants ? En effet, au nom du démenti pervers, le sujet,
comme le dit Serge André, « affirme ’existence d’un réel que 1’on ne voit pas'”” ». Le réel

que lui seul pergoit, superbe clairvoyant, il n’existe que pour lui. Il en est I’unique spectateur
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car cette vérité appartient au monde imaginaire ou il régne dans sa parfaite solitude. Pour

autant, I’identification au voleur est signifiée chez Genet par la détention du sceptre
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d’autorité qu’est «la verge d’acier », «la bite ailée " », «la plume », le fétiche qui le

consacre comme sujet voleur. En agrippant la pince-monseigneur, il s’arrime au monde des
méiles tout en constatant, une nouvelle fois, sa fausseté. Par son don de double vue, le
narrateur révéle, pour lui seul, la fagade en stuc du monument viril. La facticité de la
domination masculine ayant cours chez les voleurs, il I’exhibe & I’heure furtive d’un baiser.

Villeroy, son marle, s’est fait embrasser par un voyou de Fontevrault & 1’occasion d’une
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sortic clandestine . Plus loin, il produit le fantasme d’une chaine universelle de la virilité ot

tous les hommes seraient liés les uns aux autres :

[T]e fus encore terrassé par cette idée que chaque male avait son méile admirable,
que le monde de la beauté virile et de la force s’aimait ainsi, de maillon en maillon,
formant une guirlande de fleurs musclées et tordues, ou rigides, épineuses. Je
devinai un monde étonnant. Ces marlous n’en finissaient pas d’étre femmes pour un
autre plus fort et plus beau. 1ls étaient femmes de moins en moins en s’éloignant de
moi, jusqu’au marlou trés pur, les dominant tous, celui qui trénait sur sa galére,
dont la verge si belle, grave et lointaine, sous forme de magon, parcourait la
Colonie. Harcamone ! J’étais a 1’autre bout de cette guirlande, et c’est le poids de la
virilit¢ du monde que je supportais sur mes reins tendus quand Villeroy

m’emmanchait'®°,

178 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 39.

17 « Cela amena le vertige final. Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui m’embrassait, et me
donnait son parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle plus puissant. Un casseur 1’avait
embrassé ! Les voleurs s’embrassaient donc ! [...] Pour m’en apercevoir, il avait fallu qu’une trappe
s’ouvrit dans la nuit. Les voleurs s’embrassaient et les voleurs ne furent plus pour moi que de jeunes
hommes parfumés qui s’embrassent. Dois-je voir 14 le point de départ de mon gofit pour le vol ? »
(Ibid., p. 285.) Cette découverte fondamentale, Genet la fait, comme il le souligne, parce qu’un seuil
s’est ouvert : la trappe. De ce trou creusé dans le plancher, il est primordial de dire que Villeroy en est
sorti la téte la premiére, comme décapité par le regard du narrateur qui I’en voit s’extirper, puis « le
buste un instant sectionné » (/bid, p 284.) Ce motif du voyou comme supréme phallus dans la
décollation, j’y reviendrai dans le chapitre suivant. Pour poursuivre sur cette question des passages et
des portes dans la présente section, je citerai ce chassé-croisé des prisonniers amoureux évoqué par
Genet un peu plus loin : « [E]t moi, sorti d’un bagne, j’aime un gars sorti d’un bagne, qui aime un gars
rentré au bagne, qui aime un gars sorti d’un bagne. » (/bid., p. 289.)

180 1bid., p. 288.
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Or, par la chaine qui montre qu’il n’y a « ni marle ni vautour absolu'®' » car tous en sont
un maillon, tous sont le soumis d’un dur, « la femme » d’un marle, Genet poursuit son projet
d’étre « la clé de volite» du monument viril, le bout de la chaine des males'®. Atteindre
Harcamone en est le moyen, méme si, le bout de cette chaine ne serait pas, finalement,
Harcamone mais le capitaine de la galére imaginaire, toujours lointain et inaccessible, et dont
I’assassin sacré ne serait que le sexe détaché. Dés lors, hors d’atteinte, éternel mirage, il
apparait que la virilité se réduit a une affaire comptable : on y ajoute et surajoute. Elle est, en
ce sens, toujours non-totale, incompléte et creuse, ce que Genet manifeste tout en cherchant a
la combler pour atteindre le lieu de sa jouissance. Le male absolu, impossible dans la réalité,
reste cet au-dela de 1’objet du désir qu’il traque perpétuellement. La Verleugnung opére pour
Genet car, en dépit de leur masculinité bancale, il ne céde pas sur son désir d’aimer les

voleurs et les criminels.

La virilité, Genet la sait donc fissurée. Si le pervers construit son démenti comme un
complexe mécanisme théitral, fait de truquages et de leurres, cette félure « plus théatrale

s » est

encore, qui sillonne Bulkaen, qui sillonne tous les marles, de Botchako a Charlot
constitutive. L’ Autre, phallicisé par la construction imaginaire du pervers, demeure morcelé
dans 1’échange symbolique. Le fantasme brinquebalant est tissé d’une scéne a ’autre, niant
finalement I’ Autre pour ne se focaliser que sur les sexes imaginaires que le narrateur érige
entre les pages de son livre'®. Si ’amant est réifié, le sujet Genet, qui se veut objet pour
échapper a la division subjective, ne parvient pas pourtant a boucher complétement le creux
qu’il recéle. Lui-méme, n’est-il pas ce sujet métonymique, c’est-a-dire un sujet toujours en

quéte de ce qui fait défaut dans 1’Autre, pour mieux lui substituer une idéalisation qui fait

181 Mairéad Hanrahan, Lire Genet, une poétique de la différence, Montréal et Lyon, Presses
universitaires de Montréal et de Lyon, 1997, p. 95.

'8 Genet dit auparavant au sujet de Villeroy qui vient le rejoindre la nuit dans son hamac : « Je
dépucelai mon mac. » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 155.) La virilité est synonyme de
domination et de rejet de la passivité. Or, la voie active de le phrase signifie que c’est le sujet soumis
dans le coit qui conduit et domine ’acte sexuel.

18 Ibid., p. 113.

18 1 & rapport 4 I’ Autre chez Genet, c’est alors « [n]e s’intéresser qu’au sexe qui bande, s’abimer
sans mesure dans le fantasme, s’appliquer exclusivement & assouvir son principe de plaisir et oublier,
nier ainsi 1’existence d’autrui. » (Jean-Luc André d’Ascanio, Petite mystiqgue de Jean Genet, Paris,
Editions L’ceil d’or, 2006, p. 141.)
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écran a ce défaut, tout en le révélant du lieu méme de 1’écriture ? Pour Genet, dés lors, sa
« folle nature apparaitra toujours par mille fissures'® ». Si 1’amour se résume & singer autrui,
alors le sentiment n’est qu’apparence, simulacre. Le narrateur désire une série de petits
criminels s’imitant les uns les autres, tels des échos chétifs d’'un male imaginaire, surviril et
hors d’atteinte. Comme Genet le déclare plus tard dans un entretien avec Hubert Fitche : « Le
culte de la virilité est toujours un jeu'® ». Le pur méle est de tout temps un trucage. De la
sorte, Genet ne fait qu’élaborer une simple « théorie » de la virilité. Pourtant, sur le plan de
I’imaginaire, 1’ceuvre de phallicisation, gage de puissance, doit se poursuivre jusqu’a son
achévement, c’est-a~dire la mort de 1’autre comme dernier moyen mis en jeu pour atteindre

’au-dela de I’objet du désir.

Les mains avides de Narcisse

Dans Chronique d’une passion, la rencontre avec 1’ Amant, I’ Aimé, s’infuse, avant tout,
dans les mots: un échange soutenu de lettres et de plis en compose la trame. La
correspondance est un premier pas vers la sphére subjective du sujet Jouhandeau. Elle ouvre
le chantier d’une construction et d’une idéalisation de 1’ Autre : « Je t’écris et c’est un peu
comme si je priais'® », écrit J. St. & son auguste destinataire. Aimer par la plume revient donc
a prier, 4 s’adresser & l’amant dans les replis de son for(t) intérieur. Le pur amour
Jouhandélien se vivrait-il tourné vers soi ? Sans doute, car 1’objet du désir n’est jamais plus
authentifié que dans son absence'®. On ne jouit jamais mieux qu’avec I’image de 1’autre
semble dire Jouhandeau, non sa présence réelle. L’imaginaire est donc le lieu de la

célébration de leur « alliance'® ». L’ Amant s’y pétrifie sous la forme d’une Idole, un objet de

1 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 165.

' « Entretiens avec Jean Genet », propos recueillis par Hubert Fitche, Le Magazine Littéraire,
no. 174, juin 1981, p. 19.

187 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 100.

'8 «L’Absent est présent, on le croit. Or, il n’a jamais été plus loin qu’au moment ol nous
sommes siirs de le toucher. » (Ibid., p. 14.)

'8 Maurice Blanchot en vient 4 un constat équivalent lui-aussi : « [Jouhandeau] ne voit bien ce
qui est présent qu’en le rendant absent ou en le saisissant dans une image qui le fait paraitre
imaginaire » (Maurice Blanchot, op. cit., p. 273.) '
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supréme vénération. La raison de cette élection trouve, bien entendu, son origine dans le
narrateur lui-méme. C’est par son amour qu’il construit, littéralement, 1’Autre. Dans sa
religion, le sujet pervers est toujours seul, en méme temps qu’il érige un Autre qui s’avére
indissociable de lui : « [Plarce qu’il est ce que je I’ai fait, je n’ai plus de raison d’étre sans
1ui**® ». Son projet d’objectalisation de 1’amant doit donc I’asservir complétement. Dans cette
perspective, le jeune peintre est totalement inféodé au narrateur, stir de détenir les clés de son
existence. Jouhandeau le prouve nettement a ce passage du texte : « [J. St. est] contraint de se
tourner vers moi, et d’en passer par moi qui, ’étreignant virtuellement au bon endroit,
détiens désormais la clef de son étre et contrdle en Iui I’Arbre de sang'' ». Et qu’est-ce
qu’est cet « Arbre de sang », sinon la verge de J. St., dont la ramure se déploie & mesure que
le fluide vital la remplit ? Posséder I’ Autre devient synonyme d’avoir la mainmise sur son
phallus virtuel (imaginaire), sur la « clef de son étre » et de sa jouissance. Mais posséder
I’Autre, au sens du pervers, c’est aussi en faire une image. Imaginarisé, 1’ Autre appartient
entiérement au sujet qui peut trouver sa jouissance par lui, au niveau de sa division. Dans leur
échange épistolaire, Jonhandeau, alors qu’il parait torturé par 1’ardeur de sa passion, €crit au
jeune peintre. Par devers-lui, il commente son sentiment : « [J]e devais étre slir de vivre
désormais dans 1’intimité du "Double" de J. St., déja ressuscité pour moi, je veux dire, séparé
déja de lui par la violence de mon sentiment'®? ». Dans 1’instant de la séparation entre 1’ Autre
symbolique et son double « ressuscité » dans 1’imaginaire du sujet, le sujet s’inscrit. Au
niveau de cet au-dela qu’est I’intersection des plans, Jouhandeau trouve sa jouissance. A cette
seule condition, I’amour devient réel au sens jouhandélien. Amour pervers s’il en est, dont
’amant n’est pas tout a fait dupe. Suite au sacrifice avorté et a la destruction de la peinture, J.

St. n’apostrophe-t-il pas le narrateur a ce sujet, dans un ultime billet ?

Mais, toi, toi, est-ce que tu me supposes assez simple moi-méme pour te croire
étranger tout a fait au dénouement de notre aventure, pour ne pas te soupgonner
d’avoir fomenté peu ou beaucoup le complot, qui a la fin nous sépare ? Qui sait s’il
a ét¢ seulement assez tragique a ton gré ? Qui me dit que ce n’est pas ma mort que
tu aurais souhaitée, que tu avais décidée pour corser le Drame ? et depuis combien
de temps tu y travaillais ? depuis le premier jour peut-étre et avec quelle
application, avec quelle férocité affilais-tu cette lame qui devait me pourfendre par

1% Marcel Jouhandeau, Chronigue d’une passion, op. cit., p. 138.
¥ Ibid., p. 86. Je souligne.
2 Ibid., p. 41.
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les soins d’une Elise héroique a souhait certes et plus innocente de tout que toi et

moi'*?

Jouhandeau est donc le supréme manipulateur. Il instrumentalise 1’autre dans cette
histoire savamment orchestrée qu’est le drame sacrificiel. Il fait effraction dans autrui, il le
viole. Maurice Nadeau 1’a baptisé, a raison, détrousseur, « mangeur d’ames'™ ». L’enjeu
spécifique de Jouhandeau, pourtant, est de trouver le soi a travers 1’ Autre. « [J]e ’aimais et il
ne s’agissait peut-étre pas autant de lui que de moi dans mon amour pour lui'*® » semble-t-il
confesser a I’issue du sacrifice. La passion se révele donc étre ce miroir ou le sujet aimant
trouve son reflet dans 1’objet aimé. L’Autre est réifié dans I’espoir d’en faire une surface
réfléchissante ou 1’identification homosexuelle trouve son plein accomplissement. L’Idole
devant laquelle Jouhandeau se prosterne, et qu’il a batie de sa plume, dissimule, selon ses
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Veeux, son propre visage unifié, son moi complet . En effet, « la fonction narcissique [...]

est au fond de toute énamoration'®’ » déclare Lacan. L’énamoration désigne la « tombée en

93 Ibid,, p. 217-218. Auparavant, a [’acmé de leur union, le jeune peintre est agacé d’étre I’objet
par lequel Jouhandeau trouve sa jouissance tout en étant séparé de celle-ci : « [I]l jalouse ’extase, bien
qu’il en soit 1’objet ou peut-étre dont 1’extase justement l'irrite, parce qu’il en est 1’objet. » (Ibid,, p.
38.) La manipulation de ’autre est redoublée par la déclaration d’Elise 4 son mari, une fois la concorde
rétablie dans le foyer : « On se laisse voir toute nue et c’est alors insensiblement, sans en avoir [’air,
que tu te glisses quelque part dans I’4me et que tu pousses & bout, au bout d’eux-mémes ceux que tu
observes : te contentes-tu ? Tu ne te contentes plus & la fin de les voir agir et, aprés tes sombres
manceuvres (j’en frémis), sont-ils ce qu’ils se croient ou ce que tu les as faits 7 Sommes-nous tes
personnages ou tes modeles ? N’as-tu pas en cachette subrepticement changé quelque chose en nous,
tirant & la derniére minute sur quelque ficelle secréte que tu connaissais seul et tu ménes le jeu ou tu
veux ? Est-ce que tu ne serais pas intervenu en moi, somme pervers, infemnal, pour altérer ma volonté ?
Est-ce que tu ne te serais pas introduit par quelque félure dans ma personne pour en déclencher & mon
insu le ressort ? » (Ibid., p. 195. Je souligne.) Le monde de 1’ Autre, Jouhandeau ne le voit qu’a travers
le prisme de la domination. Il s’inscrit dans 1’Autre au moment de la félure de la division, pour mieux
lui voler sa jouissance.

19 « Jouhandeau, lui, se transforme en cambrioleur, en violeur, en pilleur, en bourreau sadique,
en fauve. Il hypnotise sa proie par une sorte de danse sacrée, puis fonce, fracture, dépéce, arrache
"I’ame", la garrotte et la couche sur I’herbe, parmi les autres, pour le tableau de chasse. Aucune pitié et
pour qui que ce soit, les compromissions de la morale, de la bienséance, de la civilisation, il n’en a
cure. » (Maurice Nadeau, « Un mangeur d’4mes : Marcel Jouhandeau », Liftérature présente, Paris,
Corréa, 1952, p. 166.)

195 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 208.

1% Jean-Louis Curtis ne dit pas autre chose : « [CJet amour de soi n’est pas seulement de I’amour,
il est aussi I’effort presque surhumain de se rassembler, de se constituer en totalité une et inaliénable. »
(Jean-Louis Curtis, « Jouhandeau ou I’hérésiarque justifié », Haute école, Paris, Julliard, 1950, p. 115.)

aid Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 139.
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amour », la chute dalis un sentiment ou le sujet choit dans ’autre, et inversement, au nom
d’une passion ardente. Se perpétue donc un idéal de dissolution, d’incorporation des amants
comme ultime expression de leur union, jusqu’a la dévoration. L’énamoration est dominée
par le principe narcissique, ou ’amour a pour véritable objet 1’image de soi-méme. Qui plus
est, I’énamoration, si elle est homosexuelle, c’est-a-dire élaborée dans une ressemblance des
objets de désir au moi, son caractére narcissique est alors encore plus accentué. Le sujet se
désire, et passionnément. Au nom du miroir dans lequel Narcisse se mire, ’amant est figuré a
la ressemblance du moi. Dans le cas de notre sujet pervers, 1’image qu’il se fait de J. St. est, a

certains égards, tout aussi perverse que lui :

[J. St.] a tout humé, dégusté en connaisseur, avant de me dévorer : festin de bel
insecte au ventre doré, gavé. Avec un appétit cynique il poursuit sur ma face,

convulsée par la douleur, son reflet, bien que je croie, qu’il me cache, par

coquetterie ou par cruauté, le plaisir et tout I’orgueil que je lui donne'®,

Si I’ Autre est voulu double imaginaire du sujet, alors, fantasmé pervers, 1’ Autre devient
le dévorant, c’est-a-dire, selon la logique mimétique du renversement de la perversion, celui
qui se voit dévoré in fine, pour qu’il n’en reste rien, rien qu’une pauvre coquille vide, un
« objet éternel'” », en ce sens ol ’objet est coupé du temps et de I’espace de la relation
symbolique. Ce souhait d’indivision totale, de gélification imaginaire, Jouhandeau le défend
dprement et avant tout pour lui-méme. En effet, I’amour carnivore signifie trouver dans la
chair de ’amant ce « que je lui donne », c’est-a-dire « moi ». Par conséquent, comme dans
les rituels anthropophages, le sujet est fortifié par 1’ingestion de ce reste de 1’autre, reste qui
est ici « son reflet », comme il est dit dans la citation, par lequel Jouhandeau se constitue.
C’est donc une jouissance ot la mante-religieuse narcissique est bel et bien Jouhandeau®”.
Quoi qu’il en soit, cette jouissance dévorante, il n’y accéde que sur la scéne de 1I’imaginaire.

Dans la réalité, celle-ci n’est voude qu’a demeurer lettre morte, inadéquation et illusion®”.

18 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 75. Plus loin, dans une éniéme lettre,
le jeune peintre exprime & son amant la tristesse que lui procure le départ de son « ami » Paul : « Il va
me manquer ; je le mangeais tous les soirs, comme la viande du désespoir. » (Ibid., p. 100.)

199 Jacques Lacan, « Kant avec Sade » (1963), Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 778.

2% Comme Sartre qualifie Genet de « mante religieuse qui mange ses males » (Jean-Paul Sartre,
Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 105.)

21 A ce sujet, Jouhandeau déclare : « A sa différence irréductible se heurte la mienne sans cesse,
sans la briser. Parfois nous sommes sur le point de confondre nos limites, & quoi la nature de la
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Méme s’il aspire & la grandeur divine, le narrateur n’occulte pas totalement sa nature
humaine, son « espéce » dont les lois naturelles et physiques nient toute possibilité de fusion

des corps et des esprits.

Quelle figure mobile représente la quéte dévorante, quel objet réel se hisse au rang de de
voile phallique et mouvant par lequel 1’ Autre se fige ? Dans cette Chronique, il s’agit de la
main. Toucher, caresser sont des gestes qui signifient pour Jouhandeau le moyen par lequel il
en vient a la possession de I’amant. Mais la main a aussi une dimension fétichique lorsqu’elle
est main de 1’ Autre. En effet, aprés que J. St. ait dévoilé pour la premiére fois le tableau du

Prélat a son modeéle, Jouhandeau emporte avec lui un objet bien précieux :

Aprés cette révélation, il me montra un jeu florentin de mains de platre : c¢’était
’usage aux XVI° et XVII® si¢cles, m’expliquait-il, de garder la-bas un moulage de

la main droite de ses maitresses. Je dus choisir la plus belle et 1’emporter, ormnée

d’une fleur de dentelle et enveloppée dans un foulard de soie?®.

Nouveau signe de leur alliance secréte et amoureuse, la main que regoit le narrateur est
recouverte d’un foulard de soie. On pourrait écrire « un foulard de soi » car c¢’est une main
voilée, un voile phallique par lequel il posséde 1’ Autre et cherche a s’atteindre lui-méme. Et
ce membre en platre n’est-il pas emporté comme gage de 1’expérience révélatrice pour
Jouhandeau d’avoir vu, dans la peinture, 1’image réelle de son moi ? J’y reviendrai. Par le
fétiche de la main, le narrateur entend compléter ’autre aimé. En ce sens, la « Main » est
sacrée chez Jouhandeau. Il dit un jour a J. St. : « Ne médis plus de ta Main droite devant moi,
je I’ai vue dans sa gloire®® ». Lui seul, comme pervers, a vu ce réel, particulier et personnel,
ou la main de son amant est auréolée de magnificence car phallicisée. Il la fait sienne dans
I’imaginaire. Elle est coupée, pétrifiée par le projet d’imaginarisation de Jouhandeau.
Détachée du corps de ’autre, elle devient un fétiche par lequel il accéde a la jouissance. Qui

plus est, le secret de ’amour entre Jouhandeau et J. St., le portrait du Prélat, n’est-il pas

personne humaine s’oppose [...] Hélas ! vu I’espéce & laquelle nous appartenons, nous ne serons
toujours que deux étre distincts. » (Marcel Jouhandeau, Chronigue d’une passion, op. cit., p. 44-45.)

2 Ibid., p. 62.

3 Ibid,, p. 33. Plus loin, dans un éniéme divagation amoureuse, Jouhandeau évoque les mains de
J. St. comme des membres détachés de son corps : « Retournant le Ciel et la Terre, ses grandes mains
cherchent les miennes. » (Ibid., p. 112.)
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« I’ceuvre de ses mains®™ » ? A plus d’un titre, comme fétiche, la main du peintre est adorée
par le narrateur. On pense ici au rituel chinois évoqué par Freud dans Le fétichisme, ou le
pied de I’amante est découpé et vénéré par son bourreau”. Par conséquent, Jouhandeau doit
se cantonner au monde de 1’image et du simulacre, ou sa jouissance passe par les lettres, la
lettre et la main (re)tranchée de 1’amant. Imaginaire ou le sujet peut reconduire
inlassablement son entreprise d’indivision en colmatant 1’ Autre par le fétiche. L’Amant J. St.,
pour Jouhandeau, c’est donc la Main de jouissance. Cependant, en vertu de sa fonction de
fétiche, issu du démenti pervers, la main postiche dévoile un envers terrifiant pour le sujet,

comme je le démontrerai dans le chapitre suivant.

L’ Autre est voulu complet, total. C’est une image idéale construite par I’entremise d’un
défilé de fétiches, de postiches et de voiles. En cela, le procédé pervers vise a compléter
I’ Autre, & boucher le manque symbolique par une prolifération d’images phalliques séparées
du réel. Sur la scéne du fantasme, 1’autre en tant qu’objet de désir et 1’Autre en tant que
fonction symbolique semblent se superposer, sont en quelque sorte en surimpression par la
torsion imaginaire que le pervers impose. Du point de vue du fantasme pervers, I’ Autre est
ravalé sur le plan imaginaire pour devenir 1’objet du sujet écrivant. Le jeu pervers s’expose,
par ailleurs, dans un double mouvement ou le sujet se fait I’instrument de 1’Autre pour
I’instrumentaliser & son tour. Genet et Jouhandeau déploient une construction imaginaire bien
analogue. Ils réifient ’amant, le statufie en une pure représentation phallique qui nie la
division induite par tout échange symbolique. A la suite de quoi, ils semblent espérer que
cette entreprise de complétude de I’ Autre débouche sur la désubjectivation du moi. Si Genet
et Jouhandeau désirent, c’est pour mieux diviser et régner. Le désir n’est donc pas ici de
’ordre de I’ Autre mais de la jouissance. L’amant n’est qu’un outil, un accessoire, certes bien
nécessaire, mais nié dans sa réalité de sujet pour n’étre qu’un objet. Il n’est aimé qu’a la

condition d’étre utilisé dans 1’ceuvre de non-division du narrateur. Pourtant, en raison de la

2% Ibid., p. 186.

05 «On pourrait voir aussi une autre variante du fétichisme, mais ce serait, cette fois aussi, un
paralléle tiré de la psychologie comparée, dans cet usage chinois de commencer par mutiler le pied de
la femme puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. On pourrait penser que le Chinois veut
remercier la femme de s’étre soumise a la castration. » (Sigmund Freud, « Le fétichisme », op. cit., p.
138)
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double construction symbolique homosexuelle et perverse, Jouhandeau et Genet sont voués a
ne vivre qu’un cuisant échec. A tout instant, le voile peut se lever et découvrir le creux dans
’amant et, par conséquent, le manque que le sujet porte en lui. La Verleugnung freudienne
est, en effet, 4 plus d’un titre perverse. Le sujet y recourt pour se dérober a 1’angoisse de la
castration, dont il n’est jamais entiérement dupe. En cela, il est habité par la certitude
inconsciente que son systéme, patiemment élaboré, peut le conduire a 1’échec. La révélation
de la castration désavouée est liée chez eux a la condition d’étre-mort. La dialectique du
pervers est double et nous améne, en conséquence, a considérer I’Autre par le prisme du

manque, du défaut du phallus sur le plan symbolique.




CHAPITRE 3

L’ENVERS FISSURE DU MIROIR

L’Autre, Genet et Jouhandeau s’emploient & le construire comme une pure image, un
idéal virtuel complété et colmaté. A cette seule condition, il peut devenir I’objet de leur
dévorante passion. Pourtant, le sujet de la perversion n’est pas atteint de cécité. Dans son
secret, il se sait dépositaire d’un don particulier, comme un don de double de vue. Il se
prétend le seul & pouvoir percer a jour la réalité et en démolir les simulacres. Mais ce don a sa
part maudite : le sujet n’est jamais totalement dupe de 1’univers imaginaire. En vertu du
démenti pervers, vacillant entre le « je sais bien » et le « mais quand méme » évoqué dans le
précédent chapitre, les falsifications et les illusions qu’il élabore laissent parfois
entrapercevoir le réel si odieux a ses yeux. Porter par ce regard de voyant, le démenti est « un
cacher pour montrer sans dire’® », selon Guy Rosolato. Le sujet pervers dissimule, par le
cortége des chiméres et des postiches, sa castration qui, sur le plan symbolique de
I’énonciation, se dit malgré tout (malgré lui). Néanmoins, ce don de double vue assure au
sujet sa maitrise, sa toute-puissance sur I’Autre. Il en est persuadé®”’. La Verleugnung est la
clé de voiite de son systéme. Mais, a la complexe mécanique de 1’aveu et du désaveu, se
double « cette oscillation du Moi, [...] cette scission” » ou le sujet se tient simultanément

dans la posture d’un dévoilement involontaire de la castration et dans la négation de celle-ci.

2 Guy Rosolato, « Généalogie des perversions », Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard,
1969, p. 278. :

27 Cette trouée du réel, par le regard du pervers, c’est méme « un des moyens majeurs de la
réassurance narcissique dans la relation perverse. » (Idem.)

2% Guy Rosolato, « Etude des perversions sexuelles & partir du fétichisme », Le désir et la
perversion, Paris, 1981 [1967], p. 15.
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C’est donc a ’envers du démenti, a la castration qui se révele en dépit des rituels
pervers, que je souhaite consacrer le présent chapitre. Avant d’en venir aux romans étudiés, il
convient d’apporter les développements et les nuances théoriques suivants. Il faut d’ores et
déja souligner que, pour les narrateurs Genet et Jouhandeau, homosexuels et pervers, dans le
sens de ce qui précede, et en tant que sujets méiles démentant la castration, ils occupent une
position féminine sur le plan symbolique. Ils ne se présentent pas comme femme dans la
réalité, bien entendu, mais ils se constituent inconsciemment, comme sujets parlants, par
identification a la mére phallique. Comme le stipule Castanet, au sujet d’un cas de fétichisme
analysé par Freud dans son article éponyme : « Par son fétiche, ce sujet bouche le manque de
I’Autre maternel. Il constitue une mére "toute", imaginarisée en "mére phallique"*® ». Le
fantasme se présente donc comme la garantie d’un Autre maternel complet, sexué,
phallique. Or, la mere, Freud i’a souligné avec 1’exemple de Léonard de Vinci, est le premier
objet d’amour du sujet, en méme temps que le sujet tend a se vouloir reflet, image de la mere.
A ce titre, 4 I’age adulte, il cherche sans cesse le phallus dans ses objets d’amour, car le
premier objet auquel il a été confronté supporte le vibrant témoignage de ce manque : la mére
et son phallus, qui nient et soulignent I’absence de pénis. Les autres objets que sont les
amants doivent étre & I’image de la mére non-castrée (ou plus exactement a !’image du sujet,
renvoyée par le regard désirant de la mére). Mais, si I’Autre aimé est, par essence, incomplet
lui-aussi, le sujet projette de le reconstituer par le manége des images phallicisantes, c’est-a-
dire qu’il le recouvre d’une image phallique, d’un fétiche, dans ’espoir qu’il soit lui-méme
réifié et complété en retour. Néanmoins, il ne faut jamais perdre de vue que, malgré toutes ses
tentatives, ne demeure au final qu’un fantasme qui n’atteint pas la réalité. C’est un leurre, une
impasse, un déni qui ne réalise jamais totalement le projet d’unité du moi. Car, ce qui
orchestre le fantasme et son dévoilement, ce qui soutient la jouissance et I’horreur révélée de
la castration, tous deux constitutifs du sujet pervers, c’est 1’écriture. Une écriture que
j’entends manifester, dans les pages qui suivent, comme une mise en scéne de la castration
symbolique. Le drame sacrificiel s’organise autour d’une castration signifiée comme
impossible. Elle y est sans cesse rejouée, théatralisée comme une pure virtualité indépassable.

Ma lecture, aprés avoir exposé les stratégies d’objectalisation du sujet, se propose maintenant

2% Hervé Castanet, op. cit., p. 65.
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comme une déconstruction du fantasme mis en écriture afin de reconnaitre la position du

sujet face a I’ Autre, voulu comme miroir, mais un miroir fissuré et cassé irrémédiablement.

Bulkaen ou le paravent fleuri

Avec 1’amant révé Bulkaen, Genet manifeste I’autre comme ambivalent et dont la nature
est indécidable. Méme s’il est établi que le condamné & mort est la fin avouée du récit, Genet,
au fil des pages du Miracle de la rose, témoigne & de multiples reprises de son désir pour
Bulkaen, jeune voyou de vingt ans. 11 le dit méme trés explicitement : c’est « pour le caresser
en caressant les mots qui doivent le rappeler a lui en le rappelant & moi, [que] j’avais
commencé la rédaction de ce livre”®». Le motif (avoué) de 1’acte de parole serait alors
I’espoir de jouir de Bulkaen. Le pervers, pour accéder a. cette jouissance, doit construire
I’ Autre comme complété. Ce a quoi s’emploie Genet en relevant, & de multiples reprises, la
beauté de son amant, la dureté granitique de ses muscles, sans oublier son sourire tout aussi
dur, masquant tant la cruauté que la douceur. Or, il n’est pas anodin que I’essentiel de leur
relation passe par un échange de billets et de lettres. A 1’ombre de 1’escalier central de
Fontevrault, .ol se déroule la majorité de leurs rencontres, Bulkaen se détache en effet
constamment de lui*''. A peine le narrateur parvient-il 2 lui dérober un baiser, et non sans

ruses. Son ardent désir, Genet le déclare placé sous la banniére de la Colonie. Méme s’il ne

I’y a pas connu, Bulkaen a, en effet, ét¢ un colon de Mettray. Ce passé, le narrateur ne peut

219 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 55.

2« C’est ’endroit de tous les rendez-vous d’amour et surtout des nétres. » (Ibid., p. 61.)
L’escalier chez Genet est différent de la porte par laquelle la victime entre dans I’imaginaire. Il a pour
fonction de réaliser la rencontre avec 1’amant. C’est un espace bien réel ol se perpétuent les échanges
symboliques entre les prisonniers. Mais cet espoir est dégu. L’escalier, comme 1’échelle d’Harcamone,
ne permet jamais de s’évader pour accéder & la liberté de 1’amour ou de la vie au-dehors. Seul
I’imaginaire ou 1’Autre s’est vu objectalisé détient encore la promesse d’une « union » — forcément
perverse et a sens unique. Ouvrir la porte & ’objet du désir est synonyme de sa possession. Ce
pourquoi, se sentant rejeté d’un échange silencieux et mimétique entre Bulkaen et le détenu Lou-du-
Point-du-Jour, Genet s’écrie : « Je me sentais a la porte de Bulkaen puisque je n’avais pas eu le temps
ni la place d’insérer dans les connexions de leur mouvement, I’intention méme de 1’un des miens. Il
fallait que j’entre en lui & tout prix. » (Jbid., p. 258.) A I'inverse, pour se préserver de la division
subjective, le sujet pervers doit fermer toutes les issues. Il se rigidifie au maximum en un objet
imperméable dans une hypothétique complétude : « Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi
une porte qui montrerait le secret de mon cceur, et qui risquait de laisser Bulkaen entrer en moi comme
en pays conquis, monté, botté, éperonné, cravaché et I’insulte & la bouche » (Jbid., p. 84.) '
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donc que le fantasmer. Il s’agit pour Genet de « retrouver en un autre qu’en moi le souvenir
de Mettray, autant peut-étre pour rejoindre Mettray que pour le continuer dans ma vie
d’homme en aimant selon les meeurs d’alors®® ». Réver de Bulkaen & Mettray est une
stratégie visant a revivifier le temps passé (et fantasmé) ou chaque maéle était accouplé, marié
4 un autre. Et qu’importe si ces unions ne sont pas réelles, il suffit que le narrateur les ait
pergues telles, c’est-a-dire amoureuses et sexuelles. Dans les replis de son culte phallique, qui
a pour cadre Mettray, elles lui appartiennent et il en jouit. Pourtant, la situation a changé :
dans le présent de la détention en Touraine, Genet est connu comme un dur. Il a tiré a lui la
couverture du mile pour s’en revétir. C’est, désormais, en tant qu’homme viril et dominateur
qu’il doit vivre ses amours. Ceci dit, Bulkaen se montre sans cesse fuyant et parade avec son
masque de virilité. Genet doit donc le soumettre, et pour mieux le soumettre, il le dresse
comme une figure conquise””. Dans le récit de son enfance, Bulkaen appartient 4 la famille

214 Par ailleurs, au détour

de « La Jeanne d’Arc », composée exclusivement de gargons passifs
d’un de leurs conciliabules sur les marches de I’escalier, Bulkaen finit méme par lui avouer :
« Moi, j’ai toujours été fleur”® ». Le motif végétal vient authentifier une nature sexuelle
voilée ou duplice. La rose en est la parfaite incarnation : S)}mbole d’amour et de mort, on I’a
dit, mais aussi d’une indécision du sexe, comme 1’a souligné Jacques Derrida dans Glas.

216 5, 3 ’ceuvre dans les mondes accouchés

Selon lui, il y a une « anthologique de I’indécidable
par la plume de Genet, dont la fleur est I’embléme : non pas de féminité, mais d’une
indétermination sexuelle constante. L univers criminel, Genet le veut pareil & un champ
d’hommes-fleurs, de méles forts et durs aimant d’autres méles, ou chacun est le soumis d’un

autre, comme le révéle la chaine chimérique de la virilité*'’. Par conséquent, Bulkaen se

22 Ibid., p. 65.

M3 « Jai attendu chez lui le signe d’une évidente féminité grice i quoi je 1’eusse entiérement
dominé. » (Ibid., p. 239.)

24 «[L)a famille que nous appelions « La Jeanne d’Arc », qui avait son fanion a elle, blanc et
bleu, [n]’était composée que de vautours, vautours des marles des autres familles » (/bid., p. 140.)

3 Ibid., p. 283.
216 Jacques Derrida, Glas, vol. I, Paris, Denoél, 1981 [1974], p. 177.

7 En ce sens, I'entreprise fantasmatique de Genet fait écho & I’assertion de la psychanalyste
Janine Chasseguet-Smirgel, lorsque celle-ci revient sur l’apport freudien 4 la théorie de
I’homosexualité, notamment déployée dans le texte sur Léonard de Vinci: «[I]l existe [chez les
homosexuels] le fantasme d’un monde exclusivement féminin. » (Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique
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dévoile au fil des pages comme la « parfaite » incarnation de ce réve mouvant : sa virilité est
trompeuse et masque son appartenance au royaume de la femme, c’est-a-dire, selon Genet, a
I’empire de ’homosexualité et de la passivité. Sa beauté qui fait tourner le cceur, ses charmes

pour lesquels les voyous se battent, Genet finit par les reconnaitre comme sa propre ceuvre :

Mais cette force qu’il possédait n’était que la force de mon amour. Sa dureté
granitique, c¢’était la rigidité qui résultait de la crispation de toutes ses fibres en face
de mon amour — et surtout, de mon désir. Plus je faiblissais, plus il se durcissait,
apparemment, pour moi seul et par contraste. Il bandait de tout mon amour”'®

Si Genet « le bande », il expose son souhait de le statufier par le procédé métonymique
en une figure fétichisée. Dés lors, Bulkaen n’est rigide, c’est-a-dire ici viril, que par
I’entremise de Genet: en dehors de ’entreprise d’imaginarisation du narrateur, Bulkaen
« [n’a] toujours été [que] fleur ». Dans le jeu du pervers, I’ Autre est rigidifié car la division &
laquelle le sujet tente d’échapper, « [ce dernier] la rencontre, intensifiée, chez le partenaire.
Pour y parer, il se rigidifie d’autant plus, réenclenchant le cycle. Bref, il se produit chez
I’Autre ce qu’il s’essaye a évacuer dans sa propre position*'’». Suivant la citation de
Castanet, ce n’est donc pas tant I’ Autre qui est « rigidifié », que le sujet devant un Autre qui
manque a étre rigide. Dés lors, Bulkaen apparait comme un objet de désir voulu compléter, et
aimé (avant d’étre abandonn€) en dépit — en vertu ? — du manque qu’il manifeste malgré
tout : cette part féminine, qui le révélerait comme soumis & la castration si elle était
entiérement dévoilée. Ce jeune voyou, Genet le pense pareil & un « étre idéal maintenant

0 Ainsi, le sujet de 1’écriture peut espérer se

fixé » et rivé au sol mouvant de I’imaginaire
« rigidifier »/viriliser face a cet Autre marqué par le déficit phallique. Cependant, la destinée

de Bulkaen indique un autre objet de désir bien plus sublime : Harcamone. L’adoration de

et esthétique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 56.) 1l faut néanmoins nuancer : le
monde « exclusivement féminin » de Genet est habité par une multitude d’étres au sexe indistinct.

218 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 148.
#1? Hervé Castanet, op. cit., p. 214.

220 Avec une terminologie que ne renierait srement pas un psychanalyste, Genet a une vision de
la place de Bulkaen au cceur de son roman : « Le role de Bulkaen fut peut-étre de se faire aimer, et
c’est I’ivresse que me causait cet amour qui me permit de mieux découvrir — gréce au langage — les
qualités de I’étre idéal maintenant fixé. On peut me demander si justement je n’aimais pas Bulkaen
parce que je découvris aussi chez lui ces qualités. Je ne peux répondre. [...] Par le jeu et les trucs du
langage, il m’aura servi & définir un étre, & lui donner la force et la vie. » (Jean Genet, Miracle de la
rose, op. cit., p. 268.)
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Bulkaen cache 1’idole véritable??'. Tel un paravent, voulu aussi tendu qu’un mur de granit,
mais sur lequel est épinglée une fleur fragile, Bulkaen dissimule ’assassin, premier parmi
tous les prisonniers révés. En quelque sorte, le jeune voyou a une fonction fétichique car il .
masque un Autre phallique plus vénéré — plus marqué encore par I’ambivalence du démenti
pervers, c’est-d-dire révélant et masquant le secret de la castration. Ecrire et fantasmer
Bulkaen revient, pour Genet, a rappeler Harcamone du fond de son esprit : « C’est ainsi
qu’apparaissait & mon regard intérieur — la vision étant commandée par mon amour pour

Bulkaen — le condamné 3 mort*

». Par son destin, Bulkaen préfigure le sort d’Harcamone :
il est une premiére tentative avortée, un premier objet délaissé sur la route de la jouissance

vers le mile pleinement phallique (au sens genetien) car marqué du sceau de la castration.

Un saint céphalophore

La scéne imaginaire est le temple ou Genet célebre sa liturgie possessive. Cet édifice de
la religion perverse abrite un phallus voilé et révéré, tel le fascinus de pierre adoré lors des
fétes antiques dédiées a Bacchus : le condamné & mort, reclus derriéres les murs de sa cellule

spéciale™

. Harcamone figure 1’organe dressé et exhibé au cceur de la prison révée de Genet.
Comme le stipule Sichére, avec 1’assassin phallique, « le culte du méle, c’est le culte de la

queue®* » par excellence. Le narrateur de Miracle de la rose ne dit pas autre chose :

Si j’ai révé d’une queue, ce fut toujours de celle d’Harcamone, invisible a la
Colonie, dans son pantalon de treillis blancs. Or, cette queue, je 1’appris plus tard

21 « 11 fallait un support & mes désirs, un prétexte. Harcamone fut ce prétexte et ce support, mais
il était trop inaccessible pour qu’il le puisse demeurer longtemps et, de lui-méme, en se présentant,
Bulkaen se chargea de tous ces ornements que ma folie sécréte. » (Ibid., p. 355.)

22 Ibid., p. 134.

S Jascinus (une représentation du phallus) était adoré au cours des célébrations données dans
la Villa des mystéres, en [’honneur du dieu Bacchus, patron de la tragédie, du théitre, de la féte et de
I’ivresse. Durant la cérémonie, le fascinus, d’ordinaire voilé et caché dans une corbeille (le liknon),
était révélé aux initiés. Constamment mis en scéne, « [s]elon Aristote, les mystéres comprenaient trois
parties : ta drémena, ta legomena, ta deukumena (les actions mimées, les formules dites, les choses
dévoilées). Drame, parole, exhibition [...] Les choses "mystérieuses" (c’est-3-dire "réservées aux
mystes") concernaient la sexualité et le monde des morts. » (Pascal Quignard, «La villa des
mysteres », Le sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 290.)

224 Bernard Sichére, op. cit., p. 142.
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par une de ces indiscrétions dont sont coutumiers les voyous, elle n’existait pas. La
queue se confondait avec Harcamone ; ne souriant jamais il était lui-méme la verge
sévére, d’un méle d’une force et d’une beauté surnaturelles. Je mis longtemps a
savoir de qui. La vérité, c’est qu’Harcamone appartenait a un prince-forban qui
avait entendu parler de nous. De sa galére, entre ses gueux cuivrés, c’est-a-dire,
aussi, couverts d’ornements de cuivre, voguant et bandant loin d’ici, il nous avait

envoyé son sexe superbe, aussi mal dissimulé sous les traits d’un jeune magon que

pouvait 1’étre 1’assassin lui-méme sous les traits d’une rose”’.

Homme-fleur et homme-phallus, Harcamone est ’incarnation du sexe du capitaine de la
galére, ce navire de bois qui occupe tant le centre de la cour de Mettray que le mitan des
fantasmes de fornication et de soumission de Genet. Lointain, évanescent car purement
imaginaire, le capitaine a envoyé pour messager son sexe fait homme. Et quelle parole peut
délivrer ce dernier, si ce n’est ’aveu d’un royaume viril érigé au milieu de la fumée ? Genet
est donc en plein dans 1’architecture de 1’homosexualité perverse, décrite par Serge Andreé,
comme un systéme ol « le phallus est souvent identifi¢é non pas au pénis (comme c’est

226 5, Harcamone

généralement le cas pour le névros€), mais a I’image corporelle compléte
signe la victoire (a la fois éclatante et trouble) du primat du phallus dans le monde du Miracle
de la rose. L’ assassin est méme survirilisé, comme gros de tous les phallus des enfants de la
Colonie. Au contraire des autres détenus, chargés et recouverts de fétiches, [’assassin est le
phallus — voilé qui plus est par « un pantalon de treillis blancs ». IIs ne sont pas pétris de la
méme chair: le meurtrier, lui, trouve sa pleine substance et son couronnement dans
I’imaginaire”’. De plus, Harcamone a violé et tué une fillette, il a oblitéré un symbole de
féminité. Sa gloire phallique est assurée. Il parait réaliser ainsi le veeu le plus cher du sujet :
la plénitude retrouvée, 1’abolition totale du pouvoir terrifiant de la castration. Or, on le sait, le
démenti du pervers s’inverse, se retourne tel le systéme des tourniquets mis en avant par
Sartre. On peut donc penser que le démenti de la castration impose aussi, en quelque sorte,

ses continuelles oscillations a la pensée circulaire et ambivalente de Genet. En raison de la

Verleugnung, si pour Harcamone, lors de 1’apothéose grotesque de ses miracles, « ses

2 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 228.
%26 Serge André, op. cit., p. 215.

227 « L’autorité des marles est crapuleuse. Ce sont des mecs qui peuvent encore bander, dont les
muscles sont de chair. Le sexe et la chair des assassins sont de lumiére. » (Jean Genet, Miracle de la
rose, op. cit., p. 79.) Au contraire des autres, les images suscitées par I’idole Harcamone sont infinies.
Le fantasme, & travers lui, peut étre reconduit en permanence : « Les mots n’ont aucun pouvoir sur
I’image d’Harcamone. Ils ne 1’épuiseront pas, car sa matiére est inépuisable. » (Ibid., p. 271.)
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muscles saillaient & tel point qu’on les efit dit rembourrés comme, sous les chaussettes, les
membres des joueurs de football. Il bandait de tous ses muscles™® », c’est parce que Genet,
auparavant, dans leur communion fantasmée, 1’a complété : « Je veillais sur lui, je tendais
mon esprit. Je le bandais™® ». L’opération se répéte. d’un criminel & I’autre, du jeune voyou
au divin assassin. C’est toujours le sujet de 1’écriture qui réinvente 1’ Autre par le processus de
phallicisation. Par conséquent, I’entreprise de colmatage de 1’ Autre est simultanément voilée

et démasquée.

Plus que sur tout autre criminel, la marque de la mort s’imprime sur le supréme fétiche
Harcamone. En effet, le meurtrier est tenu dans une fin suspendue, toujours inachevée et en
voie d’accomplissement. L’amant criminel devient un « objet éternel » selon Lacan :
« [D]’Harcamone, qui avait tué une fillette de neuf ans, nous ne parlions qu’au
passé. Harcamone vivait parmi nous, mais ce qui circulait dans la Colonie n’en était que
’enveloppe magnifique entrée dans 1’éternité”®». Deés 1’enfance i Mettray, devenue
fantasme par sa réécriture dans le récit, Genet exhibe son projet de signifier I’assassin comme
pétrifié et dégagé de tout échange, de tout rapport. Or, pour étre désubjectivé a son tour et
échapper a la division symbolique en réifiant 1’Autre, le narrateur s’emploie & prouver
inlassablement sa position d’étre-mort dans 1’échange signifiant. « Mon enfance étant morte,
en parlant d’elle, je parlerai d’une morte, mais ce sera parler du monde de la mort, du
Royaume des Ténébres ou de la Transparence®' », « [jJe suis donc mort. Je suis un mort qui
voit son squelette dans un miroir, ou un personnage de réve qui sait qu’il ne vit que dans la
région la plus obscure d’un étre dont il ignorera le visage, éveillémA » ou encore, dans les
décombres de la Colonie abandonnée, qu’il visite & 1’dge adulte, « [jle n’ai trouvé qu’un

cadavre. Je sais que ma jeunesse est morte®”*

». Le temps béni de Mettray n’est qu’un cadavre
et lui, Genet, est pareil au mort qui voit dans le miroir le squelette de son enfance. Mais la

mort est aussi le royaume labile du reflet, puisqu’elle trouve une résurrection par la récitation

228 Ibid., p. 354.
2 Ibid. p. 349.
20 Ibid., p. 212.
2 Ibid., p. 42.
22 Ibid., p. 44.
23 Ibid., p. 306.
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d’un poéme-fantasme ou grouillent les images. Dans I’ceuvre littéraire de Genet, c’est le
projet inachevé de La Mort qui en porte le plus éclatant écho. Le texte Fragments..., qui est
une ébauche de ce livre total, initialement paru dans la revue Les Temps modernes, en 1954,
manifeste la condition du sujet qui parle depuis la mort. Cette mort fondamentale et

constitutive, Genet la lie a son homosexualité :

La pédérastie comporte son systéme €rotique propre, sa sensibilité, ses passions,
son amour, son cérémonial, ses rites, ses noces, ses deuils, ses chants: une
civilisation, mais qui, au lieu de lier, isole, et qui se vit solitairement en chacun de
nous. Enfin, elle est défunte. Accumulant, &8 mesure qu’elle s’élabore, des gestes et
des réflexions perverties par les notions de rupture, de fini, de discontinu, elle ne
construit que d’apparents tombeaux [...] La condamnation portée sur les voleurs et
les assassins est rémissible, non la nétre. Ils sont coupables par accident, notre faute
est originelle. Nous paierons cher le sot orgueil qui nous fit oublier que nous
sortons d’un placenta. Car ce qui nous damne — et damne toute passion — c’est
moins nos amours infécondes que le principe stérile qui fertilise de néant nos actes,
le moindre de nos gestes®* .

Genet se sait mort comme sujet parlant, et donc incorporé malgré tout a la dialectique
signiﬁanté. Homosexuel, il ne peut construire que « d’apparents tombeaux », étre infertile et
défunt comme sa sexualité. Par cette nature, il est coupé du rapport a autrui. Cette sentence de
mort n’est pas du ressort du monde des vivants, elle est irrémédiable et originelle. C’est une
blessure qui reste ouverte pour toujours et qui le fonde comme sujet. Elle est méme vécue
comme une « damnation ». D’ailleurs, Genet emploie ce méme mot dans un paragraphe qui

indique sa fascination pour Harcamone :

Je ne saurais dire avec précision comment 1’idée de mort vint & mon esprit. Je ne
peux que ’inventer mais je connaissais Harcamone si bien qu’il y a des chances
pour que je tombe juste, enfin j’ai moi-méme éprouvé cet immense désespoir de la

24 Jean Genet, « Fragments... » (1954), Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p.
79 et p. 81. Dans une lettre adressée a Sartre, aux alentours de 1952, Genet revient sur cette idée :
« Dans I’enfance, un traumatisme bouleverse 1’dme. Je pense qu’il se produit alors ceci: aprés un
certain choc, je refuse de vivre, mais, incapable de penser ma mort en termes clairs, rationnels, je la vis
symboliquement en refusant de continuer le monde. L’instinct me porte alors vers mon propre sexe.
(Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 384-385. Je souligne.) La mort est originelle
selon Genet, avant méme le passage a I’homosexualité. C’est tout ’inverse de ce que martéle
Sartre, pour qui, Genet « devint pédéraste parce qu’il était voleur. » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet,
comédie et martyr, op. cit., p. 94.) Ne pourrait-on pas, d’ailleurs, voir dans ce « traumatisme » qu’il
évoque le refus de la castration ? Ou bien est-ce la mort de la mére adoptive, Eugénie, au cours de sa
onziéme année ? Dans tous les cas, une horreur s’annonce, horreur a laquelle il est « incapable de
penser », comme il le dit dans la lettre & Sartre, et dont il se soustrait par le biais d’un démenti.
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condamnation perpétuelle, et pire encore ce matin méme, puisque ce fut le

sentiment de ma damnation perpétuelle™.

La condamnation a mort se manifeste comme 1’événement supréme du monde genetien :
le sujet pergoit dans la peine capitale appliquée a 1’ Autre une actualisation de sa posture. Elle
consacre véritablement celui qui en est le destinataire, car elle donne un sens & la mort. La

condition de mort que Genet s’imagine sienne, « I’étre-mort™®

» selon Sartre, n’est donc plus
liée & un sentiment vécu arbitrairement et ressenti comme une damnation. La mort promise a
’autre, « 1’étre-pour-mourir » attribué au condamné a mort, implique que, désormais, la mort
peut étre signifi¢e pour le sujet comme une condamnation de 1’Autre, c’est-a-dire une
reconnaissance, une authentification qui donne un sens et qui permet au sujet de se placer
dans ’échange symbolique™’. Par conséquent, Genet peut parler, écrire surtout, & partir de
cette mort symbolisée. Il la fait sienne, un étre devient un faire™®. L’impossibilité de
« continuer le monde » se transmue en un refus, en un choix par la négative. Il n’est plus

passif mais actif. La domination de son destin passe par la plume ; il conduit sa vie, méme si

celle-ci est purement fantasmée. Pour Genet, désormais, « [i]l n’y aura de vie future

3 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 69.

56 «Ses ouvrages sont remplis de méditation sur la mort ; la singularité de ces exercices
spirituels, c’est qu’ils ne concernent presque jamais sa mort future, son étre-pour-mourir ; mais son
étre-mort, sa mort comme événement passé. » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op.
cit., p. 10. Je souligne.)

27 « [C)est comme mort que Genet s’imagine originellement vu par I’ Autre. Cependant, & cette
mort imaginaire premiére va s’opposer pour Genet une autre mort dont il rencontre la présence a la fin
de son adolescence, et autour de laquelle il va réorganiser tout son univers subjectif. C’est la rencontre
du condamné a mort. La fonction de celui-ci est capitale : le condamné & mort lui rend, en définitive, la
possibilité de la mort. A partir de cette rencontre, en effet, la mort n’est plus derriére Genet, comme
une instance anonyme et sans signification, elle vient se placer devant lui, comme une sanction, ¢’est-
a-dire un jugement par lequel 1’ Autre (en 1’espéce : le juge) peut valider, en lui donnant signification,
le caractére irréparable d’un comportement, transformant ainsi un "geste malheureux", ou une
impulsion, en acte véritable. Pour Genet, la condamnation comporte avant tout une reconnaissance,
soit ce qui [ui a manqué a la naissance.» (Serge André, op. cit., p. 223.)

28 A propos de la continuelle oscillation de Genet entre 1’étre et le faire, je renvoie au « faire
pour étre » de Sartre : Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 71-88. Giséle A.
Child Bickel reprend et résume 1’argument de Sartre sur la mort symbolique attribuée & Genet dés
I’enfance : « La vie de Genet n’est en fait qu’une mort puisqu’il y a, désormais, paralysie absolue de la
liberté. Genet, c’est la priorité de 1’objet sur le sujet, c’est celui qui s’est laissé définir par la parole de
I’Autre, et donc, dont I’essence précéde I’existence. » (Giséle A. Child Bickel, Jean Genet :
Criminalité et transcendance, Saratoga, Anma Libri, 1987, p. 3.) En ce sens, la perversion qui vise a
renverser le diktat de 1’Autre et & ’instrumentaliser & son tour, peut étre compris dans le sens d’une
revanche ? D’une nécessité pour vivre, sans aucun doute.
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qu’écrite, que "formée" dans le langage qui parle d’autre chose que de la vie vécue, puisqu’il
raconte précisément son revétement ; une souffrance, une blessure, certes, mais bandée,
habillée, déguisée ou déja travestie® ». Lui seul recouvre sa mort, et sa promesse
d’anéantissement réelle, par le voile phallique. C’est donc au nom de cette position d’étre-
mort que Genet se tourne vers Harcamone. Par le processus d’identification du sujet
homosexuel a ses objets de désir, I’amant devient le lieu d’une actualisation de la mort. Genet
doit vivre jusqu’au bout la fin de 1’autre. Pas une mort réelle, bien entendu, mais plutdt, pour

H0A ce sujet, le narrateur confie : « Par cette fuite a

lui, la peinture d’un tableau du trépas
travers le ciel, j’échappe a la mort. Un déclic ouvre une trappe par ou je tombe dans un
monde imaginaire vengeur**' ». En passant par la trappe de la scéne fantasmatique, Genet se
sauve de 1’horreur de la confrontation a la déchirure originelle. Il ne trouve d’échappatoire
que sur le terrain du fantasme. Par ailleurs, c’est alors que le sujet découvre une image —

encore une — de I’exécution d’un bagnard qu’il s’exclame : « Il a volé ma mort**

». A son
tour, donc, il va la lui dérober. Car le mile genetien, comme le pervers, est voleur, il se coule
dans I’ Autre pour le v(i)oler. Son butin, c’est la jouissance apportée par la mort : si elle est la
conséquence symbolique de son homosexualité, alors la mort se manifeste comme la vérité
qui s’éclipse, fuyante et mobile, au-dela de I’objet de son désir. Elle est le manque premier, et

le dernier de tous les voiles & subtiliser pour s’en recouvrir et devenir objet éternel*®.

29 Anne Elaine Cliche, op. cit., p. 160.

240 La suite de la lettre adressée & Sartre et recueillie par Edmund White est, & ce sujet, des plus
éclairantes : « Les thémes symboliques de mort proposés sont alors trés restreints, extraordinaire
limitation de "univers pédérastique : suicide, meurtre, vols, actes asociaux, capables de me donner une
mort sinon réelle du moins symbolique ou sociale (la prison). Si I’un de ces thémes est activé, accompli
en fait, il va provoquer ma mort réelle. Il faut donc que je I’accomplisse dans I'imaginaire [...]
Signification de I’amour pédérastique : c’est la possession d’un objet (’aimé) qui n’aura d’autre destin
que le destin de I’amant. L’aimé devient I’objet chargé de "représenter” la mort (I’amant) dans la vie.
C’est pourquoi je le veux beau. Il a les attributs visibles, quand moi je vis mort. Je le charge de vivre &
ma place, apparent. L’aimé ne fait pas que m’aimer, il me "reproduit", mais de cette fagon je le
stérilise, je le coupe de son destin. » (Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 384-385. Je souligne.) Il
est sidérant de constater que Genet emploie ici un vocabulaire digne d’une étude psychanalytique.

! Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 182.

2 Ibid., p. 56.

M« Lorsqu’un enfant, pour la premiére fois, découvre la dentelle noire, un choc, une petite
déchirure : la stupeur d’apprendre que la dentelle, le plus /éger des tissus, peut étre parure de deuil. »
(Ibid., p. 230.)
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244

Désormais, voler la mort a 1’ Autre, pure virtualité, c’est étre 1’« Archimime funébre™ », le

roi d’une galerie de miroirs od la mort se répercute, diffractée d’une surface & I’autre sans
jamais atteindre réellement celui qui en occupe le centre. En somme, dans le condamné a
mort, Genet cherche & réaliser ce qu’il a déja révé pour ses personnages Divine et Querelle, &
savoir le pétrifier en une statue dont I’humanité, les sentiments seraient niés pour mieux
’adorer*®. L’amour conduit a retrouver dans la forme statufiée de 1’ Autre son propre reflet
non-divisé. Un reflet que Genet a voulu dur et granitique, comme il s’est acharné a multiplier
les occurrences de la « dureté » chez tous les méles révérés. Pourtant, comme le souligne
justement Alexis Lussier, par cet éclat de soi que renvoie 1’Idole, « on se sait devant 1’amant
comme devant la mort, parce qu’il nous renvoie a 1’abime du double, du reflet sans
intériorité, vide comme un tombeau®*®. » Plus que pour tout Autre, I’Idole du condamné 2
mort, gélifiée dans 1’imaginaire, est creuse car Harcamone signifie la blessure originelle par
son exécution & venir. Au nom du pouvoir sidérant et pervers d’un(e) Méduse-Genet,
I’assassin est pétrifié en une figure fissurée, marquée par les stigmates d’une béance funeste.

11 est adoré d’autant plus pour cette raison.

Mais sa mort fétichisante doit étre belle, c’est-a-dire virile chez Genet. Ainsi, elle
manifeste le plus parfait démenti : au-dela de I’objet du désir, le sujet cherche la virilité, qui
cache la mort. En ce sens, elle n’est pas & I’image de 1’agonie humide de Bulkaen, abattu par
les gardiens de Fontevrault alors qu’il tente de s’évader aux c6tés d’un autre prisonnier. Au

cours d’une scéne de douche érotique et évocatoire, le narrateur fantasme ce meurtre sordide

24 Ce titre est employé au sujet du marle Deloffre, alors qu’il accompagne le cortége funébre de
son vautour noyé Toscano : « Et le jour de I’enterrement, je ne suis pas sir qu’instinctivement, il n’ait
reproduit, dans le cortége, sur lui-méme avec ses bras, les gestes habituels, sur son visage les tics et les
sourires de Toscano, accomplissant enfin derriére le cercueil la fonction exaltante de 1’Archimime
funébre. » (Ibid., p. 330.)

5 Au sujet de Divine, le narrateur Genet déclare: «Je la dépouillerais de tout attirail
sentimental. Qu’elle consentit & étre la statue gelée. » (Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p.
39-40.) Pour ce qui concerne Querelle, dans le roman éponyme : « Pour la premiére fois Querelle
embrassait un homme sur la bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un miroir réfléchissant
sa propre image, fouiller de la langue l'intérieur figé d'une téte de granite. » (Jean Genet, « Querelle de
Brest » (1947), Euvres compleétes, vol. 111, Paris, Gallimard, 1953, p. 362.)

6 Alexis Lussier, « Au lieu de I’image. L’écran, le regard, la mére selon Jean Genet », these de
doctorat, sous la direction de Anne Elaine Cliche, Montréal, Université du Québec & Montréal, 2009, p.
100.
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ot Bulkaen se présente comme volatile et évidé**’. Sa mort elle-méme n’a pas 1allure dure et
rigide de la décollation : elle révéle sa nature coulante et dévirilisée. Pourtant, cette mort,
Genet 1’a désirée. Mais Bulkaen, une derniére fois, s’est échappé de sa griffe en cherchant a
fuir la prison de son propre chef. Il contrecarre ainsi le proces d’objectalisation que Genet
entreprit en faisant de lui une figure d’élection. Sa fin lui échappe, elle ne peut s’inscrire dans
les codes du rituel pervers. Elle rappelle pourtant la propre condition d’étre-mort du narrateur
et préfigure celle, 4 venir, d’Harcamone. Car, s’il « viole un mort**® » en révant d’un Bulkaen
trépassé et soumis a ses appétits sexuels, Genet lui dérobe alors sa jouissance. Il n’est donc
pas cet amant idéal, cet Autre pleinement phallique, cependant son triste sort oriente le

narrateur vers son réel objectif : le condamné a la peine capitale.

Dés lors, ne peut-on pas étre arﬁené a penser que 1’étre-mort, chez Genet, dissimule la
condition d’étre-castré ? S’il ne le dit jamais en ces termes, le fantasme de la décapitation,
¢tant la mort la plus pure, invite pourtant a le penser. Celle-ci, plus que toute exécution,
I’obséde. Par la décollation, le corps supplicié du criminel peut « coincider totalement, par la
rigidité du cadavre et par la coupure infligée au corps, avec un pénis en érection, coupé et

. La guillotine est donc

giclgnt le sang, manifestation sacrée du phallus mis & mort
Iinstrument de 1’extréme coupure phallique: 1’amant sectionné par la lame représente
indubitablement 1’organe imaginaire. Si Harcamone est entré dans la congrégation des méles
par 1’assassinat, c’est la décapitation qui fait de lui un objet phallique. Il devient le fétiche
majeur, niant la castration, tout en la dévoilant par la coupure qui sectionne son corps. Voila
la Verleugnung genetienne la plus accomplie. Une telle érection funeste contient néanmoins
toujours la menace d’un dévoilement. Car, disparu; I’autre 1’est dans la réalité. Il est donc

inatteignable, c’est désormais un fantéme, une image mentale. Le méile absolu, pleinement

#7 Genet s’imagine Bulkaen venu lui demander du savon & I’heure des douches. Il finit par
partager le petit enclos de la cabine avec lui et, 13, il lui raconte ses exploits 2 Mettray : « Il récitait de
plus en plus vite. Il s’énervait & ce souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents presque
serrées, son bras nu, tendu, droit, s’activait entre ses pieds. Il foulait et malaxait la mousse et I’aurore.
Il rit et hocha la téte. — J’en ai fait marcher... Je pris sa main, mais & peine I’eus-je fi6lée qu’il
disparut ruisselant dans le brouillard opaque. Et ruisselant était le mot méme dont se servit le gife pour
me parler de sa mort "il était ruisselant au pied du mur..." une nuit d’averse ; il me semble qu’il
mourut ce jour méme, escamoté par la vapeur. » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 292-293.)

8 Ibid., p. 103.
% Serge André, op. cit., p. 227.
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phallique par la consécration de la guillotine, n’existe pas ailleurs que sur le théatre du
fantasme : circuit fermé et clos de la perversion poussée juéqu’é son paroxysme. L’épisode
final de la rose colossale qu’est le cceur d’Harcamone manifeste expressément la vision
insupportable de la castration, qui est donc fantasmée sous la forme d’un réve. A 1’heure de la
décapitation merveilleuse, derriére ce symbole d’un sexe trouble qu’est la fleur, derriére ses
pétales qu’on écarte tels « les jupons d’une fille », s’ouvre son envers : un puits noir, un

1y, Si ses auxiliaires

gouffre, le trou du sexe de la femme, « profond comme un cei
imaginaires que sont les fonctionnaires y chutent, Genet lui se réveille. Jamais le sujet ne
pousse son entreprise jusqu’a la divulgation horrifique. Ses adjuvants sont engloutis dans le
fantasme, tandis que lui en réchappe in-extremis en reprenant conscience dans la réalité. 11
fait barrage a la révélation par une autre coupure, une nouvelle séparation. Harcamone, par
contre, est signifié comme appartenant au premier Autre imaginarisé complété, c’est-a-dire la
mére phallique. Or, s’il vole la mort & ’assassin divinisé de Fontevrault, Genet veut se
construire a son image. Il est toujours noué au principe d’identification par le miroir de
I’homosexualité perverse. Ce principe mimétique est lisible, par exemple, dans la dépouille
de la fillette égorgée, reposant dans 1’enfance de 1’assassin tel le cadavre qui symbolise la
propre jeunesse de Genet. Si Harcamone, pour Genet, est transfiguré en un reflet, en un

« mort qui voit son squelette dans un miroir », le narrateur se présente comme 1’ Archimime et

I’ Archivoleur de la mort de « I’archange Harcamone®' ». Le Harc d’Harcamone serait-il une

2 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 369. La Rosa Mystica que la salle de son cceur
abrite n’est-elle pas la fleur mariale par excellence ? C’est en tout cas cette lecture que propose Child
Bickel : « Aussi Marie, mére de Jésus, est considérée comme la plus grande mystique, et dans la litanie
de Loreto, on lui donne le nom de Rose mystique. Au cceur d’Harcamone, se trouve donc la Vierge
Marie » (Giséle A. Child Bickel, op. cit., p. 87.) Dés lors, Harcamone manifeste indubitablement le
royaume trouble de Genet ou le méile est toujours féminisé, et désiré. Il n’est donc pas étonnant que la
rose-ceeur qu’abrite 1’assassin — la fleur sera, ne l'oublions pas, profanée par les mains des
fonctionnaires imaginaires — soit rattachée au culte de la Vierge. Cette part féminine d’Harcamone ne
se révéle-t-elle pas également par sa décollation qui le figure en étre soumis a la castration, c’est-a-dire
creusé par le manque symbolique, au méme titre que la mére phallique, manque que le sujet s’efforce
de ne pas voir par le jeu des masques et des voiles ? Le motif de la Vierge, et donc inévitablement du
Fils qui lui est attaché, apparait encore plus nettement & travers le couple formé par Hamza et sa
génitrice dans Un Captif amoureux. Cette relation s’iconifie dans I'image idéale d’une Pietd
genetienne. A ce sujet, on lira avec profit ’analyse que lui consacre Alexis Lussier dans sa thése :
Alexis Lussier, « Au lieu de ’image. L’écran, le regard, la mére selon Jean Genet », op. cit., p. 224-
237.

51 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269. 1l me semble nécessaire ici de rappeler le
premier échange silencieux entre Genet et Harcamone a Fontevrault. Le narrateur coupe la rose de la
guirlande miraculeuse de I’assassin, mais au-deld de ce geste qui préfigure sa décapitation, la
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anagramme de Arch ? Cependant, comme Genet ne peut vivre la mort réelle de la
décapitation donnée aux grands criminels, il emprunte une autre voie pour atteindre la gloire
d’une « sainteté aux éclats assourdis ». L’image de son moi idéal, qui cumule tant la sainteté
que la décollation, serait donc celle d’un saint phallique post-mortem, c’est-a-dire, chez
Genet, un saint décapité exhibant sa téte comme témoignage de sa survie et de sa négation de
la césure castratrice™. On peut dés lors imaginer le sujet Genet pareil 4 un saint
céphalophore brandissant sa téte comme un phallus®. L’homosexualité de Genet hisse

254

’autre aimé et décapité au rang d’une icone érotique dédiée a la mort™". Le narrateur jouit

reconnaisse mutuelle que note Genet annonce bien I’entreprise d’objectalisation d’Harcamone en un
miroir ol le sujet de I’écriture cherche a trouver son reflet : « La téte de la rose tomba sur mon pied nu
et roula sur le dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et relevai mon
visage extasié, assez tOt pour voir I’horreur peinte sur celui d’Harcamone, dont la nervosité n’avait pu
résister a la préfiguration si sfire de sa mort {...] [1I] tremblait d’horreur, ou de honte, ou d’amour, en
me regardant comme si elle m’eft reconnu, ou seulement comme si Harcamone eit reconnu Genet »
(Ibid., p. 25-26.)

52 La « vie-a-la-mort » et ’exécution du condamné & mort évoquent chez Genet la sainteté. Trés
tot dans le récit, il entreprend un rapprochement entre le saint et 1’assassin, prisonnier a perpétuité :
« Reparler de sainteté a propos de relégation fera crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides.
Pourtant la vie que je méne requiert ces conditions d’abandon des choses terrestres qu’exige de ses
saints ’Eglise et toutes les Eglises (/bid., p. 57.) Auparavant, le narrateur a évoqué son obsession de la
décapitation, en la comparant a la sainteté la-aussi: « On ne connait aucun supplicié que son seul
supplice ait auréolé comme on voit que le sont les saints de | *Eglise et les gloires du siécle, mais
pourtant nous savons que les plus purs d’entre les hommes qui regurent cette mort sentirent en eux-
mémes, et sur leur téte décollée, posée la couronne étonnante et intime, aux joyaux arrachés a la nuit
du ceeur [...] Il s’agit donc d’une gloire céleste a laquelle j’aspirais, et Harcamone avant moi y avait
atteint » (/bid., p. 11. Je souligne.)

23 Le rapprochement de la téte et du sexe n’est pas fortuit : Genet ne le fait-il pas lui-méme
lorsqu’il fantasme le supplice des crachats que subit Bulkaen en se substituant a la victime, supplice
donc ou des marles de Mettray crachent & tour de réle dans la bouche de Genet-Bulkaen ? « J*étais
atteint a la face et je fus bient6t visqueux plus qu’une téte de nceud sous la décharge. » (Ibid., p. 346).
Par ailleurs, sans prétendre conclure sur cette question, il m’apparait judicieux de citer ici un épisode
d’Un Captif amoureux. Devant une statue de la Vierge de Montserrat, Genet rapporte ceci: « La
Vierge noire exhibant son gosse — un voyou montre ainsi son phallus qui serait noir, donc la Vierge
noire brandissant son voyou noir. » (Jean Genet, Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 51).
Dés lors, il semble que Genet file & travers ses différentes ceuvres narratives 1’image d’une mére
phallique indépassable, incarnée en une sainte vierge phallique. Dans Miracle de la rose, Harcamone
est I’amant absolu car décapité, et par conséquent, il se manifeste, en quelque sorte, comme le phallus
tenu par la mére-vierge phallique, tel un sceptre d’autorité qui est gage de sa puissance dans
I’imaginaire.

24 « L’érotisation de la pulsion de mort fraye ici la voie 4 la perversion proprement dite, dont elle
constitue la forme primaire. Elle rend, en effet, possible cette transmutation de I’horreur qu’inspire la
castration en une jouissance qui en représente le plus parfait démenti. Ce qu’un tel triomphe comporte
de défi caractérise la perversion. » (Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima : Intelligence de la
perversion, Paris, Gallimard, 2009 [1996], p. 12.)
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jusqu’au bout, jusqu’a la mort de ses amants castrés et phallicisés par la guillotine. La
derniére scéne qui cloture Miracle de la rose est, en ce sens, exemplaire. De la trinité
amoureuse de Genet ne reste que Divers, son ancien marle qui a perdu son attrait dans le
présent. Apres I’exécution d’Harcamone, le narrateur parvient enfin a le soumettre dans 1’acte
sexuel. Genet est donc devenu ce dur qui asservit les autres durs. Pourtant, est ravivé un

souvenir ou se superposent les lieux de Mettray et de la Centrale :

A I'un des bouts du couloir central du quartier, il y avait une grande verriére
dépolie, protégée par des barreaux, et qui ne s’ouvrait jamais, sauf un vasistas,
ménagé dans la partie supérieure. C’est derriére elle que je vis Divers pour la
derniére fois & Mettray. Il était grimpé, grace a je ne sais quoi, jusqu’au vasistas ou
il se tenait pendu par les mains. Sa téte dépassait seule, et le corps s’agitait
lourdement [...] Il me dit au revoir dans cette position®>,

L’ultime vision que Genet emporte sur le seuil du livre, c¢’est donc son dernier amant,
figuré décapité par la fenétre d’ou sa téte émerge. Ce tableau le fixe comme un Autre décollé,
c’est-a-dire comme supréme fétiche. Autrement dit, avant que les pages ne se referment,
Genet invoque une nouvelle figure phallicisée par la décapitation pour perpétuer le fantasme
et la garantie de la jouissance. Pourtant, le fait qu’il ait recourt a une complexe construction
imaginaire, ou le regard ne pergoit que le haut du corps de Divers, par le jeu des obstacles,
signale incontestablement que 1’amant viril et décapité est & jamais une chimere. Mort, en
quelque sorte parce que vu « pour la derniére fois & Mettray », Genet ne peut donc plus
traquer en lui un objet réel : c’est un mirage spectral. Et s’il vit dans la réalité, la peinture
d’une décapitation imaginarisante trahit la facticité du montage. La division imposée par la
castration, entrevue dans la décollation, est rejetée in-extremis. Cette mise en scéne mortelle,

le voile phallique la recouvre ix fine.

Genet ne meurt pas comme Harcamone sur 1’échafaud. Et Divers décapité, en fin de
compte, n’est qu’une image, une illusion inoffensive. Pas fou, Genet, bien évidemment. 11
peut reprendre & son compte la déclaration qu’il fait au sujet de son reflet idéalisé,
Harcamone : « L’auteur d’un beau poéme est toujours mort*® ». L’écriture s’est substituée au

sort du condamné. Par la plume, le narrateur a produit un nouveau sens, une victoire relative

255 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 375.

8 Ibid,, p. 212.
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ou I’incarcération, tant réelle dans la prison que fantasmée dans 1’imaginaire, actualise sa
condition symbolique d’étre-mort tout en chassant 1’éventualité d’un trépas réel. Mais ce gain
n’est obtenu qu’a la condition de poursuivre sans cesse 1’élucubration phallique et de
maintenir le mensonge de I’unité d’un moi genetien entrevu dans le supréme male décapité.
En somme, il s’agit de maintenir ouverte et vive la blessure originelle, afin de s’exclure du
jeu signifiant d’avec 1’ Autre et de surseoir a la castration. Le céphalophore joue donc bien

seul avec sa téte tranchée, 1égére comme de la dentelle.

Etre damné plut6t que castré ?

Jouhandeau poursuit, de son c6té, I’ceuvre d’identification a un grand Autre phallique.
La main-fétiche se propose comme le moyen idéal de le construire. Gage de jouissance, le
postiche de la main se manifeste comme une figure mobile et changeante, trouble. Dans cette
optique, il convient de s’intéresser au portrait du Prélat, qui occupe une place centrale dans
Chronique d’une passion. En effet, dans 1’image de lui-méme, Jouhandeau honore son propre
moi :

[Elncore il me fixe et en méme temps poursuit « quelque chose » ailleurs, dans une

sorte de miroir, un autre « moi», « moi» encore, « moi» toujours, « moi»,

davantage, un « moi » que personne ne connait, que j’ignore moi-méme et qu’il
m’oblige & voir®'.

Plus que tout autre objet, le tableau fascine le sujet et révele 1’au-dela de 1’objet de
désir : chez Jouhandeau, c’est son moi, seul et impérissable, 1’idéal d’un moi unifié et dont le
manque serait irrémédiablement exorcisé, chassé. En cela, le narrateur construit dans cette
image le projet, a jamais impossible, d’une non-castration. Le support méme d’une toile
vierge, sur laquelle est peint le corps de Jouhandeau, est, a ce titre, emblématique du rideau

de la Verleugnung décrit par Lacan :

Le voile, le rideau devant quelque chose, est encore ce qui permet le mieux
d’imager la situation fondamentale de ’amour. On peut méme dire qu’avec la
présence du rideau, ce qui est au-delda comme manque tend a se réaliser comme
" image. Sur le voile se peint ’absence. Ce n’est pas autre chose que la fonction d’un

7 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 221.
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rideau quel qu’il soit. Le rideau prend sa valeur, son étre et sa consistance, d’étre
justement ce sur quoi se projette et s’imagine 1’absence. Le rideau, c’est, si I’on
peut dire, I’idole de 1’absence®®,

L’amour chez Jouhandeau, ce serait donc, par-dela le carnaval des apparences de 1’objet,
d’atteindre son moi véritable et voulu indivisible. Cette absence, celle d’un moi non-castré,
s’inscrit sur le tableau comme une promesse et un mirage. Afin d’aller toujours plus loin dans
la révélation du portrait comme fétiche absolu, il est nécessaire maintenant de s’arréter a la
description de ses mains. Ce sont elles qui attirent particuliérement [’attention du
narrateur lorsqu’il contemple la création de J. St. pour la premiére fois: « [L]es mains en
particulier, entrouvertes sur les genoux, sortaient de ’ombre, ou elles avaient paru d’abord
noyées>> ». Tenues dans 1’entre-deux de I’obscurité, proches de ’entrejambe du personnage,
ses mains exhibent la dualité de tout substitut métonymique au phallus. Presque absorbées
par les ténébres, anéanties, elles signifient la castration du sujet tout en la niant puisqu’elles
apparaissent au regard ultimement. Nulle part ailleurs, le fétiche des mains ne se révele plus
labile que dans la peinture, qui est elle-méme un voile, un rideau remplissant la fonction de
fétiche : postiches imbriqués les uns dans les autres, en une série de poupées russes
phalliques. Et, tandis qu’Elise part, armée de sa lame, a la recherche de J. St., le narrateur
n’en profite-t-il pas pour dissimuler son effigie dans un placard, la recouvrant d’un voile de
tissu a4 la maniére du phallus (fascinus) dionysiaque que les officiants camouflaient de la
méme fagon dans la Villa des mystéres®® ? Voilé, le tableau est signifié comme I’ultime

talisman phallique jouhandélien, terriblement mouvant et duel.

Le drame conjugal, révélé comme un drame castrateur, se lit en deux temps. Elise,
transformée en furie sacrée, souhaite tout d’abord chatrer le jeune peintre ; non pas donc
I’atteindre au cceur, mais au sexe. « L’Idée fixe » qui la taraude 1’enjoint & le frapper a cette

partie spécifique de son corps. Elle en livre a plusieurs reprises la preuve : « [J]e frapperai au

8 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 155.
2 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 61.

260 « [e n’avais pas cru devoir 1’éloigner davantage ; il me semblait hors de ses prises, parce que
je ’avais slirement changé de place et dissimulé dans un placard sous un chale » (/bid., p. 163.) Pour le
déroulement du cérémonial dionysiaque, se reporter & la note 223. Les mystéres romains, rythmés par
« [1]es actions mimées, les formules dites, les choses dévoilées », ol se cdtoient mort et sexualité, ont
une troublante parenté avec les drames genetiens et jouhandéliens & mon sens.
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bon endroit et fort » dit-elle au sujet de cette « petite place fatale, choisie, arrétée, marquée
par le sort de toute éternité », jusqu’a mimer le geste : « [E]lle dressait la pointe de son
couteau et la dirigeait 'dans le vide exactement 1a, ou elle trouvait pour elle le fantdme de J.
St. et de bas en haut I’arme cheminait & la hauteur de ’aine®®' ». Par sa main armée du
couteau, la femme du narrateur entend réaliser son projet castrateur : main, non plus de
jouissance donc, mais main castratrice et mutilante. Le couteau, symbole phallique évident,
en est le prolongement. L’arme terrible s’ome d’une majuscule, alors qu’Elise s’adresse au
Pére N. : « Mais, mon Pére, vous-méme, en me voyant serrer ce couteau qui fait partie de moi
maintenant, qui est inséparable de ma Main Droite, vous me méprisez, je vous fais
horreur’ », Pourtant, I’angoisse n’est pas tant réservée au Pére N qu’elle est plutdt destinée
au sujet de 1’écriture lui-méme. Sidération du narrateur face a cette Main Droite, main de
justice terrible et divine dont sa femme est le prolongement®® ; main du Dieu catholique, du
Dieu d’Elise et du Pére N. qui entendent ’extirper de la passion homosexuelle. De la main de
la jouissance a la main castratrice, le lecteur voit défiler une série d’images fragmentées,
passant d’une main phallique qui ouvre a la possession totale de 1’autre jusqu’a une main
serrée sur son sexe, préte a le broyer de tous ses doigts crispés. Pour reprendre les mots de
Freud, « c’est dans la construction méme du fétiche qu’aussi bien le déni que I’affirmation de
la castration ont trouvé accés®® ». Ambivalent comme le démenti pervers, le motif de la main
chez Jouhandeau est construit a son image méme : ouverte, elle manifeste la victoire sur la
castration, fermée et armée, elle symbolise cette action déchirante. Jamais le sujet pervers
n’est totalement a 1’abri de sa déchéance dans 1’ordre des signifiants. Et si Jouhandeau fait en
sorte de ne pas y croire, Elise lui rappelle la menace qu’elle incarne. Elle se transforme en un
monstre dévorant qui se substitue au sujet pervers et qui jouit a sa place, lorsqu’elle finit par

lui dire : « C’est moi qui jouirai de [J. St.] la demiere, toute seule, et c’est comme si c’était

! Ibid., p. 157.

2 Ibid., p. 166. Plus loin, Elise évoque encore sa main comme agent principal de la castration :
« [J]’ai frappé, anéanti, un mirage malsain, entre vous deux reflété par I’Enfer et qui vous liait, c’est le
visage de votre Destin, couleur de soufre, que j’ai de ma main aboli. » (Ibid., p. 193.)

3 « Ta droite, Yahvé, s’illustre par sa force, / ta droite, Yahvé, taille en pidces I’ennemi. » (Ex
15:6)

i Sigmund Freud, « Le fétichisme », op. cit., p. 137.
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déja fait™ ». Jouhandeau a été jusqu’a réver son amant en pervers ; Elise, elle, s’invite dans

ce fantasme sous de semblables traits.

. 11 s’agit de saisir quels sont les enjeux symboliques de cette castration ritualisée. Car, la
castration, dans le triangle cedipien, est une mise en jeu signifiante qui ouvre le sujet a I’ Autre
et au désir en tant que désir de I’autre. Le sujet doit alors abandonner la relation narcissique a
1’objet initial, la mére, pour reconnaitre la différence sexuelle et désirer 1’ Autre féminin (mais
non maternel). Dés lors, assassiner J. St., pour Elise, revient 4 amener son mari 4 délaisser ses
amants homosexuels et a regagner la couche nuptiale. Si elle déclare ouvertement, au sujet de
J. St., qu’elle a «la certitude que gréce au froid dans le dos qu’il a éprouvé, quand [elle a]
déchiré du haut en bas et de long en large [le] Portrait, cette larve maintenant va peut-étre
songer & devenir un homme®® », son assertion est surtout valable pour Marcel. Par son geste,
Elise cherche a le faire « devenir un homme », c’est-a-dire un sujet qui a surmonté son
angoisse de la castration et a su s’y confronter. Le deuxi¢me temps du drame conduit a la
lacération du portrait du Prélat, comme substitut de 1’amant. Elise fait alors I’aveu a son mari

du projet qu’elle souhaitait mener du fait de son action punitive :

]

Trois heures durant, uniquement ce petit point que je visais au bas de son ventre.
Non, rien d’autre n’a jamais palpité, n’a jamais eu plus de réalité pour moi. Vivant ?
c’est a peine si j’avais le temps de ’apercevoir, de I’entendre, mais mort déja, tout
de suite, la téte renversée, la bouche entrouverte, le dernier de ses regards fixé sur
moi, comme s’il me transpergait a son tour. Puis plus rien que de la boue et du sang,
partout sur la Terre comme au Ciel, tout d’un coup autour de nous, ce grand
Cadavre blanc et moi, pile, isolés ensemble au milieu du Monde : toi, quelque part
je ne sais ou que j’entendais pleurer et le Pére prier™®’.

Dans ce tableau d’Apocalypse dépeint par Elise, I’objet du désir, qui cache le moi
jouhandélien, serait émasculé et mort, barré & jamais, tandis que le sujet de 1’écriture
pleurerait sur son double phallique perdu et que le Pére, lui, poursuivrait une ceuvre de pricre
et de réconciliation. A son grand dam, il s’agit d’un veeu pieux : le sacrifice, je 1’ai démontré,
est mené par la plume de Jouhandeau. Ainsi, si I’acmé de la Chronique couve la possibilité

de se confronter a la castration réelle, jamais pourtant elle n’advient autre part que dans la

265 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 159.
26 Ibid., p. 179-180.
287 Ibid., p. 174-175.
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parade des images et des faux-semblants. C’est la-encore un simple tableau. Ce qui est
anéantit dans I’ire de sa femme, c’est le fétiche pictural masquant 1’envers du pur amour de
Jouhandeau : son moi authentifié par le meurtre castrateur et symbolique. Jamais le Prélat
n’est plus un talisman métonymique que lorsqu’il est détruit, totalement imaginarisé pour le

narrateur qui s’y refléte avec amour, dans toute sa grandeur mortifére et solitaire.

Morcelé, fissuré, donc mort symboliquement, le sujet Jouhandeau témoigne de 1’étre. Le
rapport a sa propre disparition, il le présente des la page d’ouverture du récit sous la forme

d’une vision fantasmatique :

Sans cesse dans les chemins, j’assiste & un accident terrible dont je suis la victime
hallucinée ; aucun ressort de mon corps n’échappe & ma conscience, au moment ou,
déja broyé, chacun de mes membres vole en éclats. Fréle visage au haut de sa
hampe et les mains comme une mousse et une frange. Sous la cendre de son
mantea12168ai-je apercu les feux d’un diamant ? A peine était-il parti? je 1’ai

rappelé™”.

C’est comme étre-mort que Jouhandeau, lui-aussi, se présente d’emblée, statut qu’il va
accentuer et finalement signifier par la logique castratrice du récit. Toutefois, la mort, il la
sait également liée a I’érotisme®®. Adorer I’ Amant, c’est donc se prosterner devant 1’Idole du

20 La mention du tableau (« Fréle

moi qui cache une face creuse, une gueule cassée funeste
visage au haut de sa hampe... ») comme incarnation réelle de cette Idole ou scintille la
flamme d’un diamant — son regard — est, en ce sens, révélatrice. Le moi jouisseur de

Jouhandeau est 1ié de toute éternité a sa propre mort. Serait-ce, comme chez Genet, le

88 Ibid., p. 9-10.

269 A titre d’exemples : « Ne pas bouger et qu’il ne bouge pas, lui contre moi, moi contre lui, les
yeux fermés : silence, comme si nous étions couchés dans la mort ensemble. » (Zbid., p. 22.) « Aimer,
la meilleure préparation & la Mort. Je n’ai plus de chair, je n’ai plus affaire & la chair de personne.
Aimer a ce point me sépare de mon corps, I’escamote, le volatilise. L’amour me sépare méme de son
objet, a force de soins : nuit, vide. » (Ibid., p. 28-29.) « [H]eureux que personne n’ait revétu mieux que
toi la forme de mon Destin ; gorgé de toi, ivre de toi avec le pressentiment que tu es ma mort et rien ne
saurait davantage m’exalter. » (Ibid., p. 70.)

710  « L’objet, nous 1’avons montré dans 1’expérience freudienne, 1’objet du désir 1a ou il se

propose nu, n’est que la scorie d’un fantasme ou le sujet ne revient pas de sa syncope. C’est un cas de
nécrophilie. » (Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 780.) Jouir du moi qui se cache derriére
I’amant, si ce moi est figuré comme cadavre depuis toujours, s’évertuant & échapper au joug de
’angoisse de la castration, c’est donc coucher avec un mort, le violer. Nécrophilie, comme dit Lacan,
ou I’ Autre réifié comme pure image du moi devient, dans 1’érotisme homosexuel, le signe d’un inceste
mortel, d’un autoérotisme nécrophile.
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sentiment de séparation induit par sa sexualité ? Il est difficile de trancher pour ce qui
concerne Jouhandeau. Pourtant, lors d’une conversation avec José Cabanis, il rapporte un
événement fondamental, ou il commet pour la premiére fois un ersatz d’acte sexuel avec un

autre jeune gargon :

Je me souviens de mon innocence et que c¢’est un enfant de mon 4ge et de mon sexe
qui eut raison d’elle. J’avais dix ans peut-étre. Toute ma vie sensuelle et
sentimentale n’a été que le recommencement de cet assassinat, de mon étonnement,
de ce déchirement, de cet arrachement de quelque chose qui tenait en moi aux
cheveux et a I’ongle des pieds et des mains. D’abord quelle inquiétude curieuse ! et

ensuite quelle angoisse ! tout a coup enfin quelle terreur ! le plaisir ? Et jamais
271

depuis je n’ai été le méme™"".

Assassinat, déchirement, arrachement : la premiére passe homosexuelle de Jouhandeau
est placée sous les cariatides de la blessure. Chez lui, le sentiment de faute est
inextricablement lié & la religion catholique. En aimant les hommes, Jouhandeau se dépeint
pareil au condamné dans une marche a 1’échafaud : « On va vers sa défaite, comme un
condamné a mort : j’essaie de lire ma sentence dans les yeux de cet homme, inconnu de moi,

il n’y a qu'un moment*”

». Sa défaite est celle de ne pouvoir combattre ses penchants
homosexuels et, inévitablement, de se voir exclu de I’Eglise, mais aussi d’autrui et de Dieu.
Le sentiment de division essentielle, il en fait 4 nouveau I’aveu lors d’un entretien avec Henri
Rode : « [J]e suis toujours dans ce qui fuit. Je suis /a fuite. Je me sens, comment exprimer
cela ? déja disparu® ». S’il n’existe pas symboliquement, il est en dehors du jeu signifiant
par cette mort & plus d’un titre castratrice, le sujet Jouhandeau cherche alors & combler, a
boucher ce trone vide par un carnaval de voiles, de fétiches, de mains caressantes et toujours
acérées. L’exclusion, vécue comme une sentence, il choisit de s’en faire le maitre en la
réactualisant sans cesse dans le jeu de ses amours instrumentalisés. Si, aprés le drame,

Jouhandeau reste avec sa femme et rejoint la demeure conjugale — mais n’est-ce pas pour

conserver la possibilité toujours rejouée de la castration ? —, J. St. et Elise sont néanmoins

2 José Cabanis, Marcel Jouhandeau, Paris, Gallimard, 1959, p. 22. Je souligne. Pour une mise
en mots des expériences homosexuelles de jeunesse, il est primordial de se reporter & De I’abjection,
précédemment cité, et & : Marcel Jouhandeau, « La Jeunesse de Théophile » (1921), Chaminadour :
contes, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, 2006, p. 87-230.

2”2 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 10.

2 Henri Rode, op. cit., p. 137.
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représentés comme morts dans 1’imaginaire. Le narrateur rejette 1’image de son amant,
accomplissant ainsi sa fonction de « Fossoyeur », comme il aimait & entendre le jeune peintre

I’appeler au début de leur rencontre

. La mise & mort de J. St. est pourtant annoncée : au
cours du récit de leur passion, Jouhandeau réve de lui comme d’un « grand squelette de
neige275 », avant de I’exposer, lors d’une autre réverie amoureuse, comme un oiseau ouvrant
ses ailes sur la face d’un cadavre : « Enfin, le Cygne nait de la Nuit et j’ai nommé la Mort,
quand il n’y a plus rien d’autre en lui et moi que délice’” ». Depuis le début du livre, 1’au-
dela de 1’objet de désir, c’est donc la mort, le dernier retranchement du sujet face a ’affolante
vérité recélée par un réel ou il est signifié castré. Jouhandeau s’acharne a masquer cette
mutilation, a la renier et a la recouvrir des voiles du fétiche, jusqu’a s’idéaliser comme mort
en derniére instance. Il est séparé des autres par cette nature spécifique (et perverse), mais
surtout, il est retranché de lui-méme. Si le narrateur « ressuscite », comme il le dit, I’image de
J. St., ce Double de lui-méme, il cherche tout compte fait & étre enseveli par lui. Elise, de son
cdté, se déclare comme morte aprés la castration avortée : « [J]e suis déja morte™” » dit-elle,

avant de reprendre plus loin, « aussi tu me vois 12 comme morte, je suis morte en effet®”® ».

¢ . Tant

Dans le réel fantasmé du narrateur, elle occupe la place de celle qui a « abdiqu
Elise que J. St., le sujet pervers les a incorporés dans son systéme symbolique. S’il prend leur
place de victime et de bourreau, par la plume, alors eux-aussi doivent se positionner comme
morts dans 1’échange signifiant. En cela, Jouhandeau serait proche du personnage Clodomir
de sa nouvelle éponyme. L’histoire en est simple. Clodomir tue ’amant de sa femme,

apparemment par jalousie. Pourtant, 1’issue du meurtre révéle autre chose :

Tout le monde est mort avec le sous-officier pour Clodomir. 11 est seul [...] Il est
I’ Assassin, isolé dans le royaume de son courage entre une femme et le cadavre du

774« Peut-8tre est-ce parce que dix ans j’ai été pour lui "le Fossoyeur" que j’entends aujourd’hui
le ressusciter ou qu’il m’ensevelisse. (Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 11.)

3 Ibid., p. 33.

™8 Ibid., p. 71.

7 Ibid., p. 169.

78 Ibid., p. 174.

2 Idem.
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monde qu’il s’est aliéné, dont il s’est une nuit d’un seul coup de couteau
volontairement séparé>®’.

Le monde désormais lui est inaccessible : par 1’assassinat, il a dévoilé sa faille et son
isolement ontologique. L’univers se résume a une infinité de corps putréfiés et béants.
Comme auteur et maitre d’ceuvre du meurtre rituel, le narrateur de Chronique d une passion
est pareil au tueur Clodomir: I’Autre est instrumentalisé, imaginarisé comme mort pour
authentifier la séparation originelle du sujet. Jouhandeau est le « Fossoyeur » d’autrui, mais
surtout de lui-méme. Cherche-t-il & faire sienne la sentence du Pére N.: [L]a Mort atteint
surtout celui qui la donne™ » ? Plus que tout, c’est I’envers du tableau qui dissimule et révéle
le mieux, au nom du démenti, le véritable objet d’attraction pour le sujet: le moi percu

comme félé, damné. Les derniéres phrases du texte en portent le vibrant écho :

[T]e me suis surpris une fois pour toutes, en ce monde, tel que je serai dans 1’ Autre,
tel que je suis définitivement, absolument ; je me suis contemplé a « ma Place »
unique, jugé, & la place qui m’est réservée et dans I’attitude souveraine qui m’est
destinée 4 jamais aux antipodes de Dieu : je me suis vu en Enfer’®,

Tel le portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, le portrait du Prélat est le pur reflet du
sujet de I’écriture et, dans le méme temps, il porte en creux sa déchéance. Réel, le tableau
recéle 1’espoir de I’indivision du moi ; imaginarisé dans sa destruction, il livre 1’aveu d’un
sujet déchiré. Car, c’est en enfer que se (re)découvre Jouhandeau, séparé par un chatiment
irrémédiable que le destin lui a attribué. Des lors, il s’agit de théatraliser la castration, de la
mettre en scéne afin de répéter dans 1’imaginaire cette déchirure fondamentale. Pour autant,
jamais il ne se mesure & ’angoisse du dévoilement complet du fétiche. L’ Autre, réifié et
sublimé au rang de pur signe, est dompté jusqu’a sa mise & mort fantasmatique et séparatrice.
De la mort réelle, de la castration par contre, le sujet s’en protége par la croyance en son

283

ipséité propre et inaltérable™ . L’échec est inscrit en creux de son entreprise puisqu’il se sait

280 Marcel Jouhandeau, « Clodomir I’assassin » (1924), Chaminadour : contes, nouvelles et
récits, Paris, Gallimard, 2006, p. 290.

2! Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 193.
2 Ibid., p. 224.

%83 Comme le rappelle Hervé Castanet, c’est dans la structure perverse que le sujet peut échapper
a la division symbolique et recouvrir une image (seulement) de lui comme unifié. La structure
perverse, il faut la saisir « comme une imaginarisation du symbolique, comme la réduction des jeux
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arrimé a la mort, & une négation perpétuelle qui barre la possibilité de surseoir & son
exclusion originelle. En vertu de la dualit¢ de la Verleugnung, il recherche donc
inlassablement a travers 1’Autre son image phallicisée, c’est-a-dire non-castrée, tout en
sachant bien que, ce que dissimule ce voile, amant objectalisé ou peinture-fétiche, n’est que
son reflet fissuré et damné. Devant ce constat, ne reste & Jouhandeau qu’a poursuivre son
ceuvre ou il se préfere chosifié en une peinture maudite, c’est-a-dire séparé d’autrui. Dans un
imaginaire forclos ou les fantasmes font enfin rendre gorge au réel, il se complait dans 1’idéal

d’un moi total, unifié, en un mot, royal.

Le sentiment d’étre-moft, Genet et Jouhandeau le portent depuis toujours. Leur
déchirure originelle, représentée selon eux par une homosexualité séparatrice et « défunte »,
ils entendent la signifier dans la lettre. Sur la scéne du fantasme, ils dressent alors une
assemblée de personnages voués a la mort : cadavres marchants et parlants, par lesquels les
narrateurs réactualisent leur propre division. Dans 1’image de 1’ Autre, devenu un reflet-mort,
ils esperent se dérober a la castration sidérante. Harcamone et le portrait du Prélat, en ce sens,
incarnent 1’objet le plus désirable car le plus proche du narrateur, a savoir statufié, gélifié¢ en
un fétiche qui dénie la castration et 1’admet malgré tout. Deés lors, le processus
d’imaginarisation de 1’Autre, laisse entendre que le veeu d’une indivision subjective, d’une
complétude totale, est irréalisable hors de la scéne imaginaire. La réside le moteur de leur
écriture. Etre comblé signiﬁerait ’arrét, non de mort cette fois, mais de 1’écriture. Or, leurs
chatoyants fantasmes se poursuivent, dessinant un royaume ou 1’amour se borne a n’étre
qu’un procés d’objectalisation. Si la dialectique imaginaire est un cul-de-sac, par conséquent,
ce royaume des images ou ils s’espérent complets, se propose comme un autre réel, un bien-

plus-réel pour eux seuls, résolument seuls.

signifiants, qui font coupure par définition, 4 une gélification imaginaire ol toute séparation
s’annule. » (Hervé Castanet, op. cit., p. 49.)




CONCLUSION

A Genet et Jouhandeau, 1’univers a promis, depuis leur enfance, la place de 1’immonde,
du sujet divisé et séparé d’autrui. Par les mots, ils entendent s’approprier cette condamnation
irrémissible. Ils proclament ainsi vouloir I’exclusion plutét que la subir. Le principe
métonymique analysé tout au long de ce mémoire en livre la logique : ’autre est immolé
comme ersatz du sujet ; le phallus imaginaire se substitue au manque symbolique de la
castration et focalise 1’attention du narrateur sur un point imaginé au-dela de 1’aimé. L’ Autre
est donc successivement victime, objet de désir et reflet-mort du narrateur. Victime, I’amant
est sacrifié afin que le pouvoir séparateur du rituel conduise le sujet de I’écriture a s’isoler
dans la sphere sacrée de la langue. Or, si Jouhandeau et Genet apparaissent en premier lieu
fascinés par la possibilité de 1’union dissolvante dans 1’Autre, leur salut toutefois n’y réside
pas. Leur idéal se réclame d’un autre régne : celui de la division dont ils sont ceints depuis
toujours. D’ailleurs, ils n’accédent a la sainteté & laquelle ils aspirent qu’a cette condition.
Comme le rappelle Mary Douglas, étre saint, « c’est distinguer soigneusement les différentes
catégories de la création, c’est élaborer des définitions* justes, c’est €tre capable de

discrimination et d’ordre®*

». De ce monde bien compartimenté, coupé et segmenté par leurs
soins, ils sont les saints auréolés du pire. Objet de désir, I’amant est paré des voiles
fétichiques pour €tre hissé au rang d’idéal complété, non-divisé et, dés lors, souverain.
Harcamone ou J. St. sont construits & I’image d’un « objet éternel », dans lequel le sujet
espére la possibilité de sa non-séparation. Mais, reflet-mort du narrateur, I’ Autre manifeste la
castration symbolique auquel il ne peut échapper totalement. La condition d’étre-mort et de
_ sujet séparé, le jeu pervers du démenti permet de s’y dérober in-extremis, par la disparition de

’autre. Ainsi, ’amant ne peut étre véritablement aimé, au sens genetien et jouhandélien,

4 Mary Douglas, De la souillure : Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 2005 [1967], p. 73.
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qu’au moment ou il est retranché du narrateur. Oscillant perpétuellement entre ces différentes
postures, Genet et Jouhandeau poursuivent le procés en objectalisation de 1’Autre afin de
surseoir, par la dialectique mimétique, a leur propre castration. L’ Autre est sans cesse divisé
par les mots, séparé¢ du monde de la parole et de 1’échange, pour mieux étre imaginarisé
comme complété sur la scéne du fantasme, statufié en une Idole invariablement creuse, et
dont ’adoration creuse, elle aussi, la séparation d’avec le monde. Aprés quoi, I’Autre est
abandonné, délaissé. En cela, Genet et Jouhandeau célébrent bien un mystére : le drame
énoncé exhibe un envers sidérant et mystifiant, répété et ritualisé. En définitive, la logique de
la division chez Genet et Jouhandeau est duelle : c’est, bien entendu, leur condition d’étre au
monde, mais également, c’est la conséquence de la loi symbolique (qui interdit la jouissance),
a quoi ils cherchent a échapper par la gélification de 1’objet du désir en une pure image

phallique et compléte, image-miroir dont ils attendent la promesse d’une totale ipséité.

Genet a gonflé ses beaux voyous et criminels pour mieux exhiber le creux qu’ils
recélent, ou leur « blessure » pour reprendre un terme qui lui est cher. La est le coeur de son
entreprise séditieuse : ’amour chez lui s’apparente a unc entreprise de déconstruction des
simulacres du monde pour orchestrer d’autres leurres, d’autres illusions qu’il érige pour lui
seul. Par I’écriture, Genet semble donc avoir trouvé les vertus du miracle de la rose. Symbole
d’amour, de mort et d’une virilité tronquée, la fleur genetienne manifeste une épiphanie dans
la lettre. Le texte d’ou il se présente est désormais sa prison imaginaire, mais ¢’est une prison
qu’il a choisie et qui s’apparente davantage a une solitude érémitique volontaire qu’a un

emprisonnement par les instances légales du monde®® ; comme je 1’ai cité dans le premier

285 « Le monde des vivants n’est jamais trop loin de moi. Je I’éloigne le plus que je peux par tous
les moyens dont je dispose. Le monde recule jusqu’a n’étre qu’un point d’or dans un ciel si ténébreux
que I’abime entre notre monde et 1’autre est tel qu’il ne reste plus, de réel, que notre tombe. Alors j’y
commence une existence de vrai mort. De plus en plus, je coupe, j’élague cette existence de tous les
faits, surtout les plus minimes, ceux qui pourraient le plus rapidement me rappeler que le vrai monde
est étalé a vingt meétres d’ici, tout aux pieds des murailles. » (Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op.
cit., p. 204.) A ce propos, Alexis Lussier, poursuivant la réflexion entamée par Albert Dichy avec
Particle précédemment cité, Jean Genet: la prison imaginaire, avance les hypothéses suivantes,
auxquelles je souscris pleinement : « Premiérement, si la prison vient définir un lieu pour celui qui
écrit dans ce trou que devient la cellule, c’est aussi parce que le sujet est lui-méme un sujet retranché.
On pourrait par conséquent inverser I’idée qui nous semble la plus évidente, pour dire que ce n’est pas
la "prison" qui sépare ’écrivain du monde, c’est le fait que le sujet en question se sait déja retranché
du monde : "chassé de la parole donnée". Comme si la prison imaginaire & laquelle on a fait référence
n’était que la forme d’un isolement, ou d’une solitude, voire d’une négativité & quoi la prison vient
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chapitre : « [L]a prison est en moi-méme, composée des cellules de mes tissus ». La mise en
récit de sa vie et de la déchirure qui en est a ’origine attribue a son existence un sens définitif
et total. Dans son livre, support symbolique par excellence, Genet trouve la possibilité
d’ordonner et de saisir le monde: « L’ccuvre flambe et son modéle meurt», dit-il.
Qu’importe si le sens qu’il traque est marqué du sceau de la mort car c’est ’amant qui est tué
tandis que le sujet de 1’écriture n’affronte que d’impalpables icones dans 1’imaginaire. Hissé
lui-méme au rang de figure funeste, Genet reconduit sa condition d’étre-mort dans 1’échange
symbolique. En cela, il se veut imperméable aux relations humaines. « Devant-lui le séjour
des morts est nu, I’abime n’a point de voile » (Jb 26 : 6), est-il dit de Dieu dans le Livre de
Job. Genet se réclame sans doute d’une ceuvre démiurgique, mais d’un démiurge pervers a la
lettre. Genet pare d’un voile imaginaire le séjour des morts d’ou il prend la parole, afin que
jamais le creux de 1’idole, dans laquelle il se cherche, ne soit totalement mis a nu. Par le
texte, I’écrivain de Mettray a donc révélé la derniére des limites : 1a ou il se crée lui-méme et
ou il trouve son achévement loin du monde. De I’espoir qui est donné par 1’écriture comme
derni¢re demeure, son ultime roman fait 1’aveu, avant le silence provoqué, entre autres, par la
publication du livre de Sartre. Dans les ultimes pages du Journal du voleur, Genet déclare :
« Héroisé, mon livre devenu ma Genese, contient — doit contenir — les commandements
que je ne saurais transgresser : si j’en suis digne, il me réservera la gloire infime dont il est le
grand maitre, car, sinon lui, & qui me référer™ 7 » En effet, a qui d’autre se référer hors de
l’espace de la lettre, pour I’orphelin, I’homosexuel, le criminel, tous trois réunis dans

I’écrivain Genet ? La séparation d’avec autrui est consommée d’un bout a 1’autre de son

répondre aprés coup. Un isolement... un retranchement... qui remonte d’avant la prison et qu’il faut
peut-étre chercher du coté de I’enfance. Deuxiémement, on peut dire que la dimension symbolique sur
quoi repose I’écriture dans son acte d’énonciation, repousse chez Genet la réalité du vrai monde pour
lui substituer le réel de la lettre. La lettre qui elle-méme est toujours entrain [sic] de creuser ce point en
négatif d’ou le sujet dit qu’il écrit. Une fois la liberté reconnue, une fois que le sujet est déclaré libre :
qu’est-ce qu’il reste ? Il reste la lettre elle-méme, et la frontiere qu’elle a toujours tracée entre un
monde et I’autre. » (Alexis Lussier, René de Ceccatty et David Homel, « Enfances », Pour Genet,
Saint-Nazaire, MEET, 2011, p. 92.)

2% Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 285. La suite de la citation nous révéle, encore une
fois, la volonté de Genet d’atteindre I’immonde par la lettre, sa lettre : « Et du seul point de vue d’une
morale plus banale ne serait-ce logique que ce livre entraindt mon corps et m’attirit en prison — non,
je précise encore, selon une procédure rapide commandée par vos meeurs ; mais par une fatalité qu’il
contient, que j’y ai mise, et qui, comme je 1’ai voulu, me garde comme témoin, champ d’expérience,
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabilité ? (Jdem.)
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existence. Et si, par la suite, il parait délaisser les récits de ses amours homosexuels pour se
tourner vers le théatre, il poursuit d’une autre maniére son entreprise de démolition de la
supercherie du monde. Il reste ainsi fidéle & son engagement : exhiber le vide, le rien et le
creux qu’il décele partout ou le réel est suspecté de n’étre qu'un leurre. Pour ce faire, Genet
fait appel aux pouvoirs de la langue, a une « architecture verbale — c’est-a-dire grammaticale
et cérémoniale — indiquant sournoisement que de ce vide s’arrache une apparence qui

montre le vide?’

». Jamais dupe des faux-semblants, méme les siens, I’enfant terrible des
lettres frangaises, en aspirant a une solitude souveraine, n’occulte pas totalement 1’ Autre dans
la fonction de ’ceuvre artistique. Lors de ses entretiens avec Alberto Giacometti, dont les
sculptures et les dessins ouvrent la voie a une réflexion sur I’art et sa destinée profonde,
Genet expose que, si la solitude est irrémissible, « [elle] ne signifie pas condition misérable,
mais plutdt royauté secréte, incommunicabilité profonde mais connaissance plus ou moins
obscure d’une inattaquable singularité?® ». Dés lors, 1’« inattaquable singularité » le dérobe a
la possibilité d’une assimilation par le monde du dehors qu’il rejette. Pour autant, cette
condition altiere n’empéche en rien de formuler le veeu d’une reconnaissance. Non pas d’un
lien social, mais la possibilité¢ de se reconnaitre dans 1’ Autre a travers 1’ceuvre qui résulte et

témoigne de la solitude :

L’art de Giacometti n’est donc pas un art social parce qu’il établirait entre les objets
un lien social — I’homme et ses secrétions — il serait plutét un art de clochards
supérieurs, a ce point purs que ce qui pourrait les unir serait une reconnaissance de
la solitude de tout étre et de tout objet. « Je suis seul, semble dire I’objet, donc pris
dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez rien. Si je ne suis que ce que je
suis, je suis indestructible. Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connait
la votre™. »

Clochards supérieurs dans 1’abjection et les immondices, tels sont les véritables attributs

des artistes au sens de Genet. Ceux-ci n’atteignent la plénitude de la création qu’a la

27 Jean Genet, « L’Etrange mot d’... » (1967), Euvres complétes, vol, IV, Paris, Gallimard,
1968, p. 13. A ce sujet, Pierre Crétois signale que « Genet nous guide dans cette ascése : voir le monde
comme s’il n’était rien, mais encore ce rien mérite-t-il d’étre vu. » (Pierre Crétois, « Regardez, il n’y a
rien & voir », Jean Genet, Rituels de I’exhibition, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2009, p.135.)

288 « L’ Atelier d’Alberto Giacometti » (1958), Buvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard, 1979,
p. 53.

% Ibid., p. 73.
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condition de se river a leur solitude au nom de laquelle ils sont « indestructible[s] », comme
Genet le souligne. Se révant entier et indivisible dans son royaume qu’est I’imaginaire, il sait
que ’essence de I’art réside dans 1’exclusion, exclusion qui est la condition de ’homme la
mieux partagée. La plume doit en rendre compte, non pas dans I’idée d’un échange, mais
d’une équivalence, d’'une reconnaissance. Ainsi, écrire revient a confesser le vain espoir
d’étre total et comblé, et, dans le méme temps, a se reconnaitre déchiré a 1’image de chacun.

Sa solitude est, en ce sens, communiquée a défaut d’étre partagée.

De son c6té, Jouhandeau objectalise J. St. afin de le représenter comme une idole,
« image sublime de mon Dieu®" ». Vénéré, le jeune peintre est un « Dieu [qui] porte quelque
fois des masques et travesti, traverse nos fétes®' », les fétes de la jouissance ot 1’Autre est
sans cesse paré, poudré et voilé. Ainsi, la déité nouvelle de Jouhandeau n’est qu’un artifice, le
support pour accomplir le fantasme de sa complétude. Balloté par I’écriture, J. St. finit chassé
du monde sacré du narrateur, laissant en dép6t sa peinture du Prélat. Dans le systéme
. spéculaire mis en place au sein de Chronique d’une passion, Jouhandeau vient a se
reconnaitre dans son portrait et dans son amant réifi¢ : multiples faisceaux qui se réverbérent
sur sa face unique. En ce sens, Jouhandeau se veut 1’égal de Dieu. Il cherche a atteindre son
Trone majestueux par les voies détournées de la damnation. Si il est assigné a I’Enfer, alors
I’Enfer sera dorénavant le lieu ou I’homme est plus que jamais sanctifi€ et souverain, c’est-a-
dire, selon Jouhandeau, lui-méme**?. « Dieu créa I’homme a son image » (Gn 1 : 26-27) est-il
rapporté dans la Genése. Jouhandeau parait animé par le souhait profond d’inverser 1’ordre de
cette phrase afin que, désormais, ce soit I’homme, c’est-a-dire le sujet, qui crée Dieu a partir
de son propre reflet. L’ Autre est nécessaire a Jouhandeau car, en lui, il retrou've et éprouve le
dieu en lui. C’est ce que remarque également Jacques Dupont, pour qui Jouhandeau va « se
tourner vers 1’autre, ou, plus exactement, voudra reconnaitre dans 1’autre, et plus précisément

dans I’homme, la marque indéclinable de 1’Autre par excellence qu’est Dieu, sa présence

0 Marcel Jouhandeau, Chronique d’une passion, op. cit., p. 66.
! Ibid., p. 84.

22 « L’Humain est I’Humain et le lieu de ’Humain, le lieu de I’Humain Pur et Absolu, c’est
I’Enfer. » (Marcel Jouhandeau, De I’abjection, op. cit., p. 77.)
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ravageuse®”. » Dieu n’est, par conséquent, que le dernier Autre, I’ultime objet réifié par le
sujet afin d’accéder a sa totalité égotiste et jouissante, sa gloire secréte. Aimer et construire
Dieu 4 son image, c’est révérer et déifier son propre corps®. Dés lors, la passion
homosexuelle et narcissique est transmuée en une nouvelle mystique. Dans Chronigue d’une
passion, la sainte trinité jouhandélienne se décompose en deux entités : 1’ Autre et 1’Objet,
Dieu et I’Amant, et inversement. Pour le narrateur, ils sont une seule et méme chose : 1’éclat
chatoyant d’un Moi qui occupe le centre de sa nouvelle répartition des Saintes Essences :
« Narcisse en trois personnes™ », suggére de son coté Bernard Meyer. A Torgueil de
I’homme, Jouhandeau associe un autre orgueil, celui d’étre soi. En ce sens, Jouhandeau « est
désormais absolutus, délié de tout, centre et référence unique’®». Rarement le projet
d’atteindre les cimes du pur amour, c’est-a-dire de s’élever au rang de la divinité, n’aura été

mené avec une telle persévérance que chez I’écrivain de Guéret.

Afin que la boucle soit bouclée, je reviens au texte de Genet sur Alberto Giacometti. Le
spectacle des sculptures rassemblées dans son atelier ameéne Genet & mentionner, pour une

seule fois dans toute son ceuvre, son frére en perdition :

En face de ses statues, un autre sentiment encore : ce sont toutes de trés belles
personnes, pourtant il me semble que leur tristesse et leur solitude sont comparables
a la tristesse et a la solitude d’un homme difforme qui, soudain nu, verrait étalée sa
difformité que, dans le méme temps, il offrirait au monde afin de signaler sa
solitude et sa gloire. Inaltérables. Quelques personnages de Jouhandeau ont cette

majesté nue : Prudence Hautechaume®”’.

Genet et Jouhandeau, tous deux unis dans la « solitude d’un homme difforme », d’un

homme abject aux yeux de la société, offrent par leurs livres le témoignage de « [leur solitude

3 Jacques Dupont, « Jouhandeau mystique », La Nouvelle Revue Francaise, no. 425, juin 1988,
p- 45.

4 « Son corps [Monsieur Godeau] était la seule image que Dieu lui elt donnée pour étre avec
lui, semblable a Dieu et semblable 3 lui. » (Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau Intime, Paris,
Gallimard, 1963 [1943], p. 172.)

5 Bernard Meyer, Eros jouhandélien : I’attrait de I’homme dans les premiéres ceuvres de Marcel
Jouhandeau, Paris, L’Harmattan, 1994, p.88.

%8 Ibid., p. 100.
57 Jean Genet, « L 'Atelier d’Alberto Giacometti », op. cit., p. 66-67.
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et [de leur] gloire ». Solitude et tristesse de statue, d’une idole creuse fissurée depuis les
commencements. Mais, une idole qui cherche, dans les failles de I’Autre pétrifi€ par son
désir, 1’étincelle d’une souveraine solitude, pour s’y refléter ou s’y reconnaitre. L’ Autre, chez
Genet et Jouhandeau, est invariablement nécessaire. Le sujet ne construit sa grandeur
d’effigie, sa « majesté nue », qu’a son ombre ; avec lui et non contre lui. Sans recéler un veeu
d’alliance, leurs textes attestent, certes d’une maniére trés différente mais avec une
inébranlable et commune exigence, d’un principe que Bataille a défini a I’endroit de Sade, a
savoir que le « refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le
plus puissant®® ». En définitive, la communication que Genet et Jouhandeau instaurent dans
leur isolement est celle permise par la lecture, ou ils se présentent comme morts, mais des
morts parlants et jactants. Non pas des crines bavards, mais des étres pour qui la blessure
s’est transmuée en un creux d’abondance, une source d’ou jaillit la lettre qui les retient in-
extremis a la famille humaine et les empéche de sombrer totalement dans I’abime insondable
de la folie imaginaire : une nef des fous dont ils ne sont saufs qu’au prix d’écrire

inlassablement.

e Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », (Euvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard,
1973, p. 64.




BIBLIOGRAPHIE

a) Corpus a I’étude

GENET, Jean, Miracle de la rose, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1946], 375 p.

JOUHANDEAU, Marcel, Chronique d’une passion, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
2005 [1949], 238 p.

b) Autres ouvrages cités des auteurs

GENET, Jean, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1944], 240 p.

, «Querelle de Brest» (1947), (Euvres complétes, vol. 1II, Paris, Gallimard, coll.

« Blanche », 1953, p. 201-415.
, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986 [1949], 288 p.

, « Fragments » (1954), Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1990, p. 67-97.

, « L’ Atelier d’Alberto Giacometti » (1958), Fuvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard,
coll. Blanche », 1979, p. 39-73.

, « L’Etrange mot d’... », Euvres complétes (1967), vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 7-
18.

, Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1986, 506 p.




103

JOUHANDEAU, Marcel, De I’abjection, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2006 {1939],
205 p.

, Monsieur Godeau Intime, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963 [1943], 315 p.
, Essai sur moi-méme, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1947, 273 p.
, De la Grandeur, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers verts », 1952, 150 p.

, Que la vie est une féte, Journaliers, vol. VIII, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1966
[1961], 349 p.

, Portraits, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1988, 140 p.

, Chaminadour : contes, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 2006,

1540 p.

¢) Livres et articles critiques sur les écrivains étudiés

Jean Genet
« Entretiens avec Jean Genet », propos recueillis par Hubert Fitche, Le Magazire Littéraire, no.
174, Paris, juin 1981, p. 18-37.

ANDRE D’ASCANIO, Jedn-Luc, Petite mystique de Jean Genet, Paris, Editions L’ceil d’or, coll.
« Essais & entretiens », 2006, 272 p.

BATAILLE, Georges, « Genet », La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1990 [1957], p. 125-154.

BERGEN, Véronique, Jean Genet : entre mythe et réalité, Bruxelles (Belgique), De Boeck-
Wesmael, coll. « Culture et communication », 1993, 429 p.

BICKEL, Giséle A. Child, Jean Genet : Criminalité et transcendance, Saratoga (Etats-Unis),
Anma Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1987, 138 p.




104

BIZET, Frangois, Une communication sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet,

" Geneéve (Suisse), Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2007, 436 p.
BONNEFOY, Claude, Jean Genet, Paris, Editions Universitaires, 1965, 128 p.

CLICHE, Anne Elaine, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose », dans Dire le livre,

Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1998, p. 153-193.

CRETOIS, Pierre, « Regardez, il n’y a rien & voir », Jean Genet, Rituels de |’exhibition, Bernard
Alazet et Marc Dambre (dir. publ.), Dijon, Presses universitaires de Dijon, coll. « Ecritures »,
2009, p. 125-136.

DERRIDA, Jacques, Glas, vol. I, Paris, Denoél, coll. « Médiations », 1981 [1974], 365 p.

DETREZ, Conrad, « Une lecture de Notre-Dame-des-Fleurs. Jean Genet, écrivain religieux »,

Revue des homosexualités Masques, no. 12, hiver 1981-1982, p. 54-57.

DICHY, Albert, « Jean Genet : La prison imaginaire », Le Magazine Littéraire, no. 247, novembre
1987, p. 3941.

DICHY, Albert et Pascal FOUCHE, Jean Genet: essai de chronolégie, 1910-1944, Paris,
Bibliothéque de Littérature frangaise contemporaine de 1’Université Paris-VII, 1988, 294 p.

HANRAHAN, Mairéad, Lire Genet, une poétique de la différence, Montréal et Lyon, Presses
universitaires de Montréal et de Lyon, coll. « Espace littéraires — Etudes », 1997, 236 p.

HERON, Pierre-Marie, « Jouhandeau visité : les anas dans les récits de Jean Genet », L "Infini, no.
51, aotit 1985, p. 109-127.

« Esthétique et morale dans les ceuvres de Marcel Jouhandeau et de Jean Genet », thése

de doctorat, sous la direction de Henry Godard, Paris, Université Paris VII-Diderot, 1995,
593p.

LUSSIER, Alexis, « Au lieu de I’image. L’écran, le regard, la mére selon Jean Genet », thése de
doctorat, sous la direction de Anne Elaine Cliche, Montréal, Université du Québec &
Montréal, 2009, 263 p.




105

LUSSIER, Alexis, René DE CECCATTY et David HOMEL, « Enfances », Pour Genet, Hadrien
Laroche (dir. publ.), Saint-Nazaire (France), MEET, 2011, p. 73-96.

MARTY, Eric, Jean Genet, post-scriptum, Lagrasse (France), Verdier, 2006, 128 p.

MILLOT, Catherine, Gide, Genet, Mishima : Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, coll.
« L’Infini », 2009 [1996], 176 p.

SARTRE, Jean-Paul, Saint Gernet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1988
[1952], 696 p.

UVSLOKK, Geir, Jean Genet : Une écriture des perversions, Amsterdam — New York, Rodopi,
coll. « Monographique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine », 2011, 234 p.

WHITE, Edmund, Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 1993, 724 p.

Marcel Jouhandeau

BLANCHET, André, « "L’imposteur" ou L’apothéose de Marcel Jouhandeau », Compagnie de
Jésus. Etudes (1945), Paris, [s. n.], 1950, p. 88-98.

BLANCHOT, Maurice, « Chaminadour », Faux pas, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975
[1943], p. 268-276.

CABANIS, José, Marcel Jouhandeau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque idéale », 1959, 239 p.

CURTIS, Jean-Louis, « Jouhandeau ou 1’hérésiarque justifié », Haute école, Paris, Julliard, 1950,
p. 87-120.

DUPONT, Jacques, « Jouhandeau mystique », La Nouvelle Revue Frangaise, no. 425, juin 1988,
p. 43-51.

GAULMIER, Jean, L’univers de Marcel Jouhandeau, Saint-Genouph, Editions Nizet, 1959,
160 p.




106

MEYER, Bernard, Eros jouhandélien : ’attrait de I’homme dans les premiéres ceuvres de Marcel

Jouhandeau, Paris, L’Harmattan, coll. « Littératures », 1994, 109 p.

NADEAU, Maurice, « Un mangeur d’ames : Marcel Jouhandeau », Littérature présente, Paris,
Corréa, 1952, p. 163-167.

RODE, Henri, Marcel Jouhandeau, son ceuvre, ses personnages, Paris, Editions de la Téte de

Feuilles, coll. « Approximations », 1972, 236 p.

d) Le sacré et le sacrifice

AGAMBEN, Giorgio, Profanations, Paris, Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages », 2005, 119 p.

BATAILLE, Georges, « La étmcmre psychologique du fascisme » (1933), (Euvres complétes,
vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2007 [1970], p. 339-371.

, «L’Expérience intérieure » (1943), (Fuvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard,

coll. « Blanche », 1973, p. 7-190.
, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974 [1948], 159 p.
CAILLOIS, Roger, L 'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1950 [1939], 247 p.

, «Sociologie du bourreau» (1943), Instincts et société. Essai de sociologie

contemporaine, Paris, Denoél, coll. « Médiations », 1964, p. 11-34.

DOUGLAS, Mary, De la souillure : Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 2005 [1967], 205 p.

DURKHEIM, Emile, Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le systéme totémique en

Australie, Paris, CNRS Editions, coll. « CNRS-sociologie », 2008 [1912], 638 p.

DE MAISTRE, Joseph, Eclaircissements sur les sacrifices, Paris, Herne, coll. « Carnets de
I’Herne », 2010 [1810], 80 p.




107

GIRARD, René, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel Philosophie »,
1998 [1972], 486 p.

HALSBERGHE, Christophe, La fascination du Commandeur. Le sacré et ’écriture en France a
partir du débat-Bataille, Amsterdam — New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, 450 p.

QUIGNARD, Pascal, « La villa des mystéres », Le sexe et [’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 284-
306.

GUSDOREF, Georges, L ‘expérience humaine du sacrifice, Paris, Presses Universitaires de France,
1948,276 p.

MAUSS, Marcel et HUBERT, Henri, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Chicoutimi,
Université du Québec a Chicoutimi, coll. « Les classiques des sciences sociales », 2002

[1899], 78 p.

SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » (1943), Situation, I, Critiques littéraires, Paris,
Gallimard, 1947, p. 133-174.

SICHERE, Bernard, Le Dieu des écrivains, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1999, 224 p.

¢) Psychanalyse et perversion

ANDRE, Serge, «Les homosexualités de 1’homme, ou comment devenir un homme ? »,

L’imposture perverse, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1993, p. 147-255.

CASTANET, Hervé, La perversion, Paris, Economica-Anthropos, coll. « Psychanalyse », 2012
[1999], 396 p.

CHASSEGUET-SMIRGEL, Janine, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel (France),
Champ Vallon, coll. « Les classiques de Champ Vallon », 1984, 310 p.

FREUD, Sigmund, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 2012 [1910], 100 p.




108

, «Pulsions et destins des pulsions» (1915), Métapsychologies, Paris, Presses

Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2010, p. 5-29.

, «"Un enfant est battu". Contribution a la connaissance de la genése des perversions
sexuelles » (1919), Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1973, p 219-243.

, Psychologie des foules et analyse du moi, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2011 [1921], 321 p.

, La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de

psychanalyse », 2009 [1969], 168 p.

LACAN, Jacques, Le Séminaire, livre 1V, La relation d’objet (1956-1957), Paris, Seuil, coll.
« Champ freudien », 1994, 434 p.

, Le Séminaire, livre X, L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »,
2004, 389 p.

, « Kant avec Sade » (1963), Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1966, p. 765-
790.

, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre & I'autre (1968-1969), Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 2006, 389 p.

ROSOLATO, Guy (et al.), « Etude des perversions sexuelles & partir du fétichisme », Le désir et
la perversion, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1981 [1967], p. 7-52.

, « Généalogie des perversions », Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1969, p. 264-286.




