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RÉSUMÉ 

La critique s'est longuement penchée sur Jean Genet et Marcel Jouhandeau. Au fil du 
temps, leurs textes se sont vus attribués une multitude d'étiquettes : écrits d'au tems pervers et 
homosexuels, récits hantés par les fastes de l'imagerie catholique, etc. Écrivains troubles et 
élusifs, les mondes qu'ils couchent sm le papier se caractérisent par une semblable 
ambivalence, la morale co111111une y étant renversée afin de bâtir une métaphysique originale 
et personnelle. Ce mémoire propose, par le recours aux études développées par 
l'anthropologie religieuse et la psychanalyse, de soumettre à la question les paradigmes du 
sacré et de la perversion. Avec Miracle de la rose (1946) pom Genet et Chronique d 'une 
passion (1949) pom Jouhandeau, ce mémoire part d 'une matrice amoureuse transfigurée en 
un culte de la passion homosexuelle, dès lors que l'autre, l'Amant, est élevé au rang de 
divinité. Pourtant, dans ces deux romans, l'Amant n'est idolâtré qu'à condition que sa mise à 
mort soit progra111111ée et ritualisée du lieu même de la fiction et de l'écriture. L'alter-ego 
textuel de 1 'écrivain mène, par la plume, la cérémonie sacrificielle à son achèvement, et 
l'autre à sa disparition. Autour de l' Idole vénérée, une troublante logique de la division se 
manifeste. Tant chez Genet que chez Jouhandeau, le narrateur ne sanctifie son amant que 
pour mieux l'i111111o ler et réactualiser, au sein du texte, son isolement profond. Par ailleurs, le 
sujet de l'écriture instrumentalise, statufie l'autre en un pur objet, entier et total, dans l'espoir 
de l'être en retour, en vertu de la magie spéculaire du fantasme narcissique. Mais le projet 
d'échapper à la division induite par l'altérité et l'échange avec autrui reste lettre morte en­
dehors de l'espace barricadé et subjectif de l'imaginaire. Par conséquent, Genet et 
Jouhandeau révèlent, malgré eux, l'envers du drame de l'exclusion imposée par le monde du 
dehors en raison de leur sexualité. C'est tout compte fait et tout voile levé (momentanément), 
dans la posture d'être-mort qu 'i ls se présentent en filigrane de leurs œuvres. Leur division 
originelle et irrémissible, ils en rejouent sans cesse 1 'histoire par 1' écriture afin de surseoir à 
l'horreur d'une confrontation avec le réel, synonyme de déchéance et de folie . Exclus, êtres 
im-mondes : Genet et Jouhandeau cherchent, en définitive, à faire leurs ces condamnations et 
à manifester, dans la lettre, une souveraine solitude. 

JEAN GENET MARCEL JOUHANDEAU SACRÉ SACRIFICE 

PERVERSION ANTHROPOLOGIE PSYCHANALYSE LITTÉRATURE 



En face de ses statues, un autre sentiment 
encore : ce sont toutes de très belles 
personnes, pourtant il me semble que leur 
tristesse et leur solitude sont comparables à la 
tristesse et à la solitude d'un homme difforme 
qui, soudain nu, verrait étalée sa difformité 
que, dans le même temps, il offrirait au monde 
afin de signaler sa solitude et sa gloire. 
Inaltérables. Quelques personnages de 
Jouhandeau ont cette majesté nue : Prudence 
Hautechaume. 

Jean Genet, 
L'Atelier d'Alberto Giacometti 



INTRODUCTION 

Par leurs livres, les écrivains Jean Genet et Marcel Jouhandeau signifient et défendent 

farouchement une position d'exception. Tous deux occupent une place à part dans le 

panthéon littéraire français du :xxe siècle. Au contraire de leurs aînés Marcel Proust et André 

Gide, ils choisissent de faire face au mépris et à 1' exclusion sociale auxquels ils se disent 

destinés en raison de leur homosexualité. Leur écriture témoigne d 'une appropriation de la 

honte et de l 'abjection, non pas en souhaitant une réhabilitation, mais avec la volonté 

affirmée d' en être les chantres à jamais solitaires. Adversaire, tentateur, révolté sont 

quelques-uns des titres que la morale publique a cherché à leur attribuer. Pourtant, Genet 

comme Jouhandeau sont loin d'être des « amoralistes » prosélytes: leur métaphysique est 

profondément personnelle. Dans l' intimité du texte, ils se sont acharnés à célébrer leurs 

passions singulières à l'écart de toute socialité. Leur relation au monde, marquée par la 

déchirure et la séparation, est métamorphosée par la lettre. L' injonction extérieure de vivre à 

l' écart, ils entendent la renverser pour édifier, par cette opération, un projet assumé 

d'exclusion. La littérature, la page où les mots se déposent, se propose alors comme l' espace 

blanc où ils peuvent, à force de lacérations, de coupures et d'entailles , creuser toujours plus 

profondément le fossé entre eux et le reste du monde. À ce titre, ils font leur la condition 

d'être immonde, suivant la racine latine immundus, in-mundus: li ttéralement hors-monde. 

Leurs vies, toutefois, attestent d'une réelle sociabilité. Après ses nombreuses années 

d'errance entre les différentes prisons de France, Genet fait face, en 1943, à la possibilité 

d'une relégation à vie. C' est à l'intercession de plusieurs écrivains favorables à son œuvre 

unique et dérangeante, dont au premier rang Jean Cocteau, qu ' il doit sa libération. Genet, le 

voleur et l'homosexuel, côtoie les plus grands noms du monde des lettres de son époque, 

comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tandis que d'autres, tel François Mauriac, le 
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condamnent aux gémonies. De son côté, Jouhandeau est admiré de ses pairs dès ses 

premières œuvres. Ses récits publiés reçoivent une approbation critique incontestable, tandis 

qu'il commence à diffuser anonymement ses écrits ayant trait à l'homosexualité, à la fin des 

années 1930. Au crépuscule de son existence, Jouhandeau rapporte, dans son livre Portraits, 

sa première rencontre avec Genet, durant l'entre-deux guerre. Cocteau joue entre eux le rôle 

d'intermédiaire. Aux dires de Jouhandeau, Genet lui témoigne, semble-t-il, une réelle estime 

et déclare même que la lecture de Prudence Hautechaume, un des premiers textes de 

Jouhandeau paru en 1927, a décidé de sa carrière de poète : « J'étais, prétendait-il, à l'origine 

de sa vocation d'écrivain qui lui était venue comme par enchantement 1 ». Leurs rapports 

restent, pourtant, épisodiques et marqués d'une mutuelle incompréhension scellée par leur 

fierté respective. Jusqu'au jour où, à l'occasion d'une fête fastueuse donnée à Noël par la 

société mondaine de Saint-Germain-des-Prés, Cocteau les réunit à nouveau. De leur échange, 

Jouhandeau restitue notamment sa réflexion désabusée devant le ridicule de cet événement 

bourgeois, et la réponse grandiose que Genet lui fait : «"On se demande pourquoi et 

comment cette chienlit existe?" Jean Genet alors grave, peut-être sincère : - "Pour une 

phrase de vous, Monsieur"2 ». Au-delà de 1 'intérêt biographique de cette anecdote, un mot de 

Jouhandeau au sujet de son comparse en abjection ouvre la voie à une tentative de mise en 

parallèle, et en perspective, de leurs textes : «sincère». En effet, s'ils n'hésitent pas à se 

mettre en scène dans leurs œuvres narratives respectives, la question de l'honnêteté de 

l'écrivain face à son lecteur est posée, chez eux, de façon très problématique. Genet, il faut le 

souligner, s'illustre daris les truquages et les faux-semblants littéraires. Il dresse, au gré de ses 

romans, de son théâtre ou de ses essais, -une parade d'apparitions où, sous les fards et les 

illusions, se devinent les traits du saint, du criminel et de la tante. Au milieu de cette foule 

1 Marcel Jouhandeau, Portraits, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1988, p. 40. 
2 Ibid., p. 44. Cette ultime rencontre entre eux, Jouhandeau la consigne également dans son cycle 

des Journaliers : Marcel Jouhandeau, Que la vie est une fête, Journaliers, vol. VIII, Paris, Gallimard, 
1966 [1961], p. 102-103 . L'universitaire Pierre-Marie Héron a consacré un passionnant article 
retraçant les liens et le jeu d' influence entre Genet et Jouhandeau, notamment dans le genre littéraire 
des anas : Pierre-Marie Héron, « Jouhandeau visité : les anas dans les récits de Jean Genet »,L'Infini, 
no. 51 , août 1985, p. 109-127. Même si nos champs d'investigation théoriques ne se recoupent pas 
forcément, je recommande également la lecture de sa thèse de doctorat, où il dresse un brillant 
diptyque métaphysique et moral de ces deux auteurs : Pierre-Marie Héron,« Esthétique et morale dans 
les œuvres de Marcel Jouhandeau et de Jean Genet», thèse de doctorat, sous la direction de Henry 
Godard, Paris, Université Paris VII-Diderot, 1995, 593 p. 
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sublime, bigarrée et sordide, il est l'écrivain, le narrateur plus ou moins défini sous la forme 

d'un alter-ego fictionnel. Pourtant, les événements de sa vie qu'il relate dans ses livres, il les 

réinvente, les couvre de parures, les travestit : « Je ne suis plus rien, qu'un prétexte3 ». Le 

« je» de l'écriture est escamoté, perçu comme faux en tant qu' il relève déjà d'une 

représentation, d'une mise en mots et en scène de soi. S'il n'est pas dupe de sa propre 

doublure, Genet se lit et se livre, tout de même, entre les lignes. Outre un «je» élusif, 

nombre de ses personnages hauts en couleurs sont investis d'une part plus ou moins sensible 

de sa personne. Son moi, tel que l'écriture le reconstruit et tel qu 'en lui-même il change, est 

alors éclaté, diffracté, fragmenté dans la multitude des incarnations masquées que sa prose 

déploie. Toujours troubles et ambivalents sont ses personnages, tout autant que la pensée 

qu 'il élabore. Celle-ci est exposée pour mieux, in-extremis, être retournée afin que, du fait de 

ce basculement, en soit exhibé la facticité . La vie et la littérature, inextricablement liées, 

s'offrent comme le décor d'un jeu permanent de miroirs, de reflets et de vérités mensongères . 

Son premier récit Notre-Dame-des-fleurs en délivre l'aveu tel un secret éventé: 

La vérité n 'est pas mon fait. «Mais il faut mentir pour être vrai ».Et même aller au­
delà. De quelle vérité veux-j e parler ? S'il est bien vrai que je suis un prisonnier, qui 
joue (qui se joue) des scènes de la vie intérieure, vous n'exigerez rien d'autre qu'un 
. 4 
Jeu. 

Mentir revient à dire une vérité bien singulière, celle d'un homme qui a choisi de livrer 

sa vie par écrit, sans jamais que, à la biographie ou à la fiction, la part du vrai soit 

définitivement attribuable. Car, tout ceci est un jeu et il ne faut jamais prendre pour argent 

comptant l 'apparente sincérité distillée dans la phrase, semble nous dire Genet5
. D'autant plus 

quand celui qui parle est prisonnier, c'est-à-dire enfermé et soumis plus que tout autre à la 

fascination de l ' imaginaire. Genet convie ses lecteurs à un véritable carnaval du paraître où 

l' évidence est mise sens dessus dessous. Un argument y est soutenu simultanément avec son 

contraire ; politique de la pensée circulaire que Sartre, dans sa monumentale hagiographie 

3 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1986 [1 949], p. 126. 

4 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, 2007 [1944] , p. 244. 

5 « On ne saurait, en tout cas, lisant Genet, se passer de reconnaître cette joute du paraître et de 
l'apparaître» (Anne Élaine Cliche,« Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose», dans Dire le 
livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 153.) 
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existentialiste de Genet, a admirablement analysée sous le terme des fameux « tourniquets6 ». 

Pourtant, dans ce mensonge qu'est censée être la vérité, doit résider la promesse d'une 

authentification. Du côté de Jouhandeau, la vérité est toute aussi indécidable. Son œuvre est 

labyrinthique et colossale, éparpillée en plus d'une centaine de volumes aux appariements 

divers, sans compter que nombre de ses ouvrages sont aujourd'hui introuvables ou épuisés. 

Au-delà de cette contrainte purement factuelle , Jouhandeau s' avance masqué au sein d 'une 

partie non-négligeable de ses textes : ce constat concerne notamment ses premiers écrits, où 

la sexualité demeure allusive. Sous couvert de prête-noms, d'identités voilées et de doubles 

narratifs, Jouhandeau théâtralise et rejoue continuellement son drame personnel dans les 

tableaux délicats et ironiques dépeints dans ses romans, nouvelles et recueils. Ses 

incarnations les plus marquantes sont, sans conteste, le jeune et béat Théophile, à partir 

duquel il relate son enfance, puis Juste Binche, qui éprouve les premiers émois de l'âge 

adulte et ses vices, avant l'inoubliable Monsieur Godeau, arpenteur des précipices et des 

hauteurs mystiques. Plus qu'aucun autre de ces doubles jouhandéliens, Monsieur Godeau 

défend le projet de son créateur: trouver la vérité de son « moi ». Ainsi, Jouhandeau construit 

sa légende, une légende dont le fetment se trouve invariablement dans la réalité. Il défend, en 

effet, une vision de la littérature soumise à l'impératif de l'authenticité de l'écrivain qui livre 

sans pudeur sa propre vie. Il déclare ne pas goûter aux œuvres de fiction car il ne se sent 

l'âme de juger que de ce qu'il connaît, à savoir lui-même7
• Le roman ne peut être qu 'une 

6 « Le mouvement de la pensée, chez Genet, ne peut être que circulaire. Chez Hegel, la thèse 
passe dans l'antithèse. Mais cela seul est déjà la synthèse. Si la synthèse ne peut se faire - et chez 
Genet elle ne se fait pas puisqu' il s'agit moins d'unir deux termes que deux dialectiques - alors 
l'antithèse va repasser dans la thèse et ainsi de suite à l' infini . Genet agence de telle sorte ses 
oppositions que chaque term sans cesser d'exclure l'autre s'efface devant lui. Il suffit qu 'on affirme 
une des thèses pour qu'on se découvre tout à coup en train d' affirmer 1 'autre. Le oui est 1 'ennemi juré 
du non ; mais dans les apories de Genet, à peine a-t-on dit oui que le oui s'entrouvre : nous nous 
apercevons que nous disons non. Mais à ce non nous ne pouvons pas non plus tenir car il nous déverse 
aussitôt dans le oui et ainsi de suite. Naturellement, il n'y a jamais aucun progrès car le oui et le non se 
retrouvent toujours pareils à eux-mêmes [ .. . ] J'ai nommé tourniquets ces agencements : Genet les 
construit par centaines ; ils deviennent son mode de penser favori . » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, 
comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1988 [1 952], p. 371 -372.) 

7 Dans son livre, Henri Rode rapporte des propos de Jouhandeau, obtenus au cours de leurs 
nombreux entretiens privés. Ainsi, l 'écrivain vient à déclarer : « [J]e n'estime les gens que dans la 
mesure où, du moment qu 'ils tiennent une plume, ils se séparent de tous pour être eux-mêmes 
seulement. » (Henri Rode, Marcel Jouhandeau, son œuvre, ses personnages, Paris, Éditions de la Tête 
de Feuilles, 1972, p. 82.) Il ne faut pas omettre pour autant que Jouhandeau s'est distingué, notamment 
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confession de son auteur, non la parade d'une imagination prétendument «objective» -

vœu pieux, car nécessairement problématique pour celui qui se met en scène dans ses récits. 

Jouhandeau se donne pour labeur d'excaver et de raffiner sa vérité intérieure. Révélation 

spirituelle, dont toute la vie, reprise à la lettre, fournit l'aveu. Mais l'écrivain déroute, agace 

aussi au nom d'un orgueil inaltérable et réaffirmé en permanence. Le critique Henri Rode 

résume fort justement les aspects ambivalents de son écriture : 

Ses hypothèses métaphysiques ou mystiques, élevées à la hauteur de mythes 
personnels, disons sa mythologie, son arbitrage des valeurs morales, ses recherches 
sur l'authenticité de l'être, sur l'inaccessibilité de« l'âme», où confinent torture et 
sérénité, sa croyance en Dieu si familière qu'elle se joue aussi bien de l'état de 
péché que de la grâce, son autonomie absolue déroutent l'exégète le plus habile8

. 

Vouloir le péché pour y forger sa propre grandeur, et ce sans reruer la théologie 

chrétienne qui le voue à la damnation, telle est l'ambition suprême que Jouhandeau formule 

de plus en plus nettement, à mesure que son œuvre littéraire se positionne à 1' ombre de 

l'abjection9
. De là ses aspirations jansérustes à la grâce, en vertu du libre-arbitre et de 

l 'immortalité de l'âme dont Dieu a fait, selon lui , le double don à chacun 10
• Mais, la grâce 

qu'il convoite, il se borne à dire qu'il ne peut l'atteindre qu'en acceptant le péché dont Dieu a 

marqué son âme et sa chair depuis sa naissance : « Dieu sait bien ce qu'il peut nous 

demander. S'il a semé du thlaspi, il ne cueillera pas sur nous des roses "». En cela, aimer les 

hommes pour Jouhandeau revient à obéir au commandement de son créateur et à atteindre la 

à ses débuts, comme un brillant conteur. Dès lors, sa profession de foi comme écrivain de la vérité de 
sa personne devient discutable. 

8 Ibid. , p. 9. 
9 Son essai métaphysique, justement intitulé De 1 'abjection, est le premier texte où il se confronte, 

même de façon anonyme, à la question de 1 'homosexualité. Celle-ci est présentée à travers le prisme de 
son expérience personnelle, où la découverte progressive de sa sensualité s'accompagne d'un 
sentiment de faute, en vertu du dogme chrétien dans lequel il a été élevé dès sa plus tendre enfance. 
Dans De l 'abjection, le péché qu'est l'amour entre hommes est néanmoins transfiguré progressivement 
en une certitude de souveraineté. Le sujet trouve la voie de son salut par une exhortation permanente à 
se dépasser, à s'exalter dans la volupté et le péché pour atteindre Dieu par la voie la plus honnie. 
(Marcel Jouhandeau, De l'abjection, Paris, Gallimard, 2006 [1939].) 

10 « De ma religion je garde seulement, jusque dans le péché, deux données fondamentales : Je 
crois que Dieu existe et que mon âme est libre et immortelle. » (Marcel Jouhandeau, De la Grandeur, 
Paris, Grasset, 1952, p. 26.) 

11 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, Paris, Gallimard, 2005 [1949], p. 13. 
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magnificence d'un saint. Le péché le « délivre» : suprême renversement où la morale 

catholique aboutit à la célébration de sa sexualité . Sa théodicée singulière, on la lui reproche 

continuellement. Pour l'Église, Jouhandeau s'illustre par un dangereux orgueil luciférien, tel 

un second Faust désireux de se mesurer à Dieu. Ainsi , au travers des apparences, tant Genet 

que Jouhandeau confessent, dans leurs textes, une attention portée, non pas sur les 

mondanités extérieures, mais en premier lieu sur la «quête intérieure». Cette quête, 

foncièrement trouble et accidentée, est dirigée vers ce « moi » conflictuel, ce double couché 

sur le papier par lequel ils espèrent accéder, à défaut d 'une plénitude, à une révélation. Un 

moi obstinément débouté, ennemi de la société, mais qui forge du lieu de sa condamnation la 

pointe acérée de sa lame. À ce sujet, Sartre lui-même a entrepris un parallèle entre Genet et 

Jouhandeau, dans son Saint Genet, comédien et martyr: « Un autre maudit, Jouhandeau, a 

fort bien exprimé ce qu'on pourrait nommer la malédiction ontologique 12 ». Le prisonnier et 

le professeur de collège, Genet et Jouhandeau, partagent, comme on le ve1n, non pas le 

même Enfer, mais le désir commun d'une altérité radicale authentifiée dans l' abjection. 

Venons-en maintenant au corpus de ce mémoire. J'ai choisi de circonscrire, pour chaque 

auteur, un texte en particulier, afin de mettre à jour les stratégies et positions défendues par le 

sujet de l'écriture, qui vise, selon moi, à réactualiser dans la lettre une condition d'exclu. Bien 

entendu, sans négliger les autres textes, il me semble plus pertinent d'embrasser un récit 

complet pour chacun d'entre eux, dans le but d'isoler les étapes successives et les 

enchaînements narratifs menant à l'aboutissement de leur projet singulier. En ce qui concerne 

Genet, j'ai opté pour Miracle de la rose, son second roman en partie rédigé en prison et 

publié en 194613
. Par la voix d'un narrateur homonyme, il relate ses différentes expériences 

carcérales, de l ' enfance à l'âge adulte, expériences toujours marquées par l'empreinte de 

l 'amour entre les prisonniers qu ' il sublime. Pour ce qui concerne l 'œuvre foi sonnante de 

12 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 28. 
13 Au contraire de ce qu'il soutient dans Miracle de la rose, Genet ne fût jamais enfermé à 

Fontevrault - dont l'orthographe exacte est «Fontevraud». (Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean 
Genet: essai de chronologie, 1910-1944, Paris, Bibliothèque de Littérature française contemporaine 
de l'Université Paris-VII, 1988, p. 286-287.) Or, Genet ne« ment pas» totalement, puisque, s'il assure 
écrire depuis Fontevrault dès les premières pages, il clôture son roman par les indications spatio­
temporelles de sa rédaction réelle : «La Santé. Prison de Tourelles, 1943. »(Jean Genet, Miracle de la 
rose, Paris, Gallimard, 2011 [1946] , p. 376.) 
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Marcel Jouhandeau, il convient tout d'abord de souligner que la postérité a surtout retenu les 

p01iraits qu'il fit des habitants de « Charninadour », substitut imaginaire du village limousin 

de Guéret où il vécut jusqu'à la fin de l'adolescence. Chaminadour, avec ses petites gens et 

ses bourgeois pétris de vices et de lâchetés, ne doit pas occulter pour autant les ouvrages que 

l'écrivain a consacrés à sa vie maritale avec Élise. Ancienne danseuse sous le nom de 

Caryathis, sa femme est habitée, tout comme lui, par un tempérament sauvage et un orgueil 

immarcescible. Leur relation tumultueuse, exposée sans vergogne par Jouhandeau, fait le 

bonheur du Tout-Paris mondain où ils sont reçus en grande pompe 14
• Toutefois, le motif de 

leurs éternelles disputes est passé sous silence dans les récits publiés dans la très honorable 

maison Gallimard par le fidèle ami Jean Paulhan. Les reproches d'Élise ont majoritairement 

pour objet l'homosexualité de son mari . Celui-ci ne le confesse tout d'abord que dans des 

écrits anonymes ou à tirage limité, tels De l 'abjection, Carnets du Don Juan, Tirésias et 

Chronique d'une passion. Ce dernier texte, qui expose à sa manière le secret du drame 

conjugal des Jouhandeau, a donc été sélectionné pour l'analyse que je me propose 

d' entreprendre. La raison première du rapprochement entre Miracle de la rose et Chronique 

d'une passion est assez simple : tous deux exhibent les passions homosexuelles de leur 

narrateur, notamment à l' endroit d'un unique amant, hissé dans l'amour au rang d' idole. Mais 

le sentiment que Genet et Jouhandeau confessent au fil des pages est d'une nature particulière 

à plus d'un titre. Certes, le narrateur y est toujours homosexuel et donc réprouvé par les 

mœurs de l'époque, mais qui plus est, chacun de ces récits se referme sur la mort (réelle ou 

symbolique) de l'objet de la passion. Dès lors, si le narrateur est présenté comme détenteur de 

la plume qui conduit le récit, il assure également l'enchaînement de la mécanique fatale pour 

14 Le critique André Blanchet expose un exemple frappant de la « farce» conjugale des 
Jouhand au, 'crit t r mis continuellem nt n scène dans la vi publique. Il s'exprime sur ce point à 
l'occasion de la parution, en 1950 chez Grasset, d'un livre de Marcel, L'Imposteur : « Jouhandeau 
prend pour sujet son propre ménage, qui se trouve être de ceux que l'on dit "impossibles". Nulle 
affabulation romanesque : à quoi bon une intrigue là où le "drame" ne cesse pas ? Mais, ficelées au 
hasard, des notes cueillies sur le vif. Nulle transposition : qui doutait qu"' Elise" - plus facile à 
identifier que l'héroïne du sonnet d'Arvers - fût Madame Jouhandeau en personne, l'a bientôt appris 
de sa bouche : l'ouvrage à peine paru, la voici qui s'avance au-devant des photographes (le livre se 
vend de mieux en mieux), se répand en interviews où elle propose aux journalistes amusés sa version à 
elle des différends conjugaux (les éditions se succèdent, les presses gémissent), annonce enfin une 
réplique à l'Imposteur: ce sera Joies et Douleurs de la Belle Excentrique (voilà un livre tout lancé). De 
privé devenu public, le drame tourne à la comédie. » (André Blanchet, « "L'imposteur" ou 
L'apothéose de Marcel Jouhandeau», dans Compagnie de Jésus. Études (1945) , Paris, [s. n.] , 1950, p. 
88-89.) 
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son amant. Genet et Jouhandeau exaltent, ainsi, leur amour pour un homme qm se voit 

consacré à sa propre disparition du moment qu'ils l'ont placé aux cimes de leur sentiment 

dévorant. Or, si Genet aime un de ses codétenus en particulier, il n'a de cesse de chanter et de 

fantasmer une grande partie des prisonniers qui peuplent l'univers carcéral de Miracle de la 

rose. En cela, ne tend-t-il pas à exhumer l'essence même des criminels qu'il adore ? 

Je n'invente pas. Si je les ai pris sous un ce1tain angle, c'est que, vus de là, ils se 
présentent ainsi - ce qui peut être dû à une déformation prismatique - mais qui 
est donc ce qu'ils sont, eux-mêmes ignorant de l'être 15

• 

Tl y a, chez Genet, la volonté de mener, dans l'écriture, une chasse à l'homme qui 

aboutirait au cœur incandescent de sa proie, cœur exhibé dans sa lwninescence fondamentale , 

mais dont l'éclat serait résolument étouffé dans la réalité du jeu social. Jouhandeau ne fait-il 

pas ce même aveu lorsqu'il déclare pour lui -même: « Gagne ce Rocher, au sommet de toi­

même, où, inaccessible, ton attention, gantée de pourpre, se rassemble, comme un conclave, 

autour de la nudité de [l'amant] 16 »?Être l'unique spectatem du corps mis à nu de l'autre, 

exposé dans une totale vérité, n'est-ce pas aussi le moyen d'atteindre une révélation 

intérieure - gantée de pourpre, comme il le souligne ? Le jeu de l' amour est donc conduit 

par l'exigence d'authentifier sa propre nature. C'est en tout cas l'hypothèse de départ de mon 

travail. S' ils se mettent en quête d'une « essence » particulière à chaque être, il est néanmoins 

périlleux de leur accoler le titre d'écrivains « essentialistes » comme ont pu l'avancer Sartre 

et Jean Gaulmier17
. La recherche d'une vérité éternelle et essentielle, dans l'amant et en eux­

mêmes, n'occulte pas pour autant leur volonté immuable de tenir les rênes de leur destinée: 

ne souhaitent-ils pas, dans leurs textes, faire leur la condamnation, c'est-à-dire la renverser et 

la désirer pour eux-mêmes ? Il est encore trop tôt pour répondre à cette question. Néanmoins, 

15 Jean Genet, Miracle de la rose, op . cit., p. 294. 
16 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 83 . 
17 Pour Genet: « L' imagination de Genet est essentialiste comme sa pédérastie. Dans la vie 

réelle, il cherche le Matelot dans chaque marin, l'Éternel en chaque Mac; dans son rêve, il s'emploie à 
justifier sa quête: il engendre chacun de ses personnages à partir d'une essence supérieure; il réduit 
l' anecdote à n'être plus que l'illustration manifeste d'une vérité éternelle. » (Jean-Paul Sartre, Saint 
Genet, comédien et martyr, op. cit. , p. 521-522.) Pour Jouhandeau : « Jouhandeau, comme tous les 
romanciers essentialistes, [s']attache au nom propre qui est en rapports étroits avec la nature de l'être 
qu'il désigne.» (Jean Gaulrnier, L 'univers de Marcel Jouhandeau, Saint-Genouph, Éditions Nizet, 
1959, p. 49 .) 
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une première intuition se dessine: à travers l'autre qu'est l'objet du désir, tous deux semblent 

construire le projet de trouver une place par rapport à un monde qui les condamne. 

Par ailleurs, il me paraît judicieux de souligner chez eux la fascination pour le religieux . 

Leurs récits déploient un monde amoureux et mystique, où le visage de l'amant devient celui 

d 'une céleste apparition, Christ et Ange tout à la fois, où les billets, échangés à la faveur de la 

pénombre, se chargent de prière, tandis que les lieux clandestins de la passion sont érigés en 

des temples baroques. Élevés dans la religion catholique - Genet, ancien enfant de chœur, 

ne voulut-il pa~ être saint quand Jouhandeau se rêvait prêtre ? -,ils affichent à l'âge adulte 

une obsession pour la magnificence de ses églises, de ses ors et de ses autels. Pomtant, il me 

semble que leur écriture, grosse des miracles sacrés, vise autre chose qu'à épuiser un simple 

réservoir d'images religieuses. Leur littérature ne se borne pas non plus, à mon sens, à une 

tentative frontale de subversion du dogme chrétien romain 18
• Cette intuition, c'est lem vision 

de l' amour total et funeste qui m'y conduit. Tant dans Miracle de la rose que Chronique 

d'une passion, je l'ai évoqué, la mort est promise à l'Amant dès lors qu'il est élu d'entre tous 

les hommes, mais son exécution n'est pas immédiate: elle doit suivre le tracé de la plume 

pour que, de cette mort, jaillissent les fleurs d'un poème. Mise en scène, l'exécution de 

l'aimé prend la forme d'un sacrifice avec ses officiants : celui qui tient la lame d'un côté, 

celui qui en est pomfendu de l'autre 19
• Le motif du sacrifice m'amène à recourir à 

18 À ce sujet, pour Genet, l'écrivain et cnt1que Conrad Detrez remarque : «La version du 
christianisme qui alimente son imagination est la plus voyante, la plus colorée, la plus sexuée puisqu 'il 
s'agit du catholicisme romain, avec son panthéon de vierges, de veuves, avec son Dieu terrible (celui 
de l'ancien testament), ses apôtres tourmentés par la chair et présentés comme hypervirils et tantôt 
comme efféminés, avec ses flagellants, ses saints dénudés et ses délicieux martyrs (en version 
sulpicienne). Le chantre des rites d'un certain monde homosexuel y a donc puisé à pleines mains . La 
mythologi t 1 'imag ri catholique ont constitu' un grand r 'servoir de métaphores et c'est sur la 
métaphore que se fonde le grand art romanesque. Or, qui dit métaphore dit transfert de sens, 
détournement, souvent retournement et même subversion (sémantique et parfois morale) . C'est en quoi 
Genet est un écrivain religieux, forcément dévoyé. »(Conrad Detrez, «Une lecture de Notre-Dame­
des-Fleurs. Jean Genet, écrivain religieux », Revue des homosexualités Masques, no. 12, hiver 1981-
1982, p. 54.) Pour Jouhandeau, selon Jean Gaulmier, malgré tout l 'un de ses plus pertinents 
commentateurs, il y a chez lui un « emploi insistant de termes qui appartiennent à 1 'Écriture Sainte, au 
culte et à la liturgie. Ses phrases offrent un mélange singulier de profane et de sacré » (Jean Gaulmier, 
op. cit. , p. 145.) Si je partage les assertions de Detrez et de Gaulmier, il me semble que, en sus d 'un 
principe d'ornementation, le sacré et ses rouages ont une réelle force opératoire au sein des livres de 
Genet et de Jouhandeau. C'est en tout cas le pari entrepris à travers ce mémoire. · 

19 Son drame conjugal, Jouhandeau le pressent dans ces termes : «Non, je ne veux pas que la fin 
de mon séjour dans l'impasse où je suis ne soit pas prochaine, ·fût-elle tragique : et s'il y a du bouc et 
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l'anthropologie du sacré et à ses outils d'analyse, afin d' isoler les différentes étapes d'une 

cérémonie ritualisée dans l'écriture20
. De longue date, l ' anthropologie a proposé une étude 

minutieuse de la notion du sacré dans les sociétés avérées primitives, et des rites qui s'y 

rapportent. Le père de la sociologie française, Émile Durkheim, jette dès 1912 les bases d'une 

réflexion scientifique, documentée et rigoureuse, sur le sacré et ses multiples manifestations, 

avec Les Formes élémentaires de la vie religieuse . À sa suite, Hemi Hubert et Marcel Mauss 

conduisent un travail analytique érudit et précis sur le sacrifice et le don. Le thème si riche du 

sacré a longuement fasciné les écrivains. Entre 1937 et 1939, Georges Bataille et Roger 

Caillois (un ancien élève de Mauss), pour ne citer que les plus célèbres, se fédèrent autour du 

projet d'un Collège de Sociologie promouvant une « sociologie sacrée» dont les praticiens 

s' investiraient dans la compréhension de leur objet d'étude en partageant son expérience21
. 

Actuellement, d'autres penseurs poursuivent ces réflexions sur le sacré, tels l'anthropologue 

Mary Douglas et les philosophes Giorgio Agamben et René Girard - pour ce dernier, il 

convient de souligner que, si ces travaux apportent des éclairages significatifs sur la notion de 

sacrifice, je demeure prudent quant à l'utilisation systématique de son paradigme de « la 

violence mimétique» qui soulève, évidemment, de multiples interrogations. Je choisis donc 

de faire appel à un corpus théorique sur cette question pour déduire quelle révélation ou 

bénéfice peut espérer le sujet de l'écriture, à travers l'exécution cérémonielle de l'amant. Ce 

premier mouvement suscite d'autres questions, dès lors que l'on se concentre sur les rapports 

qu'entretient un sujet avec l'objet de son désir, à savoir, chez Genet et Jouhandeau, l'Amant. 

Mon étude, dans la perspective d'exposer le lien problématique entre l'amant et le narrateur 

qui orchestre son trépas, ainsi que de mettre en lumière la fonction d'une œuvre pour celui 

qui l'écrit, nécessite subséquemment un passage par la psychanalyse. Lorsque l'homme prend 

la parole, qu' il écrit, il s 'ouvre à la dimension symbolique de l'échange signifiant, à partir de 

du sang dans ce mot, si c'est un sacrifice et sanglant que veut le sort, je ne le refuse pas. » (Marcel 
Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 137.) 

20 Genet fait lui-même une allusion à un objet récurrent de la discipline anthropologique, lorsqu 'il 
compare son amant et future victime à quelque roi des sociétés primitives: «On l'engraissait dans sa 
cellule comme autrefois on engraissait le roi de l'île de Nerni, élu pour un an, puis immolé. » (Jean 
Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 126.) 

21 Pour une description et une analyse minutieuses des débats menés autour ou à la suite du 
Collège de Sociologie, et spécifiquement de son meneur, Bataille, se référer à : Christophe Halsberghe, 
La fascination du Commandeur. Le sacré et l 'écriture en France à partir du débat-Bataille, 
Amsterdam- New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006, 450 p. 
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laquelle sa position comme sujet et son rapport à l'autre peuvent être circonscris et étudiés. 

La parole, bien sûr, relève de la fonction symbolique ; c'est elle qui relie le sujet de la parole 

à un monde organisé, ordonné22
. Il convient de signaler que les points de rencontre entre 

l' anthropologie et la psychanalyse sont nombreux et ont suscité de fructueux travaux. Le père 

de la psychanalyse, Sigmund Freud lui-même, avec Totem et tabou, Malaise dans la 

civilisation ou Psychologie des foules et analyse du moi, n'a-t-il pas ouvett le champ de ses 

recherches à l ' analyse du collectif, ciment du moi dans son rappott à l'Autre ? Si, dans le 

sacré, Genet et Jouhandeau font de l'amant une victime à immoler, s ' ils le conduisent à la 

mort, alors on peut dire que la victime est manipulée, instrumentalisée par le sujet de 

l'écriture. Ce dernier objectalise l'autre, le veut pur objet soumis à sa jouissance. Le 

narrateur, chez Genet et Jouhandeau, se rapproche du sujet de la perversion étudié par Freud 

et Jacques Lacan, ainsi que par d'autres psychanalystes contemporains comme Hervé 

Castanet et Guy Rosolato. À propos de la perversion, il faut en outre garder à l'esprit que, 

tant Genet que Jouhandeau, dont les vérités exhibées dans leurs textes paraissent en 

permanence indécidables et mobiles , font œuvre du retournement : les toumiquets chez le 

premier, le péché devenu expression d 'un projet de la Providence chez le second. Or, si l'on 

se réfère à la racine étymologique latine de « perversion », per-vertere, qui veut dire 

littéralement, retourner, détourner, cette définition s' accorde magistralement à leur 

métaphysique singulière où le mal est retourné en bien, où les valeurs de la société sont 

ébranlées et où le réel est dévoilé à son tour comme pervers, hypocrite et faux. Mon approche 

de la théorie psychanalytique se focalisera donc sur cet aspect patticulier, à savoir l'origine 

du noyau pervers et la structure symbolique et imaginaire qui s ' y rattache. Au travers de ces 

différentes pistes d'analyse, un chemin de traverse se dessine : celui du principe 

métonymique ou « doctrine de la substitution23 » pour reprendre Joseph de Maistre dans 

22 « Or, toute la chaîne de l 'expérience ne peut li ttéralement se concevoir qu 'à poser d 'abord le 
principe que rien ne s'articule et ne s'échafaude dans 1 'expérience, que rien ne s' instaure comme 
confl it proprement analysable, si ce n'est à partir du moment où le sujet entre dans un ordre qui est 
ordre de symboles, ordre légal, ordre symbolique, chaîne symbolique, ordre de la dette symbolique. 
C'est uniquement à partir de l'entrée du sujet dans un ordre qui préexiste à tout ce qui lui arrive, 
événements, satisfactions, déceptions, que tout ce par quoi il aborde son expérience - à savoir ce 
qu'on appelle son vécu, cette chose confuse qui est là avant - s'ordonne, s'articule, prend son sens, et 
peut être analysé. » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d'objet (1956-1957), Paris, 
Seuil, 1994, p. 102.) 

23 Joseph de Maistre, Éclaircissements sur les sacrifices, Paris, Herne, 2010 [181 0], p. 25 . 
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Éclaircissements sur les sacrifices. La métonymie est le principe de la partie pour le tout, du 

détail pour le général, où un terme propre est remplacé par un substitut, un autre terme qui lui 

est proche sans être équivalent. La métonymie suppose donc, inévitablement, une perte 

symbolique. Pour appuyer la présence d'un principe métonymique dans les œuvres à l'étude, 

je peux d'emblée dire que, si les narrateurs des récits conduisent l'autre à la mort, c'est au 

nom de l'amour qu'il lui porte : «Tout comme la violence, le désir sexuel tend à se rabattre 

sur des objets de rechange quand l'objet qui l'attire demeure inaccessible. Il accueille 

volontiers toutes sortes de substitutioni4 », avance René Girard. Violence et sexualité, qui 

accueillent «volontiers toutes sortes de substitutions », sont omniprésentes dans Miracle de 

la rose et Chronique d'une passion, elles sont même étroitement entremêlées. Par 

conséquent, je souhaite montrer que le principe métonymique est impliqué tant dans le 

sacrifice que dans la perversion, l'autre étant toujours immolé ou réifié au profit d'un tout qui 

est constitutif du sujet. 

Genet et Jouhandeau se vouent à une religion bien particulière : d'amour certes, mais un 

amour manifesté dans la disparition de l'autre qui est sacrifié. Je me propose donc d'exposer, 

chez eux, les stratégies qui visent, à travers l'exécution de l'amant, à retrouver et à signifier 

leur souveraineté, souveraineté inextricablement liée à leur propre mise à mort au monde, 

c'est-à-dire à leur exclusion absolue. Du culte de l'immonde, de leur liturgie de la division, je 

m'attacherai à identifier les icônes et les idoles, afin de dévoiler ce qui se dissimule à l'arrière 

de la figure protéiforme de l'amant-victime, sublimée et aimée plus que jamais dans son 

trépas. 

24 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette Littératures, 1998 [1972], p. 58. Je 
souligne. 

- --------------------------------------------------



CHAPITRE 1 

LA PLUME ET LE COUTEAU 

Amants mystiques, corps saints glorifiés : les objets de la passwn chez Genet et 

Jouhandeau sont parés des plus beaux titres. L'enjeu de leurs livres semble bien être, en 

premier lieu, la création d'un lien d'élection amoureuse entre l'image altérée du narrateur et 

les hommes adorés et fantasmés. Pour illustrer cette déclaration, je reprends à mon compte 

cette phrase de Bernard Sichère : « Le premier modèle de communauté humaine auquel on 

doive penser est la communauté des amants25 ». Mais cette société est vouée à un rapport 

autarcique et autistique au monde, elle ne communique rien au dehors : relation exclusive de 

l'aimant à l'aimé, loin des hommes et de leurs lois. Tant chez Genet que chez Jouhandeau, 

mon analyse portera, tout d'abord, sur les stratégies et les ressorts natTatifs mis en place par 

les auteurs pour édifier cette société princeps qui se veut absolument clôturée, et par 

définition fondée sur une exigence de séparation (dedans/dehors)26
. Or, l'essence du sacré 

repose aussi sur un principe de division. Ambivalent et dualiste, il manifeste le double 

mouvement de communion des amants et leur exclusion du monde. À travers l' aimé, clé de 

voûte du rite sacré mis en œuvre par le sujet de l' écriture, la cérémonie vise-t-elle à fonder 

une communauté ou bien à s'en détacher? Quelle place occupe le narrateur à l'issue de cette 

li turgie singulière ? Sans doute, la visée communielle du sacré importe moins que son 

principe séparateur, principe qui est poussé jusqu'au bout pour le narrateur dans l'un et 

l'autre récit. Pourtant, ces principes sont interdépendants : c 'est en abolissant la communauté 

25 Bernard Sichère, Le Dieu des écrivains, Paris, Gallimard, 1999, p. 48. 
26 Freud nous invite lui-aussi à aller dans ce sens lorsqu 'il déclare au sujet de l'état amoureux : 

«Il n'a d'espace que pour le moi et l'objet. » (Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du 
moi, Paris, Payot et Rivages, 2011 [1921] , p. 121.) L'amour est donc vécu comme une relation 
exclusive où une tierce personne/instance n'a pas de place. 
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que le sujet se met à l'écart. La visée dualiste du rituel sera donc l'objet du présent chapitre. 

Il est, par conséquent, opportun de préciser tout de suite les principales caractéristiques qui 

seront exploitées par la suite. 

Le dénominateur commun sur lequel s'accordent les nombreux auteurs qm se sont 

penchés sur la question problématique du sacré est qu'il s'oppose à la sphère profane de la 

vie quotidienne, cernée et observable27
. L 'objet sacer est séparé du reste des hommes. La 

religion est la garantie de cette séparation. Elle assure l'ordonnancement des puissances 

sacrées, dangereuses et impalpables, en mythes, légendes et divinités, auxquels l'homme peut 

se rapporter dans son souci de transcendance. Les rites sont alors les pratiques qui assurent la 

liaison avec l'univers sacré, dans le but de se concilier les êtres spirituels qui y résident et de 

faire travailler les énergies qui y sont contenues, au profit d'un individu ou de la 

communauté. L'univers est compartimenté par des interdits qui sont dépositaires du sacré au 

sein de la réalité quotidienne28
. Autre opposition : est sacrilège tout acte qui entre en contact 

avec le sacré tandis que la profanation vise à réincorporer dans 1 'univers profane une chose 

qui en a été exclue29
. Ce va-et-vient est indispensable à la vie religieuse car il réaffirme les 

limites, certes poreuses, mais essentielles des deux royaumes. Cependant, duelle à plus d'un 

titre est l 'essence séparatrice du sacré. De l'extérieur, elle dessine les frontières du monde 

profane. Par ailleurs, à l'intérieur même du sacré, une frontière s'installe entre un sacré pur et 

un sacré impur, valeur positive de la gloire divine et force négative de la souillure maléfique. 

27 « [L]a vie religieuse et la vie profane ne peuvent coexister dans un même espace. » (Émile 
Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le système totémique en Australie, Paris, 
CNRS Éditions, 2008 [1912], p. 446.) 

28 « Les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent ; les choses profanes, 
celles auxquelles ces interdits s'appliquent et qui doivent rester à distance des premières. » (Ibid. , p. 
87.) 

29 « Il n'y a pas de rite positif qui, au fond , ne constitue un véritable sacrilège ; car l'homme ne 
peut commercer avec les êtres sacrés sans franchir la barrière qui, normalement, doit 1 'en tenir séparé. 
Tout ce qui importe, c'est que le sacrilège soit accompli avec les précautions qui 1 'atténuent. » (Ibid., 
p. 487-488.) Les rites sont donc par nature sacrilèges, mais l'observance des règles qui les fondent 
assure à l'officiant un minimum d'effets spirituels néfastes tout en lui garantissant les bénéfices d'un 
échange avec le sacré. Recourir aux cérémonials implique toujours une part d' incertitude et de danger. 
Est donc considéré « véritablement » sacrilège toute action qui vise à solliciter le monde sacré hors de 
la pratique rituelle. 
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De même, toute organisation sociale est basée sur la séparation. S'il est vrai, comme le 

dit Caillois, que « [l]a distinction du sacré et du profane reproduit, calque celle des groupes 

sociaux30 », alors le sacré vient redoubler cette différenciation. Par son action, l'espace où 

évoluent les hommes est délimité, ordonné, ainsi que les hiérarchies et les communautés qui 

occupent et segmentent cet espace. C'est pourquoi Durkheim rappelle que «le sacré n'est 

qu'un autre nom du sociae' ». Sa vocation première est de rassembler, de créer du lien au 

sein du groupe. À travers le sacré, c'est un élan de participation qui se fait jour afin de 

régénérer la communauté : « [L ]e culte a réellement pour effet de recréer périodiquement un 

être moral dont nous dépendons comme il dépend de nous. Or cet être existe : c'est la 

société32 ». La religion n'est pas pure abstraction, simple gérance de forces indicibles et 

mystiques. Ces puissances s'imposent et guident l 'existence des individus. La vie religieuse 

est une mise en scène, une symbolisation de l'existence spirituelle d'une société. Les choses 

sacrées opèrent dans la réalité parce que la croyance en assure l'efficacité symbolique33
. 

Les rites exécutés au sein du corps social ont pour objectif d'ouvrir un passage vers le 

monde du sacré. Le sacrifice apparaît comme le point d'orgue de cette œuvre de médiation. Il 

repose sur un don, un échange avec les divinités dont le principe est toujours métonymique : 

une partie, de soi ou du groupe, est vouée au monde spirituel pour le bénéfice de l'individu 

ou de la société dans sa totalité. Le sacrifice est aussi l'acmé du principe séparateur du sacré 

car 1 'offrande, communément appelée « la victime », est retranchée définitivement du monde 

profane dans sa destruction. « [L]a consécration rayonne au-delà de la chose consacrée ; elle 

atteint entre autres la personne morale qui fait les frais de la cérémonie34 » et le sacré rejaillit 

par l'action rituelle sur l'ensemble des participants : la victime en premier lieu, mais aussi le 

30 Roger Caillois, L'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950 [ 1939], p. 91. 

31 Émile Durkheim, op. cit. , p. 120. 
32 Ibid., p. 499. 
33 Ainsi est mise en évidence la fonction symbolique de toute vie religieuse, en premier lieu dans 

les rites qui réalisent ce principe de représentation : « Les représentations religieuses sont des 
représentations collectives qui expriment des réalités collectives ; les rites sont des manières d'agir qui 
ne prennent naissance qu'au sein .des groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à entretenir ou à 
refaire certains états mentaux de ces groupes. »(Ibid., p. 48.) 

34 Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Chicoutimi, 
Université du Québec à Chicoutimi, 2002 [1899] , p. 10. 
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sacrifiant/sacrificateur. On y communie, on se solidarise dans cet acte supérieur de la liturgie. 

La communauté n 'est jamais plus affirmée que dans l'action collective et la participation de 

tous ses membres35
. Le sacrifice n 'est plus alors seulement l'opération visant un déplacement 

des énergies sacrées pour en faire bénéficier un tiers ou la société, mais aussi l'instauration 

d'un lien avec la transcendance : apothéose ou épiphanie du social dans le geste élaboré en 

commun. Tel un pont jeté entre deux royaumes, le sacrifice est une pratique-limite : «Limites 

de la vie et de la mort, limites de l' humain et du divin, limites enfin de l' individu et de la 

communauté36 ». 

Ces catégories et principes définis par les sciences sociales développent des perspectives 

fructueuses à la jonction du littéraire. L'œuvre philosophique et fictionnelle de Bataille en 

témoigne magistralement. Le paradigme sacrificiel occupe dans ses ouvrages une place 

capitale, mais on peut lire également un projet communie! dans les expériences érotiques et 

mystiques qu'il y déploie. Il me paraît donc bienvenu d'évoquer ici son travail, et notamment 

son texte critique à l'endroit de Genee7
. Bataille y témoigne de l'importance de deux notions 

qui seront précieuses pour mon étude, à savoir la communication et la souveraineté. Pour lui , 

le sacrifice est la clé de voûte de toute communauté spirituelle. Grâce à l'oblation de la 

victime, la société est sédimentée dans l'acte collectif: le sacrifice est lié à la 

« communication » bataillienne, car « l'opération sacrale est la forme suprême38 » de celle-ci. 

Et si « le sacré n'est qu'un autre nom du social », alors la communication apparaît comme 

l'enjeu fulgurant et primordial'de toute socialité, au-delà du bavardage. À l'image de la 

pratique rituelle, la communication, au sens de Bataille, ne tend pas à célébrer la puissance 

35 «C'est que la société ne peut sentir son influence que si elle est un acte, et elle n'est un acte 
que si les individus qui la composent sont assemblés et agissent en commun. » (Émile Durkheim, op. 
cit., p. 589.) 

36 Georges Gusdorf, L 'expérience humaine du sacrifice, Paris, Presses Universitaires de France, 
1948, p. 82. 

37 Georges Bataille,« Genet», La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1990 [1957], p. 125-154. 
Il faut souligner que la première version de cet article est parue en 1952 dans la revue Critique sous le 
titre:« Jean-Paul Sartre et l'impossible réyolte de Jean Genet». Cette première appellation indique 
significativement que cette critique constitue aussi (surtout ?) une tentative de réponse à Sartre, auteur 
du Saint Genet, comédien et martyr ; Sartre avec qui Bataille entretient une relation enracinée dans une 
mutuelle incompréhension depuis la publication, par le premier, de l'article : « Un nouveau mystique » 
(1943), Situation, 1, Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 1947, p. 133-174. 

38 Georges Bataille, « Genet», op. cit., p. 139. 
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d'un individu mais elle ouvre plutôt la voie à une discontinuité qui dissout les singularités, 

dans un au-delà indicible proche de la mort39
. L'instant de l'abolition de la pensée dans la 

communication implique la souveraineté du sujet. Déchaîné, arraché à lui et au monde du 

travail utilitaire, l'individu s'abîme dans une temporalité suspendue, où les frontières entre 

sujet et objet sont levées. L'homme souverain ne gagne donc pas le savoir, mais se perd en 

même temps que cette perte signe son couronnement. Toutefois, comme le remarque 

François Bizet : « [L]'impossibilité d'une objectivation, d 'une préhension par le langage, 

déterminent l'essence même de la "communication"40 ».La communication et la souveraineté 

qui est liée se tiennent donc hors du langage. Elles ne peuvent être traduites et restituées à 

autrui. La communication bascule et est engloutie dans l'ineffable au moment de sa 

réalisation. 

Même si Bataille consent à reconnaître que « Genet voulut devenir sacré. [Il] admet 

qu'en lui le goût du Mal dépassa le souci de l'intérêt, qu'il voulut le Mal pour une valeur 

spirituelle41 », il lui dénie finalement l'accès au mouvement souverain de la communication. 

La trahison de la communauté qu ' il décèle chez l'auteur de Mettray en est le principal motif. 

L'aspiration à la solitude, qui fonde le caractère insoluble, irrécupérable et tout-puissant d'un 

écrivain, à l'exemple de Sade, Bataille n'en convient pas pour Genet. Selon lui , le refus 

absolu de Sade ne peut voiler un désir d'être entendu, désir lisible dans le projet même qu'est 

l'écriture. Mais pas chez Genet. Pour Bataille, le gouffre qui les sépare est creusé par la 

notion d'engagement : Sade se serait pleinement investi dans son œuvre négatrice tandis que 

39 Il est nécessaire de préciser ici que 1 'essence de la communication bataillienne ne repose pas 
sur le seul sacré. Bataille envisage un monde duel lui-aussi: l'espace homogène et l'espace hétérogène 
incluant tout ce qui est rejeté du premier, à savoir le sacré, mais aussi les hors-la-loi, la fête, 1 'érotisme, 
1 sai , la po 'si , la d 'pens , etc. L'hétérogène chez Batai lle est négation et se veut un défi à toute idée 
de caractérisation. Je peux tenter seulement de dire qu'est hétérogène tout ce qui est imperméable et 
réfractaire à l'idée d'une communauté rythmée par le travail et ordonnée par la loi. Voir à ce sujet: 
Georges Bataille,« La structure psychologique du fascisme» (1933), Œuvres complètes, vol. I, Paris, 
Gallimard, 2007 [1970] , p. 339-371. 

4° François Bizet. Une communication sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet, 
Genève (Suisse), Librairie Droz, 2007, p. 40. La souveraineté bataillienne de la communication, je la 
rapproche de l'expérience-limite et inexprimable, selon Georges Gusdorf, qu'est la communion dans le 
sacrifice: « La pensée ici ne peut pas suivre; elle doit renoncer à rendre compte d'une telle 
expérience, qui la transcende absolument. Pour elle, il s'agira toujours d'une énigme 
incompréhensible. »(Georges Gusdorf, op. cit., p. 70.) 

41 Georges Bataille,« Genet », op. cit., p. 153. 
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Genet n'aurait fait qu 'afficher sa légèreté, par l'exhibition des ornements et des artifices -

ce que Bataille appelle sa « déloyauté»-, à l ' égard de ses textes et des lecteurs . Déloyauté 

qui voue Genet aux géhennes d 'une écriture fallacieuse. Mais il y a plus : selon Bataille, 

Genet trahit la souveraineté. Celle-ci, à l ' instar du Mal, trouve son essence dans la 

transgression, qui est violation mai s pas négation de l ' interdit. En effet, l' acte transgressif 

lève momentanément l ' interdit sans l ' oblitérer. Ille conforte et Je refonde plutôt. En ce sens, 

interdit et transgression forment chez Bataille la dialectique essentielle du jeu sacré, et donc 

de la vie en communauté. Or, Genet incarne, par la démesure que lui reproche Bataille, le 

transgressif insatiable : il ne cesse d 'outrepasser tous les interdits, ce qui finit par les 

détruire42
. En s'engageant tout entier dans Je Mal, il anéantit tous les tabous et donc le Mal. 

Finalement, Genet dans l ' optique de Bataille, « c'est la souveraineté confisquée, la 

souveraineté morte de celui dont le désir solitaire de souveraineté est trahison de la 

souveraineté43 ». Pourtant, la communication me paraît une nécessité de l' entreprise 

genetienne, même si elle semble se réaliser à travers son propre retournement. Dans ce cas, à 

la suite de Bizet, je peux dire que Bataille « ne veut pas voir quel type de communication 

induit l'écriture de Genet44 ». Cependant, la lecture de Genet par Bataille, et plus 

généralement la terminologie dualiste que le second développe dans son œuvre critique, 

offrent un ensemble conceptuel riche d'enseignement. Interroger 1 'œuvre de Genet à 1 ' aune 

du paradigme sacré, Véronique Bergen l' a fait à sa manière avec Jean Genet : entre mythe et 

réalité45
. Tributaire d 'une vision bataillienne, son analyse se ramifie à travers l'œuvre entière 

de l' écrivain d~ Mettray, pour passer un peu trop rapidement sur les romans du premier 

Genet, œuvres des passions homosexuelles et criminelles, de Notre-Dame-des-Fleurs 

jusqu 'au Journal du voleur. Il me semble pourtant essentiel d 'isoler dans la production 

littéraire mouvante et pleine de faux-semblants de Genet, la période des romans 

42 «La volonté de Genet n'est plus la volonté furtive du premier venu (du premier "pécheur" 
venu) qu'une irrégularité minime apaise: elle exige une négation généralisée des interdits, une 
recherche du Mal poursuivie sans limitation, jusqu 'au moment où, toutes barrières brisées, nous 
parvenons à l'entière déchéance.» (Ibid., p. 137.) 

43 Ibid., p. 154. 
44 François Bizet, op. cit., p. 207. 
45 Véronique Bergen, Jean Genet : entre mythe et réalité, Bruxelles (Belgique), De Boeck­

W esmael, 1993 . 
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autobiographiques qui chantent les amants possédés ou rêvés. Objets de la passiOn de 

l'écrivain, celui-ci fonde à travers eux sa communauté et sa souveraineté. La tâche que je me 

propose de mener est donc de manifester le sacré dans les textes de Genet et de Jouhandeau, 

non pas en tant qu'il relève seulement de la dimension esthétique, mais comme un filtre 

révélateur de la logique narrative pour le sujet de l 'écriture. En cela, je fais mienne cette 

déclaration de Durkheim au sujet du religieux : « [S]ous le symbole, il faut savoir atteindre la 

réalité qu'il figure et qui lui donne sa signification véritable46 ». 

La divine victime sur le seuil 

Miracle de la rose se présente comme un chassé-croisé des souvenirs de la vie carcérale 

du narrateur, entre la Colonie Pénitentiaire de Mettray, qu'il a connue à l'adolescence, et la 

Centrale de Fontevrault, lieu de sa détention adulte d'où il dit écrire. Mais c'est aussi un 

roman de la communauté, ou plutôt le livre des communautés imbriquées. En premier lieu, il 

y a la prison qui impose ses règles et sa discipline aux détenus. À l'intérieur de l'espace 

cloisonné de la prison, se dessinent d'autres rapports, une socialité obscure tramée par les 

prisonniers qui dicte une conduite et la place qu'il s'agit d 'adopter. Il faut se tailler, écrit 

Genet, «un sens politique très profond47 »pour survivre sous le joug de ces règles nouvelles 

et cruelles. Les plus durs des criminels, appelés durs ou marles, entretiennent et asservissent 

leurs amants, les vautours, tandis qu'au bas de l'échelle sociale évoluent les cloches et les 

lopes, à la merci de l'appétit sexuel et de la soif d'humiliation des plus forts. Protégé du 

marle Villeroy à la Colonie de Mettray, Genet dit lui-même être passé du statut de vautour 

dans l'enfance à celui de dur à l'âge adulte. D'entre tous les prisonniers se distingue 

Harcamone, le condamné à mort, vers qui monte les vœux d' amour du narrateur. Il est 

l'emblème de sa quête d'écriture, oscillant entre un présent fissuré , désenchanté, et le deuil 

problématique de la magie de l'enfance, quand les jeunes colons étaient semblables aux 

rejetons des anges. Miracle de la rose est alors tendu vers la recherche d'un avènement du 

merveilleux dans le présent misérable de Fontevrault. L'enjeu primordial du roman réside 

46 Émile Durkheim, op. cit., p. 39. 

47 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 190. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------
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dans la volonté d'établir une relation élective avec l'assassin, pour faire revivre les 

puissances poétiques de la Colonie dans le présent, sans nier pour autant son amère réalité. 

Genet entend ainsi fonder sa propre communauté : celle des amants. Sa société aux 

allures de religion est un culte dont l'idole est Harcamone, car lui seul a reçu la suprême 

onction de la mort. Élu, il l'est par sa nature et son devenir : il est l'assassin et le condamné à 

la décollation48
. Il est donc doublement voué à la mort, tel un Janus funeste. À seize ans, 

lorsqu ' il est penché sur le corps d'une fillette tenorisée, Harcamone est saisi d'un sentiment 

inésistible : «Il comprit que prenait fin l'avatar qui l ' avait transformé en valet de ferme. Il 

devait accomplir sa mission49 ». Alors qu'il va l'égorger, le Jeune de la vie courante s'étiole 

pour laisser émerger la vérité mortelle qu'il porte en lui. Son geste meurtrier ne fait 

qu'actualiser sa nature profonde d'être né pour le crime50
. Au nom de cette prédestination, il 

est fatalement séparé du reste des vivants. Genet décrit la condition d 'Harcamone en ces 

termes: 

Sa vie avait été tranchée déjà puisqu'il avait connu la mort. Il était familier avec 
elle. Il lui appartenait plus qu'à la vie. Voilà donc encore ce qui lui donnait l'air 
funèbre. Car il était funèbre, malgré sa grâce, et funèbre comme le sont les roses, 
symbole d'amour et de mort51

• 

C'est, en quelque sorte, pour échapper à l'enfermement à perpétuité qu'il recourt au 

principe de séparation extrême du meurtre, son acte équivalent à le faire condamner à mort. 

De fait, son deuxième assassinat, commis contre le gardien Bois-de-Rose, le sauve du bagne 

48 Lorsqu 'il assassine un gardien de Fontevrault, Harcamone, battu en retour par les autres 
geôliers de la Centrale, est baptisé ainsi : «Il était le mort et le meurtrier.» (Ibid., p. 272.) 

49 Ibid., p. 359. 
5° Cette prédestination est semblable à celle du jeune assassin dans Notre-Dame-des-Fleurs. La 

fatalité est rarement plus décelable que dans les destinées des plus grands des criminels que sont les 
meurtriers. Ceux-ci entrent dans le crime comme on ouvre une porte : «Notre-Dame-des-Fleurs fait ici 
son entrée solennelle par la porte du crime, porte dérobée, qui donne sur un escalier noir mais 
somptueux. Notre-Dame monte l'escalier, comme l'ont monté bien des assassins, n'importe lequel. Il 
frappe à la porte, puis il attend. Son cœur bat, car il est résolu. Il sait que son destin s 'accomplit et, s' il 
sait (Notre-Dame le sait ou paraît le savoir mieux que personne) que son destin s'accomplit à chaque 
instant, il a le pur sentiment mystique que ce meurtre va faire de lui, par vertu du baptême du sang : 
Notre-Dame-des-Fleurs.» (Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs , op. cit. , p. 104.) 

51 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 214. 
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pour lui ouvrir la voie de la peine capitale. Dans Miracle de la rose, la condamnation et 

l'attente de son exécution équivalent à une mort au monde, comme chez les prisonniers et les 

saints repliés den-ière les murs de leur cellule ou de l'en-nitage. Toutefois, l'asocialité radicale 

d'Harcamone se manifeste dès l'.enfance à la Colonie. Il y est le personnage qu'on ne voit 

pas, donc véritablement et depuis toujours sacer, puisqu'isolé des hommes au-dehors autant 

que des détenus à l'intérieur de l'espace carcéral52
. Par les mots, Genet s'emploie à lui ériger 

le piédestal d'un dieu de la mort. Lors de sa première apparition à Fontevrault, le nan-ateur 

l'imagine couronné d'épines comme le Christ53
• Par la suite, se remémorant sa vie à Mettray, 

ille décrit portant une échelle sur son épaule54
. Non pas donc la Croix pour l'assassin, mais 

une échelle qui est autant le symbole d'une hypothétique évasion que de sa future montée au 

Ciel- mais peut-on parler sincèrement d'un Ciel chez Genet, bien que lui-même, parfois, en 

parle en ces termes ? 

Les crimes d'Harcamone n'eussent peut-être été rien à mon âme si je ne l'avais 
connu de près, mais 1' amour que j'ai de le beauté a tant désiré pour ma vie le 
couronnement d'une mort violente, sanglante plutôt, et mon aspiration vers une 
sainteté aux éclats assourdis empêchant qu 'elle fût héroïque selon les hommes, me 
firent secrètement élire la décapitation qui a pour elle d'être réprouvée, de 
réprouver la mort qu 'elle donne, et d 'éclairer son bénéficiaire d'une gloire plus 
sombre et plus douce que le velours à la flamme dansante et légère des grandes 
funérailles ; et les crimes et la mort d'Harcamone me montrèrent, comme en le 
démontant, le mécanisme de cette gloire enfin atteinte55

. 

52 « Or, Harcamone, un jour, s'enivra. Le vin ne pouvait pas noircir un ange en mission, mais ille 
bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant, trébuchant, hoquetant, éructant, à travers toute la 
Colonie sans que personne ne le vît. [ ... ] Personne ne le vit, mais lui-même voyait-il quelqu'un ? 
Même ouverts, ses yeux étaient fermés.» (Ibid., p. 297.) 

53 Parlant d'Harcamone, qu ' il voit pour la première fois depuis l'époque de Mettray, Genet dit: 
« [S]es cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles s'embrouillaient sur son front avec la 
cruauté savante des torsades de la couronne d'épines » (Ibid., p. 25.) 

54 «Quand je sortais de 1 'atelier de brosserie une minute pour pisser, je voyais Harcamone 
traverser le Grand Carré, une échelle sur l'épaule. Et l'échelle achevait de faire de lui un de ces drames 
intenses, à force de brièveté, éclatant par la force de sa réduction dans l'espace en un seul acteur. Sur 
son épaule, c'était l'échelle de l'évasion, des rapts, des sérénades, du cirque, des bateaux, les gammes, 
les arpèges, que sais-je ? L'échelle le portait. L'échelle, c'était les ailes de cet assassin. » (Ibid., p. 
214.) 

55 Ibid., p. 52. 
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C'est au nom du spectacle grandiose offert par une fin « sanglante plutôt », que la 

condamnation à mort devient une consécration, abjecte pour autrui , mais amoureuse pour 

Genét qui a choisi de vivre exclu de tous. La beauté, pour lui, réside dans ce qui est honni , 

rejeté, abominé du commun. Harcamone n 'est donc une victime sacrée qu 'à la condition 

d'être voué à la décollation. Comme le souligne Geir Uvlsokk, « le point de rencontre entre 

sacré et profane dans l'œuvre de Genet, c'est la mort. C'est dans et par la mort que les héros 

genetiens se séparent inéluctablement de notre monde. C'est dans et par la mort qu ' ils 

accèdent au sacré56 ». La réalité «séparée» qu'est la mort, qui est aussi une réalité sacrée, 

permet l'avènement de la figure du condamné comme amant mystique. Il est l'offi-ande toute 

désignée pour le sacrifice voulu par le narrateur : la mort étant l'absolu à atteindre pom que 

Genet l'aime réellement, son immolation s'impose comme une nécessité. L'assassin n'est-il 

pas l'homme-fleur, qui signifie pom Genet un «symbole d 'amom et de mo1t » ? Ainsi, à 

l'instant de s'abattre sm le gardien, le geste memtrier d 'Harcamone découvre un versant 

désirant et tendré 7
. Inextricablement entremêlés sont l'amour et la mort, l'un ne va pas sans 

l'autre. Une fois condamné, Harcamone est pareil à l'offrande de l'un des sacrifices les plus 

spectaculaires analysés par Mauss et Hubert : celui du dieu-victime58
. Son immolation est 

celle de la déité adorée de la Centrale. 

Il convient de souligner que le narratem confesse sa passion pom d'autres prisonniers 

tout au long du récit. Ce qui n'a rien de paradoxal, si l'on suit Dmkheim: « [1]1 n'est pas de 

religion si unitaire qu'elle puisse être, qui ne reconnaisse une plmalité de choses sacrées59 ». 

Les choses sacrées chez Genet sont des objets d 'amom. Ainsi, exalter Bulkaen ou Divers ne 

suppose pas abjurer sa foi en Harcamone : tous deux ne sont que des facettes, des auxiliaires 

56 Geir Uvlsokk, Jean Genet: Une écriture des perversions , Amsterdam - New York, Rodopi, 
2011, p. 75 . 

57 «Je ne puis savoir comment Harcamone se trouva sur le passage du gâfe, mais on dit qu'il se 
précipita derrière lui, le saisit par l'épaule, comme s'il eût voulu, par-derrière, l'embrasser. J'ai pris de 
la sorte plus d'une fois mes amis pour poser un baiser sur leur nuque enfantine. »(Jean Genet, Miracle 
de la rose, op. cit., p. 73-74.) 

58 À propos du dieu-victime, dans le sacrifice analysé par Marcel Mauss et Henri Hubert : « Pour 
qu'il vienne se soumettre à la destruction sacrificielle, il faut qu'il ait son origine dans le sacrifice lui­
même. » (Marcel Mauss et Henri Hubert, op. cit., p. 65.) Donc le dieu-victime a partie liée avec la 
mort, tel le meurtrier et condamné à la peine capitale. · 

59 Émile Durkheim, op. cit., p. 88. 
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qui participent à la religion du narrateur pour le condamné à mort. Harcamone, Bulkaen et 

Divers forment une trinité d'écriture et de passion dont l'assassin est la pointe incandescente : 

« Avant que de vous parler de Bulkaen trop longtemps, et de Divers, qui furent le prétexte de 

mon livre, je veux annoncer Harcamone qui en reste, malgré tout, la fin sublime60 ». Si Genet 

convoque les autres objets d'amour, c'est pour mieux élaborer à travers eux un roman de 

Fontevrault qui revivifie les forces merveilleuses de la Colonie : «Par Harcamone, Divers et 

Bulkaen, je vais encore revivre Mettray qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie 

pénitentiaire abolie, le bagne d'enfants détruit61 ». Avec sa sainte trinité, le narrateur peut 

faire revenir les forces bénies du temps de l'enfance. C'est en embrassant ces amours passés 

ou présents, vécus ou fantasmés, qu'il permet un retour du merveilleux sous l'égide d 'une 

figure aimée plus que toute autre : Harcamone. Cette aventure tant mémorielle que poétique 

s'apparente à la recherche d'une« sainteté aux éclats assourdis» comme je l'ai cité plus haut, 

une sainteté qui « force une porte qui donne sur le merveilleux62 », ainsi que le rappelle Genet 

par la suite. Le monde mystique est, en ce sens, l 'univers subjectif du langage, où l'écriture 

est synonyme de rêve, car« [l]a puissance du signe, c 'est la puissance du rêve63 ». Devenir 

saint en traquant Harcamone et les enchantements de Mettray, c'est une seule et même quête 

menée sur le registre de la lettre. Désormais, le sacré de l'écriture devient le réel où souhaite 

se tenir Genet. 

Sur deux plans, le narrateur manifeste son désir de se lier au condamné à mmt. 

Harcamone apparaît une première fois sur la scène réelle (bien qu'hantée par un flot 

d' images) et ses chaînes se transmuent, sous le regard des détenus, en une guirlande de fleurs 

blanches64
. Bravant l'effroi qui tétanise les autres prisonniers, Genet va à sa rencontre. Il 

coupe la plus belle rose de la chaîne miraculeuse et Harcamone lui jette un regard 

60 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 56. 
61 Ibid. , p. 20. Plus loin, le narrateur avoue explicitement le besoin de retourner, dans le présent 

désenchanté de Fontevrault, vers les péripéties d'une vie intérieure animée par 1 ' imaginaire : «Mais si 
[la vie] est sans espoir extérieur, notre vie tourne ses désirs à l' intérieur d' elle-même. » (Ibid. , p. 124.) 

62 Ibid., p. 57. 

63 Ibid. , p. 246. 
64 Il est important de souligner que c'est à Genet que l'assassin apparaît. Leur lien d'exclusivité 

est souligné par 1 'usage significatif du pronom réfléchi et des guillemets : « Harcamone 
"m'apparaissait". » (Ibid. , p. 24.) 
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horrifié: « [E]n me regardant comme [s'il] m'eût reconnu, ou seulement comme s1 

Harcamone eût reconnu Genet, et que je fusse la cause de son atroc~ émoi65 ». 

Reconnaissance mutuelle imprégnée de terreur, car l'assassin a la sinistre intuition d' être pris 

dans les filets du narrateur. Et s'il détache avec un ciseau une rose de la guirlande fleurie 

d'Harcamone, Genet ne lui annonce-t-il pas son immolation, lui l'assassin qui est aussi 

l'homme-fleur dont la guillotine viendra sectionner le cou ? Genet s'avance donc vers sa 

future victime, sa sainte rose à la main. Or, tout sacrifice nécessite, dans sa préparation, un 

rapprochement du sacrificateur et de l'offrande, stipulent Hubert et Mauss : «Un certain 

degré de parenté avec le dieu est d'abord exigé de ceux qui veulent être admis au sacrifice66 ». 

Le sacrificateur se sacralise progressivement pour atteindre la grandeur de la victime. Tandis 

qu'Harcamone est sublimée comme offrande sacrée, Genet lui se construit comme 

sacrificateur dont la lame - celle du ciseau annonçant le tranchant de la guillotine - serait 

la plume. 

Un peu plus loin, le narrateur redouble cette alliance première avec le meurtrier. Cette 

fois , c ' est par la consécration du poème, sa meilleure arme, qu'il entend le faire venir à lui. 

Leur rencontre imaginaire a lieu sur la scène d 'un fantasme noctume, « un rêve où l'on 

ouvrait une porte à Harcamone. J'étais dans ce rêve derrière la porte, et je fis signe à 

Harcamone de passer, mais il hésita, et je m 'étonnai de cette hésitation67 ». Le meurtrier 

hésite sur le seuil de la porte comme sur le seuil de l' écriture : en basculant de l'autre côté, 

dans cet envers du miroir qu'est le livre, il se sait promis à devenir le réceptacle de l'amour 

du narrateur, amour suspendu à son propre trépas. Passer dans le monde subjectif de Genet 

signifie pour Harcamone embrasser sa propre fin . Mais comment pourrait-il se soustraire à sa 

vocation profonde ? Par conséquent, la communauté des amants s'accomplit surtout dans 

l'écriture. Honnis le passage de la guirlande de fleurs , Genet ne croise jamais Harcamone 

dans le quotidien des couloirs de la Centrale. L'idole demeure invisible à l 'œil humain. 

65 Ibid. , p. 26. 

66 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cit. , p. 20. 
67 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 55 . 
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Le récit s'apparente à une marche vers l'échafaud, qui est aussi une marche vers le 

sacrifice. Alors que l'exécution est imminente, un autre épisode emblématise l'alliance 

exclusive que le narrateur entend édifier avec Harcamone. Il y relate ses tentatives de le 

rejoindre par l' imagination et de lui apporter le secours de ses forces, afin de le libérer des 

entraves de la prison. Harassé par ces épreuves, le narrateur jeûne et repousse dans un 

premier temps les assauts sexuels de Divers qui partage sa cellule. À l'inverse, Harcamone 

semble déborder de vitalité, son visage s'empâte et prend une allure auguste. Genet affirme 

dans ce passage sa qualité particulière à percevoir les miracles opérés au seuil de la mise à 

mort : «Je m'étonne encore du privilège qui me permettait d'assister à la vie intérieure 

d'Harcamoné8 ». Ce rapport singulier est scellé dans le mariage sacré que Genet s' imagine 

avoir contracté avec l'assassin au réveil d'une énième épreuve onirique : « [M]on trouble 

moral était immense de me sentir le fiancé mystique de l'assassin qui m'avait abandonné 

cette rose directement arrivée d'un jardin sumaturel69 ». Le mariage ici évoqué est le lien 

rituel et amoureux le plus grand car il est signifié par le souvenir de la rose détachée de la 

guirlande miraculeuse. Or, si la fleur provient d'une chaîne qui s' est transmuée en guirlande 

par l'opération poétique, c'est toujours une chaîne, composée de roses ou de maillons, telle 

une métaphore du lien et de l'union. En vertu de l'image réitérée du lien, le mariage entre le 

narrateur et l'assassin est d'autant plus manifeste. La communauté des amants s'y dévoile 

plus que jamais. Cependant, malgré le soutien du narrateur, les prodiges qui adviennent au 

sein des nuits de Fontevrault sont tous avortés : Harcamone ne parvient pas à s'évader. Même 

s'il réussit à traverser les portes, les murs et les gardiens endormis, Harcamone finit par 

tomber de fatigue devant la cellule des bagnards : 

Il monta les escaliers. Arrivé à l' étage, il chercha longtemps certaine porte et quand 
il l'eût trouvée, il voulut la traverser, mais la fatigue de la première opération 
[miraculeuse] le fit défaillir. Il attendit un peu qu 'un gâfe vînt lui ouvrir (comme 
nous attendions à la porte de nos cellules, à la Santé, qu'un gâfe qui passe consente 
~ ouvrir, pour nous y enfermer, la porte de notre prison). Il attendit, mais c'était un 

68 Ibid. , p. 367. 
69 Ibid. , p. 351. 



espoir idiot. Il s'affaissa devant la porte fennée, derrière laquelle dormaient les 
condamnés au bagne70

. 
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Ce paragraphe révèle la signification qu'on attribue au «passage des portes », dans la 

réalité ou dans le fantasme. Le bagne, c'est-à-dire l'enferment à perpétuité depuis que le 

bagne de Guyane a été fermé, est la peine promise à l'assassin et à laquelle il s'est dérobé en 

égorgeant Bois-de-Rose. Il ne peut rejoindre les bagnards car il appatiient au monde de 

Genet, qui l'inscrit fatalement à l'horizon de la condamnation à mort . Il y est entré par la 

porte de l'écriture, comme en témoigne le premier rêve d'adoration du narrateur. Seul ce 

dernier peut donc l'en libérer. Jusqu'au bout, Genet ne cède pas sur la destinée qu ' il a 

réservée à son amant. Il en fait même la démonstration par l'écriture de miracles inutiles. On 

est désormais inviter à penser que les forces que Genet communique à Harcamone ne 

soutiennent pas tant l'évasion du second qu'elles le maintiennent dans le piège qu'est la 

prison imaginaire du premier. Comme le narrateur le note : «Je trahissais Harcamone7 1 ». 

Dans la proximité fantasmée avec la divine victime, Genet est sanctifié : «J'étais fort de 

me savoir opérer selon les puissances poétiques72 ». Ces forces qui participent à leur urùon 

imaginaire rejaillissent sur le narrateur, il en est transfiguré. Par la trahison à la communauté 

des amants, commence le propre sacre de Genet. Celui-ci se sacralise à mesure qu ' il déifie 

1' assassin. S ' il s'est lié à lui, c'est pour mieux lui dérober les forces sacrées suscitées par sa 

mise à mort. Car lui-seul demeure à l'issue du rituel. Avec la plume, attribut du voleur, du 

sacrificateur et du scripteur genetien, le narrateur fonde le monde mystique où siège 

Harcamone et finalement, il paraît lui voler les puissances qu ' il a placées en lui 73
• Prince des 

mensonges, Genet ne déclare jamais ouvertement vouloir utiliser Harcamone à son seul 

profit. Pourtant, ne l ' admet-il pas obliquement en 'abandonnant au bras de Divers? Divers 

incarne la figure du traître parce qu ' il a conduit l ' assassin en prison. Il est à l ' origine de son 

70 Ibid., p. 354-355. 

71 Ibid. , p. 352. 

72 Ibid., p. 350. 
73 «Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main la 

pince-monseigneur, la "plume".» (Ibid. , p. 37.) 
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destin de détenu de Fontevrault, et donc de condamné à m01174
. Coucher avec Divers, c'est 

désavouer Harcamone et leur alliance. La communauté des amants, édifiée au fil du livre 

comme une communauté sacrificielle, est trahie à l'aube de l'exécution. Elle n'est 

communauté que dans la mesure où le narrateur peut tirer d'elle les forces sacrées, c'est-à­

dire poétiques, qu'il requiert pour sa propre apothéose. L'idéal communie! est renversé et 

semble devoir se réaliser du fait même de l'écriture dont il dépend. 

L 'Idole, Élise et le Moi 

Jouhandeau retrace, à travers Chronique d'une passion, sa relation dévorante avec un 

jeune peintre, nommé « J. St. », et les heurts conjugaux qui en découlent entre le narrateur, 

son alter-ego textuel, et sa femme. Le penchant de Marcel pour les hommes pulse tout au 

long de ces pages- un penchant qui s'érige en un sentiment supérieur, l'amour, détrônant 

tous les autres garçons aux yeux de l'écrivain. Au départ, la vie maritale se déroule sans 

conflits déclarés : Élise se consacre entièrement à ses messes et à sa vie spirituelle avec le 

Père N. , tandis que Marcel, de son côté, s'extirpe de la maison pour rejoindre son amant, sans 
1 

apparemment se soucier du regard réprobateur de la société bien-pensante de Saint-Germain-

des-Prés. Lorsqu'il ne peut aller à sa rencontre, leur amour se poursuit par un échange de 

lettres brûlantes de vénération. Pourtant, à force d'indiscrétion de la part de son mari, Élise 

finit par prendre connaissance de son adultère, infidélité homosexuelle à laquelle elle se 

résigne, une fois encore, non sans se lamenter et tourmenter Marcel. Ce fragile équilibre 

bascule le jour où son époux se livre à elle imprudemment sur la nature unique de son 

sentiment envers J. St. Le sang d'Élise ne fait qu 'un tour et elle n 'a désormais plus qu'une 

idée en tête : tuer l'amant. Entre sa femme, à qui il est lié par les sacrements du mariage, et 

l'objet de passion auquel il se voue avec ferveur, Jouhandeau ne choisit pas : il guide par son 

écriture la tragédie à son point d'achèvement, qui est pour lui point de rupture d'avec le 

monde et la socialité. 

74 « Harcamone avait été condamné déjà trois fois pour vol. Il était relégable quand il fut donné 
par Divers et condamné une quatrième fois. Le tribunal le relégua. C'est donc à cause de Divers 
qu'Harcamone attendait d'avoir le cou coupé. »(Ibid. , p. 137.) 
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La communauté des amants est donc originelle dans Chronique d'une passion, alors que, 

pour Genet, elle repose sur la construction du roman qui en expose le projet. Les premières 

pages du livre de Jouhandeau sont, en ce sens, emblématiques : y sont relatés les rapports 

naissants entre le jeune peintre et l'écrivain déjà vieillissant. Pourtant, Jouhandeau souligne 

que, denière les apparences de la passion, se trame autre chose : 

Non, ce n'est pas l'amour seul qui meut ce drame; ce n 'est peut-être à aucun degré 
l'amour. Alors, qu'est-ce que c'est ? L'imprudence ? Je dirai qu'il y a «un 
mystère» entre J. St. et moi. Je ne peux pas dire que «j'aime» cet hmmne ni qu'il 
m'aime. C'est autre chose, mais quelle gageure ! Nous sommes « liés »75

. 

Malgré cette intuition, leurs rencontres, leurs lettres, tout est rapporté dans une langue 

digne du Cantique des cantiques: «Avec la passion le ton de toutes choses s'élève; on entre 

dans le sacré sans quitter l'homme76 ». Le paradigme bataillien de l'unité de l'expérience 

spirituelle et de l'expérience érotique trouve ici sa pleine expression. L'amour, chez 

Jouhandeau, est invariablement vécu avec des accents de sainteté. Sans cesse, il déclame son 

désir pour ce jeune artiste et admirateur. Il sait néanmoins que ce sentiment cache un secret, 

que la suite du récit s'emploiera à révéler. Or, leur relation, le naiTateur la veut et la pense 

retranchée du reste du monde77
. Jouhandeau ne supporte pas que J. St. sorte à l'extérieur en 

compagnie de ses camarades. Son amant, ille désire rivé à sa mansarde78
. Sacer, l'amant l'est 

aussi au nom de ses origines juives et chrétiennes, racines spirituelles qui sont les gages de sa 

75 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 12-13. 

76 Ibid. , p. 84. 

77 « Du moment qu'on aime quelqu'un à ce point, on a son univers et son éternité à soi ; on a été 
attiré, tiré à part, séparé du reste du monde : plus rien de commun avec le destin, ni le devoir des 
autres : on a son destin et une morale, une mystique particulières, singulières ; mieux, une esthétique 
incompréhensible aux autres, incompatible avec la leur : 1 'Amant est seul avec son Objet, dont il est 
seul à connaître l 'attrait. C'est là son Enfer délectable. »(Ibid. , p. 27.) 

78 La mise à l'écart sociale semble réussie, aux dires de J. St., qui se sent exclu par le travail de 
poétisation désirante de son amant. Dans leur amour, sur la scène imaginaire, là seulement il retrouve 
Jouhandeau : «Je ne t'ai jamais parlé de mon vrai drame : le voici : c 'est que tous ces êtres, dont tu es 
plus ou moins jaloux, que tu me vois sans cesse approcher, je tourne bien autour d' eux, je ne peux plus 
les atteindre, je ne peux plus, exilé dans une sorte de nuage imperméable, rejoindre tout à fait rien de 
réel : est-ce pour avoir abusé des artifices ou parce que je t'ai connu :je vis, séparé du monde à la fois 
et de moi, dans une sorte de marge incolore, dans des sortes de Limbes. [ ... ] Je ne vois, n 'entends, ne 
respire et ne touche que dans un songe et ce n 'est que toi que j 'y rencontre, toi que j 'ai appelé, quand 
je n'en pouvais plus. Tu as fait ce miracle de me rendre mes sens, de raviver mon goût, de ranimer les 
papilles de mes doigts, de me ressusciter en ta présence continuelle, par quel Mirage ? » (Ibid. , p. 141 .) 
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nature d'exception79
. Son essence le conduit à être séparé du commun des mortels, essence 

que Jouhandeau redouble par un patient ouvrage d'exclusion. À cette condition, leur union 

peut être manifestée sous la forme d'un mariage mystique : 

[U]n mariage singulier a été célébré dans l'empyrée; fermé à tous, excepté à deux 
êtres, est né au cœur d'une apocalypse, un univers incompréhensible à tous les 
autres et seulement traduisible par métaphores fulgurantes, une sorte de Champs­
Élysées ou de Hadès privé, inviolable, interdit à Dieu même80

. 

L'empyrée, ce haut lieu du ciel où siègent les divinités, est le domaine de l'écriture. 

Comme il est noté, seules des métaphores fulgurantes peuvent en restituer la quintessence. La 

passion que dédie Jouhandeau à J. St. ne se vit en somme que par la force du style. L'écriture 

porte l'objet du désir aux cimes d'un pur amour. La réclusion des amants est une mise à 

l'écart, une projection dans l'imaginaire du narrateur rendue possible par les forces poétiques. 

Jouhandeau l'aime à sa manière , sans jamais céder pour autant sur sa propre nature81
. La 

passion qu ' il éprouve s'avère toujours première par rapport à l'objet du désir. 

79 Il est crucial de souligner ici le renversement opéré par l 'écrivain sur la figure du juif. Le 
narrateur Jouhandeau confesse en effet que, malgré que J. St. «ait dans les veines du "sang juif', parce 
que rien ne pouvait me rendre plus impossible de 1 'aimer quand même et rien n'y a fait ». Il 1 'aime 
donc, et ce en vertu de ce qui devrait les séparer, à savoir son origine. À 1 'inverse, c'est le personnage 
d'Élise qui semble animer d'une farouche et publique haine des juifs. Elle en témoigne par ces 
paroles : « [J. St.] représentait sa race entière, ne faisant plus qu 'un avec elle, et à la fin non pas 
seulement sa race, mais le vice en personne incarné, visible sous la figure d ' un Monstre que 
j'écraserais, chargée que j 'étais d 'une mission d'En-Haut » (Ibid., p. 32 et p. 175.) Jouhandeau 
souligne à plusieurs reprises la hargne antisémite de sa femme et son projet de viser, à travers la mort 
du peintre, la nation juive tout entière (p. 161 , 175 et 177 .) Or, il faut se souvenir des propos 
antisémites tenus par Jouhandeau dans Le Péril juif, édité en 1937, et de son attitude également très 
décrié au cours de 1 'Occupation française par les nazis. Celle-ci lui valut, au même titre que 
Montherlant, une enquête à la Libération, qui finit par être classée sans suite. On peut donc être 
raisonnablement amené à penser qu 'en peignant Élise comme la plus vindicative à ce sujet, il cherche à 
atténuer ses propres prises de position. Pour autant, Jouhandeau aime J. St. malgré et au nom de ses 
racines juives qui lui sont insupportables. Ce désir porté vers un objet qu'il perçoit comme abject est 
l'un des fondements de son éthique personnelle où le plus méprisable, « le plus difficile », amène sur 
les voies de la grandeur : « Trois objets s'offraient : j'ai choisi le pire, mais le plus difficile à 
atteindre. » (Ibid., p. 11.) 

80 Ibid. , p. 30. 

81 «Quand il franchira la porte, de quelle lumière intérieure mon regard ne l'aura-t-il pas paré ? Je 
ne serai tout à fait ni avec un homme ni avec un Dieu, terrassé devant lui par ma propre ardeur 
adorante. »(Ibid. , p. 48.) 
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L'emblème de leur alliance est la peinture que J. St. a offerte à Jouhandeau. Celle-ci 

représente l'écrivain de Guéret paré des vêtements épiscopaux. Nimbé d'un grand pouvoir de 

fascination, elle dégage une lumière proprement infernale. Elle tient « autant à de la magie 

qu'à de la peinture, à <;le la sorcellerie plus qu'à un art humain82 ». Une sombre vie semble 

animer les traits du« Prélat», ainsi que l'ont baptisé Jouhandeau et son amant. Le narrateur 

pense que J. St. a répondu à une inspiration mystique, un commandement grave et implacable 

imposé par l'amour qu'il suscite. De son charme, de sa grandeur et de son magnétisme, 

Jouhandeau est en effet convaincu. J. St. ne l'a-t-il pas peint avant même de le connaître ? 

Sur les seuls mots qu'il a lus dans les livres de l'écrivain, J. St. a construit cette effigie. Pour 

le naiTateur, c'est la puissance de son langage qui a suscité l'œuvre picturale de son amant. 

Comme preuve de l'amour, la toile recèle un pouvoir captivant: « La Flamme sacrée de notre 

amitié qui est une intelligence privée, que nous avons l'un de 1 'autre, étincelle sur son 

front. Ce Personnage, fabuleux et si réel, est vraiment le signe de notre alliance, il en est le 

lien et le lieu83 ». Personnage si réel car incarné dans l'art, dans l' imaginaire du narrateur : la 

peinture procède de l'écriture. Le tableau révèle l'avènement d'une communauté retranchée 

pour les deux hommes. Il est le secret de ce lien que Jouhandeau a pressenti à 1 'aube de leur 

rencont:re84
. Pour autant, cette révélation ne se fera totalement, pour lui et son entourage, qu 'à 

l'issue du drame. Le Prélat semble irradier d 'une lueur divine et néfaste. Son rayonnement 

rappelle les effets délétères et hautement contagieux du sacré85
. Ces puissances peuvent, eh 

effet, se libérer en un instant, elles paraissent « toujours prêtes à s'échapper des points où 

elles résident pour envahir tout ce qui passe86 ». C'est même par le processus symbolique de 

la « contagion » que le sacré acquière son statut. Alors, de J. St. , du tableau ou de 

82 Ibid., p. 61. 
83 Ibid., p. 109. 
84 Alors que J. St. l' invite dans la demeure de ses parents, il dévoile la peinture du Prélat devant 

un Jouhandeau ébahi:« De toute façon, c'est à partir de ce moment que j'ai compris, sans me l 'avouer 
tout à fait d 'abord ni vouloir le laisser entendre à J. St. , que je venais de découvrir le nœud du drame 
qui est le nôtre» (Ibid. , p. 62.) 

85 Élise a ces paroles pour décrire le « rayonnement » du tableau : « Jean. P. avait bien raison de 
prétendre qu'il fallait arrêter le Prélat ; l 'enfermer dans un cadre, que le soufre qui s'en échappait se 
répandait partout dans la maison et au-delà, que chacun de nos visiteurs en emportait plus que sa part 
sur ses mains, sur ses vêtements, sur sa face, dans son regard . »(Ibid., p. 193.) 

86 Émile Durkheim, op . cit. , p. 460. 
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Jouhandeau, on se demande en qui le sacré a élu sa demeure première ? Forcément, il s'agit 

de Jouhandeau car, chez lui , le sacré se propage du fait de sa passion. L'amant vient à sa 

rencontre parce qu ' il a lu ses textes , la peinture est l ' auguste témoignage de sa lecture 

adorante. Jouhandeau est le cenh·e coruscant de sa socialité voluptueuse : 

Cependant, je dois bien admettre le miracle, dont je suis l'auteur. Mon amour a été 
si fort, si entier, si absolu, si pur, qu 'après m'avoir détaché de tous et de moi pour 
m'attacher à un seul, il a détaché aussi de tout et de soi-même son objet pour 
l'attacher à moi seul87

. 

En tant qu' il est l'auteur de ce « miracle », Jouhandeau dicte, par le tempo de 1 'écriture, 

un rythme unique sur lequel pulsent tant l'amour que le sacré. La plume en est le guide : 

« Est-ce parce que mon langage est pur et absolu ? Je ne sais plus parfois si je parle à mon 

ami ou à mon Dieu, si j'aime ou si je prie88 ». Ainsi, langage, désir et sacré sonÙous trois 

confondus dans l'imaginaire du narrateur. Ils incarnent la réalité subj ective d 'un dévot 

styliste et amoureux qui déroule le fil de la Chronique. À la suite de Gaulmier, je peux 

déclarer que, « pour Jouhandeau, le spirituel n 'est pas une pâle émanation du sensible, mais 

tout au contraire, la Réalité par excellence89 ». Le présent du spirituel jouhandélien libère J. 

St. et le nanateur des contingences et de la concupiscence pour d'autres hommes90
. Or, afin 

de consacrer véritablement la pureté de leur union, J. St. doit mourir. Sa disparition est 

l'aboutissement de la mécanique amoureuse chez Jouhandeau : « Ô l'indicible familiarité 

avec la mort, qui n'est permise qu 'à l'extrémité de la Passion91 ! ». Éros et Thanatos 

entremêlés sont pour lui le terme de toute passion. Dans la mort, l'amour devient éternel, pur, 

car retranché définitivement de la sphère objective. L 'amant doit donc être exécuté. Dans le 

monde profane, où Jouhandeau est dépossédé des pouvoirs de la plume, il nécessite un 

87 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 103. 
88 Ibid. , p. 114. 
89 Jean Gaulmier, op. cit., p. 51. 
90 «On s'est retranché dans un abîme : Ô toi, qui as la puissance de jeter pour moi l'interdit sur 

l'Univers, sur tous les corps et tous les visages, toi qui as fait je ne sais quel signe sur chacun de mes 
sens et ils sont fermés à tout ce qui n'est pas "toi". Une voix diabolique murmure : "Jusqu'à ce que tu 
l'aies dévoré". Ce n'est pas vrai.» (Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 23-24.) 
On notera, en guise d'annonce, le ton donné par les deux dernières phrases à cette déclaration. 

91 Ibid., p. 44. Le Père N. le reproche plus tard à Marcel : « [V]ous pensez que la pureté est la 
mort» (Ibid., p. 134.) 
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adjuvant. Cette main doit se charger d'accomplir l'acte réel, qui est le meurtre, tandis que 

l'écrivain se cantonne à la seule activité qu'il se reconnaît qui est du ress01i de l'imaginaire. 

Pour être symbolisé, le trépas de J. St. doit être orchestré, organisé rituellement dans 1 'espace 

objectif. Un sacrifice est donc requis, sacrifice qui est toujours théâtralisation du meurtre. 

Rejeté du monde et de Jouhandeau, l'amant atteindra le statut d'immortel objet de désir. Pour 

cela, la communauté des amants doit s'ouvrir. 

C'est sa femme, Élise, qui est investie, à son insu, de cette terrible mission. Jouhandeau 

en fait même l'aveu: «Mais quel est le rôle d'Élise dans ce drame92 ? »L'époux a pourtant 

bien son idée sur la question. Tiers extérieur à la sphère d'amour entre J. St. et Jouhandeau, 

Élise appartient à un autre sacré qui est celui du mariage catholique. Pour deux motifs 

particuliers, à mon avis, elle se voit attribuée la place de la sacrificatrice : tout d'abord, elle 

représente le dernier lien d'un Marcel amoureux avec l'Église. Dans la compagnie du Père 

N., elle figure l'attache que son mari conserve, malgré lui, avec le Dieu catholique93
. Par 

ailleurs, sans cesse Élise cherche à ramener son époux sur le« droit chemin», c'est-à-dire la 

voie hétérosexuelle. Elle fait barrage en permanence à son désir94
. Sa place est donc toute 

trouvée: encore une fois, la femme viendra couper la passion du mari , mais d 'une manière 

des plus authentiques, c'est-à-dire par le sacrifice qui retranche littéralement ses officiants du 

monde. Et si, pour Jouhandeau, son mariage est l 'Enfer, je n 'oublie pas que la réalité 

infernale est toujours séparée du monde des vivants95
. D'autant plus que Jouhandeau y a élu 

consciemment domicile, en préférant le péché, qui consiste à aimer les hommes, à tout autre 

vertu. C'est une dimension impure mais sacrée. Le plan spirituel du mariage et celui de la 

volupté, Jouhandeau les fait se superposer dans la sphère personnelle du rite. Tripartite est la 

socialité qu'il élabore dans Chronique d'une passion: il ouvre la communauté des amants à 

92 Ibid. , p. 47. 

93 « [P]arce que je m'avise d'avoir un ami, comme elle a un ami, d' avoir un fils comme elle a un 
Père, on se souvient que j'existe, pour m'en séparer. Élise, qui se soucie autant de moi que d'un 
étranger, depuis qu'elle a fait connaissance de Dieu, et ses Moines mêmes, qui m'ont pris ma femme, 
se liguent avec elle au moins pour m'interdire de le voir» (Ibid., p. 150.) 

94 Élise s'écrie devant son confesseur au sujet des amours homosexuels de Marcel : « Mais, mon 
Père, si je n'étais pas là, ce serait la cour de Socrate autour de lui. » (Ibid., p. 136.) 

95 «De l'Enfer du mariage à l'Enfer tout court, il n'y aurait donc pas même un pas. » (Ibid., p. 
198.) 
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la communauté maritale pour fonder, à travers l'une et l'autre, la communauté sacrificielle. 

De cette façon, le drame peut trouver son dénouement. 

La dialectique J. St. et Élise prend la forme du couple du souverain et du bourreau 

analysé par Caillois96
. Antagonistes et complémentaires, le monarque et l'exécuteur 

polarisent la société en représentant ses deux extrêmes qui lui sont foncièrement hétérogènes, 

les deux faces d'une même puissance agissante: le sacré. Leur rapprochement est le gage de 

sa valeur active de séparation. En effet, Élise devient nécessaire à la majesté de l' amant. En 

tant que bourreau, elle est« ce comble vivant de l'abjection [et], en même temps, la condition 

et le soutien de toute grandeur, de tout pouvoir, de toute subordination97 ». Abjecte, elle ne 

l'est pourtant qu'en raison de sa fonction - apparemment - perturbatrice du schéma 

amoureux de Jouhandeau. Les natures sacrées de J. St. et Élise sont interdépendantes. La 

société originellement close des amants, par ce rapprochement, peut être sanctifiée pour le 

sujet de l'écriture. Mais, dans cette opération, Jouhandeau se voit mis lui-même à l' écart du 

rituel qu'il conduit par la plume98
. Dès lors, les premiers signes de son rejet (volontaire ?) de 

la socialité amoureuse sont portés aux yeux du lecteur. 

Comme le jeune peintre a été inspiré par l 'écriture de Marcel pour créer le tableau, Élise 

est investie par son mari d'un funeste sacerdoce, une volonté de meurtre impitoyable. Sacrée 

dans la sphère de l'imaginaire, elle est finalement dominée par elle. En tant que personnage, 

Jouhandeau en fait sa chose et la manipule telle une marionnette dont il tirerait les ficelles . 

Certes, c'est d'abord un coup de téléphone anonyme au domicile conjugal qui déclenche la 

fureur de sa femme. Mais, alors qu'elle harcèle son mari de questions, Jouhandeau livre J. St. 

à sa vindicte par les mots fatals d'un «je l'aime99». Par le langage, qui est son instrument, le 

96 Roger Caillois, « Sociologie du bourreau » (1 943), Instincts et société, Paris, Denoël, 1964, p. 
11 -34. 

97 Ib id., p. 29. 
98 À l'heure du rituel, Jouhandeau se sent exclu du couple formé par sa femme et son amant dans 

Je sacrifice : « De plus en plus étroite, une intimité de rapace, dont elle affectait de me bannir 
s'établissait, se refermait sous mes yeux entre Elle et Lui : Je plus passionné, le plus exclusif des 
couples : c'était le leur. Le plus irrévocable des mariages, c'était entre eux qu 'il se scellait, dans le 
sang et les larmes devant moi» (Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cil., p. 159.) 

99 Marcel déclare à sa femme : « "Eh bien ! oui, c'est vrai, il y a cette grande famille des 
Monstres, à laquelle j'appartenais, mais, cela t'étonnera peut-être, je ne trouve plus trace de mal ni rien 



35 

nanateur enclenche la mécanique sacrificielle. Au comble de la colère, Élise qualifie de ces 

mots « l ' Idée fixe» qui la tenaille: ce « qui m'est imposée [ .. . ] ce qui est sûr, c ' est que je ne 

m'y déroberai pas[ .. . ] Devoir ? ce n 'est pas un devoir, c ' est pire, c' est mieux [ .. . ] une 

sommation répétée et inésistible100 ». Contrairement à ce qu 'elle pense, sa vocation tragique 

ne lui vient pas de son Dieu catholique, mais plutôt de la divinité qui orchestre la Chronique : 

Jouhandeau. La stratégie de l'auteur se dévoile progressivement : il a ouvert la voie au 

meurtre rituel par l'acte d'énonciation et y a reconduit tous les gestes de ses personnages. 

Avec le couple J. St. et Élise, l' amant et la femme, le souverain dans la passion et la 

meurtrière de l ' amour, il ne cherche pas tant à communier qu 'à se séparer d 'eux. Si 

Jouhandeau ordonne la mise en place du sacrifice par la parole, il est en définiti ve un 

sacrificateur armé de sa plume. Il est prêtre, indéniablement, et ce drame dont l ' issue est une 

mise à m01t rituelle authentifie le sacerdoce dont il se sait le dépositaire depuis les 

commencements 10 1
• Un sacerdoce, donc, qui accentue toujours plus sa désunion d 'avec Je 

monde. 

L 'assomp tion du poète dos au mur 

Harcamone, Genet travaille à le rendre sacer au fil des pages du Miracle de la rose. 

Hétérogène à la communauté de la vie en liberté et aux socialités de Fontevrault, l' assassin 

est préparé pour son exécution. Pourtant, sur le seuil du sacrifice, les stigmates de la trahison 

sont dévoilés, révélant non un objectif de communion véritable avec l'autre, mais le désir de 

séparation absolue pour celui qui orchestre le cérémonial par la plume. En isolant 

d'impur dans qu j' 'prou , depuis qu j connais J. St., parc qu j l'aim ".Alors, c' stjust à 
moment qu'elle s'est dressée, comme toute une autre, comme une, dix, cent, mille Fmies 
exaspérées : "Ce que je voulais savoir, s'écrie-t-elle, maintenant j e le sais et je le sais de ta bouche, ce 
qui existe entre vous, c'est la passion. Eh bien ! il est condamné et c'est toi-même qui vient de le 
condamner à mort. De ce pas, je vais chez lui et je le tuerai. " » (Ibid., p. 155 . Je souligne.) 

100 Ibid, p. 169. Je souligne. 
101 Jouhandeau n'a-t-il pas déclaré dans son Essai sur moi-même : «Quelques êtres naissent 

prêtres. Ils sont tentés d'entrer dans les Ordres .. . Plusiems s'y engagent, d'autres s'y dérobent, mais 
ceux qui s'y dérobent n'en sont pas moins prêtres, n'en sont que davantage prêtres, quoi qu'ils fassent... 
Sans cesse ils entendent autour de leur être une parole qui les préserve, qui les réserve, qui les sépare, 
qui les sacre et les consacre à part.» (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, Paris, Gallimard, 1947, 
p. 58.) 
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Harcamone, l'auteur cherche avant tout à s'isoler lui-même. Albert Dichy a fort bien 

remarqué la volonté d'exclusion de l'auteur de Mettray: «Genet parle toujours de l'autre 

côté d'un mur, toujours séparé de celui à qui il s'adresse: comme si cette séparation était 

l'espace même de sa parole 102 ». La prison est donc au cœur de l'acte de parole, parole qui 

s'évertue à isoler son énonciateur. La prison est le reflet de sa condition; mieux, ilia porte en 

lui 103
. L'espace de la prison symbolique est redoublé par la place réelle du sujet écrivant: 

c'est, en effet, depuis la« cellule de punition où [il a] commencé la rédaction de ce récit 104 » 

que Genet se présente au lecteur. Adossé au mur de sa cellule, isolé par rapport aux autres, il 

peut écrire et organiser la mise à mort sacrificielle de sa victime. Dès lors, il rappelle tout au 

long du récit l'adéquation entre l'emprisonnement et la mort (sociale). La voiture qui l'amène 

à la Centrale est pareille à un «cercueil vertical 105 ». Dans une chanson entonnée par les 

détenus, F ontevrault rime avec « [ c] e qui veut dire tombeau 106 ». Par de telles images, Genet 

signifie continuellement, pour l'amant et pour lui, l'idée d'une «mort au monde» impliquée 

par toute exclusion. Le souci d'être mis à 1 'écart vise à égaler, en quelque sorte, le principe de 

suprême division que le memire peut conférer107
. 

L'assassin incarne l'isolement absolu dont chaque détenu fait l'expérience, à un degré 

inférieur. Isolement qui est contre-nature au lien, comme le souligne Sartre : « [L ]a société 

mythique que Genet a édifiée s'effondre à vue d'œil : ce n 'est même pas une solitude en 

"commun", c'est une juxtaposition de solitudes individuelles 108 ».L' idéal communautaire ne 

peut exister au sein d'un espace carcéral où les désirs de chacun sont tournés vers l'extérieur. 

102 Albert Dichy, « Jean Genet: La pnson imaginaire », Le Magazine Littéraire, no. 247, 
novembre 1987, p. 41. 

103 « Les objets d'ici, usés par mes yeux, sont restés d 'une pâleur débile. Ils ne m' indiquent plus 
la prison, puisque la prison est en moi-même, composée des cellules de mes tissus. » (Jean Genet, 
Miracle de la rose, op. cit., p. 43.) 

104 Ibid. , p. 49. 

105 Ibid. , p. 12. 
106 Ibid., p. 188. 

107 Genet le déclare ouvertement, dans sa biographie (très) fictionnelle , Journal du voleur : 
« [T]oujours je demeurais hanté par l' idée d 'un meurtre qui, irrémédiablement, me retrancherait de 
votre monde.» (Jean Genet, Journal du voleur, op. cit ., p. 11 3.) 

108 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit. , p. 138. 
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La volonté d'en échapper, de s'évader, prime sur la possibilité d'un projet collectif. Même 

s'il chante les beautés vénéneuses des détenus, Genet ne souscrit pas à la vision d'un tout que 

serait une société permanente dans le crime : 

Il m' en coûterait de dire que les hommes sont mes frères . Ce mot m'écœure parce 
qu ' il me rattache aux hommes par un cordon ombilical, il me replonge à l' intérieur 
d'un ventre. C 'est par la mère que le mot nous lie. C 'est à la tene qu ' il appartient. 
J'ai honeur de la fraternité qui établit des contacts de peau à peau, mais je veux dire 
« mes frères » en pensant aux colons 109

. 

Il témoigne de son aversion pour un rapport originaire aux autres, pour un « cordon 

ombilical » qui viserait à le nouer à une communauté 11 0
. À l'instar de sa victime, Genet se 

construit lui-même, et doublement, sacer ; il est en marge du monde car il en est exclu, autant 

par le crime, que par le refus de toute société, incluant celle des autres prisonillers. L'idéal 

communie! du sacrifice, ille retourne comme un gant après s 'être construit à partir de lui . 

Le trépas d'Harcamone paraît loin de la description d'une sordide exécution pénale: il 

s'agit plutôt d 'un rêve, infusé par un vocabulaire et des images merveilleux. Le prodige se 

transmue en une construction littéraire, mais, afin d'y pénétrer, il s'agit encore une foi s 

d'ouvrir une porte 111 
: 

On ouvrit la porte d 'Harcamone. Il dormait, couché sur Je dos. Quatre hommes 
pénétrèrent d' abord dans son rêve, puis il s' éveilla. Sans se lever, sans même 
soulever son torse, il tourna la tête vers la porte. Il vit les hommes noirs et comprit 
aussitôt, mais il se rendit très vite compte également qu'il ne fallait pas briser ou 
détruire cet état de rêve dont il n 'était pas encore dépêtré, afin de mourir endoiTni. Il 
décida d' entretenir le rêve112

. 

109 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 150. 
110 «La solitude de Genet exclut la communauté, le religieux (au sens aussi où le "cordon 

ombilical" relie) mais elle n'exclut pas la rencontre, le heurt déchirant et dissolvant du sacré » 
(François Bizet, op. cit., p. 400.) 

1 1 1 En ce sens, Éric Marty a raison de souligner que « [ c ]'est évidemment la rose qui est ici la 
structure symbolique où toutes ces figures viennent se rejoindre, et c'est bien le "roman de la rose" que 
raconte l'histoire d'Harcamone où cœur, guillotine, labyrinthe, miracle, jardin, sexe, produisent un 
ésotérisme vertigineux» (Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006. p. 94.) 

1 12 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 364. 
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Si Genet montre l'assassin résolu à vivre son exécution publique tourné vers son 

intériorité, ce n'est pas tant parce que Harcamone redoute la morsure de la guillotine, que la 

décapitation ne peut se transmuer en une mise à mort rituelle, en un sacrifice qui doit 

magnifier et clore dans le même temps la liturgie amoureuse, qu'à la condition d 'être réalisée 

dans l'espace sacré du poème. Genet a fait entrer Harcamone par la p01te de l'écriture, celui­

ci ne peut en sortir, les deux pieds devant, que lors d'une énième scène fantasmée. Et si le 

sacré repose sur le principe d'univers séparés, alors il y est forcément question de passages, 

de portes à franchir. L'ultime seuil qu'est le rêve d'Harcamone, tissé par Genet, est 

emblématique de la prolifération au sein du roman des voies de traverse entre réalité et 

imaginaire. Sur le théâtre de la représentation onirique, le juge et l'avocat, l'aumônier et le 

bourreau (la religion et la mort), gravissent le corps de l'assassin qui a pris des dimensions 

titanesques et finissent au bout de leur ascension par entrer en lui 113
• Au terme de leurs 

déambulations dans ses entrailles fantastiques , dignes d'un dédale cauchemardesque, ils 

débouchent sur la chambre du cœur qui cache une rose colossale : 

Mais à peine l'un des quatre eut-il pensé qu'ils n'étaient pas au cœur du cœur, 
qu 'une porte s'ouvrit d'elle-même, et nous nous trouvâmes en face d'une rose 
rouge, monstrueuse de taille et de beauté. - La Rose Mystique, murmura 
l'aumônier. Les quatre hommes furent attenés par la splendeur. Les rayons de la 
rose les éblouirent d'abord, mais ils se ressaisirent vite car de telles gens ne se 
laissent jamais aller au manque de respect... Revenus de leur émoi, ils se 
précipitèrent, écartant et froissant, avec les mains ivres, les pétales, comme un 
satyre sevré d'amour écarte les jupons d'une fille. L'ivresse de la profanation les 
tenait. Ils anivèrent les tempes battantes, la sueur au front, au cœur de la rose : 
c'était une sorte de puits ténébreux. Tout au bord de ce trou noir et profond comme 
un œil, ils se penchèrent et l'on ne sait quel vertige les prit. Ils firent tous les quatre 
les gestes de gens qui perdent l'équilibre, et ils tombèrent dans ce regard profond. 
J'entendis le pas des chevaux qui ramenaient le fourgon pour conduire le supplicié 
dans le petit cimetière114

• 

Derrière Harcamone, derrière ce miracle de la prison dont le cœur s'est transmué en 

rose, se révèle le vide. Le miracle est encore un échec. Chez Genet, les prodiges sont flous, 

113 Sur le modèle du Pantagruel de Rabelais, Genet fait d'Harcamone le réceptacle d'un miracle, 
non pas religieux, mais fantastique. Or, tandis que Pantagruel naît par l'oreille senestre de sa mère, ce 
sont les auxiliaires de la mort qui pénètrent Harcamone par sa bouche et son oreille : à la mise au 
monde rabelaisienne s'oppose la mise à mort genetienne. 

114 /bid., p. 369. Je souligne. 
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imprévisibles, mouvants, «l'écriture [en] dispose l'implacable miroitement 11 5 », comme le 

souligne Anne Élaine Cliche. Le narrateur se met lui-même en scène aux côtés des quatre 

fonctionnaires par ce « nous nous trouvâmes ». Il entend ainsi défendre sa place au sein du 

rituel imaginaire : celle du sacrificateur. En un sens, il est pareil au meurtrier qu'il a traqué au 

fil des pages. Par le sang, «il ne retire pas seulement la vie à sa victime, il se retranche lui­

même de notre mo~de 116 ». Genet se détache de la réalité objective. Pourtant, il ne peut 

regagner la sphère sacrée de l'amour : la victime est détruite. Elle est même profanée par ses 

auxiliaires symboliques que sont les exécuteurs, c'est-à-dire que sa dépouille est rendue au 

monde profane qu'il rejette. Genet a hissé le condamné dans l'espace sacré de l'écriture pour 

le mettre à mort et que, selon le principe du cérémonial, il se trouve à son tour sacralisé et 

séparé, ce qui revient au même. 

Malgré la disparition d'Harcamone, le présent n'est pas vidé de ses pUissances 

poétiques. Le sacré de la lettre nimbe encore la Centrale. En témoigne, au lendemain de 

l'exécution, le nom de Lou-du-Point-du-Jour dressant une barrière infranchissable autour de 

son détenteur. Mais si 1 'idole a péri , qui reste dépositaire des énergies sacrées ? Genet, 

forcément. Il se trouve isolé dans un imaginaire où la Centrale est réinvestie des forces bénies 

de Mettray. Ainsi est rendu possible l ' éclosion de son miracle, forcément incertain et 

changeant. Miracle qui en apparence est celui de l'amour, mais qui se veut en définitive celui 

d 'une écriture de l'isolement. Genet doit être dans l'entre-deux de ces mondes séparés. Il fait 

écho en cela à l'une des qualités du sacrificateur définies par Hubert et Mauss :«Il est l'agent 

visible de la consécration dans le sacrifice ; en somme, il est sur le seuil du monde sacré et du 

monde profane et il les représente simultanément. Ils se rejoignent en lui 11 7 ». Il y a donc le 

monde objectif et l ' univers subjectif de la passion, mais Genet, en endossant le manteau du 

sacrificateur, se résout à n'appartenir entièrement à aucun d' entre eux. «L'œuvre flambe et 

son modèle meurt 11 8 » dit-il au sujet d'un autre voyou, Bulkaen. Cette phrase, pourtant, 

semble encore mieux orner le cas d 'Harcamone, qui est le but ultime et avoué du livre. Dans 

11 5 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 154. 

11 6 Claude Bonnefoy, Jean Genet, Paris, Éditions Universitaires, 1965, p. 68. 

11 7 Henri Hubert et Marcel Mauss, op. cil., p. 21. 

11 8 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269. 
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l'exécution du modèle qu 'est l'assassin, le texte du Miracle de la rose scintille. N'est-ce pas 

là finalement le désir profond du narrateur ? Que l'œuvre, où il a élu ses quartiers, étincelle 

tel un brasier se consumant perpétuellement par les forces poétiques ? Genet se reconnaît par 

son livre et, à son image, s'embrase loin de tous les hommes. 

Ce qui est resté d'un Prélat lacéré 

Le narrateur . de Chronique d 'une passion ouvre la cmmnunauté des amants à une 

communauté tragique et sacrificielle. Il peut ainsi réaliser son souhait d'un pur amour 

séparateur. J. St. a été isolé du monde et, avec Élise, ils se tiennent au sein de l' imaginaire 

sacré de Jouhandeau. Tous les actants du drame rituel sont désormais en place. Seul le Père N 

est convié de 1 'extérieur. Sa proximité avec le spirituel en tant qu 'homme d 'église justifie 

sans doute sa présence. En vertu de son sacerdoce, il échappe à la contagion sacrée qui est à 

son paroxysme dans la maison conjugale. Appelé pour raisonner la sacrificatrice, « [l]ui seul 

est venu, sans craindre aucune souillure et que le sang pût rougir sa robe 119 ». Ceci 

correspond aux attributs particuliers du prêtre, selon Hubert et Mauss : le prêtre est investi de 

fonctions sacrales qui le prémunissent de la puissance corrosive dégagée par le rituel. À la 

suite des révélations de son mari, Élise, furieuse, se munit d'un couteau et, échappant à la 

vigilance de ce dernier, part à la rencontre de sa victime. Pourtant, par un appel aux parents 

de J. St., Marcel parvient à le faire fuir de sa mansarde. Sa proie lui étant dérobée, Élise 

revient bredouille dans le domicile conjugal. Toujours habitée par son « Idée fixe », elle 

déchaîne sa rage contre le portrait réalisé par J. St., représentant Marcel en Prélat, le lacérant 

de part en part. Pour résumer le dénouement du rite, je laisse la parole à Jouhandeau lui­

même qui a ces phrases révélatrices lorsqu 'il écrit à J. St. : 

S' il fallait que quelque chose ou quelqu 'un pérît, à ce sacrifice tu dois d'avoir 
échappé à la Prêtresse qui avait mission de t'immoler. Comme les dieux 
substituaient autrefois des animaux ou des fantômes à ceux, dont ils exigeaient le 
dernier supplice, sans laisser de les disputer à la fin victorieusement à la mort, ils 
ont suscité cette Figure, la mienne et ton œuvre et en elle nous avons péri pour la 
forme ensemble tous les deux. Était-elle notre Double commun ou notre Démon 

119 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 189. 



particulier ? C'est elle qui a été poignardée, lacérée, anéantie à ta place, parce qu ' il 
fallait qu'il y eût de toi et de moi dans ce simulacre d'oblation et, grâce au 
truchement de l'effigie, nous avons l'un et l'autre échappé par miracle et sans 
effusion de sang ni de honte à la colère du Dieu Jaloux. Quelle tendre attention et 
en même temps quelle rigueur de la part de l'Éternel ! Mais, tout détruit, avec quel 
surcroît de vie le Prélat se réveille et brûle dans mon âme et dans ma chair même, 
dans mon Regard 120

• 
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Comme une offrande, non de lait ou de sang, mais de pigments, la peinture s'est 

substituée à la chair de J. St. sous la lame d'Élise. Si le memire réel n'a pas eu lieu, il l'a été 

symboliquement par la destruction du lien d'amour que figurait le Prélat. Ne reste alors 

qu'une image, une représentation éclatante dans l'imaginaire du nanateur. S'il est le bouneau 

qui conduit la main d'Élise, Jouhandeau est aussi le réel souverain de ce drame rituel. En 

effet, J. St. est à l'origine du tableau, il a déposé en lui la première trace sacrée, trace qu'il a 

lui-même reçu des livres de Jouhandeau. Par ce lien, le nanateur a donc sacralisé son amant, 

lui a insufflé les forces poétiques pour mieux en auréoler sa peinture. Tout au long du récit, le 

statut de la victime paraît indécidable entre le jeune peintre et sa création, et ce n'est pas sans 

raison: le premier n 'est que la voie d'accès au second. La mécanique du sacrifice est 

finalement accomplie selon les vœux du nanateur. Toutefois, cette immolation conespond au 

principe métonymique, que René Girard a longuement analysé comme une « substitution 

sacrificielle121 ». Par le principe métonymique, le tout est sauvé dans la destruction de la partie 

qu'est le double mimétique. Or, le portrait représente Jouhandeau. Cela voudrait-il dire qu'il 

est lui-aussi sacrifié dans le rite qu'il a élaboré ? En un certain sens oui car, par l'immolation 

de son image, Jouhandeau ressort résolument séparé du monde social et de la sphère de 

l'amour, définitivement sacer dans l'alcôve intime de l'écriture. Le tableau qui figure 

Jouhandeau est, à la condition de lui ressembler, le moyen par lequel ce dernier accède au 

sacré. Comme reflet et miroir, le Prélat authentifie celui qu'il représente, manifeste son 

essence car, comme dit le nanateur à son amant, «il est peut-être mon Âme, qui te doit ce 

120 Ibid. , p. 214. 

121 « [L]e principe de la substitution sacrificielle est fondé sur la ressemblance entre les victimes 
actuelles et les victimes potentielles» (René Girard, op. cit., p. 22.) Une autre occurrence du 
paradigme girardien de la violence mimétique est lisible lorsque, pour calmer l'ire de sa femme 
jalouse, Jouhandeau lui lit un passage de l'Évangile où est écrit: «Il est bon pour tout le peuple qu'un 
homme périsse.» (Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 180.) 

---- ----- - --------------
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qu'il lui manquait d'apparence pour être visible 122 ». En ce sens, la série de rêves 

prophétiques, dans le roman, est un incontestable témoignage du lien sacrificiel qui unit 

Jouhandeau à son portrait. Deux premières visions assaillent le nanateur, deux scènes où, aux 

côtés de J. St. , est célébrée leur union sous la forme d 'un mariage ou d'une déambulation le 

long de ruines mythiques. Le troisième fantasme nocturne, bien plus amplement décrit, a 

pour sa part une résonnance proprement annonciatrice. J. St. ayant disparu, Jouhandeau s'y 

voit porté par la foule aux côtés de son portrait, acclamé comme détesté. Le réveil vient 

rompre le charme de sa propre contemplation : « [A]vant d' avoir pu assister à la mise au 

pilori de mon polirait ou à ma propre apothéose 123 ». Il s' agit bien d'une exécution en effigie, 

où la mise à mort symbolique de la peinture se substitue à celle du suj et. Cette pratique, qui 

remonte à la fin du Moyen Âge, s' appliquait aux criminels dont le corps se trouvait hors de 

l' atteinte de l' appareil judiciaire, enfui, exilé ou déjà mort. Par contumace, le fautif était donc 

exécuté dans une mise en scène attestant du lien essentiel entre une personne réelle et son 

image. À l ' issue du sacrifice qui réalise le songe, le nanateur se reconnaît indubitablement 

dans son double mimétique. La peinture est donc bien achevée par sa destruction124
. Incarnée 

désormais dans l'imaginaire du nanateur, elle ne masque plus un secret mais lui livre la clé 

de sa véritable nature, c'est-à-dire la qualité qui est la sienne dans l'autre monde (1 ' imaginaire 

?) : damné certes, mais, tels Marie Tudor ou le Père Gratien avec lesquels il rêve d 'une 

parenté picturale, hissé au rang du meurtrier auguste et solitaire dans son désir125
. Se révèle 

dans l' image désormais fantasmée son moi sacré. Par ces comparaisons, Jouhandeau se 

présente donc bien comme le véritable sacrificateur et souverain de toute l'opération rituelle. 

122 Ibid., p. 109. 

123 Ibid., p. 107. 

124 Ainsi s'exprime Jean P. , un ami de Marcel ven u lui rendre visite: «J'aimais bien ton portrait 
par J . St. , mais permets-moi de le préférer pour toi retouché par Élise dont le geste 1 'achève. » (Ibid. , p. 
220.) 

125 « [L]e Père Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, à la fin de sa vie et de son interminable 
promenade, un moment assis au bord de la route, assassin merveilleux, dut te ressembler [s'adressant 
au tableau]. La Marie Tudor d 'Antonio Moro, sa contemporaine, présente seule une tonalité 
comparable, assemble les mêmes couleurs, jusqu 'aux mêmes nuances, la même dignité de l'attitude et 
la même étrangeté sacrée et princière des accessoires, une sorte de parallélisme aussi entre la barbarie 
mystique des deux physionomies et des deux caractères, si bien que le portrait de la Sanglante qui tint 
si longtemps au coin de mon feu, boulevard de Grenelle, la place d'Hélène, me semble offrir le seul 
digne pendant que je connaisse au Prélat de J. St. »(Ibid., p. 222-223.) 
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À la fois monarque et bourreau, au sens de Caillois, il se trouve au bout de la chaîne 

métonymique : J. St. est sacré afin de sanctifier le portrait qui, une fois sacrifié, sacre le 

narrateur lui-même. Le tout du sujet Jouhandeau est sauvegardé au détriment de ces parties, 

ces restes, que sont la peinture et l'amant. Il a endossé tous les rôles, par le jeu spéculaire des 

substitutions métonymiques, afin de bénéficier du principe sacralisant du rituel et de 

s'enfermer définitivement dans son monde subjectif qu'est l'écriture. Dès lors , le tableau 

disparu, la passion s'évide progressivement. Elle n 'a plus de raison d'être. 

Qu'en est-il de la sortie du rituel pour ses actants, manipulés bien malgré-eux ? Élise est, 

tout d'abord, insensible aux remarques et aux supplications du prêtre et de son mari, mais, 

une fois le portrait lacéré, elle se laisse convaincre à force de négociations. Ainsi , au contraire 

de ce qu'affirme le narrateur dans un premier temps, l ' immolation du Prélat a pleinement 

réalisé le principe sacrificiel: «Pour autant, [Élise] n'a pas renoncé à tuer aussi l ' auteur [de 

la peinture, J. St.]. Le sacrifice de l'effigie, d'une "Image", si unique et précieuse qu ' elle fût, 

n' a pas suffi à sa colère 126 ». Élise baisse donc sa garde et le Père N. lui subtilise la lame dont 

elle s'était armée pour tuer J. St. Le prêh·e l' extirpe du sacré jouhandélien. Initié aux choses 

rituelles, il semble disposer de ce pouvoir de contagion profane décrit par Giorgio Agamben, 

à savoir « un toucher qui désenchante et restitue à l 'usage ce que le sacré avait séparé et 

comme pétrifié127 ». Il est investi d'une qualité «profanatrice», c'est-à-dire de rendre à la 

communauté l' élément qui en a été séparé par la liturgie sacrée. Élise qui, jusqu'alors, se 

sentait «coupée de l'Arbre des Vivants, comme une branche maudite, séparée de tout128 », 

peut regagner progressivement la sphère de la socialité. C'est encore le Père N. qui paraît 

dérober J. St. au plan sacré quand il fait promettre à Jouhandeau de ne le revoir sous aucun 

prétexte. Il faut donc que le narrateur redouble par les mots la perte de son amant. Seule sa 

parole peut clore le drame rituel. Belle ironie, le prêtre catholique, appartenant à cette religion 

126 Ibid., p. 163. 
127 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Rivages, 2005 , p. 97. 
128 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 168. Élise quitte ainsi le plan 

d'Apocalypse où le sacrifice lui avait fait élire domicile : « [D]ans 1 'Apocalypse au contraire qui 
représente à la fois ce qui se passe dans la réalité et ce qui se passe dans le cerveau du Prophète, le plan 
divin coupe le plan naturel » (Ib id. , p. 171.) Les mondes sacré et profane sont rassemblés, coupés et 
couplés à l'heure du meurtre rituel. À cette embranchement s 'arrime la sacrificatrice, dans cet espace 
interstitiel qui tient tant à la réalité qu' à l'imaginaire d'un Prophète (Jouhandeau, indéniablement). 
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de laquelle Jouhandeau, prêtre à sa manière, se déclare séparé tout au long du roman, ramène 

les protagonistes au réel. Face-à-face de Caïn et Abel en soutane : Jouhandeau le sacrificateur 

piège ses personnages dans la toile imaginaire du rituel tandis que le Père N. les en délie. 

Élise, J. St. et le confesseur réintègrent l 'univers des encensoirs, du rituel de la messe, tandis 

que le narrateur reste seul dans son temple païen où dieux, héros et monstres de tous les 

panthéons se côtoient. La dernière missive du jeune peintre illustre cette nouvelle 

configuration : 

En toute sincérité, écrit-il, j ' aime toujours mieux ce qui est justifié et malgré toute 
leur injustice dans la forme à mon égard, le Père et son mépris, Élise et sa haine 
m'atteignent, me touchent, émeuvent en moi ce qu ' il y a encore de sensible à la 
vérité plus que toi, parce qu'ils se déplacent dans la réalité avec moi , sur le même 
plan que moi, quand toi, tu chemines dans le rêve, dans l'irréel, dans une espèce de 
Ciel ou d'Enfer, je ne sais où? où je n'ai pas accès, où il n'y a pas de danger que je 
m' établisse, même avec toi longtemps, si je m'y suis laissé un instant séduire, égaré 
par tes charmes 129

. 

En résumé, toute l'entreprise repose sur une tentative de singularisation du sujet par 

l' entremise d' une communauté qui inclus pour mieux exclure. Il me paraît opportun de citer, 

à ce moment de la réflexion, une formule de Henri Rode, relative au trio que Jouhandeau 

menait à Paris avec les sœurs Pincengrain, inventant « un ascétisme nouveau, comme une 

mise en scène, où il s'exalterait et les exalterait autour de son visage dans leur univers 

étroit130 ». En effet, Jouhandeau, aimé tendrement par la sororité Pincengrain, quitte son 

Guéret natal, pour rejoindre la capitale. Il est alors régulièrement invité dans l'appartement 

que les sœurs partagent, où il est vénéré comme une idole. De tout temps, semble-t-il, 

Jouhandeau a dressé un théâtre tragique pour mieux glorifier son moi. À l'instar de son 

épouse, il peut dire qu'il n'appartient désarmai ni à l'Église, ni à l'Ordre surnaturel, encore 

moins au monde des lois et des morales trop humaines : il s' est isolé irréductiblement 131
• 

129 Ibid., p. 216-2 17. 
130 Henri Rode, op. cil. , p. 32. En souvenir des sentiments des sœurs Pincengrain à son égard, ces 

«Pauvres et Donatrices » qu'Élise dénigre, voici ce que dit le narrateur : « Si déshérités qu' [Élise] les 
fasse, ils m'ont mieux connu qu'elle et leur délicatesse, leur émotion devant moi, toute brûlante d 'une 
adoration qu 'elle me refuse, m'a exalté pour toujours. » (Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une 
passion, op. cil. , p. 206.) 

131 À l'aube du sacrifice, Élise déclare : «Ce matin, j ' étais peut-être une Sainte, ce soir, je suis 
presque une criminelle et c'est pareil, une même chose. Le Saint aussi est séparé en effet, mais l' une et 



45 

L'amour vécu par Jouhandeau, au lieu d'ouvrir à la totalité du monde, ne se referme que sur 

la célébration de lui-même. Ainsi que l'a remarqué Maurice Blanchot : «C'est une des ruses 

de M. Jouhandeau. Ce qui rapproche le monde de nous, c'est ce qui nous en éloigne 

définitivement 132 ». Ne reste alors au sujet qu 'à habiter son univers, incandescent et damné 

comme le regard infemal du Prélat qui continue de le hanter. 

La liturgie de Genet et de Jouhandeau est celle d'une religion sacrée et amoureuse, 

dédiée apparemment à la gloire homosexuelle de virils criminels ou de jeunes peintres 

ravivant la fascination narcissique de l'image. La passion pour l'amant divinisé trouve sa 

pleine expression dans sa mise à mort. Alors, la communauté des amants est transmuée en 

une communauté sacrificielle. Pourtant, l' idéal communie! de ce suprême acte religieux 

qu 'est le sacrifice est perverti : les auteurs ne souscrivent à la communauté que pour se 

constituer comme exclu. La négation d'autrui est le fil conducteur des œuvres à l'étude. 

L 'amant n 'est sacralisé que pour être immolé dans la gloire du suj et écrivant. Ce sacre est 

rendu possible dans la sphère du langage et de l' imaginaire :plan fantasmatique où Genet et 

Jouhandeau se tiennent in fine, alors que le livre referme ses dernières pages . Le sacrifice 

pour eux est bien une entreprise symbolique et métonymique, une mécanique de séparation 

où la partie qu'est autrui est détruite pour sauver le tout qu 'est le sujet. Mais, la mécanique 

s'avère close sur l'extérieure et fonci èrement perverse. En ce sens, Genet et Jouhandeau sont 

les écrivains d'un religieux subverti. 

Les communautés de Genet et de Jouhandeau vont à l'encontre du projet d'union de la 

communication bataillienne. Bataille est d'unjugement implacable mais justifié à l'endroit de 

Genet. Néanmoins, s'il le fustige au nom d'une souveraineté tronquée et trompeuse, il 

faudrait alors étendre l'anathème à Jouhandeau. Isolés du profane comme du sacré de la 

communion, les narrateurs se tiennent en équilibre sur le roc de la solitude. Là se trouve leur 

puissance qui est de l'ordre de l'imaginaire. Ils semblent imperméables aux attaches et aux 

l'autre de ces séparations ne sont pas la même. Moi, je ne fais plus partie de l'Ordre surnaturel, ni de 
1 'Église, je ne fais plus partie de l'humanité » (Ibid., p. 168.) 

132 Maurice Blanchot,« Chaminadour »,Faux pas, Paris, Gallimard, 1975 [1943], p. 272. 
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attaques du monde homogène et de la sphère de l'hétérogène souveraineté dans la 

communication, qui sont du royaume de l'Autre. Leur culte est celui de la désunion, une 

religio qui va encore plus loin que sa définition originelle. Comme le rappelle Agamben, 

« Religio n'est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui veille à les maintenir 

séparés 133 ». Alors, le sacrificateur qu'est l'écrivain vise un « Improfanable absolu
134 

», un 

univers où les limites du monde des hommes et de l'espace subjectif sont désormais 

infranchissables. Dans ce monde de l'imaginaire, l' autre, l'objet de désir, est dépositaire de 

leur espoir d'atteindre le sacré, à savoir la complétude de leur être. L'autre est donc voué à 

être objectalisé en instrument de jouissance qui garantit l'ipséité des sujets de l'écriture. 

133 Giorgio Agamben, op. cil., p. 97. 

134 Ibid. , p. 107. 



CHAPITRE2 

DÉSIRER POUR MIEUX RÉGNER 

L'être aimé, pour Jouhandeau et Genet, est un objet savamment manipulé. La 

communauté de la passion ne s'apparente à une société que pour être battue en brèche, 

délaissée au seul profit du narrateur. Pourtant, si l'on creuse la notion de sacrifice, une 

perspective nouvelle se dégage : celle de 1 'Autre comme pivot de l'échange signifiant. À ce 

sujet, Bataille, une fois encore, est des plus éclairants : «Le sacrifice détruit les liens de la 

subordination réels d'un objet, il arrache la victime au monde de l'utilité et la rend à celui du 

caprice inintelligible135 ». L'amant qu'est l'objet, chez nos auteurs, est donc désolidarisé du 

monde de l'utilité homogène par le meurtre rituel dont il est l'offrande. Mais, le «caprice 

inintelligible » à qui il est rendu, ne serait-ce pas en dernier lieu celui du sujet de 1' écriture 

lui-même, dictant sa volonté par les mots ? Cloîtré dans l'imaginaire, le nanateur réifie 

l'amant mis à l'écart de toute socialité. Au-delà des simulacres littéraires et des stratégies 

narratives, son moi demeure toujours premier dans un rappmi à l'autre qui semble s'organiser 

à sens unique. Quel rôle désormais joue l'amant piégé dans la machination textuelle et 

imaginaire ? Que recherche en lui le sujet de l'écriture ? Comme outil d'analyse sur la 

position du sujet et son rapport à l'autre, la psychanalyse s'invite donc dans ce mémoire. Pour 

autant, le recours à la théorie psychanalytique ne prétend pas ouvrir ce travail à la perspective 

d'une étude clinique des auteurs eux-mêmes. Il s'agit, par contre, de convoquer un ensemble 

conceptuel afin de circonscrire la place du sujet de l'écriture. Prudence, cependant, car 

Jouhandeau et Genet sont passés maîtres dans l'art de l'illusion, de l'allusion et de la 

disparition. Si, outre la logique du retournement, ils construisent, qui plus est, leur rapport à 

135 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1974 [1948], p. 59. 
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1 'Autre dans un imaginaire semblable à une forteresse close, alors ils présentent de 

nombreuses analogies avec le sujet pervers 136
• Convoquer les textes clés du corpus 

psychanalytique sur ce thème semble donc une voie féconde afin de dégager les enjeux d'une 

posture perverse pour mon étude. 

C'est avec L'organisation génitale infantile, parue en 1923, que Freud permet d'étudier 

l 'origine de la structure perverse. Auparavant, il a établi que celle~ci est foncièrement 

subjective et s'organise sur la scène du fantasme 137
. Dans son texte de 1923, Freud affiche 

clairement son souhait de clarifier les apports de ses précédents travaux, comme Trois essais 

sur la théorie de la sexualité, Pulsions et destins des pulsions ou Un erifant est battu, afin de 

revenir sur ce qui lui paraît le nœud de la question: le primat du phallus dans l'appréhension 

du sexe de la mère, et ce qui fait suite, à savoir la castration symbolique dont le complexe 

d'Œdipe constitue le développement et, en partie, l'issue. Pour Freud, il y a une continuité 

certaine entre la vie sexuelle enfantine et la vie sexuelle adulte 138 
: la seconde serait 

seulement l'expression de la première. Freud décèle qu'il existe, antérieurement au clivage 

masculin et féminin, une autre séparation entre une voie passive et une voie active. En effet, à 

cette étape de la construction du moi, seule la possession ou la non-possession du pénis 

semble retenir l'attention de l'enfant, tant garçon que fille. Ainsi qu'ille déclare : « [U]n seul 

organe génital, l'organe mâle, joue un rôle. Il n'existe donc pas un primat génital, mais un 

136 Il convient de souligner ici que je suis résolument hostile à 1 'idée d ' identifier Genet et 
Jouhandeau, écrivains, comme pervers, si l 'on entend par perversion une catégorie morale ou un 
jugement clinique. Je souhaite plutôt cerner en quoi le sujet, que ces auteurs couchent sur le papier, 
évolue dans une structure symbolique qui relève de la posture perverse. Qui plus est, Sigmund Freud 
lui-même, et à une époque nettement défavorable à un suj et comme l'homosexualité, a laissé entendre 
à plusi urs r pris s qu la perversion n'est pas une monstruosité, hormis dans de rares cas 
pathologiques, mais constitue le noyau du fantasme, et de la sexualité en générale. Plus proche de 
nous, Jacques Lacan rappelle que la perversion, au même titre que la psychose et la névrose, est l'une 
des trois composantes majeures de toute vie psychique. Ce « mal » est donc largement partagé, et 
décelable par 1 'analyse, dans les rouages inconscients du sujet. 

137 Voir à ce sujet: Sigmund Freud, « "Un enfant est battu". Contribution à la connaissance de la 
genèse des perversions sexuelles» (1 919), Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1973, p. 219-243. 

138 « [L]'intérêt pour les organes génitaux et l'activité génitale acquièrent cependant une 
importance dominante qui ne le cède que peu à celle de la maturité. » (Sigmund Freud, 
«L'organisation génitale infantile » (1923), La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 
1969[2009], p. 114J 
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primat du phallus139 ». Prenant exemple sur le petit garçon, il déclare qu'il paraît logique à ce 

dernier de supposer que tous les êtres vivants, humains et animaux, sont dotés d'un pénis 

semblable à celui qu'il possède. Cet organe occupe le centre de son existence et aimante son 

investigation sexuelle. Pourtant, un spectacle bien particulier vient ébranler cette certitude. 

Face au sexe féminin des petites filles qu'il peut être amené à côtoyer, sa première réaction 

est le déni: 

[Les petits garçons] nient ce manque et croient voir malgré tout un membre ; ils 
jettent un voile sur la contradiction entre observation et préjugé [ ... ] ils en ani vent 
lentement à cette conclusion d'une grande portée affective : auparavant, en tout cas, 
il a bien été là et par la suite il a été enlevé. Le manque de pénis est conçu comme le 
résultat d'une castration et l'enfant se trouve maintenant en devoir de s'affronter à 
la relation de la castration à sa propre personne 140

• 

Dès lors, l'enfant mâle se dit que l'absence de pénis résulte d'une punition, d'un 

châtiment. Pourtant, à cette étape, la mère garde encore le pénis. Pour l'enfant, être femme à 

ce stade de l'organisation génitale infantile ne suppose pas systématiquement le manque 

d'organe génital masculin. Ce premier mouvement dans l'analyse du complexe de 

castration montre que, pour l'enfant, le monde se divise entre les détenteurs d'un pénis entier 

et les victimes d'un pénis châtri 41
. Ce constat est commun à tous les sujets. Avec Le 

fétichisme, paru en 1927, Freud poursuit sa réflexion et montre comment une déviation au 

sein de la castration symbolique amène un sujet sur les voies de la perversion. Il pose de 

prime abord que, chez les fétichistes analysés par le passé, le fétiche n'est pas un ersatz de 

l'organe génital masculin mais bien plutôt du phallus, c'est-à-dire le signifiant du manque du 

pénis de la mère. Le phallus symbolique rappelle ce manque tout en l'occultant : 

Je vais certainement décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je 
m'empresse donc d' ajouter qu ' il ne s' agit pas du substitut de n' importe quel pénis 
mais d'un certain pénis tout à fait particulier qui a une grande signification pour le 
début de l'enfance et disparaît ensuite. C'est-à-dire qu'il aurait dû être normalement 
abandonné mais que le fétiche est justement là pour le garantir contre la disparition. 
Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la 
mère) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas 

139 Idem. 
140 Ibid. , p. 115. 
141 C'est du moins le terme employé par la plupart des traducteurs de Freud. 



renoncer. Le processus était donc celui-ci: l'enfant s'était refusé à prendre 
connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne possède pas de pénis. Non, 
ce ne peut être vrai car si la femme est châtrée, une menace pèse sur la possession 
de son propre pénis à lui, ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont 
la Nature prévoyante a justement doté cet organe. C'est d 'une panique semblable 
peut-être que sera pris l'adulte aux cris de: "Le trône et l'autel sont en danger" 142

• 
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L'identification de l'enfant à sa mère repose sur les premiers temps de la vie. En effet, la 

mère est le premier objet sur lequel le moi vient buter, se reconnaître et se différencier. Elle 

ouvre la voie à la dialectique structurante du sujet et de l'objet 143
• Par ce rapport, l'enfant 

s'imagine l'égal de sa mère qui est, à ce titre, pourvue d'un pénis. La mère est le double 

phallique à l'origine du narcissisme de l'enfant 144
• Il me paraît nécessaire de noter ici que 

l'identification à l ' objet est une position courante chez le pervers adulte, comme Freud le 

montre au sujet du sadique et du masochiste. Par ce renversement, le sujet s'identifie sur la 

scène imaginaire de son fantasme à son partenaire, il bascule dans cet autre qu'est l'objet 145
• 

Pour autant, le moi n 'est jamais oblitéré par cette opération, il occupe toujours la place 

centrale. Ainsi, pour revenir à la construction du schéma originel pervers, si le sujet ne veut 

pas être châtré à son tour, il doit conserver intact le phallus de la mère. Il y a démenti , ce que 

Freud nomme la « Verleugnung146 ». Le démenti de l'enfant recèle une dimension duelle: il 

142 Sigmund Freud, «Le fétichisme » (1927), La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1969 [2009], p. 133-134. 

143 C'est « [u]ne première opposition avec le choix d'objet qui, en effet, présuppose sujet et 
objet.» (Sigmund Freud,« L'organisation génitale infantile », op. cit., p. 116.) 

144 Dans le cas d ' un jeune garçon homosexuel, cette identification mimétique est redoublée. Le 
sujet homosexuel « refoule l'amour pour la mère en, se mettant à la place de celle-ci, en s'identifiant 
avec la mère et en prenant sa propre personne pour le modèle à la ressemblance duquel il élira ses 
nouveaux objets d'amour. Il est ainsi devenu homosexuel ; à vrai dire il a glissé en arrière dans 
l'autoérotism , étant donné que les garçons que l'adolescent aime maintenant ne sont que des 
personnes substitutives et des renouvellements de sa propre personne enfantine qu ' il aime comme sa 
mère l ' a aimé enfant. Nous dirons qu ' il trouve ses objets d 'amour sur la voie du narcissisme» 
(Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Presses Universitaires de France, 
2012 [1910], p. 47-48.) 

145 « [O]n jouit soi-même masochistement dans 1 'identification avec l'objet souffrant » (Sigmund 
Freud,« Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologies , Paris, Presses Universitaires de 
France, 2010, p. 18.) Ce à quoi Hervé Castanet souscrit : «Ces deux remarques : régression à 
l'organisation narcissique du moi et identification à l 'autre sujet (partenaire), constituent les balises 
indispensables pour s'orienter dans le fantasme du sujet en tant qu' il est le soutien de son désir 
pervers. » (Hervé Castanet, La perversion, Paris, Economica-Anthropos, 2012 [1999] , p. 23.) 

146 Sigmund Freud,« Le fétichisme », op. cit., p. 134. 



51 

est reconnaissance de la castration maternelle tout comme il en marque le refus. Freud le 

souligne explicitement : 

Il n'est pas juste de dire que 1 'enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la 
modifier, sa croyance que la femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais 
il l'a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de la perception non souhaitée 
et la force du contre-désir, il en est anivé à un compromis comme il n'en est de 
possible que sous la domination des lois de la pensée inconsciente - les processus 
primaires. Dans le psychisme de ce sujet, la femme possède certes bien un pénis, 
mais ce pénis n'est plus celui qu 'il était avant. Quelque chose d 'autrui a pris sa 
place, a été désigné, pour ainsi dire, comme substitut et est devenu l'héritier de 
l'intérêt qui lui avait été porté auparavant. Mais cet intérêt est encore 
extraordinairement accru parce que l'honeur de la castration s 'est érigé un 
monument en créant ce substitut. La stupeur devant les organes génitaux réels de la 
femme qui ne fait défaut chez aucun fétichiste demeure aussi un stigma indeledible 
du refoulement qui a eu lieu 147

• 

Le sujet de la perversion se construit donc sur le démenti de la castration maternelle. 

Dans l' inconscient, la femme est certes bien dotée d'un pénis, mais il n'est plus le même 

qu'auparavant: c'est un substitut qui condense toute son attention, un talisman qui protège de 

la menace de découvrir le sexe féminin comme trou, manque, béance affolante. De plus, ce 

substitut se manifeste foncièrement comme la perception de la castration maternelle qui 

revient au sujet comme son propre manque symbolique. Le pervers oscille, dans le démenti, 

entre un «je sais bien», où le phallus imaginaire sauvegarde du péril de la castration, et un 

« mais quand même », qui annonce le triomphe sur cette castration par le talisman. Il se tient 

à la limite du savoir et du non-savoir, sans jamais être totalement dupe de la substitution. Le 

fétiche est ainsi le signifiant ambivalent, qui voile et dévoile dans le même temps l'honeur de 

la castration pour le sujet. Il est l'emblème liminal, tenu entre la révélation et le déni 148
. Par le 

147 Ibid. , p. 134-135. 
148 Castanet a des mots forts justes pour décrire le procédé par lequel le fétiche se dépose sur le 

voile du démenti : « [I]l se dessine, se peint voire s'enlumine sur le voile qui cache cette castration. 
Pour le dire d'un mot, le fétiche est le voile colorié, englué dans l'imaginarisation, de l'absence du 
phallus maternel. » (Hervé Castanet, op. cit., p. 60.) 
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substitut talismanique, dans le secret de la Verleugnung, le sujet pervers trouve la clé qui 

ouvre au monde de la jouissance, à l'abri de tous les regards 149
. 

Par ces deux textes, Freud a entrepris de divulguer la genèse des perversions. Le primat 

du phallus et sa sauvegarde, le démenti et sa logique du renversement permanent, doivent 

nécessairement conduire toute aventure dans les travées opaques et mobiles de la perversion. 

Lacan, à la suite de Freud, déploie de nombreuses réflexions sur cette question, dispersées 

dans plusieurs séminaires. La jouissance suppose de dépasser le principe de plaisir car la 

perversion nie le paradigme de la différence sexuelle. Le pervers est habité par la certitude 

inconsciente que la jouissance a le pouvoir de recouvrir et d 'unifier son moi déchiré par la 

castration. Surseoir à cette division, c ' est faire du démenti une vérité en cherchant le phallus 

dans l'Autre, dont la mère phallique est l' icône indépassable. Selon Lacan, le phallus dans la 

perversion a, dès lors, une double réalité 150
• Tout en étant l'étendard de la puissance du sujet 

sur le plan imaginaire, il présentifie une absence. En effet, le symbolique pour Lacan est 

division, séparation entre le sujet et l'Autre, au contraire de l'imaginaire qui est réunion pour 

le sujet, « en ceci que seul l'imaginaire peut lier, rassembler, donner consistance ou faire 

ciment. Le symbolique, lui, coupe, sépare, détache 151 ». Cette distinction, j'ai pu la montrer 

dans le précédent chapitre, lorsque l ' auteur emploie le sacré comme principe de séparation et 

d 'exclusion afin de se constituer comme sujet souverain sur le plan de l' imaginaire, qui est, 

dans les textes, le monde forclos du récit. En effet, en dehors de la perversion, le sujet comme 

être parlant, a à se situer sur le plan symbolique des échanges signifiants. Il fait sienne la 

division et souscrit au manque dans 1 'Autre. Pour le pervers, 1' enjeu est tout autre. Tandis 

qu ' il se coule dans l'Autre pour en assurer la jouissance, le sujet pervers se veut rigide à 

l'image de l'objet qu'il reconstruit. Il cherche à se dérober ainsi à la division subjective 

149 « Le fétiche, dans sa signifi cation, n'est pas reconnu par d'autres, c'est pourquoi on ne le 
refuse pas, il est facilement abordable, la satisfaction sexuelle qui y est attachée est aisée à obtenir. » 
(Sigmund Freud,« Le fétichisme », op. cit. , p. 135.) 

150 « [I]l ne s'agit point d'un phallus réel en tant que, comme réel, il existe ou n'existe pas, il 
s'agit d'un phallus symbolique, en tant qu 'il est de sa nature de se présenter dans l'échange comme 
absence, absence fonctionnant comme telle. En effet, tout ce qui peut se transmettre dans l'échange 
symbolique est toujours quelque chose qui est autant absence que présence. Il est fait pour avoir cette 
sorte d'alternance fondamentale, qui fait qu'étant apparu en un point, il disparaît, pour repaître en un 
autre. » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I V, La relation d'obj et, op. cit., p. 152.) 

151 Hervé Castanet, op . cit. , p. 83 . 
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impliquée par tout échange symbolique, tout en s'efforçant de colmater Je manque de 

l' Autre152
. Pomtant, c'est un leune, un subterfuge qui ne tient que dans l'imaginaire. Le sujet 

ne peut se soustraire absolument à la division. 

Par conséquent, l'imaginaire est le lieu où se situe le pervers : c'est là que le phallus est 

construit comme image (imaginarisé) et devient motif de jouissance. Le champ imaginaire est 

narcissique, le moi y est seul et régnant, et il peut retrouver, dans le fantasme, un espoir 

d'unité. Le fantasme, le psychanalyste Serge André le définit en des termes que je retiendrai 

pour la suite de ce travail : c'est une «scène imaginaire, énoncée dans le symbolique, et qui 

vise un objet réel153 ». C'est là que l'Autre est reconstitué, non plus symboliquement, mais 

imaginarisé, en tant que l'imaginaire est le lieu du simulacre, du reflet. Sis à ce royaume, 

avec cet instrument qu'est le phallus (le fétiche), le sujet peut accéder à la jouissance 

imaginarisée, qui est aussi un semblant de jouissance. Le signifiant de l'absence qu'est le 

phallus symbolique se dépose sur un voile, foncièrement instable et au-delà duquel, par 

définition, il n'y a qu'un vide. En ce sens, le pervers révère Je voile qui est, pourrait-on dire, 

imprimé sur sa surface pour échapper à la castration intolérable- tout en la reconnaissant. 

Ordonné par la Verleugnung freudienne, le motif du voile et de l'écran est constitutif du 

système pervers. Il signe l'avènement de ce qui n'existe pas, à savoir la possibilité de la 

jouissance imaginarisée sur l'écran du démenti. Par ailleurs, Lacan nous indique la voie 

métonymique induite p~r toute logique perverse : 

De la façon la plus claire, Freud ne nous dit pas autre chose, à l'emploi du mot 
métonymie près. Ce qui constitue Je fétiche, l'élément symbolique qui fixe le fétiche 
et le projette sur le voile, est emprunté spécialement à la dimension historique. 
C'est le moment de l'histoire où l'image s'anête154

. 

Désormais, pour le sujet, ce reste qu 'est le fétiche vaut pour le tout qu 'est le phallus 

symbolique. Le phallus imaginaire fait écran. Il stoppe la marche du temps et en isole un 

152 «Le pervers, en se faisant objet réifié pour assurer la jouissance de l'Autre, tente de s'annuler, 
lui, comme sujet- comme effet de la chaîne signifiante et, à ce titre, toujours divisé. [ .. . ] À ce 
manque-à-être, comme effet de la castration, le pervers, malgré ses tentatives, se trouve néanmoins 
affronté.» (Ibid., p. 111-112.) 

153 Serge André, « Les homosexualités de l'homme, ou comment devenir un homme ?», 
L 'imposture perverse, Paris, Seuil, 1993, p. 214. 

154 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d'objet, op. cit. , p. 157. 
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morceau, un symbole extirpé de la chaîne signifiante pour devenir une image rigide, statufiée. 

Ce qui devait être échange avec l'Autre se fige en un tableau de l'Autre dans l' imaginaire. 

Pour citer Lacan, «[!]'Autre est absolument essentiel 155 », car sans lui , il n 'y pas de 

jouissance. L ' Autre doit être phallique, sexué pour que le pervers puisse accéder à la 

jouissance. Il s'emploie donc à le faire exister pour mieux la lui dérober par la suite. Ainsi 

que le remarque Castanet : « L 'Autre sexué se décline comme un supposé jouir au-delà des 

semblants 156 ». Il est la seule garantie du système car le sujet ne croit pas au rapport sexuel : 

sa libido, hautement narcissique et autoérotique, est toujours tournée vers lui-même. Phallus 

voilé et voilant, processus d'identification par un système spéculaire de miroirs, retournement 

des positions au nom du narcissisme prévalant dans l'imaginaire, ces repères me permettront 

d'évoluer à travers la mascarade des simulacres orchestrée par Genet et Jouhandeau. Ce qui 

suit doit alors être abordé avec précaution : le fantasme implique toujours une fonction idéale 

pour le sujet, à jamais irréalisable. Dans ce chapitre, j'aborderai la construction imaginaire 

d'un Autre complété, phallicisé, dans l'espoir, pour le sujet, de faire tenir le décor 

chimérique. Je parlerai donc du point de vue de la scène du fantasme. Sans omettre, pour 

autant, de signaler les craquements menaçants qui parcourent ce théâtre de la perversion. 

Mille verges, mille fissures 

Le monde carcéral où évoluent les prisonniers du Miracle de la rose est dominé par la 

passion rêvée. Pour Genet, le fantasme est le nid de toute réalité romanesque, c'est-à-dire 

fictionnelle, mensongère par essence. Son royaume amoureux ne se constitue que du lieu de 

l ' imaginaire157
. Le réel, par contre, paraît toujours décevant, ses espoirs avortés et ses objets 

155 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X L'angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 2004, p. 193 . 
156 Hervé Castanet, op. cit., p. 101. 
157 «Je vis dans un univers si bien clos, dont 1 'atmosphère est épaisse, vu par mes souvenirs des 

bagnes, par mes rêves de galères, et par la présence des détenus : assassins, cambrioleurs, bandits, que 
je n'ai pas de communications avec le monde habituel ou, quand je l'aperçois, ce que j'en vois est 
déformé par l'épaisseur de cette ouate où je me déplace avec peine. Chaque objet de votre monde a 
pour moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout à mon système où les choses ont une 
signification infernale et, même lorsque je lis un roman, sans se déformer, les faits perdent le sens que 
leur donna l'auteur et qu'ils ont pour vous, se chargent d'un autre, afin d'entrer sans heurts dans cet 
univers d'au-delà où je vis.» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 103.) 
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perdus. Retranché, le sujet Genet avoue aimer ses codétenus, malgré leur laideur et leur 

lâcheté. Qu'importe leurs tares ; ne compte au final que la virilité qu'ils affichent. Ils doivent 

en être les parangons fiers et tyranniques. Ainsi, des lopes, des clodos et des caves, ces 

martyrs de la hiérarchie de la prison, le narrateur n'a cure puisque leur soumission et leur 

passivité le rebute. Seuls les marles, les durs, trouvent grâce à ses yeux 158
• Le vrai mâle au 

sens de Genet est toujours actif, dominateur et brutal. Il s'acharne à évacuer tout signe de 

féminité. Or, le sexe chez l'homosexuel se définit à partir de lui-même et non dans la 

confrontation à la différence sexuelle. Il dénie le sexe féminin. Genet expérimente donc à 

travers son texte ce que Serge André appelle une «théorie de la virilité pure 159 » 

autoréférentielle, dans un jeu pennanent d'échanges et de reflets, où le masculin paraît être le 

seul repère. Dans ce paradigme masculin, les signes se réduisent alors à de simples images 

jetées hors de la dialectique symbolique. Être mâle pour Genet, c'est appartenir à l'univers de 

l'apparence. Ainsi, de Mettray à Fontevrault, il s'agit toujours de singer, de mimer la 

masculinité dans des poses, des gestes perpétuant un idéal de force, de dureté et de froideur. 

Le sujet de l 'écriture gagne lui-aussi ses galons à l'école du mime viril. Vautour à la Colonie, 

Genet trouve son premier objet de désir dans son marle et amant Villeroy, à travers lequel il 

s'identifie. À partir de son protecteur, le narrateur copie ses attitudes, sa manière de se tenir 

ou d'uriner : 

Tous ces gestes devinrent bientôt naturels et c'est par eux que j'accédai, à la mort 
de Villeroy (à son départ pour Toulon), paisiblement parmi les durs [ ... ] Je 
devenais le centre, la clé de voûte d'un système familial sévère. Sur mes épaules de 
seize ans reposait tout l'enchantement des généalogies dont je serais 
l'aboutissement et la fin provisoire. Je serais marle entre les marles et l'on ne 
saurait plus que je n'étais qu'un vautour160

• 

Genet se veut être dur parmi les durs, la « clé de voûte » de la hiérarchie masculine. Il 

est important de souligner ici que c'est par la mort (au monde genetien) de Villeroy, que la 

158 «De ceux que j 'appelle les durs, se dégage une puissance dominatrice encore, qui rn 'apaise. » 
(Ibid., p. 47.) 

159 Serge André, op. cit., p. 234. Serge André fait sûrement référence à la« théorie de macs purs» 
entrevue par Genet dans son premier roman, au sujet de l' amant de Divine : « [U]ne théorie de macs 
purs, sévèrement irréprochables, aboutit à Mignon-les-petits-pieds » (Jean Geriet, Notre-Dame-des­
Fleurs, op. cit., p. 53-54.) 

160 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 163. 
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place est faite, pour le sujet, afin qu ' il advienne au rang de mâle. En effet, si par le passé, 

Villeroy a tenté d'initier Genet aux rites virils en lui prodiguant un jeune amant passif, c'est 

par sa mise à l'écart que le narrateur accède à la possibilité de la virilité. Cette épreuve 

initiatique commandée par Villeroy laisse Genet dans l'embarras : il ne jouit qu'en vertu du 

regard qui le noue à son marle porteur d'un phallus triomphant et actif161
• À l 'inverse, lorsque 

Villeroy disparaît, Genet enfin peut se libérer des entraves de la soumission pour suivre le 

chemin du mâle. Il en fait en tout cas le vœu. Chez Genet, l'amour pousse les criminels à 

s'imiter les uns les autres. La« généalogie » de la virilité des prisons est circulaire, une ronde 

miroitante où aimer revient à copier autrui. L'aimant imite ce qui l'attire dans l'aimé, à savoir 

sa masculinité 162
. Le principe de la mimesis homosexuelle entre le sujet et son objet de désir 

est donc à son comble dans l'univers carcéral. Mais, ces engagements, chez un sujet passé 

maître dans l'art de la duplicité, sont-ils à prendre au pied de la leth·e 163 ? Genet n'a-t-il pas 

dit qu ' il serait« l ' aboutissement et la fin provisoire » de ces« généalogies», ce qui veut dire 

que cette position est par nature précaire et instable ? Premier signe que cette libération est 

assurément trompeuse: pour Genet, le départ de Villeroy annonce, dans le réel, l'ère du viol, 

répété de nuit en nuit par les marles les plus forts. En tant que vautour délaissé et « libre », il 

est livré à la merci des autres durs. Par conséquent, la voie du mâle actif, il ne peut s'y 

consacrer qu 'à la sortie de Mettray. 

161 Alors que Villeroy se couche sur le jeune vautour pour donner à Genet la marche à suivre dans 
l'acte nouveau de la pénétration active, et que ce dernier s'accroupit en face de leur victime, le 
narrateur relate : « Comme Villeroy ne pouvait embrasser le môme, il dardait sur mon visage un regard 
qui 1 'unissait au sien par un long baiser. Aussi vite qu 'il prit son pied, j'avais fini avant lui. » (Ibid. , p. 
264.) 

162 « Les petits voyous vont d'instinct vers [les marles], ils les entourent, ils les écoutent, la 
bouche entrouverte. Le mac les féconde. Et si 1 'on hausse les épaules à propos d'un idéal qui paraît 
ridicule, on aura tort car ils obéissent à l'impulsion amoureuse qui les oblige à ressembler à celui qu'ils 
aiment: un dur, jusqu'au jour où, enfin, ils sont devenus celui qu'ils aimaient. [ ... ]Ils sont devenus un 
mac banal, sans davantage se souvenir de l'aventure qu'il leur fallut parcourir pour être ce mac. Ils 
serviront à leur tour de pôle attractif à d'autres minos, car c'est de ce moyen, peut-être impur, que Dieu 
se sert pour fabriquer les hommes impassibles des prisons.» (Ibid., p. 215-216.) 

163 « Les prétendants à la masculinité chez Genet craignent toujours de ne pas paraître assez virils. 
Ils s'acharnent dans l'apparence, dans l'imitation des autres durs, afin de réaliser ce but impossible, 
sans vraiment se douter que tous les autres font pareil, que tous les autres portent comme eux la charge 
de la virilité en imitant des idéaux inaccessibles qui n'existent pas dans le monde réel. » (Geir 
Uvslokk, op. cit., p. 126.) 
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Toutefois, quel motif cache la virilité que le narrateur cherche inlassablement à imiter et 

à s'attribuer ? C'est, bien évidemment, le phallus qui ornemente chacun des corps des 

voyous. Le narrateur décrit avec minutie leurs muscles bosselés, leurs cous tendus et veineux, 

leur rigidité . Toutes ces images évoquent, incontestablement, un sexe en érection. Comme 

des postiches, les mots de Genet phallicisent les membres et la chair criminelle. La voix, 

notamment, a un caractère de fétiche phallique omniprésent. Elle est par essence mobile et 

fuyante car, entre les cellules de détention, il est facile de se fourvoyer à propos d 'un échange 

de voix164
• Genet en fait l'expérience lorsqu'il confond celle de Villeroy avec celle de 

Stokley, un autre jeune voyou : 

Cette voix était douce et, si 1' on peut dire, superficiellement douce et mouvante, 
mais gonflée d'une virile sérénité. Elle me faisait penser à la soie légère et flottante 
de l'entrejambe des pantalons de certains musiciens russes ou nègres qui la font 
bouger avec une main jouant au fond de la poche. Délicate, et de vagues légères 
agitée, elle cache le plus lourd appareil viril qui la bosselle et peut crever quelque 
fois pour apparaître dans l'orgueil de sa nudité 165

. 

La métaphore que file Genet entre la voix douce et virile et le pantalon dissimulant une 

verge est des plus éclairantes. Dans son imaginaire, la parole, les sons émis par les gorges 

rauques des prisonniers, sont des marques certaines de la virilité, de la détention de l'organe 

génital masculin. L'étoffe du pantalon est pareille à de la soie légère, un voile évanescent qui 

masque le pénis. La voix est donc assurément un fétiche. Dès lors , le sujet jouit dans des 

rêveries où la voix, de son amant Divers par exemple, est une « voix guttmale de marle, 

venue d'une gorge encombrée de molards qu'il sait encore projeter avec violence dans la 

gueule d 'une cloche 166 ». Voix qui gicle ses glaviots et sa salive, pénétrant la gorge offerte 

164 Au cœur des nuits de la Centrale, les voix résonnent, réduites à la fonction de talisman 
phallique, qui est la caution de l'amour dans l'univers genetien. Ainsi, les détenus « ne connaissaient 
que leurs voix et peut-être des béguins naissaient-ils ainsi? Car des voix en aiment d'autres. » (Jean 
Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 186.) 

165 Ibid. , p. 180. Une autre occurrence du rapport évident entre voix et phallus chez Genet se lit 
plus loin, lorsqu ' il évoque l 'organisation de Mettray avec ses familles de colons, rassemblées autour 
des frères aînés, qui sont les plus forts du groupe : « Plus le grognement du frère aîné était bizarre, 
sauvage, plus le frère aîné était craint et respecté. Je repense au pouvoir de ce cri. [ .. . ] Ce cri était un 
cri de mâle. Il troublait les vautours. Quand, après une pause, il reprenait, c'est l'empire de l' homme 
qui, après un peu de répit, nous soumettait. Pour préciser sa puissance, il faut parler de cri de guerre, de 
tatouages, de sceaux bizarres, de sceptres ornés, de phallus imposés. Chaque mâle avait son 
commandement propre correspondant à la forme, à la grosseur de sa verge »(Ibid. , p. 314.) 

166 Ibid., p. 54-55. 
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des !opes et des cloches : la libido genetienne trouve son aire d'accomplissement dans le 

fantasme d'un acte sexuel salivaire. L'objet voix, devenu image et donc reflet d'un signifiant, 

il 1 'érotise pour mieux en jouir. La voix comme fétiche complète 1 'Autre au sens où 1' entend 

Lacan, lorsqu'il déclare au sujet du pervers masochiste: «Un certain masochisme moral ne 

peut être fondé que sur cette pointe de 1 'incidence de la voix de 1 'Autre, non pas dans 1' oreille 

du sujet, mais au niveau de l'Autre qu'il instaure comme étant complété de la voix 167 ». 

L 'Autre qu'est l 'amant chez Genet est revêtu et complété du voile phallique de la voix. Car, 

je l'ai dit, le fétiche est toujours un voile : parlant de Divers, encore, Genet ne le dit-il pas 

explicitement en évoquant le « voile de sa voix 168 » ou plus loin, lorsque Divers chante et que 

sa voix se démultiplie en une multitude de voix, où « apparaissait lorsque la précédente et 

plus rapprochée se taisait, un peu comme un voile qu'on tire laisse apercevoir un autre 

dessous qui existait, invisible lorsque le premier était tendu, puis un troisième, et ainsi de 

suite jusqu'à l ' infini 169 »? Comme le veut la loi du démenti pervers, le voile cache et dévoile 

dans le même temps. Le cas du narrateur en donne la preuve. À Mettray, il a pu gagner les 

bonnes faveurs de Villeroy et devenir son protégé par sa voix et sa connaissance des 

chansons populaires. Or, si cette voix est le gage de son entrée dans le monde carcéral viril, 

possibilité qu'il transforme en réel falsifié en se construisant à la ressemblance des autres 

durs, la voix recèle néanmoins la menace de sa déchéance. En effet, ainsi que le signale 

Genet: « [1]1 m 'était défendu de plaisanter car alors, en riant, je perdais le contrôle de moi­

même et je risquais de laisser apparaître le côté maniéré de ma nature 170 ». Si le simulacre du 

fétiche vocal tombe, dans une cruelle lumière apparaît alors le drame du sujet, à savoir une 

nature efféminée. Ce côté féminin, il le refuse à tout prix car il signifie le manque 

phallique 171
• D'où le sacerdoce qui exige de suivre la voie virile. Pourtant, parmi les durs 

167 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D 'un Autre à l'autre (1968-1969), Paris, Seuil, 2006, 
p. 258. 

168 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 169. 
169 Ibid., p. 173. 
170 Ibid., p. 158. 
171 À ce titre, Genet déclare à propos d'un de ses codétenus : «Charlot n'était pas un dur absolu, 

il ne pouvait donc se permettre de me pénétrer. Et encore qu'il eût peu après buté un mec qui le 
chambrait, sur lui pesait 1 ' infamie d'avoir confectionné lui-même, alors qu'il était raide, une robe de 
satin noire afin que sa femme pût aller faire la retape sur le trottoir. » (Ibid. , p. 46.) La robe que 
Charlot coud pour sa femme est le signe de sa déchéance dans l'univers phallique. Cette activité 
hautement féminine qu'est la couture est forcément castratrice. Même l'acte suprême qu'est le meurtre 
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dont il cherche à être l'égal, Genet est semblable à un parasite, dissimulé derrière les oripeaux 

d'une virilité tronquée, mais dont la présence dévoile elle-aussi les hypocrisies et les faux­

semblants 172. Genet distribue des masques à ses personnages pour mieux démasquer, dans le 

même geste, l'imposture généralisée. 

Ce che!Jlin vers la virilité qui s'apparente aussi à une révélation - lorsqu'elle est 

reconnue comme virilité tronquée -, le narrateur en livre le témoignage en évoquant son 

activité de voleur. L'expérience du vol, il la présente comme un pas de funambule entre les 

figures de durs cambrioleurs et celles d'escamoteurs énamourés. Son premier larcin, il le 

décrit par ces termes : «J'étais sauvé du servage et des basses dispositions, car je venais 

d'accomplir un acte d'audace physique. Déjà, dans l'escalier, en descendant, mon buste se 

redressa. Je sentais dans mon pantalon, contre ma cuisse, la pince glacée 173». C'est une 

libération, une assomption virile où le vol devient un acte physique qui le couronne. Pourtant, 

le vol est aussi une représentation car il n'est viril qu 'à la condition que l'acte soit physique et 

non moral, c'est-à-dire visible dans l'univers objectif. La pince-monseigneur, aussi appelée 

la« plume», est garante de sa jouissance dans cette ascension au statut de mâle. Tel un 

postiche, elle figure le phallus en prenant sa place sous le tissu du pantalon. À l' instar des 

prisonniers auxquels il a cherché à s'identifier, par leurs gestuelles et leurs mimiques, le 

narrateur finit par voler aux voleurs leurs rituels virilisants. L'appartement cambriolé devient 

pour lui la scène d'une jouissance dérobée, où résonnent «l'émoi des meubles entrouve1ts, 

violés, l'argent qui se plaint sous les doigts, le fric 174 ». En pénétrant l'appartement, le voleur 

agresse, viole l'intimité du locataire qui est violé, pénétré à son tour, en vertu du principe de 

substitution métonymique. Son érotisme, Genet l ' obtient donc par la force dont il se 

recommande. Il me semble nécessaire de convoquer ici un long passage qui a toute son 

importanc dans l'argumentation que je souhaite développer: 

pour Genet ne peut racheter cette faute dévirilisante. Et s' il ne peut prétendre au nom de vrai mâle, 
alors Charlot perd tout intérêt érotique pour le narrateur jouisseur. 

172 «Je ne désirais que commettre un sacrilège, souiller la pureté d'une famille comme je 
souillerais la caste des marles en y faisant admettre le vautour que j 'étais. » (Ibid., p. 295 .) 

173 Ibid., p. 41. 
174 Ibid. , p. 218. Le narrateur peut reprendre à son comptes les paroles attribuées à Bulkaen : 

« Moi, quand je casse, quand je rentre dans un appartement, je bande, je mouille. » (Ibid. , p. 150.) 



L'exacte vision qui faisait de moi un homme, c'est-à-dire un être vivant uniquement 
sur terre, correspondait avec ceci que semblait cesser ma féminité ou l'ambiguïté et 
le flou de mes désirs mâles. En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me 
suspendait à des rinceaux d'air pur, en prison naissait surtout ce que je m'identifiais 
avec les beaux voyous qui la hantent, dès que j'acquis une virilité totale - ou, pour 
être plus exact, dès que je devins mâle - les voyous perdirent leur prestige [ .. . ] 
Devais-je penser que la séduction n'est possible que lorsqu'on n'est pas tout à fait 
soi ? Durant ces années de mollesse, que ma personnalité prenait toutes sortes de 
formes, n'importe quel mâle pouvait de ses parois serrer mes flancs, me contenir. 
Ma substance morale (et physique qui en est la forme avec ma peau blanche, mes os 
faibles, mes muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur indécision) était sans 
netteté, sans contour. J'aspirais alors- au point que j'imaginai souvent mon corps 
s'entortillant autour du corps solide et vigoureux d'un mâle - à me laisser 
étreindre par la splendide et paisible stature d'un homme de pierre aux angles nets. 
Et je n'avais pas tout à fait le repos que si je pouvais tout à fait prendre sa place, 
prendre ses qualités, ses vertus ; lorsque je m'imaginais être lui , que je faisais ses 
gestes, prononçais ses mots: lorsque j'étais lui. On disait que je voyais double, 
alors que je voyais le double des choses. Je voulus être moi-même, et je fus moi ­
même quand je me révélai casseur. Tous les cambrioleurs comprendront la dignité 
dont je fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De 
son poids, de sa matière, de son calibre, enfin de sa fonction, émanait une autorité 
qui me fit homme. J'avais, depuis toujours, besoin de cette verge d'acier pour me 
libérer complétement de mes bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et 
pour atteindre à la claire simplicité de la virilité 175

• 
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Devenir viril signifie chasser tout élément féminin trop visible. Pour cela, le sujet se 

coule littéralement dans les attitudes des mâles . Telle une sangsue, Genet extirpe de leurs 

corps le suc de la virilité. Ainsi seulement, il perd sa nature molle et visqueuse et devient dur 

à leur image. Il suit en cela la pratique du pervers où ce dernier tend « à se rigidifier comme 

objet afin d'évacuer sa propre division subjective 176 ».L'Autre aimé est ce moyen par lequel 

le sujet tente de se soustraire à la faille symbolique. Pour autant, devenir pur objet est 

impossible pour le moi. Ceci, le narrateur en fera le constat sur le chemin d'accès à la virilité. 

Par ailleurs, ne précise-t-il pas qu'il voit, non pas double, mais le double des choses, leur 

envers et donc l'efficace des faux-semblants ? En effet, au nom du démenti pervers, le sujet, 

comme le dit Serge André, « affirme l'existence d'un réel que l'on ne voit pas 177 ». Le réel 

que lui seul perçoit, superbe clairvoyant, il n'existe que pour lui. Il en est l'unique spectateur 

175 Ibid. , p. 36-37. 

176 Hervé Castanet, op. cil., p. 113. 

177 Serge André, op. cit. , p. 225. 

- - ----- --- - --- - -
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car cette vérité appartient au monde imaginaire où il règne dans sa parfaite solitude. Pour 

autant, l'identification au voleur est signifiée chez Genet par la détention du sceptre 

d' autorité qu'est « la verge d'acier », « la bite ailée178 », « la plume », le fétiche qui le 

consacre comme sujet voleur. En agrippant la pince-monseigneur, il s 'anime au monde des 

mâles tout en constatant, une nouvelle fois, sa fausseté. Par son don de double vue, le 

nanateur révèle, pour lui seul, la façade en stuc du monument viril. La facticité de la 

domination masculine ayant cours chez les voleurs, il l ' exhibe à l'heure fu1iive d'un baiser. 

Villeroy, son marle, s'est fait embrasser par un voyou de Fontevrault à l'occasion d'une 

sortie clandestine179
. Plus loin, il produit le fantasme d'une chaîne universelle de la virilité où 

tous les hommes seraient liés les uns aux autres : 

[J]e fus encore tenassé par cette idée que chaque mâle avait son mâle admirable, 
que le monde de la beauté virile et de la force s'aimait ainsi , de maillon en maillon, 
formant une guirlande de fleurs musclées et tordues, ou rigides, épineuses. Je 
devinai un monde étonnant. Ces marlous n'en finissaient pas d' être femmes pour un 
autre plus fort et plus beau. Ils étaient femmes de moins en moins en s' éloignant de 
moi, jusqu'au marlou très pur, les dominant tous, celui qui trônait sur sa galère, 
dont la verge si belle, grave et lointaine, sous forme de maçon, parcourait la 
Colonie. Harcamone! J'étais à l'autre bout de cette guirlande, et c 'est le poids de la 
virilité du monde que je supportais sur mes reins tendus quand Villeroy 
m'emmanchaie 80

. 

178 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit. , p. 39. 
179 « Cela amena le vertige final. Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui m'embrassait, et me 

donnait son parfum, se laissait embrasser, caresser par un marle plus puissant. Un casseur 1 'avait 
embrassé ! Les voleurs s'embrassaient donc ! [ ... ] Pour m'en apercevoir, il avait fallu qu ' une trappe 
s'ouvrît dans la nuit. Les voleurs s'embrassaient et les voleurs ne furent plus pour moi que de jeunes 
hommes parfumés qui s'embrassent. Dois-je voir là le point de départ de mon goût pour le vol ? » 
(Ibid. , p. 285.) Cette découverte fondamentale, Genet la fait, comme ille souligne, parce qu 'un seuil 
s'est ouvert : la trappe. De ce trou creusé dans le plancher, il est primordial de dire que Villeroy en est 
sorti la tête la première, comme décapité par le regard du narrateur qui l'en voit s'extirper, puis « le 
buste un instant sectionné » (Ibid, p 284.) Ce motif du voyou comme suprême phallus dans la 
décollation, j 'y reviendrai dans le chapitre suivant. Pour poursuivre sur cette question des passages et 
des portes dans la présente section, je citerai ce chassé-croisé des prisonniers amoureux évoqué par 
Genet un peu plus loin : « [E]t moi, sorti d'un bagne, j 'aime un gars sorti d 'un bagne, qui aime un gars 
rentré au bagne, qui aime un gars sorti d'un bagne. » (Ibid. , p. 289.)' 

180 Ibid. , p. 288. 
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Or, par la chaîne qui montre qu'il n'y a « ni marle ni vautour absolu 181 »car tous en sont 

un maillon, tous sont le soumis d'un dur, « la femme »d'un marle, Genet poursuit son projet 

d'être «la clé de voûte» du monument viril, le bout de la chaîne des mâles 182
. Atteindre 

Harcamone en est le moyen, même si, le bout de cette chaîne ne serait pas, finalement, 

Harcamone mais le capitaine de la galère imaginaire, toujours lointain et inaccessible, et dont 

l'assassin sacré ne serait que le sexe détaché. Dès lors, hors d'atteinte, éternel mirage, il 

apparaît que la virilité se réduit à une affaire comptable : on y ajoute et surajoute. Elle est, en 

ce sens, toujours non-totale, incomplète et creuse, ce que Genet manifeste tout en cherchant à 

la combler pour atteindre le lieu de sa jouissance. Le mâle absolu, impossible dans la réalité, 

reste cet au-delà de l'objet du désir qu'il traque perpétuellement. La Verleugnung opère pour 

Genet car, en dépit de leur masculinité bancale, il ne cède pas sur son désir d 'aimer les 

voleurs et les criminels. 

La virilité, Genet la sait donc fissurée. Si le pervers construit son démenti comme un 

complexe mécanisme théâtral , fait de truquages et de leurres, cette fêlure « plus théâtrale 

encore, qui sillonne Bulkaen, qui sillonne tous les marles, de Botchako à Charlot183 » est 

constitutive. L'Autre, phallicisé par la construction imaginaire du pervers, demeure morcelé 

dans l'échange symbolique. Le fantasme brinquebalant est tissé d'une scène à l'autre, niant 

finalement 1' Autre pour ne se focaliser que sur les sexes imaginaires que le narrateur érige 

entre les pages de son livre 184
• Si l'amant est réifié, le sujet Genet, qui se veut objet pour 

échapper à la division subjective, ne parvient pas pourtant à boucher complétement le creux 

qu'il recèle. Lui-même, n'est-il pas ce sujet métonymique, c'est-à-dire un sujet toujours en 

quête de ce qui fait défaut dans l'Autre, pour mieux lui substituer une idéalisation qui fait 

181 Mairéad Hanrahan, Lire Genet, une poétique de la différence, Montréal et Lyon, Presses 
universitaires de Montréal et de Lyon, 1997, p. 95 . 

182 Genet dit auparavant au sujet de Villeroy qui vient le rejoindre la nuit dans son hamac : « Je 
dépucelai mon mac.» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 155.) La virilité est synonyme de 
domination et de rejet de la passivité. Or, la voie active de le phrase signifie que c 'est le suj et soumis 
dans le coït qui conduit et domine l'acte sexuel. 

183 Ibid. , p. 113. 
184 Le rapport à l'Autre chez Genet, c'est alors« [n]e s'intéresser qu 'au sexe qui bande, s'abîmer 

sans mesure dans le fantasme, s'appliquer exclusivement à assouvir son principe de plaisir et oublier, 
nier ainsi l'existence d 'autrui .» (Jean-Luc André d'Ascanio, Petite mystique de Jean Genet, Paris, 
Éditions L'œil d'or, 2006, p. 141.) 
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écran à ce défaut, tout en le révélant du lieu même de l'écriture ? Pour Genet, dès lors, sa 

«folle nature apparaîtra toujours par mille fissures 185 ». Si l'amour se résume à singer autrui, 

alors le sentiment n'est qu'apparence, simulacre. Le narrateur désire une série de petits 

criminels s'imitant les uns les autres, tels des échos chétifs d'un mâle imaginaire, surviril et 

hors d'atteinte. Comme Genet le déclare plus tard dans un entretien avec Hubert Fitche : « Le 

culte de la virilité est toujours un jeu186 ». Le pur mâle est de tout temps un trucage. De la 

sorte, Genet ne fait qu'élaborer une simple «théorie» de la virilité. Porntant, sur le plan de 

l'imaginaire, l'œuvre de phallicisation, gage de puissance, doit se poursuivre jusqu' à son 

achèvement, c'est-à-dire la mort de l'autre comme dernier moyen mis en jeu pour atteindre 

l'au-delà de l'objet du désir. 

Les mains avides de Narcisse 

Dans Chronique d 'une passion, la rencontre avec 1' Amant, 1' Aimé, s'infuse, avant tout, 

dans les mots : un échange soutenu de lettres et de plis en compose la trame. La 

correspondance est un premier pas vers la sphère subjective du sujet Jouhandeau. Elle ouvre 

le chantier d'une construction et d 'une idéalisation de l'Autre: «Je t'écris et c 'est un peu 

comme si je priais 187 », écrit J. St. à son auguste destinataire. Ai~er par la plume revient donc 

à prier, à s'adresser à l'amant dans les replis de son for(t) intérieur. Le pur amour 

jouhandélien se vivrait-il tourné vers soi? Sans doute, car l'objet du désir n'es t jamais plus 

authentifié que dans son absence 188
. On ne jouit jamais mieux qu'avec l'image de l'autre 

semble dire Jouhandeau, non sa présence réelle. L ' imaginaire est donc le lieu de la 

célébration de leur« alliance 189 ».L'Amant s'y pétrifie sous la forme d'une Idole, un objet de 

185 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 165. 
186 «Entretiens avec Jean Genet », propos recueillis par Hubert Fitche, Le Magazine Littéraire, 

no. 174, juin 1981,p. 19. 
187 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 100. 
188 «L'Absent est présent, on le croit. Or, il n'a jamais été plus loin qu 'au moment où nous 

sommes sûrs de le toucher.» (Ibid., p. 14.) 
189 Maurice Blanchot en vient à un constat équivalent lui-aussi: « [Jouhandeau] ne voit bien ce 

qui est présent qu'en le rendant absent ou en le saisissant dans une image qui le fait paraître 
imaginaire» (Maurice Blanchot, op. cit., p. 273.) 
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suprême vénération. La raison de cette élection trouve, bien entendu, son origine dans le 

narrateur lui-même. C'est par son amour qu'il construit, littéralement, 1 'Autre. Dans sa 

religion, le sujet pervers est toujours seul, en même temps qu ' il érige un Autre qui s'avère 

indissociable de lui: « [P]arce qu ' il est ce que je l'ai fait, je n'ai plus de raison d'être sans 

lui 190 ». Son projet d'objectalisation de l'amant doit donc l'asservir complétement. Dans cette 

perspective, le jeune peintre est totalement inféodé au nanateur, sûr de détenir les clés de son 

existence. Jouhandeau le prouve nettement à ce passage du texte : « [J. St. est] contraint de se 

tourner vers moi, et d'en passer par moi qui, l'étreignant virtuellement au bon endroit, 

détiens désormais la clef de son être et contrôle en lui l'Arbre de sang 19 1 ». Et qu'est-ce 

qu'est cet« Arbre de sang», sinon la verge de J. St. , dont la ramure se déploie à mesure que 

le fluide vital la remplit? Posséder l'Autre devient synonyme d'avoir la mainmise sur son 

phallus virtuel (imaginaire), sur la «clef de son être» et de sa jouissance. Mais posséder 

1' Autre, au sens du pervers, c'est aussi en faire une image. Imaginarisé, 1 'Autre appartient 

entièrement au sujet qui peut trouver sa jouissance par lui , au niveau de sa division. Dans leur 

échange épistolaire, Jouhandeau, alors qu' il paraît torturé par l'ardeur de sa passion, écrit au 

jeune peintre. Par devers-lui, il commente son sentiment : « [J]e devais être sûr de vivre 

désonnais dans l'intimité du "Double" de J. St., déjà ressuscité pour moi , je veux dire, séparé 

déjà de lui par la violence de mon sentiment192 ». Dans l'instant de la séparation entre l'Autre 

symbolique et son double «ressuscité» dans l'imaginaire du sujet, le sujet s'inscrit. Au 

niveau de cet au-delà qu'est l'intersection des plans, Jouhandeau trouve sa jouissance. À cette 

seule condition, l'amour devient réel au sens jouhandélien. Amour pervers s'il en est, dont 

l'amant n'est pas tout à fait dupe. Suite au sacrifice avorté et à la destruction de la peinture, J. 

St. n'apostrophe-t-il pas le narrateur à ce sujet, dans un ultime billet? 

Mais, toi, toi, es -ce que tu rn suppos s ass z simpl moi-même pour te croire 
étranger tout à fait au dénouement de notre aventure, pour ne pas te soupçonner 
d 'avoir fomenté peu ou beaucoup le complot, qui à la fin nous sépare? Qui sait s'il 
a été seulement assez tragique à ton gré? Qui me dit que ce n'est pas ma mort que 
tu aurais souhaitée, que tu avais décidée pour corser le Drame ? et depuis combien 
de temps tu y travaillais ? depuis le premier jour peut-être et avec quelle 
application, avec quelle férocité affilais-tu cette lame qui devait me pourfendre par 

190 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 138. 
191 Ibid. , p. 86. Je souligne. 
192 Ibid., p. 41. 
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Jouhandeau est donc le suprême manipulateur. Il instrumentalise l'autre dans cette 

histoire savamment orchestrée qu'est le drame sacrificiel. Il fait effraction dans autmi, il le 

viole. Maurice Nadeau l ' a baptisé, à raison, détrousseur, «mangeur d'âmes 194 ». L'enjeu 

spécifique de Jouhandeau, pourtant, est de trouver le soi à travers l'Autre. « [J]e l'aimais et il 

ne s'agissait peut-être pas autant de lui que de moi dans mon amour pour lui 195 » semble-t-il 

confesser à l'issue du sacrifice. La passion se révèle donc être ce miroir où le sujet aimant 

trouve son reflet dans l'objet aimé. L'Autre est réifié dans l'espoir d'en faire une surface 

réfléchissante où l'identification homosexuelle trouve son plein accomplissement. L'Idole 

devant laquelle Jouhandeau se prosterne, et qu'il a bâtie de sa plume, dissimule, selon ses 

vœux, son propre visage unifié, son moi complet196. En effet, « la fonction narcissique [ ... ] 

est au fond de toute énamoration197 » déclare Lacan. L'énamoration désigne la « tombée en 

193 Ibid. , p. 217-218. Auparavant, à l'acmé de leur union, le jeune peintre est agacé d 'être l'objet 
par lequel Jouhandeau trouve sa jouissance tout en étant séparé de celle-ci : « [1]1 jalouse 1 'extase, bien 
qu 'il en soit l'objet ou peut-être dont l' extase justement l ' irrite, parce qu'il en est l'objet. » (Ibid. , p. 
38.) La manipulation de l 'autre est redoublée par la déclaration d'Élise à son mari, une fois la concorde 
rétablie dans le foyer : «On se laisse voir toute nue et c'est alors insensiblement, sans en avoir l'air, 
que tu te glisses quelque part dans l'âme et que tu pousses à bout, au bout d'eux-mêmes ceux que tu 
observes : te contentes-tu ? Tu ne te contentes plus à la fin de les voir agir et, après tes sombres 
manœuvres (j'en frémis) , sont-ils ce qu ' ils se croient ou ce que tu les as faits? Sommes-nous tes 
personnages ou tes modèles? N'as-tu pas en cachette subrepticement changé quelque chose en nous, 
tirant à la dernière minute sur quelque ficelle secrète que tu connaissais seul et tu mènes le jeu où tu 
veux? Est-ce que tu ne serais pas intervenu en moi, homme pervers, infernal, pour altérer ma volonté? 
Est-ce que tu ne te serais pas introduit par quelque f êlure dans ma personne pour en déclencher à mon 
insu le ressort ?» (Ibid., p. 195. Je souligne.) Le monde de l'Autre, Jouhandeau ne le voit qu'à travers 
le prisme de la domination. Il s'inscrit dans l'Autre au moment de la fêlure de la division, pour mieux 
lui voler sa jouissance. 

194 «Jouhandeau, lui, se transforme en cambrioleur, en violeur, en pilleur, en bourreau sadique, 
en fauve. Il hypnotise sa proie par une sorte de danse sacrée, puis fonce, fracture, dépèce, arrache 
"l'âme", la garrotte et la couche sur l'herbe, parmi les autres, pour le tableau de chasse. Aucune pitié et 
pour qui que ce soit, les compromissions de la morale, de la bienséance, de la civilisation, il n'en a 
cure. » (Maurice Nadeau, «Un mangeur d 'âmes : Marcel Jouhandeau », Littérature présente, Paris, 
Corrêa, 1952, p. 166.) 

195 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 208. 
196 Jean-Louis Curtis ne dit pas autre chose : « [C]et amour de soi n'est pas seulement de 1 'amour, 

il est aussi l'effort presque surhumain de se rassembler, de se constituer en totalité une et inaliénable. » 
(Jean-Louis Curtis, «Jouhandeau ou l ' hérésiarque justifié », Haute école, Paris, Julliard, 1950, p. 115.) 

197 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d'objet, op. cit., p. 139. 
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amour», la chute dans un sentiment où le sujet choit dans l'autre, et inversement, au nom 

d'une passion ardente. Se perpétue donc un idéal de dissolution, d'incorporation des amants 

comme ultime expression de leur union, jusqu'à la dévoration. L'énamoration est dominée 

par le principe narcissique, où l'amour a pour véritable objet l'image de soi-même. Qui plus 

est, l'énamoration, si elle est homosexuelle, c'est-à-dire élaborée dans une ressemblance des 

objets de désir au moi, son caractère narcissique est alors encore plus accentué. Le sujet se 

désire, et passionnément. Au nom du miroir dans lequel Narcisse se mire, J'amant est figuré à 

la ressemblance du moi. Dans le cas de notre sujet pervers, l ' image qu ' il se fait de J. St. est, à 

certains égards, tout aussi perverse que lui : 

[J. St.] a tout humé, dégusté en connaisseur, avant de me dévorer : festin de bel 
insecte au ventre doré, gavé. Avec un appétit cynique il pomsuit sur ma face, 
convulsée par la doulem, son reflet, bien que je croie, qu 'il me cache, par 
coquetterie ou par cruauté, ie plaisir et tout l'orgueil que je lui donne 198

. 

Si l'Autre est voulu double imaginaire du sujet, alors, fantasmé pervers, l' Auh·e devient 

le dévorant, c'est-à-dire, selon la logique mimétique du renversement de la perversion, celui 

qui se voit dévoré in fine, pour qu'il n' en reste rien, rien qu'une pauvre coquille vide, un 

« objet éternel199 », en ce sens où l'objet est coupé du temps et de l'espace de la relation 

symbolique. Ce souhait d'indivision totale, de gélification imaginaire, Jouhandeau le défend 

âprement et avant tout pour lui-même. En effet, l 'amom carnivore signifie trouver dans la 

chair de l'amant ce «que je lui donne », c'est-à-dire « moi». Par conséquent, comme dans 

les rituels anthropophages, le suj et est f011ifi é par l'ingestion de ce reste de l'autre, reste qui 

est ici « son reflet », comme il est dit dans la citation, par lequel Jouhandeau se constitue. 

C'est donc une jouissance où la mante-religieuse narcissique est bel et bien Jouhandeau200
. 

Quoi qu'il en soit, cette jouissance dévorante, il n'y accède que sm la scène de l'imaginaire. 

Dans la réalité, celle-ci n'est vouée qu'à dememer lettre morte, inadéquation et illusion20 1
. 

198 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 75. Plus loin, dans une énième lettre, 
le jeune peintre exprime à son amant la tristesse que lui procure le départ de son «ami » Paul : «Il va 
me manquer ;je le mangeais tous les soirs, comme la viande du désespoir.» (Ibid., p. 100.) 

199 Jacques Lacan, «Kant avec Sade » (1963), Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 778. 
20° Comme Sartre qualifie Genet de «mante religieuse qui mange ses mâles » (Jean-Paul Sartre, 

Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 105.) 

201 À ce sujet, Jouhandeau déclare : «À sa différence irréductible se heurte la mienne sans cesse, 
sans la briser. Parfois nous sommes sur le point de confondre nos limites, à quoi la nature de la 
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Même s'il aspire à la grandeur divine, le narrateur n'occulte pas totalement sa nature 

humaine, son « espèce » dont les lois naturelles et physiques nient toute possibilité de fusion 

des corps et des esprits. 

Quelle figure mobile représente la quête dévorante, quel objet réel se hisse au rang de de 

voile phallique et mouvant par lequel l'Autre se fige ? Dans cette Chronique, il s'agit de la 

main. Toucher, caresser sont des gestes qui signifient pour Jouhandeau le moyen par lequel il 

en vient à la possession de l'amant. Mais la main a aussi une dimension fétichique lorsqu 'elle 

est main de l'Autre. En effet, après que J. St. ait dévoilé pour la première fois le tableau du 

Prélat à son modèle, Jouhandeau emporte avec lui un objet bien précieux : 

Après cette révélation, il me montra un jeu florentin de mains de plâtre : c'était 
l'usage aux XVI" et XVIIe siècles, m'expliquait-il, de garder là-bas un moulage de 
la main droite de ses maîtresses. Je dus choisir la plus belle et l' emporter, ornée 
d'une fleur de dentelle et enveloppée dans un foulard de soie202

. 

Nouveau signe de leur alliance secrète et amoureuse, la main que reçoit le narrateur est 

recouve1te d'un foulard de soie. On pourrait écrire «un foulard de soi» car c'est une main 

voilée, un voile phallique par lequel il possède l'Autre et cherche à s'atteindre lui -même. Et 

ce membre en plâtre n'est-il pas emporté comme gage de l'expérience révélatrice pour 

Jouhandeau d'avoir vu, dans la peinture, l'image réelle de son moi ? J'y reviendrai. Par le 

fétiche de la main, le narrateur entend compléter l'autre aimé. En ce sens, la «Main » est 

sacrée chez Jouhandeau. Il dit un jour à J. St. : «Ne médis plus de ta Main droite devant moi, 

je l'ai vue dans sa gloire203 ». Lui seul, comme pervers, a vu ce réel , particulier et personnel, 

où la main de son amant est auréolée de magnificence car phallicisée. Il la fait sienne dans 

l' imaginaire. Elle est coupée, pétrifiée par le projet d'imaginari sation de Jouhandeau. 

Détachée du corps de l' autre, elle devient un fétiche par lequel il accède à la jouissance. Qui 

plus est, le secret de l'amour entre Jouhandeau et J. St., le portrait du Prélat, n 'est-il pas 

personne humaine s'oppose [ . .. ] Hélas ! vu l'espèce à laquelle nous appartenons, nous ne serons 
toujours que deux être distincts. »(Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 44-45.) 

202 Ibid. , p. 62. 

203 Ibid. , p. 33 . Plus loin, dans un énième divagation amoureuse, Jouhandeau évoque les mains de 
J. St. comme des membres détachés de son corps : « Retournant le Ciel et la Terre, ses grandes mains 
cherchent les miennes.» (Ib id. , p. 112.) 
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«l'œuvre de ses mains204 »?À plus d'un titre, comme fétiche, la main du peintre est adorée 

par le narrateur. On pense ici au rituel chinois évoqué par Freud dans Le fétichisme, où le 

pied de l'amante est découpé et vénéré par son bourreau205
. Par conséquent, Jouhandeau doit 

se cantonner au monde de l'image et du simulacre, où sa jouissance passe par les lettres, la 

lettre et la main (re)tranchée de l'amant. Imaginaire où le sujet peut reconduire 

inlassablement son entreprise d'indivision en colmatant l'Autre par le fétiche . L'Amant J. St. , 

pour Jouhandeau, c'est donc la Main de jouissance. Cependant, en vertu de sa fonction de 

fétiche, issu du démenti pervers, la main postiche dévoile un envers teiTifiant pour le sujet, 

comme je le démontrerai dans le chapitre suivant. 

L'Autre est voulu complet, total. C'est une image idéale construite par l' entremise d'un 

défilé de fétiches, de postiches et de voiles. En cela, le procédé pervers vise à compléter 

l'Autre, à boucher le manque symbolique par une prolifération d'images phalliques séparées 

du réel. Sur la scène du fantasme, l'autre en tant qu'objet de désir et l'Autre en tant que 

fonction symbolique semblent se superposer, sont en quelque sotie en surimpression par la 

torsion imaginaire que le pervers impose. Du point de vue du fantasme pervers, 1 'Autre est 

ravalé sur le plan imaginaire pour devenir l'objet du sujet écrivant. Le jeu pervers s'expose, 

par ailleurs, dans un double mouvement où le sujet se fait l'instrument de l'Autre pour 

l'instrumentaliser à son tour. Genet et Jouhandeau déploient une construction imaginaire bien 

analogue. Ils réifient l' amant, le statufie en une pure représentation phallique qui nie la 

division induite par tout échange symbolique. À la suite de quoi, ils semblent espérer que 

cette entreprise de complétude de l'Autre débouche sur la désubjectivation du moi . Si Genet 

et Jouhandeau désirent, c' est pour mieux diviser et régner. Le désir n 'est donc pas ici de 

l'ordre de l'Autre mais de la jouissance. L'amant n 'est qu'un outil, un accessoire, certes bien 

nécessaire, mais nié dans sa réalité de sujet pour n 'être qu'un objet. Il n'est aimé qu 'à la 

condition d'être utilisé dans l'œuvre de non-division du naiTateur. Pourtant, en raison de la 

204 Ibid. , p. 186. 
205 « On pourrait voir aussi une autre variante du fétichisme, mais ce serait, cette fois aussi, un 

parallèle tiré de la psychologie comparée, dans cet usage chinois de commencer par mutiler le pied de 
la femme puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. On pourrait penser que le Chinois veut 
remercier la femme de s'être soumise à la castration. » (Sigmund Freud, « Le fétichisme», op. cit. , p. 
138.) 
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double construction symbolique homosexuelle et perverse, Jouhandeau et Genet sont voués à 

ne vivre qu'un cuisant échec. À tout instant, le voile peut se lever et découvrir le creux dans 

l'amant et, par conséquent, le manque que le sujet porte en lui. La Verleugnung freudienne 

est, en effet, à plus d'un titre perverse. Le sujet y recourt pour se dérober à l'angoisse de la 

castration, dont il n'est jamais entièrement dupe. En cela, il est habité par la certitude 

inconsciente que son système, patiemment élaboré, peut le conduire à 1' échec. La révélation 

de la castration désavouée est liée chez eux à la condition d'être-mo1i. La dialectique du 

pervers est double et nous amène, en conséquence, à considérer l'Autre par le prisme du 

manque, du défaut du phallus sur le plan symbolique. 



CHAPITRE3 

L'ENVERS FISSURÉ DU MIROIR 

L'Autre, Genet et Jouhandeau s'emploient à le construire comme une pure image, un 

idéal virtuel complété et colmaté. À cette seule condition, il peut devenir l'objet de leur 

dévorante passion. Pourtant, le sujet de la perversion n'est pas atteint de cécité. Dans son 

secret, il se sait dépositaire d'un don particulier, comme un don de double de vue. Il se 

prétend le seul à pouvoir percer à jour la réalité et en démolir les simulacres. Mais ce don a sa 

part maudite : le sujet n'est jamais totalement dupe de l'univers imaginaire. En vertu du 

démenti pervers, vacillant entre le « je sais bien » et le « mais quand même » évoqué dans le 

précédent chapitre, les falsifications et les illusions qu'il élabore laissent parfois 

entrapercevoir le réel si odieux à ses yeux. Porter par ce regard de voyant, le démenti est « un 

cacher pour montrer sans diri06 », selon Guy Rosolato. Le sujet pervers dissimule, par le 

cortège des chimères et des postiches, sa castration qui, sur le plan symbolique de 

l' énonciation, se dit malgré tout (malgré lui). Néanmoins, ce don de double vue assure au 

sujet sa maîtrise, sa toute-puissance sur l'Autre. Il en est persuadé207
. La Verleugnung est la 

clé de voûte de son système. Mais, à la complexe mécanique de l'aveu et du désaveu, se 

double «cette oscillation du Moi, [ . .. ] cette scission208 » où le sujet se tient simultanément 

dans la posture d'un dévoilement involontaire de la castration et dans la négation de celle-ci. 

206 Guy Rosolato, « Généalogie des perversions », Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, 
1969, p. 278. 

207 Cette trouée du réel, par le regard du pervers, c 'est même «un des moyens majeurs de la 
réassurance narcissique dans la relation perverse. » (Idem.) 

208 Guy Rosolato, « Étude des perversions sexuelles à partir du fétichisme », Le désir et la 
perversion, Paris, 1981 [1967], p. 15. 
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C'est donc à l'envers du démenti, à la castration qui se révèle en dépit des rituels 

pervers, que je souhaite consacrer le présent chapitre. Avant d'en venir aux romans étudiés, il 

convient d' apporter les développements et les nuances théoriques suivants. Il faut d'ores et 

déjà souligner que, pour les narrateurs Genet et Jouhandeau, homosexuels et pervers , dans le 

sens de ce qui précède, et en tant que sujets mâles démentant la castration, ils occupent une 

position féminine sur le plan symbolique. Ils ne se présentent pas comme femme dans la 

réalité, bien entendu, mais ils se constituent inconsciemment, comme sujets parlants, par 

identification à l'a mère phallique. Comme le stipule Castanet, au sujet d'un cas de fétichisme 

analysé par Freud dans son article éponyme : « Par son fétiche, ce sujet bouche le manque de 

l'Autre maternel. Il constitue une mère "toute", imaginarisée en "mère phallique" 209 ». Le 

fantasme se présente donc comme la garantie d'un Autre maternel complet, sexué, 

phallique. Or, la mère, Freud l'a souligné avec l'exemple de Léonard de Vinci, est le premier 

objet d'amour du sujet, en même temps que le sujet tend à se vouloir reflet, image de la mère. 

À ce titre, à l'âge adulte, il cherche sans cesse le phallus dans ses objets d'amour, car le 

premier objet auquel il a été confronté supporte le vibrant témoignage de ce manque : la mère 

et son phallus, qui nient et soulignent l'absence de pénis. Les autres objets que sont les 

amants doivent être à l' image de la mère non-castrée (ou plus exactement à l 'image du suj et, 

renvoyée par le regard désirant de la mère). Mais, si l'Autre aimé est, par essence, incomplet 

lui-aussi, le sujet projette de le reconstituer par le manège des images phallicisantes, c'est-à­

dire qu'ille recouvre d'une image phallique, d'un fétiche, dans l'espoir qu ' il soit lui-même 

réifié et complété en retour. Néanmoins, il ne faut jamais perdre de vue que, malgré toutes ses 

tentatives, ne demeure au final qu 'un fantasme qui n'atteint pas la réalité. C'est un leurre, une 

impasse, un déni qui ne réalise jamais totalement le projet d'unité du moi. Car, ce qui 

orchestre le fantasme et son dévoilement, ce qui soutient la jouissance et l'horreur révélée de 

la castration, tous deux constitutifs du sujet pervers, c'est l'écriture. Une écriture que 

j'entends manifester, dans les pages qui suivent, comme une mise en scène de la castration 

symbolique. Le drame sacrificiel s'organise autour d'une castration signifiée comme 

impossible. Elle y est sans cesse rejouée, théâtralisée comme une pure virtualité indépassable. 

Ma lecture, après avoir exposé les stratégies d'objectalisation du sujet, se propose maintenant 

209 Hervé Castanet, op. cit., p. 65. 
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comme une déconstruction du fantasme mis en écriture afin de reconnaître la position du 

sujet face à l'Autre, voulu comme miroir, mais un miroir fissuré et cassé irrémédiablement. 

Bulkaen ou le paravent fleuri 

Avec l'amant rêvé Bulkaen, Genet manifeste l'autre comme ambivalent et dont la nature 

est indécidable. Même s' il est établi que le condamné à mort est la fin avouée du récit, Genet, 

au fil des pages du Miracle de la rose, témoigne à de multiples reprises de son désir pour 

Bulkaen, jeune voyou de vingt ans . Ille dit même très explicitement : c'est « pour le caresser 

en caressant les mots qui doivent le rappeler à lui en le rappelant à moi, [que] j'avais 

commencé la rédaction de ce livre210 ». Le motif (avoué) de l'acte de parole serait alors 

l ' espoir de jouir de Bulkaen. Le pervers, pour accéder à cette jouissance, doit construire 

l'Autre comme complété. Ce à quoi s 'emploie Genet en relevant, à de multiples reprises, la 

beauté de son amant, la dureté granitique de ses muscles, sans oublier son sourire tout aussi 

dur, masquant tant la cruauté que la douceur. Or, il n 'est pas anodin que l' essentiel de leur 

relation passe par un échange de billets et de lettres. À l 'ombre de l'escalier central de 

Fontevrault, où se déroule la majorité de leurs rencontres , Bulkaen se détache en effet 

constamment de lui211
• À peine le narrateur parvient-il à lui dérober un baiser, et non sans 

ruses. Son ardent désir, Genet le déclare placé sous la bannière de la Colonie. Même s' il ne 

l'y a pas connu, Bulkaen a, en effet, été un colon de Mettray. Ce passé, le narrateur ne peut 

210 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 55. 

21 1 « C 'est l ' endroit de tous les rendez-vous d 'amour et surtout des nôtres.» (Ibid., p. 61.) 
L 'escalier chez Genet est différent de la porte par laquelle la victime entre dans 1 ' imaginaire. Il a pour 
fonction de réaliser la rencontre avec l' amant. C 'est un espace bien réel où se perpétuent les échanges 
symboliques entre les prisonniers. Mais cet espoir est déçu. L'escalier, comme l 'échelle d'Harcamone, 
ne permet jamais de s'évader pour accéder à la liberté de l 'amour ou de la vie au-dehors. Seul 
l'imaginaire où l'Autre s'est vu objectalisé détient encore la promesse d'une « union »- forcément 
perverse et à sens unique. Ouvrir la porte à l ' objet du désir est synonyme de sa possession. Ce 
pourquoi, se sentant rejeté d ' un échange silencieux et mimétique entre Bulkaen et le détenu Lou-du­
Point-du-Jour, Genet s'écrie: «Je me sentais à la porte de Bulkaen puisque je n 'avais pas eu le temps 
ni la place d'insérer dans les connexions de leur mouvement, l' intention même de l' un des miens. Il 
fallait que j ' entre en lui à tout prix. » (Ibid. , p. 258.) À l' inverse, pour se préserver de la division 
subjective, le suj et pervers doit fermer toutes les issues. Il se rigidifie au maximum en un objet 
imperméable dans une hypothétique complétude : « Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi 
une porte qui montrerait le secret de mon cœur, et qui risquait de laisser Bulkaen entrer en moi comme 
en pays conquis, monté, botté, éperonné, cravaché et l'insulte à la bouche» (Ib id., p. 84.) 
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donc que le fantasmer. Il s'agit pour Genet de « retrouver en un autre qu'en moi le souvenir 

de Mettray, autant peut-être pour rejoindre Mettray que pour le continuer dans ma vie 

d'homme en aimant selon les mœurs d'alors212 ».Rêver de Bulkaen à Mettray est une 

stratégie visant à revivifier le temps passé (et fantasmé) où chaque mâle était accouplé, marié 

à un autre. Et qu'importe si ces unions ne sont pas réelles, il suffit que le narrateur les ait 

perçues telles, c'est-à-dire amoureuses et sexuelles. Dans les replis de son culte phallique, qui 

a pour cadre Mettray, elles lui appartiennent et il en jouit. Pourtant, la situation a changé : 

dans le présent de la détention en Touraine, Genet est connu comme un dur. Il a tiré à lui la 

couverture du mâle pour s'en revêtir. C'est, désormais, en tant qu 'homme viril et dominateur 

qu'il doit vivre ses amours. Ceci dit, Bulkaen se montre sans cesse fuyant et parade avec son 

masque de virilité. Genet doit donc le soumettre, et pour mieux le soumettre, il le dresse 

comme une figure conquise213
. Dans le récit de son enfance, Bulkaen appartient à la famille 

de« La Jeanne d'Arc», composée exclusivement de garçons passifs214
• Par ailleurs, au détour 

d'un de leurs conciliabules sur les marches de l' escalier, Bulkaen finit même par lui avouer: 

« Moi, j'ai toujours été fleur215 ». Le motif végétal vient authentifier une nature sexuelle 

voilée ou duplice. La rose en est la parfaite incarnation: symbole d'amour et de mort, on l'a 

dit, mais aussi d'une indécision du sexe, comme l'a souligné Jacques Derrida dans Glas . 

Selon lui, il y a une« anthologique de l'lndécidable216 » à l'œuvre dans les mondes accouchés 

par la plume de Genet, dont la fleur est l'emblème: non pas de féminité, mais d'une 

indétermination sexuelle constante. L'univers criminel, Genet le veut pareil à un champ 

d'hommes-fleurs, de mâles forts et durs aimant d'autres mâles, où chacun est le soumis d'un 

autre, comme le révèle la chaîne chimérique de la virilité217
. Par conséquent, Bulkaen se 

212 Ibid., p. 65. 
213 « J'ai attendu chez lui le signe d 'une évidente féminité grâce à quoi je l 'eusse entièrement 

dominé. » (Ibid. , p. 239.) 
214 « [L]a fami lle que nous appelions« La Jeanne d'Arc», qui avait son fanion à elle, blanc et 

bleu, [n]'était composée que de vautours, vautours des marles des autres familles »(Ibid., p. 140.) 
215 Ibid. , p. 283. 
216 Jacques Derrida, Glas, vol. I, Paris, Denoël, 1981 [1974] , p. 177. 
217 En ce sens, l'entreprise fantasmatique de Genet fait écho à l' assertion de la psychanalyste 

Janine Chasseguet-Smirgel, lorsque celle-ci revient sur l 'apport freudien à la théorie de 
1 ' homosexualité, notamment déployée dans le texte sur Léonard de Vinci : « [I]l existe [chez les 
homosexuels] le fantasme d'un monde exclusivement féminin. »(Janine Chasseguet-Smirgel, Éthique 
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dévoile au fil des pages comme la« parfaite » incarnation de ce rêve mouvant : sa virilité est 

trompeuse et masque son appartenance au royaume de la femme, c'est-à-dire, selon Genet, à 

l ' empire de l'homosexualité et de la passivité. Sa beauté qui fait tourner le cœur, ses channes 

pour lesquels les voyous se battent, Genet finit par les reconnaître comme sa propre œuvre : 

Mais cette force qu ' il possédait n'était que la force de mon amour. Sa dureté 
granitique, c 'était la rigidité qui résultait de la crispation de toutes ses fibres en face 
de mon amour - et surtout, de mon désir. Plus je faiblissais , plus il se durcissait, 
apparemment, pour moi seul et par contraste. Il bandait de tout mon amour2 18 

Si Genet « le bande », il expose son souhait de le statufier par le procédé métonymique 

en une figure fétichisée. Dès lors, Bulkaen n'est rigide, c'est-à-dire ici viril, que par 

l'entremise de Genet : en dehors de l'entreprise d'imaginarisation du narrateur, Bulkaen 

« [n'a] toujours été [que] fleur ». Dans le jeu du pervers, 1 'Autre est rigidifié car la division à 

laquelle le sujet tente d'échapper, « [ce dernier] la rencontre, intensifiée, chez le partenaire. 

Pour y parer, il se rigidifie d'autant plus, réenclenchant le cycle. Bref, il se produit chez 

l'Autre ce qu' il s'essaye à évacuer dans sa propre position219 ». Suivant la citation de 

Castanet, ce n 'est donc pas tant l'Autre qui est« rigidifié», que le sujet devant un Autre qui 

manque à être rigide. Dès lors, Bulkaen apparaît comme un objet de désir voulu compléter, et 

aimé (avant d'être abandonné) en dépit- en vertu ? - du manque qu ' il manifeste malgré 

tout: cette part féminine, qui le révélerait comme soumis à la castration si elle était 

entièrement dévoilée. Ce jeune voyou, Genet le pense pareil à un « être idéal maintenant 

fixé» et rivé au sol mouvant de l'imaginaire220
. Ainsi, le sujet de l'écriture peut espérer se 

« rigidifier »/viriliser face à cet Autre marqué par le déficit phallique. Cependant, la destinée 

de Bulkaen indique un autre objet de désir bien plus sublime: Harcamone. L'adoration de 

et esthétique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 56.) Il faut néanmoins nuancer : le 
monde « exclusivement féminin » de Genet est habité par une multitude d'êtres au sexe indistinct. 

218 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 148. 

219 Hervé Castanet, op. cit., p. 214. 

220 Avec une terminologie que ne renierait sûrement pas un psychanalyste, Genet a une vision de 
la place de Bulkaen au cœur de son roman : « Le rôle de Bulkaen fut peut-être de se faire aimer, et 
c'est l'ivresse que me causait cet amour qui me permit de mieux découvrir - grâce au langage - les 
qualités de l'être idéal maintenant fixé. On peut me demander si justement je n'aimais pas Bulkaen 
parce que je découvris aussi chez lui ces qualités . Je ne peux répondre. [ ... ] Par le jeu et les trucs du 
langage, il m'aura servi à définir un être, à lui donner la force et la vie. »(Jean Genet, Miracle de la 
rose, op. cit., p. 268.) 
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Bulkaen cache l'idole véritable221
. Tel un paravent, voulu aussi tendu qu'un mur de granit, 

mais sur lequel est épinglée une fleur fragile, Bulkaen dissimule l'assassin, premier parmi 

tous les prisonniers rêvés. En quelque smie, le jeune voyou a une fonction fétichique car il . 

masque un Autre phallique plus vénéré- plus marqué encore par l'ambivalence du démenti 

pervers, c'est-à-dire révélant et masquant le secret de la castration. Écrire et fantasmer 

Bulkaen revient, pour Genet, à rappeler Harcamone du fond de son esprit: «C'est ainsi 

qu'apparaissait à mon regard intérieur - la vision étant commandée par mon amour pour 

Bulkaen - le condamné à mort222 ». Par son destin, Bulkaen préfigure le sort d 'Harcamone : 

il est une première tentative avortée, un premier objet délaissé sur la route de la jouissance 

vers le mâle pleinement phallique (au sens genetien) car marqué du sceau de la castration. 

Un saint céphalophore 

La scène imaginaire est le temple où Genet célèbre sa liturgie possessive. Cet édifice de 

la religion perverse abrite un phallus voilé et révéré, tel le fascinus de pierre adoré lors des 

fêtes antiques dédiées à Bacchus : le condamné à mort, reclus derrières les murs de sa cellule 

spéciale223
. Harcamone figure l'organe dressé et exhibé au cœur de la prison rêvée de Genet. 

Comme le stipule Sichère, avec l'assassin phallique, «le culte du mâle, c'est le culte de la 

queue224 » par excellence. Le narrateur de Miracle de la rose ne dit pas autre chose : 

Si j'ai rêvé d'une queue, ce fut toujours de celle d'Harcamone, invisible à la 
Colonie, dans son pantalon de treillis blancs. Or, cette queue, je l'appris plus tard 

22 1 «Il fallait un support à mes désirs, un prétexte. Harcamone fut ce prétexte et ce support, mais 
il était trop inaccessible pour qu'il le puisse demeurer longtemps et, de lui-même, en se présentant, 
Bulkaen se chargea de tous ces ornements que ma folie sécrète. »(Ibid. , p. 355.) 

222 Ibid. , p. 134. 
223 Lefascinus (une représentation du phallus) était adoré au cours des célébrations données dans 

la Villa des mystères, en 1 'honneur du dieu Bacchus, patron de la tragédie, du théâtre, de la fête et de 
l' ivresse. Durant la cérémonie, le fascinus , d'ordinaire voilé et caché dans une corbeille (le liknon), 
était révélé aux initiés. Constamment mis en scène, « [s]elon Aristote, les mystères comprenaient trois 
parties : ta drômena, ta legomena, ta deukumena (les actions mimées, les formules dites, les choses 
dévoilées) . Drame, parole, exhibition [ ... ] Les choses "mystérieuses" (c'est-à-dire "réservées aux 
mystes") concernaient la sexualité et le monde des morts. » (Pascal Quignard, « La villa des 
mystères », Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 290.) 

224 Bernard Sichère, op. cit., p. 142. 



par une de ces indiscrétions dont sont coutumiers les voyous, elle n 'existait pas. La 
queue se confondait avec Harcamone ; ne souriant jamais il était lui-même la verge 
sévère, d'un mâle d'une force et d'une beauté surnaturelles. Je mis longtemps à 
savoir de qui . La vérité, c'est qu'Harcamone appartenait à un prince-forban qui 
avait entendu parler de nous. De sa galère, entre ses gueux cuivrés, c'est-à-dire, 
aussi, couverts d'ornements de cuivre, voguant et bandant loin d'ici, il nous avait 
envoyé son sexe superbe, aussi mal dissimulé sous les traits d'un jeune maçon que 
pouvait l'être l'assassin lui-même sous les traits d'une rose225

. 
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Homme-fleur et homme-phallus, Harcamone est l' incarnation du sexe du capitaine de la 

galère, ce navire de bois qui occupe tant le centre de la cour de Mettray que le mitan des 

fantasmes de fornication et de soumission de Genet. Lointain, évanescent car purement 

imaginaire, le capitaine a envoyé pour messager son sexe fait h01mne. Et quelle parole peut 

délivrer ce dernier, si ce n'est l'aveu d 'un royaume viril érigé au milieu de la fumée ? Genet 

est donc en plein dans l'architecture de l ' homosexualité perverse, décrite par Serge André, 

comme un système où« le phallus est souvent identifié non pas au pénis (comme c'est 

généralement le cas pour le névrosé), mais à l'image corporelle complète226 ». Harcamone 

signe la victoire (à la fois éclatante et trouble) du primat du phallus dans le monde du Miracle 

de la rose. L'assassin est même survirilisé, comme gros de tous les phallus des enfants de la 

Colonie. Au contraire des autres détenus, chargés et recouverts de fétiches, l'assassin est le 

phallus - voilé qui plus est par «un pantalon de treillis blancs ». Ils ne sont pas pétris de la 

même chair : le meurtrier, lui, trouve sa pleine substance et son courom1ement dans 

l'imaginaire227
. De plus, Harcamone a violé et tué une fillette, il a oblitéré un symbole de 

féminité. Sa gloire phallique est assurée. Il paraît réaliser ainsi le vœu le plus cher du sujet : 

la plénitude retrouvée, l'abolition totale du pouvoir terrifiant de la castration. Or, on le sait, le 

démenti du pervers s'inverse, se retourne tel le système des tourniquets mis en avant par 

Sartre. On peut donc penser que le démenti de la castration impose aussi, en quelque sorte, 

ses continuelles oscillations à la pensée circulaire et ambivalente de Genet. En raison de la 

Verleugnung, si pour Harcamone, lors de l'apothéose grotesque de ses miracles, « ses 

225 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 228. 
226 Serge André, op. cit., p. 215. 
227 «L'autorité des marles est crapuleuse. Ce sont des mecs qui peuvent encore bander, dont les 

muscles sont de chair. Le sexe et la chair des assassins sont de lumière. » (Jean Genet, Miracle de la 
rose, op. cit., p. 79.) Au contraire des autres, les images suscitées par l'idole Harcamone sont infinies. 
Le fantasme, à travers lui, peut être reconduit en permanence : «Les mots n'ont aucun pouvoir sur 
l'image d'Harcamone. Ils ne l'épuiseront pas, car sa matière est inépuisable. » (Ibid. , p. 271.) 
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muscles saillaient à tel point qu'on les eût dit rembourrés comme, sous les chaussettes, les 

membres des joueurs de football. Il bandait de tous ses muscles228 », c'est parce que Genet, 

auparavant, dans leur communion fantasmée, l'a complété : «Je veillais sur lui , je tendais 

mon esprit. Je le bandais229 ». L'opération se répète. d'un criminel à l'autre, du jeune voyou 

au divin assassin. C'est toujours le sujet de l'écriture qui réinvente l'Autre par le processus de 

phallicisation. Par conséquent, 1' entreprise de colmatage de 1 'Autre est simultanément voilée 

et démasquée. 

Plus que sur tout autre criminel, la marque de la mort s'imprime sur le suprême fétiche 

Harcamone. En effet, le meurtrier est tenu dans une fin suspendue, toujours inachevée et en 

voie d'accomplissement. L'amant criminel devient un «objet éternel » selon Lacan: 

« [D]'Harcamone, qui avait tué une fillette de neuf ans, nous ne parlions qu'au 

passé. Harcamone vivait parmi nous, mais ce qui circulait dans la Colonie n'en était que 

l'enveloppe magnifique entrée dans l'éternité230 ». Dès l'enfance à Mettray, devenue 

fantasme par sa réécriture dans le récit, Genet exhibe son projet de signifier l'assassin comme 

pétrifié et dégagé de tout échange, de tout rapport. Or, pour être désubjectivé à son tour et 

échapper à la division symbolique en réifiant 1 'Autre, le narrateur s'emploie à prouver 

inlassablement sa position d'être-mort dans l'échange signifiant. «Mon enfance étant morte, 

en parlant d'elle, je parlerai d'une morte, mais ce sera parler du monde de la mmt, du 

Royaume des Ténèbres ou de la Transparence23 1 », « [j]e suis donc mort. Je suis un mort qui 

voit son squelette dans un miroir, ou un personnage de rêve qui sait qu ' il ne vit que dans la 

région la plus obscure d'un être dont il ignorera le visage, éveillé232 » ou encore, dans les 

décombres de la Colonie abandonnée, qu'il visite à l'âge adulte, « [j]e n 'ai trouvé qu'un 

cadavre. Je sais que ma jeunesse est morte233 ».Le temps béni de Mettray n'est qu 'un cadavre 

et lui, Genet, est pareil au mort qui voit dans 1 miroir 1 squelett de son enfanc~ . Mais la 

mort est aussi le royaume labile du reflet, puisqu'elle trouve une résurrection par la récitation 

228 Ibid., p. 354. 
229 Ibid. p. 349. 

230 Ibid. , p. 212. 

231 Ibid. , p. 42. 
232 Ibid. , p. 44. 

233 Ibid., p. 306. 



78 

d'un poème-fantasme où grouillent les images. Dans l'œuvre littéraire de Genet, c'est le 

projet inachevé de La Mort qui en potte le plus éclatant écho. Le texte Fragments ... , qui est 

une ébauche de ce livre total, initialement paru dans la revue Les Temps modernes, en 1954, 

manifeste la condition du sujet qui parle depuis la mort. Cette mort fondamentale et 

constitutive, Genet la lie à son homosexualité : 

La pédérastie comporte son système érotique propre, sa sensibilité, ses passions, 
son amour, son cérémonial, ses rites, ses noces, ses deuils , ses chants : une 
civilisation, mais qui, au lieu de lier, isole, et qui se vit solitairement en chacun de 
nous. Enfin, elle est défunte. Accumulant, à mesure qu'elle s'élabore, des gestes et 
des réflexions perverties par les notions de rupture, de fini, de discontinu, elle ne 
construit que d'apparents tombeaux [ ... ] La condamnation portée sm les voleurs et 
les assassins est rémissible, non la nôtre. Ils sont coupables par accident, notre faute 
est originelle. Nous paierons cher le sot orgueil qui nous fit oublier que nous 
sortons d'un placenta. Car ce qui nous damne - et damne toute passion - c'est 
moins nos amours infécondes que le principe stérile qui fertilise de néant nos actes, 
le moindre de nos gestes234 

. 

Genet se sait mort comme sujet parlant, et donc incorporé malgré tout à la dialectique 

signifiante. Homosexuel, il ne peut construire que « d'apparents tombeaux », être infet1ile et 

défunt comme sa sexualité. Par cette nature, il est coupé du rapport à autrui . Cette sentence de 

mort n'est pas du ressort du monde des vivants, elle est irrémédiable et originelle. C'est une 

blessure qui reste ouverte pour toujours et qui le fonde comme sujet. Elle est même vécue 

comme une « damnation ». D'ailleurs, Genet emploie ce même mot dans un paragraphe qui 

indique sa fascination pour Harcamone : 

Je ne saurais dire avec précision comment l'idée de mort vint à mon esprit. Je ne 
peux que l' inventer mais je connaissais Harcamone si bien qu'il y a des chances 
pour que je tombe juste, enfin j'ai moi-même éprouvé cet immense désespoir de la 

234 Jean Genet, «Fragments ... » (1954), Fragments ... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 
79 et p. 81. Dans une lettre adressée à Sartre, aux alentours de 1952, Genet revient sur cette idée : 
« Dans l'enfance, un traumatisme bouleverse l 'âme. Je pense qu'il se produit alors ceci : après un 
certain choc, je refuse de vivre, mais, incapable de penser ma mort en termes clairs, rationnels, je la vis 
symboliquement en refusant de continuer le monde . L' instinct me porte alors vers mon propre sexe. 
(Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 384-385. Je souligne.) La mort est originelle 
selon Genet, avant même le passage à l'homosexualité. C'est tout l'inverse de ce que martèle 
Sartre, pour qui, Genet « devint pédéraste parce qu 'il était voleur. » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, 
comédie et martyr, op. cit., p. 94.) Ne pourrait-on pas, d'ailleurs, voir dans ce «traumatisme» qu ' il 
évoque le refus de la castration ? Ou bien est-ce la mort de la mère adoptive, Eugénie, au cours de sa 
onzième année ? Dans tous les cas, une horreur s'annonce, horreur à laquelle il est «incapable de 
penser », comme ille dit dans la lettre à Sartre, et dont il se soustrait par le biais d'un démenti. 



condamnation perpétuelle, et pire encore ce matin même, pmsque ce fut le 
sentiment de ma damnation perpétuelle235

. 
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La condamnation à mort se manifeste comme l'événement suprême du monde genetien: 

le sujet perçoit dans la peine capitale appliquée à l'Autre une actualisation de sa posture. Elle 

consacre véritablement celui qui en est le destinataire, car elle donne un sens à la mort. La 

condition de mort que Genet s'imagine sienne,« l'être-mort236 »selon Sartre, n'est donc plus 

liée à un sentiment vécu arbitrairement et ressenti comme une damnation. La mort promise à 

l'autre,« l'être-pour-mourir» attribué au condamné à m01i, implique que, désormais, la mort 

peut être signifiée pour le sujet comme une condamnation de l'Autre, c'est-à-dire une 

reconnaissance, une authentification qui donne un sens et qui permet au sujet de se placer 

dans l'échange symbolique237
. Par conséquent, Genet peut parler, écrire surtout, à partir de 

cette mort symbolisée. Il la fait sienne, un être devient un faire238
. L'impossibilité de 

«continuer le monde» se transmue en un refus, en un choix par la négative. Il n'est plus 

passif mais actif. La domination de son destin passe par la plume ; il conduit sa vie, même si 

celle-ci est purement fantasmée. Pour Genet, désormais, « [i]l n'y aura de vie future 

235 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 69. 
236 «Ses ouvrages sont remplis de méditation sur la mort ; la singularité de ces exercices 

spirituels, c'est qu'ils ne concernent presque jamais sa mort future, son être-pour-mourir ; mais son 
être-mort, sa mort comme événement passé. »(Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. 
cit., p. 1 O. Je souligne.) 

237 « [C] 'est comme mort que Genet s'imagine originellement vu par l'Autre. Cependant, à cette 
mort imaginaire première va s'opposer pour Genet une autre mort dont il rencontre la présence à la fin 
de son adolescence, et autour de laquelle il va réorganiser tout son univers subjectif. C'est la rencontre 
du condamné à mort. La fonction de celui-ci est capitale : le condamné à mort lui rend, en définitive, la 
possibilité de la mort. À partir de cette rencontre, en effet, la mort n'est plus derrière Genet, comme 
une instance anonyme et sans signification, elle vient se placer devant lui, comme une sanction, c'est­
à-dire un jugement par lequel l'Autre (en l'espèce : le juge) peut valider, en lui donnant signification, 
le caractère irréparable d'un comportement, transformant ainsi un "geste malheureux", ou une 
impulsion, en acte véritable. Pour Genet, la condamnation comporte avant tout une reconnaissance, 
soit ce qui lui a manqué à la naissance.» (Serge André, op. cit., p. 223.) 

238 À propos de la continuelle oscillation de Genet entre 1' être et le faire, je renvoie au « faire 
pour être» de Sartre: Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 77-88. Gisèle A. 
Child Bickel reprend et résume l'argument de Sartre sur la mort symbolique attribuée à Genet dès 
l'enfance : « La vie de Genet n'est en fait qu'une mort puisqu ' il y a, désormais, paralysie absolue de la 
liberté. Genet, c'est la priorité de l'objet sur le sujet, c'est celui qui s'est laissé définir par la parole de 
l'Autre, et donc, dont l'essence précède l'existence.» (Gisèle A. Child Bickel, Jean Genet: 
Criminalité et transcendance, Saratoga, Anma Libri, 1987, p. 3.) En ce sens, la perversion qui vise à 
renverser le diktat de l'Autre et à l'instrumentaliser à son tour, peut être compris dans le sens d'une 
revanche? D'une nécessité pour vivre, sans aucun doute. 
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qu'écrite, que "formée" dans le langage qui parle d'autre chose que de la vie vécue, puisqu'il 

raconte précisément son revêtement ; une souffrance, une blessure, certes, mais bandée, 

habillée, déguisée ou déjà travestie239 ». Lui seul recouvre sa mort, et sa promesse 

d'anéantissement réelle, par le voile phallique. C'est donc au nom de cette position d'être­

mort que Genet se tourne vers Harcamone. Par le processus d'identification du sujet 

homosexuel à ses objets de désir, l'amant devient le lieu d'une actualisation de la mort. Genet 

doit vivre jusqu'au bout la fin de l'autre. Pas une mort réelle, bien entendu, mais plutôt, pour 

lui, la peinture d'un tableau du trépas240
. À ce sujet, le narrateur confie : «Par cette fuite à 

travers le ciel, j 'échappe à la mort. Un déclic ouvre une trappe par où je tombe dans un 

monde imaginaire vengeur241 ». En passant par la trappe de la scène fantasmatique, Genet se 

sauve de l'horreur de la confrontation à la déchirure originelle. Il ne trouve d'échappatoire 

que sur le terrain du fantasme. Par ailleurs, c'est alors que le sujet découvre une image­

encore une- de l'exécution d'un bagnard qu'il s'exclame: «Il a volé ma mort242 ». À son 

tour, donc, il va la lui dérober. Car le mâle genetien, comme le pervers, est voleur, il se coule 

dans 1' Autre pour le v(i)oler. Son butin, c'est la jouissance apportée par la mort : si elle est la 

conséquence symbolique de son homosexualité, alors la mo1i se manifeste comme la vérité 

qui s'éclipse, fuyante et mobile, au-delà de l'objet de son désir. Elle est le manque premier, et 

le dernier de tous les voiles à subtiliser pour s'en recouvrir et devenir objet étemel243
. 

239 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 160. 

240 La suite de la lettre adressée à Sartre et recueillie par Edmund White est, à ce sujet, des plus 
éclairantes : « Les thèmes symboliques de mort proposés sont alors très restreints, extraordinaire 
limitation de l'univers pédérastique : suicide, meurtre, vols, actes asociaux, capables de me donner une 
mort sinon réelle du moins symbolique ou sociale (la prison). Si l'un de ces thèmes est activé, accompli 
en fait, il va provoquer ma mort réelle. Il faut donc que je l'accomplisse dans l'imaginaire [ . .. ] 
Signification de l 'amour pédérastique: c'est la possession d'un objet (l 'aimé) qui n 'aura d'autre destin 
que le destin de l 'amant. L'aimé devient l'objet chargé de "représenter" la mort (l 'amant) dans la vie. 
C'est pourquoi je le veux beau. Il a les attributs visibles, quand moi je vis mort. Je le charge de vivre à 
ma place, apparent. L'aimé ne fait pas que m'aimer, il me "reproduit", mais de cette façon je le 
stérilise, je le coupe de son destin. » (Edmund White, Jean Genet, op. cit., p. 384-385. Je souligne.) Il 
est sidérant de constater que Genet emploie ici un vocabulaire digne d'une étude psychanalytique. 

241 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 182. 
242 Ibid. , p. 56. 

243 « Lorsqu'un enfant, pour la première fois, découvre la dentelle noire, un choc, une petite 
déchirure : la stupeur d'apprendre que la dentelle, le plus léger des tissus, peut être parure de deuil. » 
(Ibid. , p. 230.) 

-----------
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Désormais, voler la mort à 1 'Autre, pure virtualité, c'est être 1' « Archimime funèbre244 », le 

roi d'une galerie de miroirs où la mort se répercute, diffractée d'une surface à l'autre sans 

jamais atteindre réellement celui qui en occupe le centre. En somme, dans le condamné à 

mort, Genet cherche à réaliser ce qu'il a déjà rêvé pour ses personnages Divine et Querelle, à 

savoir le pétrifier en une statue dont l'humanité, les sentiments seraient niés pour mieux 

l'adorer245
. L'amour conduit à retrouver dans la forme statufiée de l'Autre son propre reflet 

non-divisé. Un reflet que Genet a voulu dur et granitique, comme il s'est acharné à multiplier 

les occurrences de la «dureté » chez tous les mâles révérés . Pourtant, comme le souligne 

justement Alexis Lussier, par cet éclat de soi que renvoie l'Idole,« on se sait devant l'amant 

comme devant la mort, parce qu'il nous renvoie à l'abîme du double, du reflet sans 

intériorité, vide comme un tombeau246
. » Plus que pour tout Autre, l' Idole du condamné à 

mort, gélifiée dans l' imaginaire, est creuse car Harcamone signifie la blessure originelle par 

son exécution à venir. Au nom du pouvoir sidérant et pervers d'un(e) Méduse-Genet, 

l'assassin est pétrifié en une figure fissurée, marquée par les stigmates d'une béance funeste. 

Il est adoré d'autant plus pour cette raison. 

Mais sa mort fétichisante doit être belle, c'est-à-dire virile chez Genet. Ainsi , elle 

manifeste le plus parfait démenti : au-delà de l'objet du désir, le sujet cherche la virilité, qui 

cache la mort. En ce sens, elle n'est pas à l ' image de l'agonie humide de Bulkaen, abattu par 

les gardiens de Fontevrault alors qu'il tente de s'évader aux côtés d'un autre prisonnier. Au 

cours d'une scène de douche érotique et évocatoire, le narrateur fantasme ce meurtre sordide 

244 Ce titre est employé au sujet du marle Deloffre, alors qu' il accompagne le cortège funèbre de 
son vautour noyé Toscano : «Et le jour de l'enterrement, je ne suis pas sûr qu ' instinctivement, il n'ait 
reproduit, dans le cortège, sur lui-même avec ses bras, 1 s gestes habituels, sur son visage 1 s tics t les 
sourires de Toscano, accomplissant enfin derrière le cercueil la fonction exaltante de 1 'Archimime 
funèbre.» (Ibid., p. 330.) 

245 Au sujet de Divine, le narrateur Genet déclare : «Je la dépouillerais de tout attirail 
sentimental. Qu'elle consentît à être la statue gelée. »(Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 
39-40.) Pour ce qui concerne Querelle, dans le roman éponyme : « Pour la première fois Querelle 
embrassait un homme sur la bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un miroir réfléchissant 
sa propre image, fouiller de la langue l'intérieur figé d'une tête de granite. » (Jean Genet, « Querelle de 
Brest » (1947), Œuvres complètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1953, p. 362 .) 

246 Alexis Lussier, «Au lieu de l'image. L'écran, le regard, la mère selon Jean Genet », thèse de 
doctorat, sous la direction de Anne Élaine Cliche, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2009, p. 
100. 
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où Bulkaen se présente comme volatile et évidé247
. Sa mort elle-même n'a pas l'allure dure et 

rigide de la décollation : elle révèle sa nature coulante et dévirilisée. Pourtant, cette mort, 

Genet l'a désirée. Mais Bulkaen, une dernière fois, s'est échappé de sa griffe en cherchant à 

fuir la prison de son propre chef. Il contrecarre ainsi le procès d'objectalisation que Genet 

entreprit en faisant de lui une figure d'élection. Sa fin lui échappe, elle ne peut s'inscrire dans 

les codes du rituel pervers. Elle rappelle pourtant la propre condition d'être-mort du narrateur 

et préfigure celle, à venir, d'Harcamone. Car, s'il« viole un mmt248 »en rêvant d 'un Bulkaen 

trépassé et soumis à ses appétits sexuels, Genet lui dérobe alors sa jouissance. Il n'est donc 

pas cet amant idéal, cet Autre pleinement phallique, cependant son triste soit oriente Je 

narrateur vers son réel objectif: le condamné à la peine capitale. 

Dès lors, ne peut-on pas être amené à penser que l'être-mort, chez Genet, dissimule la 

condition d'être-castré ? S' il ne le dit jamais en ces termes, le fantasme de la décapitation, 

étant la mort la plus pure, invite pomtant à le penser. Celle-ci, plus que toute exécution, 

l'obsède. Par la décollation, le corps supplicié du criminel peut« coïncider totalement, par la 

rigidité du cadavre et par la coupure infligée au corps, avec un pénis en érection, coupé et 

giclant le sang, manifestation sacrée du phallus mis à mort249 ». La guillotine est donc 

l'instrument de l'extrême coupure phallique: l' amant sectionné par la lame représente 

indubitablement l'organe imaginaire. Si Harcamone est entré dans la congrégation des mâles 

par l'assassinat, c'est la décapitation qui fait de lui un objet phallique. Il devient le fétiche 

majeur, niant la castration, tout en la dévoilant par la coupure qui sectionne son corps. Voilà 

la Verleugnung genetienne la plus accomplie. Une telle érection funeste contient néanmoins 

toujours la menace d'un dévoilement. Car, disparu, l'autre l'est dans la réalité. Il est donc 

inatteignable, c'est désormais un fantôme, une image mentale. Le mâle absolu, pleinement 

247 Genet s'imagine Bulkaen venu lui demander du savon à l'heure des douches. Il finit par 
partager le petit enclos de la cabine avec lui et, là, il lui raconte ses exploits à Mettray : « Il récitait de 
plus en plus vite. Il s'énervait à ce souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents presque 
serrées, son bras nu, tendu, droit, s' activait entre ses pieds. Il foulait et malaxait la mousse et l' aurore. 
Il rit et hocha la tête. - J'en ai fait marcher .. . Je pris sa main, mais à peine l'eus-j e frôlée qu 'il 
disparut ruisselant dans le brouillard opaque. Et ruisselant était le mot même dont se servit le gâfe pour 
me parler de sa mort "il était ruisselant au pied du mur .. . " une nuit d 'averse; il me semble qu ' il 
mourut ce jour même, escamoté par la vapeur. » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 292-293.) 

248 Ibid. , p. 103. 
249 Serge André, op. cit., p. 227. 
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phallique par la consécration de la guillotine, n'existe pas ailleurs que sur le théâtre du 

fantasme : circuit fermé et clos de la perversion poussée jusqu'à son paroxysme. L'épisode 

final de la rose colossale qu'est le cœur d'Harcamone manifeste expressément la vision 

insupportable de la castration, qui est donc fantasmée sous la fonne d'un rêve. À l'heure de la 

décapitation merveilleuse, derrière ce symbole d'un sexe trouble qu'est la fleur, denière ses 

pétales qu'on écarte tels «les jupons d'une fille », s'ouvre son envers : un puits noir, un 

gouffre, le trou du sexe de la femme, «profond comme un œil250 ». Si ses auxiliaires 

imaginaires que sont les fonctionnaires y chutent, Genet lui se réveille. Jamais le sujet ne 

pousse son entreprise jusqu'à la divulgation honifique. Ses adjuvants sont engloutis dans le 

fantasme, tandis que lui en réchappe in-extremis en reprenant conscience dans la réalité. Il 

fait banage à la révélation par une autre coupure, une ~ouvelle séparation. Harcamone, par 

contre, est signifié comme appartenant au premier Autre imaginarisé complété, c 'est-à-dire la 

mère phallique. Or, s' il vole la mort à l'assassin divinisé de Fontevrault, Genet veut se 

construire à son image. Il est toujours noué au principe d'identification par le miroir de 

l'homosexualité perverse. Ce principe mimétique est lisible, par exemple, dans la dépouille 

de la fillette égorgée, reposant dans l'enfance de l'assassin tel le cadavre qui symbolise la 

propre jeunesse de Genet. Si Harcamone, pour Genet, est transfiguré en un reflet, en un 

« mort qui voit son squelette dans un miroir », le nanateur se présente comme l' Archimime et 

l'Archivoleur de la mort de« l'archange Harcamone25 1 ».Le Harc d'Harcamone serait-il une 

250 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit ., p. 369. La Rosa Mystica que la salle de son cœur 
abrite n'est-elle pas la fleur mariale par excellence ? C'est en tout cas cette lecture que propose Child 
Bickel : « Aussi Marie, mère de Jésus, est considérée comme la plus grande mystique, et dans la litanie 
de Loreto, on lui donne le nom de Rose mystique. Au cœur d'Harcamone, se trouve donc la Vierge 
Marie » (Gisèle A. Child Bickel, op. cit. , p. 87.) Dès lors, Harcamone manifeste indubitablement le 
royaume trouble de Genet où le mâle est toujours féminisé, et désiré. Il n'est donc pas étonnant que la 
rose-cœur qu'abrite l'assa in - la fl ur sera, ne l'oublions pas, profan · par les mains des 
fonctionnaires imaginaires- soit rattachée au culte de la Vierge. Cette part féminine d'Harcamone ne 
se révèle-t-elle pas également par sa décollation qui le figure en être soumis à la castration, c'est-à-dire 
creusé par le manque symbolique, au même titre que la mère phallique, manque que le sujet s'efforce 
de ne pas voir par le jeu des masques et des voiles ? Le motif de la Vierge, et donc inévitablement du 
Fils qui lui est attaché, apparaît encore plus nettement à travers le couple formé par Hamza et sa 
génitrice dans Un Captif amoureux. Cette relation s'iconifie dans l'image idéale d'une Pietà 
genetienne. À ce sujet, on lira avec profit 1 'analyse que lui consacre Alexis Lussier dans sa thèse : 
Alexis Lussier, « Au lieu de l'image. L' écran, le regard, la mère selon Jean Genet», op. cit., p. 224-
237. 

251 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 269. Il me semble nécessaire ici de rappeler le 
premier échange silencieux entre Genet et Harcamone à Fontevrault. Le narrateur coupe la rose de la 
guirlande miraculeuse de 1 'assassin, mais au-delà de ce geste qui préfigure sa décapitation, la 
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anagramme de Arch ? Cependant, comme Genet ne peut v1vre la mort réelle de la 

décapitation donnée aux grands criminels, il emprunte une autre voie pour atteindre la gloire 

d'une« sainteté aux éclats assourdis». L'image de son moi idéal, qui cumule tant la sainteté 

que la décollation, serait donc celle d'un saint phallique post-mortem, c'est-à-dire, chez 

Genet, un saint décapité exhibant sa tête comme témoignage de sa survie et de sa négation de 

la césure castratrice252
. On peut dès lors imaginer le sujet Genet pareil à un saint 

céphalophore brandissant sa tête comme un phallus253
. L'homosexualité de Genet hisse 

l'autre aimé et décapité au rang d'une icône érotique dédiée à la mort254
. Le narrateur jouit 

reconnaisse mutuelle que note Genet annonce bien l'entreprise d'objectalisation d 'Harcamone en un 
miroir où le sujet de l'écriture cherche à trouver son reflet : «La tête de la rose tomba sur mon pied nu 
et roula sur le dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et relevai mon 
visage extasié, assez tôt pour voir l'horreur peinte sur celui d'Harcamone, dont la nervosité n'avait pu 
résister à la préfiguration si sûre de sa mort[ ... ] [Il] tremblait d'horreur, ou de honte, ou d'amour, en 
me regardant comme si elle m'eût reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût reconnu Genet » 
(Ibid. , p. 25-26.) 

252 La «vie-à-la-mort » et 1 'exécution du condamné à mort évoquent chez Genet la sainteté. Très 
tôt dans le récit, il entreprend un rapprochement entre le saint et l'assassin, prisonnier à perpétuité : 
« Reparler de sainteté à propos de relégation fera crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides. 
Pourtant la vie que je mène requiert ces conditions d'abandon des choses terrestres qu'exige de ses 
saints 1 'Église et toutes les Églises (Ibid., p. 57.) Auparavant, le narrateur a évoqué son obsession de la 
décapitation, en la comparant à la sainteté là-aussi : « On ne connaît aucun supplicié que son seul 
supplice ait auréolé comme on voit que le sont les saints de l'Église et les gloires du siècle, mais 
pourtant nous savons que les plus purs d'entre les hommes qui reçurent cette mort sentirent en eux ­
mêmes, et sur leur tête décollée, posée la couronne étonnante et intime, aux joyaux arrachés à la nuit 
du cœur [ ... ] Il s'agit donc d'une gloire céleste à laquelle j 'aspirais, et Harcamone avant moi y avait 
atteint» (Ibid., p. 11. Je souligne.) 

253 Le rapprochement de la tête et du sexe n'est pas fortuit : Genet ne le fait-il pas lui-même 
lorsqu'il fantasme le supplice des crachats que subit Bulkaen en se substituant à la victime, supplice 
donc où des marles de Mettray crachent à tour de rôle dans la bouche de Genet-Bulkaen ? «J'étais 
atteint à la face et je fus bientôt visqueux plus qu 'une tête de nœud sous la décharge. » (Ibid., p. 346). 
Par ailleurs, sans prétendre conclure sur cette question, il m'apparaît judicieux de citer ici un épisode 
d'Un Captif amoureux. Devant une statue de la Vierge de Montserrat, Genet rapporte ceci: «La 
Vierge noire exhibant son gosse - un voyou montre ainsi son phallus qui serait noir, donc la Vierge 
noire brandissant son voyou noir.» (Jean Genet, Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 51). 
Dès lors, il semble que Genet file à travers ses différentes œuvres narratives l'image d'une mère 
phallique indépassable, incarnée en une sainte vierge phallique. Dans Miracle de la rose, Harcamone 
est l'amant absolu car décapité, et par conséquent, il se manifeste, en quelque sorte, comme le phallus 
tenu par la mère-vierge phallique, tel un sceptre d'autorité qui est gage de sa puissance dans 
l'imaginaire. 

254 « L'érotisation de la pulsion de mort fraye ici la voie à la perversion proprement dite, dont elle 
constitue la forme primaire. Elle rend, en effet, possible cette transmutation de l'horreur qu' inspire la 
castration en une jouissance qui en représente le plus parfait démenti. Ce qu'un tel triomphe comporte 
de défi caractérise la perversion. » (Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima : Intelligence de la 
perversion, Paris, Gallimard, 2009 [1996], p. 12.) 
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jusqu'au bout, jusqu 'à la mort de ses amants castrés et phallicisés par la guillotine. La 

dernière scène qui clôture Miracle de la rose est, en ce sens, exemplaire. De la trinité 

amoureuse de Genet ne reste que Divers, son ancien marle qui a perdu son attrait dans le 

présent. Après l'exécution d'Harcamone, le narrateur parvient enfin à le soumettre dans l'acte 

sexuel. Genet est donc devenu ce dur qui asservit les autres durs. Pourtant, est ravivé un 

souvenir où se superposent les lieux de Mettray et de la Centrale : 

À l'un des bouts du couloir central du quartier, il y avait une grande venière 
dépolie, protégée par des barreaux, et qui ne s'ouvrait jamais, sauf un vasistas, 
ménagé dans la partie supérieure. C'est denière elle que je vis Divers pour la 
dernière fois à Mettray. Il était grimpé, grâce à je ne sais quoi, jusqu'au vasistas où 
il se tenait pendu par les mains. Sa tête dépassait seule, et le corps s'agitait 
lourdement [ ... ] Il me dit au revoir dans cette position255

. 

L'ultime vision que Genet emporte sur le seuil du livre, c'est donc son dernier amant, 

figuré décapité par la fenêtre d'où sa tête émerge. Ce tableau le fixe cbmme un Autre décollé, 

c'est-à-dire comme suprême fétiche. Autrement dit, avant que les pages ne se referment, 

Genet invoque une nouvelle figure phallicisée par la décapitation pour perpétuer le fantasme 

et la garantie de la jouissance. Pourtant, le fait qu'il ait recourt à une complexe construction 

imaginaire, où le regard ne perçoit que le haut du corps de Divers , par le jeu des obstacles, 

signale incontestablement que l'amant viril et décapité est à jamais une chimère. Mort, en 

quelque sorte parce que vu «pour la dernière fois à Mettray », Genet ne peut donc plus 

traquer en lui un objet réel: c'est un mirage spectral. Et s'il vit dans la réalité, la peinture 

d'une décapitation imaginarisante trahit la facticité du montage. La division imposée par la 

castration, entrevue dans la décollation, est rejetée in-extremis. Cette mise en scène mortelle, 

le voile phallique la recouvre in fine. 

Genet ne meurt pas comme Harcamone sur l'échafaud. Et Divers décapité, en fin de 

compte, n'est qu'une image, une illusion inoffensive. Pas fou , Genet, bien évidemment. Il 

peut reprendre à son compte la déclaration qu' il fait au sujet de son reflet idéalisé, 

Harcamone: «L'auteur d'un beau poème est toujours mort256 ». L'écriture s'est substituée au 

sort du condamné. Par la plume, le narrateur a produit un nouveau sens, une victoire relative 

255 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 375. 
256 Ibid. , p. 212. 
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où l'incarcération, tant réelle dans la prison que fantasmée dans l'imaginaire, actualise sa 

condition symbolique d'être-mort tout en chassant l'éventualité d'un trépas réel. Mais ce gain 

n'est obtenu qu'à la condition de poursuivre sans cesse l'élucubration phallique et de 

maintenir le mensonge de l'unité d'un moi genetien entrevu dans le suprême mâle décapité. 

En somme, il s'agit de maintenir ouverte et vive la blessure originelle, afin de s'exclure du 

jeu signifiant d'avec l'Autre et de surseoir à la castration. Le céphalophore joue donc bien 

seul avec sa tête tranchée, légère comme de la dentelle. 

Être damné plutôt que castré ? 

Jouhandeau poursuit, de son côté, l'œuvre d'identification à un grand Autre phallique. 

La main-fétiche se propose comme le moyen idéal de le construire. Gage de jouissance, le 

postiche de la main se manifeste comme une figure mobile et changeante, trouble. Dans cette 

optique, il convient de s'intéresser au portrait du Prélat, qui occupe une place centrale dans 

Chronique d'une passion. En effet, dans l'image de lui-même, Jouhandeau honore son propre 

moi: 

[E]ncore il me fixe et en même temps poursuit« quelque chose» ailleurs, dans une 
sorte de miroir, un autre «moi », «moi» encore, «moi » toujours, «moi», 
davantage, un «moi» que personne ne connaît, que j ' ignore moi-même et qu'il 
m'oblige à voir257

. 

Plus que tout autre objet, le tableau fascine le sujet et révèle l'au-delà de l'objet de 

désir: chez Jouhandeau, c'est son moi, seul et impérissable, l' idéal d'un moi unifié et dont le 

manque serait irrémédiablement exorcisé, chassé. En cela, le narrateur construit dans cette 

image le projet, à jamais impossible, d 'une non-castration. Le support même d'une toile 

vierge, sur laquelle est peint le corps de Jouhandeau, est, à ce titre, emblématique du rideau 

de 1~ Verleugnung décrit par Lacan : 

Le voile, le rideau devant quelque chose, est encore ce qui permet le mieux 
d' imager la situation fondamentale de l'amour. On peut même dire qu 'avec la 
présence du rideau, ce qui est au-delà comme manque tend à se réaliser comme 
image. Sur le voile se peint l'absence. Ce n'est pas autre chose que la fonction d'un 

257 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 221. 



rideau quel qu'il soit. Le rideau prend sa valeur, son être et sa consi.stance, d'être 
justement ce sur quoi se projette et s'imagine l'absence. Le rideau, c'est, si l 'on 
peut dire, l' idole de l'absence258

. 
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L'amour chez Jouhandeau, ce serait donc, par-delà le carnaval des apparences de l' objet, 

d'atteindre son moi véritable et voulu indivisible. Cette absence, celle d'un moi non-castré, 

s'inscrit sur le tableau comme une promesse et un mirage. Afin d'aller toujours plus loin dans· 

la révélation du portrait comme fétiche absolu, il est nécessaire maintenant de s'arrêter à la 

description de ses mains. Ce sont elles qui attirent particulièrement l'attention du 

narrateur lorsqu'il contemple la création de J. St. pour la première fois: « [L]es mains en 

particulier, entrouvertes sur les genoux, sortaient de l'ombre, où elles avaient paru d'abord 

noyées259 ». Tenues dans l'entre-deux de l'obscurité, proches de l'entrejambe du personnage, 

ses mains exhibent la dualité de tout substitut métonymique au phallus. Presque absorbées 

par les ténèbres, anéanties, elles signifient la castration du sujet tout en la niant puisqu 'elles 

apparaissent au regard ultimement. Nulle part ailleurs, le fétiche des mains ne se révèle plus 

labile que dans la peinture, qui est elle-même un voile, un rideau remplissant la fonction de 

fétiche : postiches imbriqués les uns dans les autres, en une série de poupées russes 

phalliques. Et, tandis qu'Élise part, armée de sa lame, à la recherche de J. St., le narrateur 

n 'en profite-t-il pas pour dissimuler son effigie dans un placard, la recouvrant d'un voile de 

tissu à la manière du phallus (jascinus) dionysiaque que les officiants camouflaient de la 

même façon dans la Villa des mystères260 ? Voilé, le tableau est signifié comme l'ultime 

talisman phallique jouhandélien, terriblement mouvant et duel. 

Le drame conjugal, révélé comme un drame castrateur, se lit en deux temps. Élise, 

transformée en furie sacrée, souhaite tout d'abord châtrer le jeune peintre ; non pas donc 

l' atteindre au cœur, mais au sexe. « L'Idée fixe » qui la taraude l' enjoint à le frapper à cette 

partie spécifique de son corps. Elle en livre à plusieurs reprises la preuve : « [J]e frapperai au 

258 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d 'objet, op. cit., p. 155. 
259 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 61. 
260 « [J]e n'avais pas cru devoir l 'éloigner davantage ; il me semblait hors de ses prises; parce que 

je 1 'avais sûrement changé de place et dissimulé dans un placard sous un châle » (Ibid. , p. 163 .) Pour le 
déroulement du cérémonial dionysiaque, se reporter à la note 223 . Les mystères romains, rythmés par 
« [l]es actions mimées, les formules dites, les choses dévoilées », où se côtoient mort et sexualité, ont 
une troublante parenté avec les drames genetiens et jouhandéliens à mon sens. 
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bon endroit et fort » dit-elle au sujet de cette « petite place fatale, choisie, arrêtée, marquée 

par le sort de toute éternité», jusqu'à mimer le geste : « [E]lle dressait la pointe de son 

couteau et la dirigeait dans le vide exactement là, où elle trouvait pour elle le fantôme de J. 

St. et de bas en haut l'arme cheminait à la hauteur de l' aine261 ». Par sa main armée du 

couteau, la femme du nanateur entend réaliser son projet castrateur: main, non plus de 

jouissance donc, mais main castratrice et mutilante. Le couteau, symbole phallique évident, 

en est le prolongement. L'arme tenible s'ome d'une majuscule, alors qu 'Élise s'adresse au 

Père N. : « Mais, mon Père, vous-même, en me voyant sener ce couteau qui fait partie de moi 

maintenant, qui est inséparable de ma Main Droite, vous me méprisez, je vous fais 

honeur262 ». Pourtant, l'angoisse n'est pas tant réservée au Père N qu 'elle est plutôt destinée 

au sujet de l'écriture lui-même. Sidération du nanateur face à cette Main Droite, main de 

justice terrible et divine dont sa femme est le prolongement263 
; main du Dieu catholique, du 

Dieu d'Élise et du Père N. qui entendent l'extirper de la passion homosexuelle. De la main de 

la jouissance à la main castratrice, le lecteur voit défiler une série d' images fragmentées, 

passant d'une main phallique qui ouvre à la possession totale de l'autre jusqu'à une main 

senée sur son sexe, prête à le broyer de tous ses doigts crispés. Pour reprendre les mots de 

Freud, « c'est dans la construction même du fétiche qu 'aussi bien le déni que l'affirmation de 

la castration ont trouvé accès264 ». Ambivalent c,omme le démenti pervers, le motif de la main 

chez Jouhandeau est construit à son image même : ouverte, elle manifeste la victoire sur la 

castration, fermée et armée, elle symbolise cette action déchirante. Jamais le sujet pervers 

n'est totalement à l'abri de sa déchéance dans l'ordre des signifiants. Et si Jouhandeau fait en 

sorte de ne pas y croire, Élise lui rappelle la menace qu'elle incame. Elle se transforme en un 

monstre dévorant qui se substitue au sujet pervers et qui jouit à sa place, lorsqu'elle finit par 

lui dire : « C'est moi qui jouirai de [J. St.] la demière, toute seule, et c'est comme si c'était 

261 Ibid., p. 157. 
262 Ibid., p. 166. Plus loin, Élise évoque encore sa main comme agent principal de la castration : 

« [J]'ai frappé, anéanti, un mirage malsain, entre vous deux reflété par l 'Enfer et qui vous liait, c'est le 
visage de votre Destin, couleur de soufre, que j 'ai de ma main aboli. » (Ibid. , p. 193.) 

263 «Ta droite, Yahvé, s'illustre par sa force, 1 ta droite, Yahvé, taille en pièces l 'ennemi. » (Ex 
15 : 6) 

264 Sigmund Freud,« Le fétichisme», op. cit., p. 137. 
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déjà fait265 ».Jouhandeau a été jusqu'à rêver son amant en pervers ; Élise, elle, s' invite dans 

ce fantasme sous de semblables traits . 

. Il s 'agit de saisir quels sont les enjeux symboliques de cette castration ritualisée. Car, la 

castration, dans le triangle œdipien, est une mise enjeu signifiante qui ouvre le suj et à l'Autre 

et au désir en tant que désir de l' autre. Le suj et doit alors abandonner la relation narcissique à 

l'objet initial, la mère, pour reconnaître la différence sexuelle et désirer 1' Autre féminin (mais 

non maternel) . Dès lors, assassiner J. St. , pour Élise, revient à amener son mari à délaisser ses 

amants homosexuels et à regagner la couche nuptiale. Si elle déclare ouvertement, au suj et de 

J. St. , qu ' elle a « la certitude que grâce au froid dans le dos qu ' il a éprouvé, quand [elle a] 

déchiré du haut en bas et de long en large [le] Portrait, cette larve maintenant va peut-être 

songer à devenir un homme266 », s~n assertion est surtout valable pour Marcel. Par son geste, 

Élise cherche à le faire « devenir un homme », c' est-à-dire un suj et qui a sw1nonté son 

angoisse de la castration et a su s'y confronter. Le deuxième temps du drame conduit à la 

lacération du portrait du Prélat, comme substitut de l'amant. Élise fait alors l'aveu à son mari 

du projet qu'elle souhaitait mener du fait de son action punitive : 

Trois heures durant, uniquement ce petit point que je visais au bas de son ventre. 
Non, rien d'autre n'a jamais palpité, n'a jamais eu plus de réalité pour moi. Vivant ? 
c 'est à peine si j ' avais le temps de l 'apercevoir, de l'entendre, mais mort déjà, tout 
de suite, la tête renversée, la bouche entrouverte, le dernier de ses regards fixé sur 
moi, comme s'il me transperçait à son tour. Puis plus rien que de la boue et du sang, 
partout sur la Terre comme au Ciel, tout d'un coup autour de nous, ce grand 
Cadavre blanc et moi, pâle, isolés ensemble au milieu du Monde : toi , quelque part 
j e ne sais où que j ' entendais pleurer et le Père prier267

. 

Dans ce tableau d'Apocalypse dépeint par Élise, 1 'objet du désir, qui cache le m01 

jouhandélien, serait émasculé et mort, barré à jamais, tandis que le sujet de l'écriture 

pleurerait sur son double phallique perdu et que le Père, lui, poursuivrait une œuvre de prière 

et de réconciliation. À son grand dam, il s'agit d'un vœu pieux : le sacrifice, je l 'ai démontré, 

est mené par la plume de Jouhandeau. Ainsi, si l'acmé de la Chronique couve la possibilité 

de se confronter à la castration réelle, jamais pourtant elle n'advient autre part que dans la 

265 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit. , p. 159. 
266 Ibid. , p. 179-180. 
267 Ibid. , p.174-1 75. 
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parade des images et des faux-semblants. C'est là-encore un simple tableau. Ce qm est 

anéantit dans l'ire de sa femme, c'est le fétiche pictural masquant l'envers du pur amour de 

Jouhandeau: son moi authentifié par le meurtre castrateur et symbolique. Jamais le Prélat 

n'est plus un talisman métonymique que lorsqu'il est détruit, totalement imaginarisé pour le 

narrateur qui s'y reflète avec amour, dans toute sa grandeur mortifère et solitaire. 

Morcelé, fissuré, donc mort symboliquement, le sujet Jouhandeau témoigne de l ' être. Le 

rapport à sa propre disparition, ille présente dès la page d'ouverture du récit sous la forme 

d'une vision fantasmatique : 

Sans cesse dans les chemins, j'assiste à un accident terrible dont je suis la victime 
hallucinée; aucun ressort de mon corps n ' échappe à ma conscience, au moment où, 
déjà broyé, chacun de mes membres vole en éclats. Frêle visage au haut de sa 
hampe et les mains comme une mousse et une frange. Sous la cendre de son 
manteau ai-je aperçu les feux d'un diamant? À peine était-il parti? je l'ai 
rappelé268

. 

C'est comme être-mort que Jouhandeau, lui-aussi, se présente d'emblée, statut qu'il va 

accentuer et finalement signifier par la logique castratrice du récit. Toutefois, la mort, il la 

sait également liée à l'érotisme269
. Adorer l'Amant, c'est donc se prosterner devant l'Idole du 

moi qui cache une face creuse, une gueule cassée funeste270
. La mention du tableau («Frêle 

visage au haut de sa hampe ... ») comme incarnation réelle de cette Idole où scintille la 

flamme d'un diamant - son regard - est, en ce sens, révélatrice. Le moi jouisseur de 

Jouhandeau est lié de toute éternité à sa propre mort. Serait-ce, comme chez Genet, le 

268 Ibid. , p. 9-10. 
269 À titre d'exemples : «Ne pas bouger et qu 'il ne bouge pas, lui contre moi , moi contre lui, les 

yeux fermés : silence, comme si nous étions couchés dans la mort ensemble. » (Ibid. , p. 22 .) « Aimer, 
la meilleure préparation à la Mort. Je n' ai plus de chair, je n'ai plus affaire à la èhair de personne. 
Aimer à ce point me sépare de mon corps, l'escamote, le volatilise. L'amour me sépare même de son 
objet, à force de soins : nuit, vide. »(Ibid. , p. 28-29.) « [H]eureux que personne n'ait revêtu mieux que 
toi la forme de mon Destin ; gorgé de toi, ivre de toi avec le pressentiment que tu es ma mort et rien ne 
saurait davantage m'exalter. » (Ibid. , p. 70.) 

270 «L'objet, nous l'avons montré dans l 'expérience freudienne, l'objet du désir là où il se 
propose nu, n'est que la scorie d'un fantasme où le sujet ne revient pas de sa syncope. C'est un cas de 
nécrophilie. » (Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 780.) Jouir du moi qui se cache derrière 
l'amant, si ce moi est figuré comme cadavre depuis toujours, s'évertuant à échapper au joug de 
l'angoisse de la castration, c'est donc coucher avec un mort, le violer. Nécrophilie, comme dit Lacan, 
où l'Autre réifié comme pure image du moi devient, dans 1 'érotisme homosexuel, le signe d'un inceste 
mortel, d'un autoérotisme nécrophile. 
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sentiment de séparation induit par sa sexualité ? Il est difficile de trancher pour ce qui 

concerne Jouhandeau. Pourtant, lors d'une conversation avec José Cabanis, il rapporte un 

événement fondamental, où il commet pour la première fois un ersatz d ' acte sexuel avec un 

autre jeune garçon: 

Je me souviens de mon innocence et que c 'est un enfant de mon âge et de mon sexe 
qui eut raison d'elle. J'avais dix ans peut-être. Toute ma vie sensuelle et 
sentimentale n'a été que le recommencement de cet assassinat, de mon étonnement, 
de ce déchirement, de cet arrachement de quelque chose qui tenait en moi aux 
cheveux et à l'ongle des pieds et des mains . D'abord quelle inquiétude curieuse ! et 
ensuite quelle angoisse ! tout à coup enfin quelle terreur ! le plaisir ? Et jamais 
depuis je n'ai été le même271

. 

Assassinat, déchirement, arrachement : la première passe homosexuelle de Jouhandeau 

est placée sous les cariatides de la blessure. Chez lui , le sentiment de faute est 

inextricablement lié à la religion catholique. En aimant les hommes, Jouhandeau se dépeint 

pareil au condamné dans une marche à l'échafaud : « On va vers sa défaite, comme un 

condamné à mort: j'essaie de lire ma sentence dans les yeux de cet homme, inc01mu de moi , 

il n 'y a qu'un moment272 ». Sa défaite est celle de ne pouvoir combattre ses penchants 

homosexuels et, inévitablement, de se voir exclu de l'Église, mais aussi d'autrui et de Dieu. 

Le sentiment de division essentielle, il en fait à nouveau l'aveu lors d'un entretien avec Henri 

Rode : « [J]e suis toujours dans ce qui fuit. Je suis la fuite. Je me sens, comment exprimer 

cela? déjà dispam273 ». S'il n'existe pas symboliquement, s'il est en dehors du jeu signifiant 

par cette mort à plus d'un titre castratrice, le sujet Jouhandeau cherche alors à combler, à 

boucher ce trône vide par un carnaval de voiles, de fétiches , de mains caressantes et toujours 

acérées. L'exclusion, vécue comme une sentence, il choisit de s'en faire le maître en la 

réactualisant sans cesse dans le jeu de ses amours instmmentalisés. Si, après le drame, 

Jouhandeau reste avec sa femme et rejoint la demeure conjugale- mais n' est-ce pas pour 

conserver la possibilité toujours rejouée de la castration ? - , J. St. et Élise sont néanmoins 

271 José Cabanis, Marcel Jouhandeau, Paris, Gallimard, 1959, p. 22. Je souligne. Pour une mise 
en mots des expériences homosexuelles de jeunesse, il est primordi;il de se reporter à De l 'abjection, 
précédemment cité, et à : Marcel Jouhandeau, « La Jeunesse de Théophile » (1921), Chaminadour : 
contes, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, 2006, p. 87-230. 

272 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 10. 
273 Henri Rode, op. cil., p. 137. 
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représentés comme mmts dans l'imaginaire. Le narrateur rejette l'image de son amant, 

accomplissant ainsi sa fonction de «Fossoyeur», comme il aimait à entendre le jeune peintre 

l'appeler au début de leur rencontre274
. La mise à mort de J. St. est pourtant annoncée: au 

cours du récit de leur passion, Jouhandeau rêve de lui comme d'un «grand squelette de 

neige275 », avant de l'exposer, lors d'une autre rêverie amoureuse, comme un oiseau ouvrant 

ses ailes sur la face d'un cadavre : «Enfin, le Cygne naît de la Nuit et j'ai nommé la Mmt, 

quand il n'y a plus rien d'autre en lui et moi que délice276 ». Depuis le début du livre, 1 'au­

delà de l'objet de désir, c' est donc la mort, le dernier retranchement du sujet face à l'affolante 

vérité recélée par un réel où il est signifié castré. Jouhandeau s'acharne à masquer cette 

mutilation, à la renier et à la recouvrir des voiles du fétiche, jusqu'à s'idéaliser comme mort 

en dernière instance. Il est séparé des autres par cette nature spécifique (et perverse), mais 

swtout, il est retranché de lui-même. Si le narrateur « ressuscite», comme ille dit, l'image de 

J. St., ce Double de lui-même, il cherche tout compte fait à être enseveli par lui. Élise, de son 

côté, se déclare comme morte après la castration avortée : « [J]e suis déjà morte277 » dit-elle, 

avant de reprendre plus loin, « aussi tu me vois là comme morte, je suis morte en effet278 ». 

Dans le réel fantasmé du narrateur, elle occupe la place de celle qui a « abdiqué279 ». Tant 

Élise que J. St., le sujet pervers les a incorporés dans son système symbolique. S'il prend leur 

place de victime et de bourreau, par la plume, alors eux-aussi doivent se positionner comme 

morts dans l'échange signifiant. En cela, Jouhandeau serait proche du personnage Clodomir 

de sa nouvelle éponyme. L'histoire en est simple. Clodomir tue l'amant de sa femme, 

apparemment par jalousie. Pourtant, l' issue du meurtre révèle autre chose : 

Tout le monde est mort avec le sous-officier pour Clodomir. Il est seul [ ... ] Il est 
1 'Assassin, isolé dans le royaume de son courage entre une femme et le cadavre du 

274 «Peut-être est-ce parce que dix ans j 'ai été pour lui "le Fossoyeur" que j 'entends aujourd'hui 
le ressusciter ou qu'il m'ensevelisse. (Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 11.) 

275 Ibid. , p. 33. 
276 Ibid. , p. 71. 
277 Ibid. , p. 169. 
278 Ibid., p. 174. 

279 Idem. 



monde qu'il s'est aliéné, dont il s'est une nuit d'un seul coup de couteau 
volontairement séparé280

. 
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Le monde désotmais lui est inaccessible : par l'assassinat, il a dévoilé sa faille et son 

isolement ontologique. L'univers se résume à une infinité de corps putréfiés et béants. 

Comme auteur et maître d'œuvre du meurtre rituel, le narrateur de Chronique d'une passion 

est pareil au tueur Clodomir: l'Autre est instmmentalisé, imaginarisé comme mmi pour 

authentifier la séparation originelle du sujet. Jouhandeau est le «Fossoyeur» d'autmi, mais 

surtout de lui-même. Cherche-t-il à faire sienne la sentence du Père N. : [L]a Mmt atteint 

surtout celui qui la donne28 1 »? Plus que tout, c'est l'envers du tableau qui dissimule et révèle 

le mieux, au nom du démenti, le véritable objet d'attraction pour le sujet : le moi perçu 

comme fêlé, damné. Les dernières phrases du texte en portent le vibrant écho : 

[J]e me suis surpris une fois pour toutes, en ce monde, tel que je serai dans l'Autre, 
tel que je suis définitivement, absolument; je me suis contemplé à « ma Place» 
unique, jugé, à la place qui m'est réservée et dans l'attitude souveraine qui m'est 
destinée à jamais aux antipodes de Dieu: je me suis vu en Enfer282

. 

Tel le portrait de Dorian Gray, d'Oscar Wilde, le portrait du Prélat est le pur reflet du 

sujet de l'écriture et, dans le même temps, il porte en creux sa déchéance. Réel, le tableau 

recèle l'espoir de l' indivision du moi ; imaginarisé dans sa destmction, il livre l'aveu d'un 

sujet déchiré. Car, c'est en enfer que se (re)découvre Jouhandeau, séparé par un châtiment 

irrémédiable que le destin lui a attribué. Dès lors, il s'agit de théâtraliser la castration, de la 

mettre en scène afin de répéter dans l'imaginaire cette déchirure fondamentale . Pour autant, 

jamais il ne se mesure à l'angoisse du dévoilement complet du fétiche. L'Autre, réifié et 

sublimé au rang de pur signe, est dompté jusqu 'à sa mise à mort fantasmatique et séparatrice. 

De la mort réelle, de la castration par contre, le sujet s'en protège par la croyance en son 

ipséité propre et inaltérable283
. L'échec est inscrit en creux de son entreprise puisqu' il se sait 

280 Marcel Jouhandeau, «Clodomir l'assassin» (1924), Chaminadour: contes, nouvelles et 
récits, Paris, Gallimard, 2006, p. 290. 

281 Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion, op. cit., p. 193. 
282 Ibid. , p. 224. 
283 Comme le rappelle Hervé Castanet, c'est dans la structure perverse que le sujet peut échapper 

à la division symbolique et recouvrir une image (seulement) de lui comme unifié. La structure 
perverse, il faut la saisir « comme une imaginarisation du symbolique, comme la réduction des jeux 



94 

alTimé à la mort, à une négation perpétuelle qui bane la possibilité de surse01r à son 

exclusion originelle. En vertu de la dualité de la Verleugnung, il recherche donc 

inlassablement à travers l'Autre son image phallicisée, c'est-à-dire non-castrée, tout en 

sachant bien que, ce que dissimule ce voile, amant objectalisé ou peinture-fétiche, n 'est que 

son reflet fissuré et damné. Devant ce constat, ne reste à Jouhandeau qu'à poursuivre son 

œuvre où il se préfère chosifié en une peinture maudite, c'est-à-dire séparé d'autrui. Dans un 

imaginaire forclos où les fantasmes font enfin rendre gorge au réel , il se complaît dans l' idéal 

d'un moi total, unifié, en un mot, royal. 

Le sentiment d'être-mort, Genet et Jouhandeau le po1ient depuis toujours. Leur 

déchirure originelle, représentée selon eux par une homosexualité séparatrice et « défunte », 

ils entendent la signifier dans la lettre. Sur la scène du fantasme, ils dressent alors une 

assemblée de personnages voués à la mort : cadavres marchants et parlants, par lesquels les 

nalTateurs réactualisent leur propre division. Dans 1' image de 1' Autre, devenu un reflet -mort, 

ils espèrent se dérober à la castration sidérante. Harcamone et le portrait du Prélat, en ce sens, 

incarnent l'objet le plus désirable car le plus proche du nanateur, à savoir statufié, gélifié en 

un fétiche qui dénie la castration et l'admet malgré tout. Dès lors, le processus 

d 'imaginarisation de 1 'Autre, laisse entendre que le vœu d'une indivision subjective, d'une 

complétude totale, est ilTéalisable hors de la scène imaginaire. Là réside le moteur de leur 

écriture. Être comblé signifierait l'anêt, non de mmi cette fois, mais de l'écriture. Or, leurs 

chatoyants fantasmes se poursuivent, dessinant un royaume où l'amour se borne à n 'être 

qu'un procès d'objectalisation. Si la dialectique imaginaire est un cul-de-sac, par conséquent, 

ce royaume des images où ils s'espèrent complets, se propose comme un autre réel, un bien­

plus-réel pour eux seuls, résolument seuls. 

signifiants, qui font coupure par définition, à une gélification imaginaire où toute séparation 
s'annule. » (Hervé Castanet, op. cit., p. 49.) 



CONCLUSION 

À Genet et Jouhandeau, l'univers a prom.is, depu.is leur enfance, la place de l'immonde, 

du sujet divisé et séparé d'autrui. Par les mots, ils entendent s'approprier cette condamnation 

irrémissible. Ils proclament ainsi vouloir l'exclusion plutôt que la subir. Le principe 

métonymique analysé tout aÜ long de ce mémoire en livre la logique: l'autre est immolé 

comme ersatz du sujet ; le phallus imaginaire se substitue au manque symbolique de la 

castration et focalise l'attention du nanateur sur un point imaginé au-delà de l'aimé. L'Autre 

est donc successivement victime, objet de désir et reflet-mort du narrateur. Victime, l'amant 

est sacrifié afin que le pouvoir séparateur du rituel conduise le sujet de l'écriture à s'isoler 

dans la sphère sacrée de la langue. Or, si Jouhandeau et Genet apparaissent en premier lieu 

fascinés par la possibilité de l'union dissolvante dans l'Autre, leur salut toutefois n 'y réside 

pas. Leur idéal se réclame d'un autre règne : celui de la division dont ils sont ceints depuis 

toujours. D'ailleurs, ils n'accèdent à la sainteté à laquelle ils aspirent qu 'à cette condition. 

Comme le rappelle Mary Douglas, être saint, «c'est distinguer soigneusement les différentes 

catégories de la création, c'est élaborer des définitions ' justes, c'est être capable de 

discrimination et d'ordre284 ».De ce monde bien compartimenté, coupé et segmenté par leurs 

soins, ils sont les saints auréolés du pire. Objet de désir, l'amant est paré des voiles 

fétichiques pour être hissé au rang d' idéal complété, non-divisé et, dès lors, souverain. 

Harcamone ou J. St. sont construits à l'image d'un «objet éternel», dans lequel le sujet 

espère la possibilité de sa non-séparation. Mais, reflet-mort du narrateur, l'Autre manifeste la 

castration symbolique auquel il ne peut échapper totalement. La condition d'être-mort et de 

sujet séparé, le jeu pervers du démenti permet de s'y dérober in-extremis, par la disparition de 

l'autre. Ainsi, l'amant ne peut être véritablement aimé, au sens genetien et jouhandélien, 

284 Mary Douglas, De la souillure : Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 
Découverte, 2005 [1967] , p. 73. 
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qu'au moment où il est retranché du narrateur. Oscillant perpétuellement entre ces différentes 

postures, Genet et Jouhandeau poursuivent le procès en obj ectalisation de 1' Autre afin de 

surseoir, par la dialectique mimétique, à leur propre castration. L'Autre est sans cesse divisé 

par les mots, séparé du monde de la parole et de l 'échange, pour mieux être imaginarisé 

comme complété sur la scène du fantasme, statufié en une Idole invariablement creuse, et 

dont l'adoration creuse, elle aussi, la séparation d'avec le monde. Après quoi , l 'Autre est 

abandonné, délaissé. En cela, Genet et Jouhandeau célèbrent bien un mystère : le drame 

énoncé exhibe un envers sidérant et mystifiant, répété et ritualisé. En définitive, la logique de 

la division chez Genet et Jouhandeau est duelle: c'est, bien entendu, leur condition d 'être au 

monde, mais également, c 'est la conséquence de la loi symbolique (qui interdit la jouissance), 

à quoi ils cherchent à échapper par la gélification de l ' objet du désir en une pure image 

phallique et complète, image-miroir dont ils attendent la promesse d'une totale ipséité. 

Genet a gonflé ses beaux voyous et criminels pour mieux exhiber le creux gu ' ils 

recèlent, ou leur « blessure » pour reprendre un terme qui lui est cher. Là est le cœur de son 

entreprise séditieuse: l'amour chez lui s'apparente à une entreprise de déconstruction des 

simulacres du monde pour orchestrer d'autres leurres, d 'autres illusions qu ' il érige pour lui 

seul. Par l'écriture, Genet semble donc avoir trouvé les vertus du miracle de la rose . Symbole 

d'amour, de mmi et d'une virilité tronquée, la fleur genetienne manifeste une épiphanie dans 

la lettre. Le texte d'où il se présente est désormais sa prison imaginaire, mais c'est une prison 

qu'il a choisie et qui s'apparente davantage à une solitude érémitique volontaire qu 'à un 

emprisonnement par les instances légales du monde285 
; cmmne je l 'ai cité dans le premier 

285 «Le monde des vivants n'est jamais trop loin de moi . Je 1 'éloigne le plus que je peux par tous 
les moyens dont je dispose. Le monde recule jusqu'à n'être qu 'un point d'or dans un ciel si ténébreux 
que l'abîme entre notre monde et l'autre est tel qu'il ne reste plus, de réel, que notre tombe. Alors j'y 
commence une existence de vrai mort. De plus en plus, je coupe, j'élague cette existence de tous les 
faits , surtout les plus minimes, ceux qui pourraient le plus rapidement me rappeler que le vrai monde 
est étalé à vingt mètres d' ici, tout aux pieds des murailles. »(Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. 
cit. , p. 204.) À ce propos, Alexis Lussier, poursuivant la réflexion entamée par Albert Dichy avec 
l'article précédemment cité, Jean Genet: la prison imaginaire, avance les hypothèses suivantes, 
auxquelles je souscris pleinement : « Premièrei,Ilent, si la prison vient définir un lieu pour celui qui 
écrit dans ce trou que devient la cellule, c'est aussi parce que le sujet est lui-même un sujet retranché. 
On pourrait par conséquent inverser l' idée qui nous semble la plus évidente, pour dire que ce n'est pas 
la "prison" qui sépare l'écrivain du monde, c'est le fait que le sujet en question se sait déjà retranché 
du monde : "chassé de la parole donnée". Comme si la prison imaginaire à laquelle on a fait référence 
n'était que la forme d'un isolement, ou d'une solitude, voire d'une négativité à quoi la prison vient 
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chapitre: « [L]a prison est en moi-même, composée des cellules de mes tissus». La mise en 

récit de sa vie et de la déchirure qui en est à l'origine attribue à son existence un sens définitif 

et total. Dans son livre, support symbolique par excellence, Genet trouve la possibilité 

d'ordonner et de saisir le monde : «L'œuvre flambe et son modèle meurt », dit-il. 

Qu'importe si le sens qu'il traque est marqué du sceau de la mort car c'est l'amant qui est tué 

tandis que le sujet de l'écriture n'affronte que d'impalpables icônes dans l'imaginaire. Hissé 

lui-même au rang de figure funeste, Genet reconduit sa condition d'être-mo1i dans l'échange 

symbolique. En cela, il se veut imperméable aux relations humaines. « Devant-lui le séjour 

des morts est nu, l'abîme n'a point de voile » (Jb 26: 6), est-il dit de Dieu dans le Livre de 

Job. Genet se réclame sans doute d'une œuvre démiurgique, mais d'un démiurge pervers à la 

lettre. Genet pare d'un voile imaginaire le séjour des morts d'où il prend la parole, afin que 

jamais le creux de l'idole, dans laquelle il se cherche, ne soit totalement mis à nu. Par le 

texte, l'écrivain de Mettray a donc révélé la dernière des limites : là où il se crée lui-même et 

où il trouve son achèvement loin du monde. De l'espoir qui est donné par l'écriture comme 

dernière demeure, son ultime roman fait l'aveu, avant le silence provoqué, entre autres, par la 

publication du livre de Sartre. Dans les ultimes pages du Journal du voleur, Genet déclare : 

« Héroïsé, mon livre devenu ma Genèse,. contient - doit contenir - les commandements 

que je ne saurais transgresser : si j'en suis digne, il me réservera la gloire infâme dont il est le 

grand maître, car, sinon lui, à qui me référer286 ? » En effet, à qui d'autre se référer hors de 

1' espace de la lettre, pour l'orphelin, 1 'homosexuel, le criminel, tous trois réunis dans 

l'écrivain Genet ? La séparation d'avec autrui est consommée d'un bout à l'autre de son 

répondre après coup. Un isolement ... un retranchement ... qui remonte d'avant la prison et qu ' il faut 
peut-être chercher du côté de l'enfance. Deuxièmement, on peut dire que la dimension symbolique sur 
quoi repose l'écriture dans son acte d' énonciation, repousse chez Genet la réalité du vrai monde pour 
lui substituer le réel de la lettre. La lettre qui elle-même est toujours entrain [sic] de creuser ce point en 
négatif d'où le sujet dit qu'il écrit. Une fois la liberté reconnue, une fois que le sujet est déclaré libre : 
qu'est-ce qu'il reste? Il reste la lettre elle-même, et la frontière qu 'elle a toujours tracée entre un 
monde et l'autre.» (Alexis Lussier, René de Ceccatty et David Home!, «Enfances», Pour Genet, 
Saint-Nazaire, MEET, 2011 , p. 92.) 

286 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 285. La suite de la citation nous révèle, encore une 
fois, la volonté de Genet d'atteindre l'immonde par la lettre, sa lettre :« Et du seul point de vue d'une 
morale plus banale ne serait-ce logique que ce livre entraînât mon corps et m'attirât en prison- non, 
je précise encore, selon une procédure rapide comniandée par vos mœurs ; mais par une fatalité qu'il 
contient, que j'y ai mise, et qui, comme je l'ai voulu, me garde comme témoin, champ d'expérience, 
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabilité? (Idem.) 
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existence. Et si, par la suite, il paraît délaisser les récits de ses amours homosexuels pour se 

tourner vers le théâtre, il poursuit d'une autre manière son entreprise de démolition de la 

supercherie du monde. Il reste ainsi fidèle à son engagement : exhiber le vide, le rien et le 

creux qu'il décèle partout où le réel est suspecté de n'être qu'un lemTe. Pour ce faire, Genet 

fait appel aux pouvoirs de la langue, à une « architecture verbale - c'est-à-dire grammaticale 

et cérémoniale - indiquant sournoisement que de ce vide s'anache une apparence qui 

montre le vide287 ». Jamais dupe des faux-semblants, même les siens, l'enfant tenible des 

lettres françaises, en aspirant à une solitude souveraine, n'occulte pas totalement 1 'Autre dans 

la fonction de l'œuvre artistique. Lors de ses entretiens avec Alberto Giacometti , dont les 

sculptures et les dessins ouvrent la voie à une réflexion sur l'art et sa destinée profonde, 

Genet expose que, si la solitude est irrémissible, « [elle] ne signifie pas condition misérable, 

mais plutôt royauté secrète, incommunicabilité profonde mais connaissance plus ou moins 

obscure d'une inattaquable singularité288 ».Dès lors, l'« inattaquable singularité» le dérobe à 

la possibilité d'une assimilation par le monde du dehors qu'il rejette. Pour autant, cette 

condition altière n'empêche en rien de formuler le vœu d'une reconnaissance. Non pas d'un 

lien social, mais la possibilité de se reconnaître dans l'Autre à travers l'œuvre qui résulte et 

témoigne de la solitude : 

L'art de Giacometti n'est donc pas un art social parce qu'il établirait entre les objets 
un lien social - l'homme et ses secrétions - il serait plutôt un a11 de clochards 
supérieurs, à ce point purs que ce qui pounait les unir serait une reconnaissance de 
la solitude de tout être et de tout objet. «Je suis seul, semble dire l'objet, donc pris 
dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez rien. Si je ne suis que ce que je 
suis, je suis indestructible. Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connaît 
la vôtre289

. » 

Clochards supérieurs dans l'abjection et les immondices, tels sont les véritables attributs 

des artistes au sens de Genet. Ceux-ci n'atteignent la plénitude de la création qu 'à la 

287 Jean Genet, «L'Étrange mot d' ... » (1967), Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 
1968, p. 13. À ce sujet, Pierre Crétois signale que« Genet nous guide dans cette ascèse: voir le monde 
comme s'il n'était rien, mais encore ce rien mérite-t-il d'être vu. »(Pierre Crétois, «Regardez, il n'y a 
rien à voir», Jean Genet, Rituels de l'exhibition, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2009, p.l35.) 

288 «L'Atelier d'Alberto Giacometti» (1958), Œuvres complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 53 . 

289 Ibid. , p. 73. 
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condition de se river à leur solitude au nom de laquelle ils sont « indestructible[s] », comme 

Genet le souligne. Se rêvant entier et indivisible dans son royaume qu'est l'imaginaire, il sait 

que l'essence de l'art réside dans l'exclusion, exclusion qui est la condition de l'homme la 

mieux partagée. La plume doit en rendre compte, non pas dans l'idée d'un échange, mais 

d'une équivalence, d'une reconnaissance. Ainsi , écrire revient à confesser le vain espoir 

d'être total et comblé, et, dans le même temps, à se reconnaître déchiré à l'image de chacun. 

Sa solitude est, en ce sens, communiquée à défaut d'être partagée. 

De son côté, Jouhandeau objectalise J. St. afin de le représenter comme une idole, 

« image sublime de mon Dieu290 ».Vénéré, le jeune peintre est un « Dieu [qui] porte quelque 

fois des masques et travesti, traverse nos fêtes29 1 >!, les fêtes de la jouissance où 1 'Autre est 

sans cesse paré, poudré et voilé. Ainsi, la déité nouvelle de Jouhandeau n'est qu'un artifice, le 

support pour accomplir le fantasme de sa complétude. Balloté par l'écriture, J. St. finit chassé 

du monde sacré du narrateur, laissant en dépôt sa peinture du Prélat. Dans le système 

spéculaire mis en place au sein de Chronique d 'une passion, Jouhandeau vient à se 

reconnaître dans son portrait et dans son amant réifié : multiples faisceaux qui se réverbèrent 

sur sa face unique. En ce sens, Jouhandeau se veut l'égal de Dieu. Il cherche à atteindre son 

Trône majestueux par les voies détournées de la damnation. Si il est assigné à l'Enfer, alors 

l'Enfer sera dorénavant le lieu où l'homme est plus que jamais sanctifié et souverain, c'est-à­

dire, selon Jouhandeau, lui-même292
. «Dieu créa l'homme à son image » (Gn 1 : 26-27) est-il 

rapporté dans la Genèse. Jouhandeau paraît animé par le souhait profond d'inverser l'ordre de 

cette phrase afin que, désormais, ce soit l'homme, c' est-à-dire le sujet, qui crée Dieu à partir 

de son propre reflet. L'Autre est nécessaire à Jouhandeau car, en lui, il retrouve et éprouve le 

dieu en lui. C'est ce que remarque également Jacques Dupont, pour qui Jouhandeau va «se 

tourner vers l'autre, ou, plus exactement, voudra reconnaître dans l'autre, et plus précisément 

dans l'homme, la marque indéclinable de l'Autre par excellence qu'est Dieu, sa présence 

290 Marcel Jouhandeau, Chronique d 'une passion, op. cit., p. 66. 
291 Ibid. , p. 84. 
292 «L'Humain est l'Humain et le lieu de l'Humain, le lieu de l'Humain Pur et Absolu, c'est 

l'Enfer. »(Marcel Jouhandeau, De l'abjection, op . cit., p. 77.) 
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ravageuse293
. »Dieu n'est, par conséquent, que le dernier Autre, l'ultime objet réifié par le 

sujet afin d'accéder à sa totalité égotiste et jouissante, sa gloire secrète . Aimer et construire 

Dieu à son image, c'est révérer et déifier son propre corps294
. Dès lors, la passion 

homosexuelle et narcissique est transmuée en une nouvelle mystique. Dans Chronique d'une 

passion, la sainte trinité jouhandélienne se décompose en deux entités : l'Autre et l'Objet, 

Dieu et l'Amant, et inversement. Pour le narrateur, ils sont une seule et même chose: l'éclat 

chatoyant d'un Moi qui occupe le centre de sa nouvelle répartition des Saintes Essences : 

«Narcisse en trois personnes295 », suggère de son côté Bernard Meyer. À l'orgueil de 

l'homme, Jouhandeau associe un autre orgueil, celui d'être soi. En ce sens, Jouhandeau «est 

désormais absolutus, délié de tout, centre et référence unique296 ». Rarement le projet 

d'atteindre les cimes du pur amour, c'est-à-dire de s'élever au rang de la divinité, n'aura été 

mené avec une telle persévérance que chez l'écrivain de Guéret. 

Afin que la boucle soit bouclée, je reviens au texte de Genet sur Albe1to Giacometti. Le 

spectacle des sculptures rassemblées dans son atelier amène Genet à mentionner, pour une 

seule fois dans toute son œuvre, son frère en perdition : 

En face de ses statues, un autre sentiment encore : ce sont toutes de très belles 
personnes, pourtant il me semble que leur tristesse et leur solitude sont comparables 
à la tristesse et à la solitude d'un homme difforme qui, soudain nu, verrait étalée sa 
difformité que, dans le même temps, il offrirait au monde afin de signaler sa 
solitude et sa gloire. Inaltérables. Quelques personnages de Jouhandeau ont cette 
majesté nue : Prudence Hautechaume297

. 

Genet et Jouhandeau, tous deux unis dans la «solitude d'un homme difforme », d'un 

homme abject aux yeux de la société, offrent par leurs livres le témoignage de « [leur solitude 

293 Jacques Dupont,« Jouhandeau mystique», La Nouvelle Revue Française, no. 425, juin 1988, 
p. 45. 

294 «Son corps [Monsieur Godeau] était la seule image que Dieu lui eût donnée pour être avec 
lui, semblable à Dieu et semblable à lui. » (Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau Intime , Paris, 
Gallimard, 1963 [1943] , p. 172.) 

295 Bernard Meyer, Érosjouhandélien: l'attrait de l 'homme dans les premières œuvres de Marcel 
Jouhandeau, Paris, L'Harmattan, 1994, p.88. 

296 Ibid. , p. 100. 

297 Jean Genet,« L'Atelier d'Alberto Giacometti JJ, op. cit., p. 66-67. 
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et [de leur] gloire ». Solitude et tristesse de statue, d'une idole creuse fissurée depuis les 

commencements . Mais, une idole qui cherche, dans les failles de l'Autre pétrifié par son 

désir, l'étincelle d'une souveraine solitude, pour s'y refléter ou s'y reconnaître. L'Autre, chez 

Genet · et Jouhandeau, est invariablement nécessaire. Le sujet ne construit sa grandeur 

d'effigie, sa« majesté nue », qu'à son ombre ; avec lui et non contre lui . Sans recéler un vœu 

d 'alliance, leurs textes attestent, certes d'une manière très différente mais avec une 

inébranlable et commune exigence, d'un principe que Bataille a défini à l' endroit de Sade, à 

savoir que le « refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le 

plus puissant298 ». En définitive, la communication que Genet et Jouhandeau instaurent dans 

leur isolement est celle permise par la lecture, où ils se présentent comme morts, mais des 

morts parlants et jactants. Non pas des crânes bavards, mais des êtres pour qui la blessure 

s'est transmuée en un creux d'abondance, une source d'où jaillit la lettre qui les retient in­

extremis à la famille humaine et les empêche de sombrer totalement dans l'abîme insondable 

de la folie imaginaire : une nef des fous dont ils ne sont saufs qu'au prix d'écrire 

inlassablement. 

298 Georges Bataille, «L'Expérience intérieure», Œuvres complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 
1973, p. 64. 
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