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RESUME

Le présent mémoire propose une exploration des rapports étroits qui lient le poete a son
environnement. Plus particulierement, il s’intéresse aux fonctions qu’occupe le poéte, cet
agent du Verbe, dans les sphéres de Iintériorité, de I’éthique et du politique ainsi que dans
I’indicible du langage que recéle 1’éther, cette zone indéterminée d’ou semble jaillir, dans la
vision que nous en livre Hermann Broch dans La mort de Virgile, la narration du monde.
Plus qu’un étre de la Cité, le potte devient un montreur, pour employer le mot de
Heidegger, un étre sur le seuil qui sépare le visible de ’invisible, la vie de la mort. Par sa
posture singuli¢re dans la Cité des hommes et sa vigilance aux symboles qui criblent la
représentation, le poéte ouvre les frontiéres de la vie et du langage, il permet de se figurer
un horizon libéré de la finitude, de la peur, un horizon transfiguré par la nature affirmative
de I'Etre.

\



INTRODUCTION

Ce n’est pas la littérature qui est ma passion
mais cette présomption que parfois elle
puisse devenir toute autre chose, quelque
expérience limite de I'homme, une
assomption de libertél.

Victor-Lévy Beaulieu

Ce mémoire se veut une rencontre a trois, un échange de voix qui cherche a
transcender le temps et 'espace afin de dégager des structures apparentes du réel les
survivances d’une fiction unitaire, de sensibilités compossibles, d’une vision absolue de la
vie et du monde, bref, c’est en compagnie du poéte romain Virgile et de ’écrivain
autrichien Hermann Broch que je chercherai 2 «penser» la poésie ainsi que ses
conditions de surgissement, ses diverses figures de transmission, son tetritoire.

Afin d’établir entre Virgile, Broch et moi un pont idéel qui nous permettrait de
dialoguer au-dela de la mort que I'écrivain autrichien cherchait si désespérément a
annuler, j’aurai recours 4 une mise en abyme formelle. Si Broch s’est servi de Virgile pour
sublimer son vécu, ses craintes et ses espoirs pour la Cité humaine, je m’autoriserai ici 4
saisit ]a main tendue de Broch afin d’appréhender, de comprendre et méme de
reconnaitre 'impact parfois invisible et indicible du poéme sur le réel, I’histoire, I'éther.
Si Martin Heidegger écrit que « Pessence de la poésie repose [...] dans la pensée? », il est
nécessaire de préciser que la poésie produit un savoir singulier, une connaissance qui
s’appuie sur des données relevant d’une intuition ontologique. La poésie dessine ainsi un
hotizon ou mémoire et jeu divinatoire se rencontrent en un point de fuite central, selon
des axes et des paradigmes qui déplient I'Etre jusqua sa révélation, jusqu’a son

énonciation.

1 Victor-Lévy Beaulieu, Monsienr Melvilk, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « (Buvres complétes
(tomes 15, 16 et 17) », 1997, p.18.
2 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 161.



Porter en soi la poésie, c’est percevoir, C’est s’ouvrir 2 la « présence du présent’ »
et détenir les clés de la représentation. Le poéte tient ce r6le dans la Cité. Il est un agent
du Verbe, un « montreur* », ajouterait Heidegger, et si Vitgile et Broch‘ se manifestent
par l'entremise de leur ceuvre, si leurs livres ouverts sur mon bureau constituent une
balise suffisante, un rameau d’or pouvant les conduire hors du labyrinthe de la mort,
c’est qu'une route intérieure nous relie et abolit toute distance. C’est I'essence du
percevoir, c’est « la chose présente dans sa présence et qui la place ainsi devant nous, afin
que nous nous tenions devant elle et que, a I'intérieur d’elle-méme, nous puissions
soutenir cette tenue’. »

«Pourquoi passer des heures le nez dans un roman si jamais les mots ne vous
renvoient 3 vous-méme® ? », écrit Victor-Lévy Beaulieu dans son essai sur Jack Kerouac.
Jemprunte ici ce programme. Il ne prétend pas épuiser le phénomeéne poétique ni les
multiples r6les et fonctions que le poéte occupe dans la sphere publique ou dans le
monde sensible, mais il m’apparait essentiel dans la mesure ou il me permet d’éviter le
piége de la dissection a froid pour me porter plutét du c6té des woyants. Aprés tout,
Virgile ne s’écrie-t-il pas, alors qu’il est en présence du fantdme de I'enfant, que « jamais
plus la poésie ne s’éveillera de son jeu divinatoire’ » ?

Une fois les esprits convoqués, appelés autour de la table de travail par le rituel
partagé de l'encre et du papier, il ne me reste plus qu’a attendre. « Attendre veut dire ici :
de tous les c6tés chercher du regard, a I'intérieur du déja-pensé, le non-pensé qui s’y

cache encore®, »

kokok

3 1bid., p. 166.

4 Ibid., p. 160.

5 1bid., p. 167.

6 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouas, Montréal, Ed. Stanké, coll. « Québec 10/10 », 1987, p. 35.
7 Hermann Broch, L mort de Virgik, Patis, Gallimatd, coll. « L'imaginaire », 1955, p. 177.

& Martin Heidegger, op. cit., pp. 164-165.




Comment faire pour écrire sur Broch et son impossible livre, Lz mort de Virgile ?
Comment isoler de cette ccuvre totale différents fragments et les analyser sous
microscope afin de découvrir ses concepts et réseaux structurels, ses idées séminales, ses
enjeux ? Comment, Broch et moi, allons-nous survivre 4 la méthode expérimentale
littéraire, dans quel état échapperons-nous ultimement a la machine théorique dans
laquelle nous nous apprétons a entrer, transportant parmi la foule étrangement muette
du port de Brindisium la litiére dans laquelle repose le corps blanchi de Virgile ?

Virgile enfin délivré de la fievre et de la poésie des hommes.

Je me tiens 4 lorée de cet essai avec plus de questions et d’intuitions que de
véritables théories 2 propos de Hermann Broch, ce romancier autrichien emprisonné
alors que le III' Reich marchait sur Vienne. Je crois que cet événement, 'annexion de
I'Autriche par IAllemagne nazie, jumelé 2 sa courte détention dans le camp de Bad
Aussee ou furent composées les élégies de La mort de Virgile, comptent pour beaucoup
dans la ru'pture de style qui s’opére dans I'ceuvre de Broch. J’ai le sentiment que cette
période de I’Histoire et de sa vie 'ont marqué jusqu’aux tréfonds de son étre, peut-étre
plus encore qu’il ne se I’était lui-méme imaginé, car s’il a longuement traité des effets du
totalitarisme, de la folie des masses et de la dégradation des valeurs, notamment dans Les
somnambules et Les irresponsables, et s’est préparé, en quelque sorte, 4 une catastrophe de
grande amplitude, rien dans son travail ni sa pensée ne laissait présager le cutieux bloc de
pages, ce je ne sais quot disait-il lui-méme, que deviendrait La mors de Virgile.

Quelque chose s’est assombri chez lintellectuel d’une cinquantaine d’années
ayant ceuvré sut une Théorze de la Société des nations, peu de temps avant I’ Anschiuss de 1938,
La mort r6dait désormais dans les rues de la Cité, longue colonne de blindés et de
policiers allemands pourtant accueillis par une foule en liesse, naive ou simplement
gagnée par la fievre précédant I'agonie. Une mort froide s’était mise en marche,
européenne, drapée de rouge et de noir et envers laquelle Broch se devait d’étre un peu
plus qu’un écrivain.

Cétait pourtant tout ce qu’il était. Comme Virgile.

9 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), Patis, Gallimard, 1961, p. 245.




Il n’y avait cependant pas de tour d’ivoire pour intellectuels dans I'univers de
Broch. Il méprisait le silence des philosophes et refusait que son travail littéraire le rende
étranger au monde. C'était pour ce monde, ses hommes, ses femmes, cette vie en rupture
d’absolu et de laquelle s’étaient évanouis les dieux de Virgile, qu’il écrivait. Il se percevait
comme « ’exécuteur objectif *» d’un ordre supétieur, un missionnaire de la vérité en un
age apocalyptique. L’écriture de Broch était par-dessus tout motivée par un « devoir
d’humanité » et de rigides principes moraux lui interdisant toute possibilité de bonheur,
de satisfaction, peut-étre méme de rédemption. Du moins, pas de ce coté de la vie, pas
avant que le rideau éthéré de la mort ne mette un terme au monde des formes et des
illusions. '

Broch savait qu’une mort prématurée I'attendait s’il ne quittait pas I’Autriche. Son
séjour dans le camp nazi ’avait convaincu que son travail sur la Socété des nations, il
venait 4 tomber entre les mains du Reich, 'enverrait directement 2 Dachau, sans billet de
retour. Ce séjour le convainquit peut-étre aussi de 'absolue nécessité de poursuivre ses
efforts littéraires, mais surtout d’entrer dans l'aréne métaphysique. Son combat se
déplagait ainsi du territoire politique vers celui, plus fondamental et existentiel, de la
poésie.

Avec le soutien financier de quelques amis, du Pen-Club et de I’American Guild,
Broch quitta ’Autriche et vivota tant bien que mal en Ecosse avant de s’embarquer pour
I’Amérique. Ce fut le début de son exil et malgré de nombreux plans et reports, jamais
plus il ne reverra Vienne.

Vivre ailleurs qu’en son pays natal est parfois un arrachement plus cruel que la
mort. Cet exil condamnait Broch a n’étre plus que 'ombre errante de lui-méme, fantome
toujours girant « dans une certaine mesure aux portes du camp de concentration’ ».
Méme Virgile, lotsqu’il songeait aux paysages d’Andes, prés de sa Mantoue natale,
ressentait ce déracinement comme une blessure vive, toujours ouverte. Broch, n’ayant

pour tout exutoire que celui des mots, dramatisa ainsi 'expétience qui le déchirait, la

10 Hermann Broch, Autobiographic psychique, Paris, L’Arche, coll. « Téte-a-téte », 2001, p. 11 (pour cette
citation et la suivante).

11 Jbid, p. 100.



crise identitaire qui le secoua. Car comment quitter son pays quand déja il semble briler
de la nuit qui s’annonce ? « Oh, qui voudrait dormir lorsque Troie est en feu'”!» se
désespere 2 I'identique le pocte romain dans le palais d’Auguste. Plus douloureux encore
pour Broch fut ce sentiment d’étre en partie responsable de la barbarie recouvrant le
monde, de ne pas avoir su la prévenir.

Je m’imagine ce « refugee juif vieillissant' » défaisant ses grosses valises dans une
chambre d’hétel du New Jersey. Dissimulé sous une pile de chemises froissées, une
enveloppe de papier kraft dans laquelle reposent les preirﬁéres pages de La mort de Virgile.
Une table, une chaise et une machine 2 écrire.

« Cest assez pour continuer», se dit-il en bourrant sa pipe d’un tabac bon
marché acheté 4 la hite dans un pub d’Edimbourg avant de monter 4 bord du Statendam
qui le ménerait sur le nouveau continent. Je le vois fumer pensivement 2 la fenétre de sa
chambre et se dire encore : « Continuer, mais 4 quoi bon ? »

De I'autre c6té de la riviére Hudson, a Iinstar du reste des Etats-Unis, New York
subissait les derniers effets de la Grande Dépression et ne démontrait encore que peu
d’intérét envers les grands conflits d’Europe. Je I'imagine malgré tout s’installer detriére
sa machine a écrire, glisser une feuille blanche sur le rouleau taché d’encre et patiemment
poursuivre son ceuvre. Car que reste-t-il 2 I’éctivain lorsque le monde s’écroule ? Que
peut-il encore contre les ténébres sinon revétir ses habits de témoin et frotter ensemble
le silex et 'amadou de ses pauvres mots afin que jaillisse un peu de lumiére dans la nuit,
une lueur éthérée marquant le bout du tunnel, le long tunnel de toute une nation, de tout
un peuple ? Quelles sont les armes de I’écrivain quand le monde se meurt d’une mort
insensée ?

Ajouter du sens 4 ce qui n’en a plus parait bien futile lorsque I'espoir que I'on
potte en soi s’effrite de toute part. Le bout du monde n’est jamais assez loin pour oublier
la douleur d’une cité en .ﬂammes et les plaies sont toujours trop béantes pour les panser

par des mots. Quelle lumi¢re mondaine peut percer les remparts d’une ténébre qui

12 Hetmann Broch, La mort de Virgile, op. oit, p. 159.
13 Hermann Broch, Autobiographic psychique, op. cit., p. 35




semble sourdre d’un néant abyssal, inhumain ? Cette lumiére existe-t-elle ? Continuer 2
écrire afin de I’énoncer ? Il le faut pourtant. Espérer ? Jusqu'au sang, jusqu’a la lisiere
d’une forét dont on sait que I'on ne pourra jamais plus retrouver la sortie. Et au cceur de
cette forét de souffrance, peut-€tre trouver une clairicre et y monter un brasier, s’y
réchauffer un peu. Contempler dans la trouée des frondaisons le ciel et s’y perdre car
pour Broch comme pour Virgile était venu le temps d’affronter métaphysiquement la

mort' et de se toutner, enfin, vers la musique des Sphéres lointaines.

Hokk

La division de ce mémoire en trois chapitres permettra de traiter de maniére
exhaustive les multiples facettes du roman Ia mort de Virgile : le premier chapitre aborde
non seulement la vision de la littérature comme quéte d’absolu telle que‘se la représente
Hermann Broch, mais aussi Iétat d’esprit particulier qui habitait I'écrivain autrichien
lorsqu’il érigea ce projet unique dans toute son ceuvre romanesque. L’importance de
Pexil ainsi que le choix du poéte romain Virgile comme figure permettant 2 Broch de
dramatiser sa propre expérience seront notamment abordés. Le deuxiéme chapitre se
penche sur les enjeux éthique et politique de la cité ainsi que les espérances que Broch
entrevoyait pour ses concitoyens, mais aussi, de maniere plus générale, pour tous les
vivants. Les diverses fonctions et représentations du poéte setviront 2 mettre en lumiére
les incidences de la parole poétique aupres des habitants de la cité. Le troisieme et
dernier chapitre touche plus particulicrement a Iéther, ce lieu supra-terrestre empreint
d’attributs hétérotopiques et hétérochroniques duquel toute représentation mondaine
semble prendre son envol et dans lequel Hermann Broch situe I'idée d’'un Verbe pur qui
amotce la narration de tous les possibles.

En séparant ce mémoire en trois chapitres, nous espérons dresser un horizon
global des multiples enjeux qui touchent La mort de Virgile. La tiche n’est pas aisée

puisque ce roman est d’'une densité impressionnante et d’'une érudition exceptionnelle.

14 Ibid., p. 100.



Cependant, en nous basant sur la structure circulaire du roman, 'analyse évoluera, en
quelque sorte, en cercles concentriques, ce qui nous permettra de revenir sur nos pas et
d’ainsi couvrir le plus de terrain possible sans pour autant tourner en rond. L’éther
demeure ce point d’horizon sur lequel il nous faut aligner notre course. I brille dans la

distance comme un phare qui apaise angoisses et inquiétudes.



CHAPITREI

LA LITTERATURE COMME QUETE D’ABSOLU

Il o’y a qu’une seule valeur pour juger d’une
cuvre; c’est son but, c’est seulement en
considérant le but de cette ceuvre qu’on peut
apprécier ce qui peut rester et ce qui mérite
d’étre détruit ; en vérité, c’est ce seul but qui
importe, non le travail exécuté, et Partistels. ..

Hermann Broch

1.1 L’exil comme point d’origine du livre a venir

Hermann Broch visait la lumiere de la vérité, le ceeur de la connaissance. Je crois
que C’est la tout ce qui le poussait a s’installer derriére sa machine a écrire aprés son exil
d’Autriche. Voila ce qui le gardait motivé, vivant. Si tous les efforts consactés a élaborer
ni plus ni moins qu’un plan de sauvetage de ’Europe devant les forces du totalitarisme, 2
otganiser une économie ginérale qui permettrait d’évacuer la « tension explosive » qui reléve
du « mouvement vertigineux » qu’engendrent nécessairement le monde et I’histoire, si sa
Théorie de la Société des nations ne parvenait a éveiller les consciences et ainsi lever la
«malédiction qui pése évidemment sur la vie humaine'®», nous dit Georges Bataille,
alors Broch se devait, avec La mort de Virgile, d’utiliser I'écriture presque contre elle-
méme. I1 allait recourir a I'allégorie de la poésie pour ne plus entendre le bruit des chars
dans les rues désertes de Vienne et la foule qui injuriait Virgile 2 son entrée dans le port

de Brindisium ; il allait remonter « l'infinie [...} chaine des allégories'” » jusquau Verbe,

15 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit, p. 287.

16 Georges Bataille, Lz part mandite précédé de La notion de dépense, Pads, Ed. de Minuit, coll. « Critique »,
1967, p. 79 (pour cette citation et les deux précédentes).

17 Hermann Broch, La nort de Virgile, op. cit., p. 328.
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jusqu’au « libre hotizon des phénomeénes considérés dans leur pureté ranscendantale'® »
afin de comprendre d’ou origine le mal consubstantiel 2 ’homme.

C’est a travers la poésie, me dis-je en relisant 'une des élégies de Broch, que peut
se rencontrer le Verbe car elle permet de se figurer un temps primordial, une pierre de
touche, un point nodal, un ceuf de lumicre, elle permet le retour a I'indicible du langage et,
a partir de Ia, la poésie peut effectivement recréer le monde, recomposer le Verbe ou en
saisir sa nature profonde. Pour Broch, la poésie est un recommencement, une nouvelle
vigilance, un éveil a I'invisible.

Il n’allait donc plus utiliser les mots pour faire entendre raison 4 une masse qu’il
croyait condamnée 4 la folie et dont la décadence le faisait souffrir, mais pour accéder a
une connaissance véritable des choses, aussi insaisissable, névrotique et désespéré que
cela puisse paraitre. Il se mit a écrire V7rgile sur le mode de /lexpérience intérieare que
Bataille décrit comme « un voyage au bout du possible de 'homme”. » 11 ressentait le
besoin de dramatiser son expérience, son exil, son espoir, sa quéte de rédemption, a
travers le destin d’un poete. « Ce n’était plus le trépas de Virgile, cela devenait
Pimagination de mon propre trépas™. » éctit-il 4 un ami et professeur de 'Université
Yale.

Le projet littéraire qui se dissimule dans 'ombre de Virgile s’avangant vers les
portes de la mort, traversant le feu de la fievre et 'épreuve de la tentation, s’appuie sur
son désir d’atteindre une vérité plus grande que celle des hommes, un ordre supra-
terrestre. Et cette tentation, il la formula ainsi : « de lui s’arracha d’une seule haleine, dans
un soupir, dans un cri : " Brilez 'Enéide® I" »

A ce stade de sa vie, pauvre, ayant du mal 4 décrocher des tiches d’enseignement
dans les universités américaines, loin du pays natal et meurtti par plusieurs relations
sentimentales ne pouvant combler des exigences souvent démesurées, et méme si une

vitalité inébranlable semble I’habiter, Broch constate sans surprise qu’une « mystique du

18 Edmond Hussetl, 1dées directrices pour nne phénoménologie, Patis, Gallimard, coll. « Tel », 1950, p. 6.
19 Georges Bataille, L expérience intérienre, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1954, p. 19.

20 Hermann Broch, Lestres (1929-1951), op. dit., p. 281 (lettre adressée 2 Hermann Weigand).

2t Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 168.
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miracle » s’est opérée dans « I'univers de [s]es représentations™ », bréche métaphysique
dans la matiére impénétrable, fixe, soutenue et inintelligible du monde qu’il devenait
soudainement impossible de colmater, de réduire au silence, d’ignorer. Cette intrusion
subtile d’une mystique dans sa pensée demeure surprenante de la part de celui qui s’est
toujours investi dans les affaites, dans divers combats politiques ainsi que dans une
réflexion philosophique sur I’état et la sauvegarde des principes d’humanité. Son sens
aigu du devoir n’autorisait tien d’autre. Pourtant, méme s’il avouait ne pas étre un
ctoyant, il aimait « espérer des signes mystiques venus d’en hauf’ ». Clest précisément 2
cause de Iintrusion d’une telle « attitude phénornénologique24 », cette intuition tournan.t a
I'obsession que des vérités pures régissent 'assemblée des vivants, qu'un livre comme La
mort de Virgile ait pu se construire, presque a I'insu de I'exilé autrichien.

Avec La mort de Virgile, Broch entreprend de raconter le monde dans sa chute
vers un apparaitre du réel, c’est-a-dire jusqu’aux premiers surgissements de la conscience
comme creuset mondain et ére-dans-le-monde (Reales) ; il cherche a remonter la piste de cet
Etre lumineux duquel émergerent les premiers dieux ; il veut narrer le basculement
éventuel de 'homme dans lirréel (Nich#-Realkes”) qui repose derriére le simulacre du
sensible afin que le monde patvienne a se raconter lui-méme lhistoire de sa parfaite
adhésion a P'unité primordiale qui subsume toute création, tout étre, toute chose, toute

conscience :

il reconnaissait qu’il avait simplement repoussé 4 la lisiére de la vie terrestre cette
espérance d’une voix de chef extraordinaire et éclairant la route, cette espérance
la plus terrestre de la populace, lui aussi se bergant de Iillusion que cette voix
retentirait un jour ou l'autre et qu’elle serait alors supra-terrestre?,

22 Hermann Broch, Autobiographie psychigue, op. cit., p. 21 (pour cette citation et la précédente).

23 Hermann Broch, Autobiographie psychique, op. ait., p. 21 (C’est moi qui souligne).

24 Edmond Hussetl, gp.cit., p. 4.

25 Husserl opére, dans sa phénoménologie transcendantale, une division entre irréalité de la conscience
pure et ses corrélats eidétiques (Nicht-Reales) et la réalité mondaine, naturelle et comme « étre-dans-le-
monde » (Reales).

26 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. ait., p. 89.
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Broch questionne aussi les limites de notre existence, la survenance de la vie et les
confins de la mort, ses contours lumineux et obscurs, ses vérités dissimulées dans la
métaphore et Iallégorie, pour exhumer enfin des ruines de la communauté des hommes
le « Centre rendant possible orientatio” », le rameau d’or qui ouvre le tertitoire nu de la
mort. Mais, pour Hermann 1.3roch, ce qui semble encore le plus important a propos de
son livre, écrit-il dans une lettre au docteur Daniel Brody datée du 19 mai 1944, « c’est
que l'exil ait pu produire quelque chose de pareil et qu’il puisse étre opposé a la
désolation nazie™... »

Quelgue chose de pz{rei/. L’espoir de Broch est tourné vers les hommes et se languit
du jour ou ils se libéreront de leur servitude, de leurs affects de terreur et de leur
« insécurité éthique29 », mais déja I'indicible a laissé une empreinte sur son ceuvre, une
trace d’absolu, un legs furtif qu’il est impossiBle de nommer, de rencontrer dans la
matiére sensible et le défilement des jours, mais sur le lit d’un mourant, d'un étre

s’évaporant dans I’éther, oui, cela devient possible. .

1.2 Le miroir de Virgile

Pourquoi choisir Virgile ? Quelle correspondance Broch percevait-il entre les
écrits du poéte romain et son propre travail ? Plus encore, quel lien subtil, intime et
immatériel unissait ces écrivains que deux millénaires séparent ?

Certes, Troie brillait en Virgile aussi futieusement que Vienne s’effondrait en
Broch. Lorsqu’une ville tombe, elle ne se reléve jamais complétement de la chute qui
emporte avec elle ses dieux, ses enfants, ses premiers espoirs. C’est errance du regard
sur les ruines fumantes du quartier familier, sur la synagogue ou le temple d’Apollon
dont les feux illuminent la nuit jusqu’a 'aube et donnent a la lune ses augures funestes,
c’est ce regard porté sur 'horizon inconnu qui marque le début de Iexil, le long sentier

que 'on patcourt a Iintérieur de soi, 4 la recherche du pays natal évaporé, parti en fumée,

27 Mircea Eliade, Le saeré et le profane, Patis, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1957, p. 60.
28 Hetmann Broch, Lettres (1929-1951), op.cit., p. 231.
2 Hermann Broch, Autobiographie psychique, op. cit., p. 107.
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emporté déja par I'éther de 'apres-vie, mais existant toujours quelque part entre la vie et
la littérature, entre ’ame et le corps exsudant le sang du réel.

Sur ma table de travail, PEnéide et La mort de Virgile ne se quittent plus. Ces livres
s’appellent et se répondent, se fondent I'un en lautre jusqu’a devenir, malgré leurs
différences, une seule et méme écriture, accidentelle, intemporelle, symbiotique,
s’échangeant nécessité et contingence, source et jaillissement, prééminence et
postériorité, une éctiture d’'une méme encre, d'un méme élan sinon d’un seul geste. Il
m’apparait évident qu’aucun hasard ne préside a cette rencontre, 4 cet entrelacement des
souffles jusqu’a l'unisson des voix, jusqua linterpénétration des identités, jusqu’a la
phagocytose de deux corps étrangers en une présence unique, compossible, poiétique.
L’indice d’une telle connectivité entre ces deux écritures m’est donné dans ce long

passage de La mort de 1Virgile :

[Virgile] faisait Pexpérience de la contraction illimitée de 'écoulement du temps
dans le cycle de Pimmuable : tout était a lui, tout lui était incorporé, lui
appartenait, comme tout lui avait appartenu aux origines dans une coexistence
éternelle, et c’était Troie qui bralait autour de lui, ¢’était I'incendie du monde qui
jamais ne s’éteint, mais lui, qui flottait au-dessus des incendies, il était Anchise,
aveugle et voyant, enfant et vieillard 2 la fois en vertu d’'un souvenir indicible,
porté sur les épaules de son fils ; il était lui-méme le monde présent, porté sur les
épaules d’Atlas, porté sur les épaules du géant30,

De son propre aveu, Broch a fait éclater le cadre et la figure historiques de Virgile afin de
livrer un combat métaphysique contre la finitude, la séparation, I’oubli, bref, contre cette
folie qu’ont les hommes de tuer et de mourir. Broch s’est servi de la légende voulant que
le poéte romain fut tenté par la destruction de I'’Enéide. Comment « un esptit comme
celui de Virgile” », s’tonnait Hermann Broch, les doigts immobiles au-dessus de sa
machine i écrire, a-t-il pu se laisser entrainer sur le chemin d’une telle tentation?
Comment un tel geste pouvait-il se révéler la solution aux maux que Virgile observait
dans son époque? Pourquoi était-il si urgent de faire disparaitre le poéme devant les

événements futurs que Virgile percevait du fond de son état agonique?

30 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 48.
31 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), op.cit., p. 280.
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Broch connaissait le mythe entourant 'Enéide, mais le personnage de Virgile s’est
cependant imposé de lui-méme. Il n’y eut, a4 la limite, aucune motivation littéraire

derriére ce choix, plus un hasard qu’un choix, écrit-il d’ailleurs dans une lettre :

On ne peut pas convoguer 4 dessein les grands esprits de jadis. Quand ils viennent,
ils arrivent en se glissant par la porte de derricére, dépéchés par le hasard, ce
hasard qui est si proche parent du mirack qu'on peut a trés bon droit le
considérer comme la source de toute awthenticité?. ‘

Pour faire de Virgile un personnage littéraire, afin de donner voix 4 la fiévre d’un homme
tourmenté devant 'empire a qui il donna naissance par les mots, ces vers poétiques qui
conférent gloire et légitimité aux terres balafrées par la guerre et irriguées par le sang,
Broch a pris un pari sur PEtre plut6t que sur les hommes. Il s’est servi de Virgile afin
d’explorer intuitivement le tertitoire de la mort qui abolit toute dualité, toute distance a
PEzdos. C’est par le biais d’une spéculation ésotérigue, entendue ici dans son acception
d’esdterikos, C’est-a~dire de ['intérienr, que Broch voulut mettre fin au simulacre qui conteste
Iunité ontologique, la consubstantialité de toute expérience humaine et, éventuellement,
c’est la mort méme qu’il chercha a annuler. Une telle entreprise littéraire n’était possible
qu’en intériorisant la figure de Virgile, poéte romain 2 la lisiére d’un monde et d’un 4ge
nouveaux, annongant la venue sur terre d’un verbe inédit.

Ectire commence lorsque le monde se refléte en soi et que ce reflet devient le
monde de la parole. Ectire découle de cette introjection du sensible. Aprés, comment
cette parvle-monde s’en retourne dans le réel, se rapproche de sa présence, cela appartient 2
chacun, mais c’est dans l'intervalle qui sépare linstant de captation de celui de la
diffusion des images sensibles, des reflets de réalité, qu’intervient I’éctiture. Clest le
miroir au fond de la caméra de P'ceil, c’est le miroir dans lequel Hermann Broch croisait
le reflet de Virgile partout ot il passait. Pout Broch, écrire commence avec Enée et,
comme ce fils de Troie, il lui fallait pénétrer dans les enfers afin de consulter les peres

absents avant de retourner dans le monde des hommes et de leur donner une direction.

32 Ibid.
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Paradoxalement, c’est son séjour dans les enfers du totalitarisme qui rapproche
Broch de Iéther de Virgile, I'éther qui est le lieu de toute création métaphysique se
déversant et se dépliant sur le monde et sur lequel je m’attarderai plus longuement dans
la troisiéme partie de ce mémoire.

Pourquoi alors choisir Virgile ? Afin de récrire le monde d’un point de vue neuf,
d’un poste d’observation métaphysique qui lui échappait jusque-la, afin de greffer a son

propre vetbe une dimension intérieure et intuitive.

1.3 Accompagner Enée dans les Enfers ou Pexil intérieur.

Ecrite, disais-je dans le cas de Broch, commence avec Enée. Fcrite commence
par une descente aux enfers. Voila I’exil, le voyage forcé dans les territoires de l'ailleurs
alors que la guerre faisait toujours rage en Europe. Pour Broch, cet exil représente une
nouvelle vie, un nouveau regard sur le monde. Cela est 4 la fois bien peu pour lui et
d’une importance capitale. L’écrivain autrichien doit abandonner I’épicentre de son
action sociale et littéraire. Mais il s’agit d’un coup du sort : dans « ’horreur infinie de la
guerre ’homme accéde en foule au point extréme qui 'effraie” ». Voila peut-étre le plus
important de tout cet épisode de I'exil qui succede 4 son séjour en camp : Broch a médité
sur la mort comme quelqu’un qui s’en approche sans espoir. Cet état d’esprit s’avérera
précieux lors de I'écriture de La mort de Virgile.

Giorgio Agamben écrit, dans Ce gui reste d’Auschwity, que « dans un camp, l'une
des raisons de survivre, c’est que lon peut devenir un témoin* ». Cela a sirement
effleuré I'esprit du romancier en son inflexible sens du devoir. Sutvivre est un fardeau
bien lourd pour celui qui s’est engagé a comnaftre la mort, mais cette connaissance est
essentielle pour « nous approprier ce qui nous dépasse » et ainsi porter en soi le

témoignage de la vie. Du coup, bien qu’impossible, annuler la mort peut devenir un projet

33 Georges Bataille, L esxcpérience intérieure, op. ait., p. 58.

3+ Giorgio Agamben, Ce gui reste d'Auschwitz, L'archive et le témoin. Homo Sacer 111, Paxis, Ed. Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothéque », 2003, page 15.

35 Ihid. p. 17.
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littéraire, un commencement pour ’éctiture, une représentation par la négative de la part
d’indicible qui cerne les vivants. En ce sens, le destin de Broch s’apparente a celui
d’Enée, condamné 2 Perrance par I'armée d’Agamemnon et i la contemplation
douloureuse de sa Troie natale livrée au fer et aux flammes.

Le chapitre VI de I'Enéide taconte comment Enée, aprés s’étre emparé du rameau
d’or selon les instructions de la Sibylle, pénetre dans les enfers afin de demander conseil
a son pére, Anchise, décédé lors de I’épopée troyenne vers les rives du Latium. Apres
avoir franchi les eaux fangeuses de ’Achéron dans la barque du passeur d’ombres et erré
par des bois mystérieux et des plaines lumineuses ol séjournent des Ames en attente de
leur retour sur Terre, Enée apercoit au loin son pére. Les retrouvailles sont émouvantes
et si le but I’Enée est d’obtenir Passurance que sa quéte n’est pas vaine, qu’un jour une
Rome fiere et plﬁssante s’élevera afin d’accueillir les fils perdus de Troie, 'architecture

souterraine sur laquelle repose le monde phénoménal lui est révélée :

Et d’abotrd le ciel et les continents, les plaines liquides, le globe luisant de la lune,
les feux radieux de Titan, un souffle au-dedans les fait vivre [...]. Toutes ces dmes
que tu vois, lorsque pendant mille ans elles ont fait tourner la roue du temps, un
dieu les évoque, grande troupe, auprés du fleuve Léthé : elles doivent avoir tout
oublié, pour qu’elles retournent voir les voutes d’en haut et commencent a
vouloir retourner dans des corps?.

C’est ainsi qu’Enée prend possession d’une connaissance métaphysique et d’informations
qui ne lui auraient été accessibles qu’apres étre lui-méme passé de I'autre c6té du miroir
— et c’est ce qu’il fit, bien que n’abandonnant pas son incarnation, son identité, I'illusion
de son existence —, un privilége rarement accordé 4 un mortel.

L’expérience d’Enée a da frapper Broch au plus haut point lors de sa relecture du
grand poeéme de Virgile. Peut-étre que les combats et les sacrifices du héros troyen ont-il
apaisé, en quelque sorte, 'angoisse et l'impuissance de ’éctivain autrichien devant la folie
et les guerres de son temps. Que peut accomplir un homme ordinaire face a la ruine du

monde ? Peut-étre ne peut-il que zwre I'époque, expérimenter son mal, s’abandonner 2 sa

36 Virgile, L'Enéide, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1991, pp. 208-209.
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chute et en tirer une connaissance, un savoir qui sera utile aux prochaines générations
comme l’exil des troyens leur permirent d’«installer [leurs] dieux dans le Latium® » et
d’ériger les fondements d’une cité universelle ?

Bien plus que la perte du pays natal, I'exil représente pour Broch le basculement
d’un mode d’étre 4 un autre. 1l passe, avec La mort de Virgz'/é, d’une écriture résolument
axée vers la socialité 2 un mode d’expérimentation littéraire intétieur. Si Broch a vécu
jusqu’au bout son « devoir » d’écriture, tichant toujours de prévenir la barbarie et la folie
des masses, poussant son r6le d’objecteur de conscience jusqu’a sa détention dans le
camp nazi, une route qui lui était inconnue jusque-la s’est dessinée devant lui, une route
aux contours sombres, vaporeux, mais dont chaque nouveau virage lui semblait
étrangement familier, intime. C’est la route intérieure, la voie qui méne 2 une
connaissance intuitive de la nature éidétigue des choses. Bataille écrit 4 propos de cette

saisie empirique de I’essence :

Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’a la transe, qu’elle apparait unissant ce que la
pensée discursive doit séparer. [...] L’expérience atteint pour finir la fusion de
I'objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet I'inconnu. [...]
« Soi-méme», ce n’est pas le sujet s’isolant du monde, mais un lieu de
communication, de fusion du sujet et de 'objet®s,

Le projet d’écriture de Broch procéde justement a I'union de ces entités apparemment
distinctes que sont I’homme et le monde et, par extension, tout ce qui se présente
comme faisant partiec de la dualité des choses mondaines, de cette vie en tant que
«vestibule de la réalité” », antichambre de la connaissance, mais jamais connaissance
elle-méme. A Pinstar de Virgile qui s’engage sur le chemin de la mort et découvre la
véritable nature phénoménale et unitaire du réel, Broch accéde, via T'exil, 2 une
métaphysique qui lui ouvre la route des possibles, celle de 'expérience intérieure, la ou se

tévele I'indistinction du sujet-homme et de I'objet-monde.

37 Ibid., p. 51. .
38 Geotges Bataille, L expérience intérieure, op. dit., p. 21.
39 Hetmann Broch, La mort de Virgile, op. at., p. 95.

4
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Bataille reprend son discours sur autorité de 'expérience intérieure, ne sachant a

quel point elle semble s’appuyer directement sur la figure de Virgile :

L’expérience est la mise en question (4 'épreuve), dans la fitvre et angoisse, de ce
quun homme sait du fait d’é¢tre. Que dans cette fievre il ait quelque
appréhension de quoi que ce soit, il ne peut dire : « j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est
tel » ; il ne peut dire : « j’ai vu Dieu, ’absolu ou le fond des mondes », il ne peut
que dire « ce que j’ai vu échappe a 'entendement », et Dieu, ’absolu, le fond des
mondes, ne sont rien s’ils ne sont des catégories de 'entendement.

Observateur de son époque, Broch savait assurément ce que signifiait étre un homme
dans la cité des hommes, mais la mise en question de son expérience singuliére se fit lors
de son passage a l'ouest, avec son exil américain. Et ce fut véritablement, comme
Pentend Bataille, une épremve hors de Pentendement — la guerre et son expression
négative des phénoménes, 'abandon forcé du pays natal, des amis, de la mére qui sera
déportée en son absence — a laquelle il lui fallait raccrocher un peu de sens.

Mais pour rendre autorité i son expérience et légitimer sa vision du monde
rendue ésotérigue par Pépreuve de la séparation, il devait témoigner de son intuition d’un
espace en altérité du réel, en surimpression des choses mondaines. Broch devait faire
entendre par tous les moyens « le puissant mutisme du chant des spheres, le chant né du
mutisme*' » afin de donner une présence 2 cette absence.

Et le moyen qu’il choisit pour témoigner de I'irréalité du monde et expérimenter
intérieurement son époque fut la poésie, une poésie qui figurerait parmi les savoirs
inestimables des hommes, une poésie qui illuminerait le sentier menant aux enfers
d’Enée et permettrait ainsi de tirer une connaissance authentique de la mort: «il
s’accrochait 4 la conscience, il s’y accrochait avec la force de celui qui voit approcher le
plus important événement de son existence terrestre et qui est plein d’angoisse 4 I'idée de

le manquer® ».

40 Georges Bataille, L'expérience intérienrs, op. dt., p. 16 (C’est moi qui souligne).
41 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 405.
2 Ibid., p. 24. .
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1.4 Affronter 1a mort phénoménologique

Les lectures que 'on a faites de La mort de Virgile sont le plus souvent politiques,
gnoséologiques, philosophiques ou sociales, voire marxistes (la théorie brochienne d’une
démocratie appliquée aux masses encourageant, 4 raison, une telle lecture). Cependant, je
crois qu’il faut relever ici le statut particulier du Virgik de Broch pat rapport au reste de
son ceuvtre, 11 fait lui-méme cette remarque 4 propos de son livre : « Il n’y a pas beaucoup
d’ceuvres de la littérature mondiale qui ont 0sé — avec des moyens putement poétiques,
bien entendu — se poster a I'affiit du phénomene de la mort aussi pres que le fait celle-
ci®. » Comprendre la mort comme phénoméne sur lequel repose, plus ou moins
apparemment, le monde en tant que «connexion d’entités hétérogeénes, de faits
hétéroclites, d’expériences hétérodoxes, bref, de différences irréductibles* » ne peut se
faire sans I'aide de la poésie et de son lyrisme qui «lui seul est capable de réaliser cette
unité des contraires antinomiques. C’est pour atteindre ce but que I'ceuvre de Broch a
voulu devenir poéme45 .» Par Pentremise de Virgile, Broch cherche 4 atteindre la mort en
tant que vérité pure et absolue, domaine de Il'indistinction, de lindicible et, pourtant,
source de toute connaissance et « pensée sans contamination, sans mélange du fait et de
Pessence ».

Et Virgile est cette figure en laquelle s’absolvent le réel et lirréel afin d’énoncer
une réalité plus grande, une réalité métaphysiqﬁe, sacrée.

1l importe ici de préciser cette voie qui se révele sous I'impulsion de Pexpérience
intérieure. Si définir le sacté s’avere en soi un projet d’une envergure telle qu’il est
impossible de I'aborder sans infléchir dangereusement le sens, je retiens que son
probléme se pose bien au-dela de la question religieuse. La fiévre initie en Virgile un état
de lucidité lui permettant de voir au-dela de la matérialité des choses. Il contemple déja

cet espace autre qui succede 4 la vie alors que se meuvent auprés du poéte mourant les

43 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 277.

4 Pierre Ouellet, Lz charge de linsensé, in Pierre Ouellet et Geotges Leroux (dit.), L'engagement de la parole.
Politigue du poéme, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le Soi et I’Autre », 2005, page 147.

45> Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. dit., p. 278 (cutieusement, dans cet essai, Broch patle
de lui-méme i la troisiéme personne).

46 Edmond Hussetl, op.¢i, p. 25.
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fantdbmes de Plotia et de Lysanias, lenfant-esclave. Ces apparitions d’ordre
hiérophanique ont pour effet « de détacher un territoire du milieu cosmique environnant
et de le rendre qualitativement différent*’ », achevant ainsi de tracer le chemin de la mort
a Virgile. Il se trouve symboliquement au centre du monde car déja il n’appartient plus au
réel, au simulactre des jours. La chambre du palais d’Auguste se dématérialise peu a peu,
ses frontiéres deviennent perméables 2 une expérience de la mort « car, bien qu’il fit
soumis au crampon d’airain qui le soulevait si violemment de sa couche qu’il en restait
suffoqué et aveuglé, il lui semblait, oui, il lui semblait que tout cela lui arrivait afin qu’il
pit regagner souffle et vision® ».

Jamais, peut-étre, Virgile ne se trouve aussi prés du cceur de la poésie qu’au
moment de sa mort car cette appréhension de la fin est celle qui ouvre la conscience de
la vie. La mort, lorsqu’elle se diffracte a travers le prisme de la poésie, se révele
connaissance de la vie et Virgile n’a d’autre tAche que celle-l3, c’est-d-dire de réaliser
’union des contraires par le poéme, de reconnaitre 'unité des phénoménes, leur source
commune et leurs conditions d’émergence. Broch décrit comment le jeune Virgile, bien
avant que son agonie lui révele toute I'ampleur de sa tiche passée, présente et 4 venir, se

sentit appelé par la poésie :

aucune profession n’était capable de satisfaire sa connaissance, car il n’en existe
pas qui ne soit exclusivement soumise 4 la connaissance de la vie, aucune, sauf
une seule, vers laquelle il s’était finalement senti attiré, et qui était la poésie, la
plus étrange de toutes les activités humaines, la seule qui soit consacrée a la
connaissance de la mort®.

Alots quune vie de paysan s’offrait a lui, Virgile choisit de quitter le pays natal pour
rejoindre les terres apatrides de la poésie. 1l fit ainsi le serment silencieux de protéger la
vie contre le sens fuyant des choses, des événements, bref, il tenta, au-dela de I’échec
que représentait pour lui 'Enéide, de sauver les hommes contre 'absurdité de leur mort,

de leur bétise violente et de cette ignorance qui les abrutit. Ici encore un long passage de

47 Mircea Eliade, gp. dit., p. 29.
48 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 91.
9 Ibid., p. 19.
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La mort de Virgile 'impose afin de démontrer I'importance de ce devoir poétique devant

la mort :

Oui, si séduisant qu’il elt été de se laisser emporter, la conscience défaillante
pour se dérober au bruit, pour se fermer aux hurlements de la foule, hurlements
volcaniques et infernaux qui en vagues lourdes déferlaient sur la place sans
interruption comme s’ils ne devaient jamais finir, cette fuite était interdite, a plus
forte raison si elle devait le conduire jusqu’a la mort, car encore plus impérieux
était Pordre de retenir chacune des plus infimes parcelles du temps, chacune des
plus infimes parcelles des événements, et de les incorporer au souvenir, comme
si par lui, elles pouvaient, a travers toutes les morts, étre conservées pour tous les
temps30,

Vitgile comprenait intuitivement que le monde n’était qu’une représentation, une
construction de lesprit envers laquelle il se devait, en vertu des pouvoirs que lui
conférait son statut de poéte, aussi symboliques soient-ils, d’étre celui qui se maintient 4

Paffit de cette vie constamment mise 4 mal par « le néant central® ».

1.5 Lire le réel de intérieur : premiére fonction du poéte

Quelle incidence la poésie de Virgile a-t-elle sur le monde des hommes et celui,
non manifeste, de éther et de son Verbe unique ? Quels réles échoient a celui qui,
suivant ’exemple du poéte romain, embrasse les mots et pergoit en eux ce double
mouvement de mort et de vie ? Aussi, quelles fonctions s’attribue celui qui congoit la
littérature comme une quéte de transcendance ?

Dans La mort de Virgile, I’éther se présente comme le lieu de tous les possibles ou
plutdt comme «le bout du possible » de Bataille, domaine accessible uniquement aux
voyageurs de l'intériorité ou les régnes minéral, végétal et animal se fusionnent en une
« grande noce panthéiste » modulant ses représentations en fonction de celui qui en

franchit le seuil. Cette incursion dans I'espace sacté et absolu de Péther (Husserl le

30 Ibid., pp. 23-24.

51 Ibid., p. 44.

52 Jacques Pelletier, Oue faire de la kttérature? L'exemple de Hermann Broch, Montréal, Ed. Nota Bene, coll.
« Essais critiques », 2005, p. 207.
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désignerait plutét comme le « domaine franscendantal de la conscience pure® ») marque
donc une « rupture de niveau ontologique et le passage d’un mode d’étre 4 un autre, ou,
plus exactement, le passage de Dexistence conditionnée 4 un mode d’étre non
conditionné, c’est-a-dire de parfaite liberté* ». Virgile, lorsqu’il passe de vie 2 trépas, se
trouve donc libéré de toutes les contraintes et contingences de la vie terrestre et peut

enfin se fusionner au Principe créateur

car la métamorphose qui venait d’avoir lieu, c’était la métamorphose de
Pextériorité en intériorité, c’était 'identification de I'aspect extérieur et de I’aspect
intéreur, c’était cet échange auquel il avait aspiré depuis toujours, cet échange
jamais réussi et qui maintenant venait pourtant de parvenir a son
accomplissement3s,

Seulement dans I’éther se trouve la source qui peut étancher la « soif ontologique® » du
poéte et ce besoin d’étre et « de vivte au Centre du monde, autrement dit dans le rée/’ »,
s’exprime par les fonctions qu’il remplit, 4 la fois comme étre de la Cité (nous le verrons
dans la seconde partie de ce mémoire), mais aussi comme éire vrai, empreint d’ipséité,
libéré des formes de I'apparence.

Jan Patocka, dans son essai intitulé L’érivain, som « objet», remarque, en
sappuyant sur les propos de Thomas Mann, que P’écrivain procede, grice 2 son action
littéraire, 4 une « spiritualisation® » du monde. Patocka écrit : « L’éctivain-poéte ne cesse
[...] de dévoiler et de révéler la résonance du monde. Cest pourquoi il ne compléte pas
le sens, il ne le patfait pas, il ne I'insuffle pas, mais tout simplement le rassemble et le

dévoile”. » 1l tend ainsi 4 déjouer lillusion de la matiére (son sens apparent, sa

53 Gianni Vattimo (directeur), Encyclopédie de la philosophte, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « La
Pochothéque », 2002, p. 755.

5 Mircea Eliade, op. d#., p. 149.

5 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 403.

5% Mircea Eliade, gp. a,, p. 61.

57 1bid., p. 52.

5 Jan Patocka, L ¥crivain, son « objet », Patis, P.O.L éditeur, coll. « Agora », 1990, p. 94.

3 1bid., p. 95.
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permanence, ses limites, etc) afin de « saisir Je monde dans sa figure vivante® », toujours
changeante.

Si Pécrivain-poéte, comme I'entend Patocka, ne compléte ni n’insuffle de sens
« supplémentaire » au monde, il semble cependant que lorsque sa praxis se développe en
une quéte d’absolu, I'acte créateur devient source de révélations, « franchissement de
frontiéres® » ou, mieux encore, une route de nuit éclairée seulement par 'ambre des
mots (comme si une lumiére surnaturelle demeurait enfermée a l'intérieur des symboles
de la poésie, roc réfractaire aux aléas de I’histoire et au simulacre du monde). La
spiritualisation du monde par Pécriture, dont nous patle Patocka, ne nous donne pas
simplement a comprendre le monde comme un objet intelligible, un résidu
phénoménologique qui trahirait ’existence d’un monde-en-soi, inaltérable, inébranlable
dans ses conditions d’existence, mais plut6t, suivant I'exemple de Virgile, I'esprit
singulier de 'homme de lettres® exhume et déterre le sens oublié, le greffe, en quelque
sotte, 4 sa propre connaissance de la mort qui agit comme la matrice neutre sur laquelle
repose la cité des hommes. Le pocte transcende 'sa propre mortalité (réelle ou
symbolique) en un viatique car il sa# que la mort n’est qu'un voile, un rideau qui
dissimule I'anti-théitre de la vie et les vérités pures qui président a ’expérience humaine,

il devine la route et reconnait ses balises étranges et pourtant familiéres,

raviv[e] dans la violence des langues et par la force du souffle — cette dme a la
deuxitme puissance — la mémoire et le fantasme que nous avons de notre
humanité la plus enfouie, cette mortalité soudain exhumée de notre vie, cette
finitude extraite vivante de notre Histoire quasi-infinie$3[...]

& Ibid., p. 97.

61 Hermann Broch, La mort de Viirgile, op. dt., p. 319.

62 Je note ici, en aparté, cette observation de William Marx concernant celui qu’il nomme % Jesré et
contenue dans son ouvrage justement intitulé Ve du letiré, Paris, Ed. de Minuit (coll. « Paradoxe »), 2009, p.
178 : « Passeur de textes qu’il raméne du néant 4 la vie, conducteur d’dimes — et d’abord de la sienne — 2
travers les infinis cimetiéres de la culture, familier des morts plus que des vivants, le lettré a tout du nocher
infernal ou de ’Hermés psychopompe. Un nocher, cependant, qui referait le trajet de Charon en sens
inverse : non pas de la mémoire a 'oubli, généreusement procuré par les eaux du Léthé, mais de Poubli a la
mémoire, de l'ignorance au savoit, tel qu'on le puise dans les textes. »

6 Pietre Ouellet, Lg charge de linsensé, op. at., p. 162.
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Les fonctions qu’occupent I’écrivain-poéte a Iintérieur de la cité reposent sur la lecture v/

« spitituelle » qu’ils font du monde plut6t que sur une valeur d’intropathie découlant d’une
esthétique psychologique. Dr’ailleurs, I’étymologie latine du mot spiritualis renvoie au
« souffle » primordial qui est ni plus ni moins la « manifestation du principe créateur® ».
A preuve, « voild que dans la demeure les cent portes gigéntesques se sont ouvertes
d’elle-mémes et @ #ravers les airs livrent passage aux réponses de la Sibylle® ». Cet extrait
de PEnéide démontre bien comment la parole des dieux est véhiculée par Pentremise
d’un souffle transcendant. Cette spiritualisation rappelle 4 ]a mémoire du monde «la
présence par absence » de P’éther car s’il demeure invisible et indicible aux mortels, il
n’en influence pas moins le cours des événements mondains par la pureté¢ de sa
représentation, son idéal intrinséque, mais surtout pour ce courant ascendant qu’il initie.
En effet, 'homme, affranchi de sa finalité ou, plutét, dégagé de la crainte que la mort
physique ne soit qu’une inconsciente et interminable chute dans le néant central, peut
Spiritualiser son voyage terrestre et ainsi passer d’une réalité ontique i une vérité

ontologique afin de redécouvrir sa liberté fondamentale.

1.6 L’éther et le voyant

Comment définir Péther alors qu’il est 4 la fois lieu et non-lieu, paradoxe et
cohérence, vérité pure et représentation, commencement et fin, retour et arrivée ? La
tiche est ardue puisque I’éther demeure une intuition phénomeénale et se rapporte donc
au probléme de I’étre, c’est-a-dire que pour se saisir de éther, il faut passer par I'étre de
Iétant et, déja, 'objet interrogé nous semble fuyant, évanescent, volatil. Nous croyons
entendre la voix et ce qui nous parvient n’est que I’écho de ce Verbe. Notre perspective
sur ’absolu demeure sans cesse prisonniére de notre mode d’existence. Et pourtant,
c’est comme si 'éther cherchait 2 se faire découvrir et deviner selon les paradigmes de ce

grand jeu cosmique de la naissance et de la mort auquel il se soumet constamment. En

¢ Michel Cazenave (directeur), Encyclopédie des symboles, Patis, Le livre de poche, 1996, p. 646.
& Virgile, op. dit., p. 188 (c’est moi qui souligne).
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effet, Péther fragmente et dissémine sa conscience unique en autant de subjectivités
plurielles expérimentant leur éfant-ité, leur ¢k-sistence, dans la matrice physique du réel. Et

Virgile, en sa qualité de poéte, ressent cruellement cette séparation avec I'éther :

Oh! voix de Pautrefois dans le devenir et dans Pécoulement, tendre voix du
berceau qui a retenti autrefois, voilant et dévoilant les mondes, voix étoilée de la
nuit du berceau, doux chant qui se méle au chant de Punité! « Je suis seul, dit-il,
personne n’est mort pour moi, personne ne meurt avec moi ; j’ai attendu le
secours, j’ai lutté pour 'obtenir, je I'ai imploré et je ne I'ai pas regu. — Pas encore
et déja », entendit-il répondre du fond de sa propre poitrineSs,

Pas encore et déja : voila le paradoxe de I'éther. Tout y est advenu avant que d’étre, tout y
existe en potentialités avant de se rendre manifeste dans le monde. Rien n’y est contraire
ou incompossible : ni les hommes ni les choses. Il en va de la nature surnaturelle et
spirituelle de I’éther. Dans le Phédon, Platon décrit ainsi cet espace en surimpression de la

réalité :

Quant 2 la terre en tant que terre, a la terre pure, c’est dans la partie pure du
monde qu’elle réside, dans celle précisément ou sont les astres, et 4 laquelle le
nom d’éther est donné [...] ; c’est a titre de sédiments que ces choses viennent
fles objets mondains et relatifs], sans arrét, se déverser ensemble dans les creux
de la terreS7.

Eliade écrit que toute « création se fait par un surcroit de substance ontologique® ». 1l
ajoute que cette « ontophanie sacrée, cette manifestation victorieuse d’une plénitude
d’étre, devient le modéle exemplaire de toutes les activités humaines : lui seul révéle le

réel, le surabondant, Iefficace. » Je crois que pendant Iécriture de son Virgile Broch

comprit que le véritable pays natal, ce n’était ni Vienne ni Mantoue, mais bien plut6t

Péther, cet aillenrs primordial, ce « miroit du miroir des eaux® ». Broch voulait aussi

représenter le poéte comme un étre 4 patt, un homme d’exception, par la double

% Hermann Broch, La mort de Virgile, op. ait., p. 185.

67 Platon, Phédon in (Euvres complétes. Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1950, p.
843.

68 Mircea Eliade, 0p. a2, p. 87 (pour cette citation et la suivante).

% Hermann Broch, La morz de Virgile, op. ci., p. 401.
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territorialité de sa naissance (relative et absolue), mais surtout par l'origine de son
pouvoir de dire, d’évoquer I'invisible et I'indicible, de comprendre la mort 4 travers les
mots mémes qui composent son expression, ses €élégies.

Comprendre le Verbe qui se dissimule derriére le néant apparent des choses,
voila 'un des devoirs de la poésie. Le poéte réitere constamment les gestes des dieux
lorsqu’il écrit et compose ses vers dans cet état d’esprit qui speritualise le monde, lorsqu’il
-rend a la matiére la transparence de ses ofigines, lorsqu’il éclaire et balise pour les
hommes le chemin qui méne inéluctablement 4 la mort. Le Verbe lui est accessible et
intelligible grice 4 la nature phénoménologique de son intuition. Le poéte est en quelque
sorte, dans la vision que nous en donne Broch i travers les pensées et obsessions de
Virgile, un agent du Verbe, le nocher des ombres: retournant a la lumiére, un vgyarns.
L’expression est d’ailleurs utilisée par Broch 4 plusieurs reptises dans son roman. Il écrit,

en}:re autres, quc

ce n’est pas une douce attirance qui est la vérité de ’eeil, non, ce n’est que par ses
larmes qu’il acquiert la vision, ce n’est que dans la souffrance qu’il devient #n @i/
voyant, ce n’est que par ses propres larmes qu’il s’emplit des larmes du monde,
qu’il s’emplit de vérité?.

Ou encore, dans I'un des poémes qui ponctue la prose lyrique de Broch :

Aveuglé par le réve et rendu voyant par le réve
oy yatp >
je connais ta mort, je connais la limite

qui t’est fixée, la limite du réve, que tu nies’!.

Envahi par cette fiévre qui éclaire constamment le chemin de la mort, Virgile n’est-il pas
frappé de ce dériglement de tous les sens ? Ne cherche-t-il pas a détruire I’Enéide, le poéme de
toute une nation, 'ceuvre de toute une vie? Et cette tentation n’est-clle pas motivée par

Iempathie qui envahit le poéte lorsqu’il ouvre ce troisiéme ceil, celui que les Upanishad

7 Hermann Broch, La mort de Viirgile, op. cit., p. 25 (c’est moi qui souligne).
" 1bid., p. 189.
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désignent comme la dixiéme et seule porte spirituelle de 'incarnation physique, et que la
vérité lui devient finalement accessible ?

Se tenant alité sur seuil de la mort et d’'un rée/ plus vrai que la vie mondaine,
Virgile voit enfin I'existence en ce qu’elle est : simulacre, représentation, théitre violent et
austére alimenté par le néant central. Cette seconde vision est si concise et pénétrante qu’elle
abolit les niveaux de réalité, mondes physiques et métaphysiques, afin d’investir le
monde comme unité et d’en dévoiler les paramétres moteurs, le couplement a I'infini de
ses machines fondamentales, et ainsi replier le monde spirituel sur le monde matériel.

Encore ici, une longue citation de Iz mor¢ de Virgile s'impose :

I’écho stellaire et P’écho végétal s’entrecroisaient, s’entremélaient dans une
croissance commune jusqu’a ces profondeurs réfléchissantes ou les firmaments
inférieurs et supérieurs se touchent en confondant leurs limites et se joignent
pour former la sphére de l'univers. Elle était 4 la fois visible et invisible cette
manifestation des firmaments, visible mais non reconnaissable ; cependant, lui, le
Voyant, entrainé a son tour dans la croissance universelle, impliqué dans le tissu
des plantes, dans le tissu des animaux, il s’étendait lui aussi d’un firmament a
Pautre, il s’étendait 4 travers les marées stellaires de "univers’,

Le poéte-voyant est donc celui par qui et 4 travers qui se révele et se dévoile la réalité
nue, la consubstantialité de la vie et de la mort, « 'unité du commencement et de la
fin" », mais plus que tout, le poéte-voyant est conscient, grice aux fonctions et aux
modes d’étre que lui attribue Broch, que le monde peut étre sauvé. Il comprend
également que mourit n’est qu’une illusion et qu’il est grand temps pour les hommes de
retourner cette pulsion de mort contre elle-méme, de la transformer en févre de vie, en
quéte d’un « amour divinateur’* ». Plus Broch avangait dans Iécriture de son Virgile et
plus il entrevoyait cet espoir, mais il y a le monde, la folie et la peur et il craignait
finalement que le Verbe ne pﬁisse sauver tous les hommes, les rendre 4 la lumiére.
Broch craignait que le Verbe ne puisse faire de nous tous des voyants, des survivants de

la cécité humaine. Cette peur accompagne Virgile jusqu’au dernier instant de sa vie et

72 Ibid,, p. 430.
73 Ibid., p. 405.
74 Ibid,, p. 320.
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jusqu’au dernier instant, le poeéte s’enquiert de la présence du coffre contenant le
manuscrit de I'Enéide. 1l craint que le livre trompe les hommes.

En fait, Hermann Broch appréhendait le futur et c’est pour cela qu’il fit de son
Virgile un prophéte, un homme qui peut entrevoir le résultat de ses actions et celles des

hommes.

!
1.7 Le poéte et la tiche de prophetia

Le Virgile de Broch était-il ou non prophéte ? Si le poéte est en effet un voyant et
peut ainsi voir et spimituakiser le chemin qui meéne a Iéther, peut-il prendre place dans
I’agora et, ainsi que le suggére I'étymologie grecque du mot prophésés, interpriter les diewnx ?
Peut-il agir comme médiateur entre le peuple et les divinités, comme tour de
communication entre la masse indifférenciée des hommes et I’E# véritable ? Broch ne
semble pas le croire et pourtant, quelque chose en Virgile indique qu’ll a accés a un
savoir supra-terrestre, quelque chose prétend et espére, en lui, atteindre les vérités
fondamentales afin de les transmettre aux hommes, nouveau Prométhée dérobant aux

dieux non tant le secret du feu que celui de la mort.

Le prophéte, il est vrai, est en état de porter son expérience de voyant
immédiatement, comme vérité objective, 4 la connaissance de son prochain et,
puisqu’il est en état de le faire, il y est également autorisé, mais celui dont
'expérience ne va pas jusqu’a la grandeur prophétique, est-il qualifié pour une
semblable objectivation et une semblable proclamation? Y est-il autorisé ou
méme obligé’5 ?

Si Broch ne considere finalement pas le poéte romain comme un prophéte, il reconnait
qu’il accomplit tout de méme la tiche de prophesia, c’est-a-dire qu’il se tient sur la ligne
délimitant le présent et le futur des hommes. Broch poursuit ici sa réflexion sur le
prophete : « C’est un probléme spécifique de Virgike (non pas du Virgile historique mais

du mien). Car le non-prophéte devient artiste, donc un homme établi sur les confins de

75 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), gp. ait., p. 282 (pour cette citation et la suivante).
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la prophétie. » Le prophéte est celui qui appréhende I'd-venir des hommes, il observe et
reconnait les points de fuite de I’horizon, dégage ses lignes de force, le tracé clair de sa
trajectoire. Il louvoie entre la part sensible du monde et les modes d’apparaitre des
phénomenes, il en porte Pintuition et parvient a opérer le passage de 'indicible vers un
langage qui n’appartient encore qu’aux ombres du futur. Dans I'un de ces accés de
fievre, Virgile s’éctie que « jamais plus la poésie ne s’éveillera de son jeu divinatoire™ ».
Prophéte ou artiste-voyant, Virgile se maintient en un équilibre précaire entre le visible
et invisible, entre le langage des dieux et celui des hommes. 11 est le messager de ’éther
et la poésie le transporte de I'autre c6té du Rubicon, sur les terres de la divination. Il a
recours 2 I'encre de la prophétie pour annoncer 'avénement de ce « Dispensateur du

salut”’ » issu d’un monde métaphysique. Broch écrit, dans La mort de Virgile, que

puisque la voix qui peut étre entendue sur terre a toujours besoin d’un crieur,
c’était également la connaissance de I'avénement de Celui qui est destiné a étre le
porteur de Pacte, qui doit, comme cet acte, participer d’une double origine, naitre
dans la vie terrestre d’'une procréation extra-terrestre’s,

Et cet homme 2 la double naissance, c’est le Christ, ou plut6t un avatar christique
entrevu par le crieur Virgile un demi-siecle avant son incarnation. Comment pourrait-il
en étre autrement ? Broch avoue lui-méme que le poéte romain se tient aux confins de la
prophétie, sur le « seuil », dirait Eliade, qui « est 4 la fois la borne, la frontiére qui distingue
et oppose deux mondes, et le lieu paradoxal ou ces mondes communiquent, ou peut
seffectuer le passage du monde profane au monde sacré” ». Cette posture de Virgile,
souvent insoutenable, toujours en porte-a-faux, rend cependant le poéte conscient de
cette source du sacré qui est le commencement et la fin de toute chose. « Ton poéme est
une direction, il restera une direction® », pleure douloureusement Lucius Varius alors

qu’expire enfin Virgile. Si le prophéte ou le voyant ne peut percer les secrets de la mort,

76 Hetmann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 177.
7 Ibid., p. 350.

8 Ibid., p. 202.

 Mircea Eliade, op. a2, p. 28.

80 Hetmann Broch, La mort de Virgike, op. dit., p. 389.
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il peut montrer le chemin ou tout reprend son sens car il en est le gardien. Thomas
Greene tent cette réflexion sur 'un des réles du poéte dans un essai intitulé Poésie et

magie :

berger du réel, le poéte doit veiller sur tout ce qui se perdrait peut-étre, si la
conscience qu'il en a faiblissait. Si le poéte s'assoupissait, quelque chose dans
notre maigre provision de biens pourrait se perdre ; sa conscience aux aguets
pourrait laisser échapper quelque élément précieux pour lui et pour nous. Par
conséquent, le poéte doit s'assurer que nous restions « éveillés », en notre qualité
de lecteurs capables de réagir au cosmos qui nous entoure. Le poéte doit jouer ce
réle de berger malgré la menace qui pése sur ses propres pouvoirs de perception
et de réaction®!,

Prophete, voyant, berger du réel, le poéte est cet étre intermédiaire, ce nocher de Iéther
qui intercéde, par sa parole, en faveur de ceux qui n’en ont pas. Il représente le Verbe
nu, areligieux, car comment pourrait-il lier ensemble des réalités auxquelles il
n’appartient pas totalement ? Les fonctions du poéte soulevées par Broch dans La mort
de Virgile relevent essentiellement de son aptitude 2 « fournifr] une formulation des états
autrement informulables™ ». Le poéte nous permet également, ajouterait Lévi-Strauss,
«de vivre sous une forme ordonnée et intelligible une expétience actuelle® » qui serait
intraduisible sans lintervention du ‘poéte et ses modes de repérages singuliers des
éléments manifestes du sacré. Ses intuitions métaphysiques, sa vision térébrante des
enjeux du monde et, ultimement, ses productions artistiques inscrivent le réel dans un

ordre intelligible, sensé et dicible « car c’est de lui, le plus caché de tous les habitants du

8 Thomas M. Greene, Poésic et magie, Paris, Julliard, 1991, p. 126. Le ttre de cet essai a de quoi surprendre.
II semble lier le langage et sa faculté de symbolisaton 2 d’anciennes superstiions et croyances
chamaniques et, pourtant, en rattachant les propriétés nominatives de la poésie au mana, « cet invisible
dynamisme des choses [p. 21] », le poéte réconcilie le signe et la chose, abolit la distance illusoire entre le
réel et le simulacre mondain et restaure ainsi symboliquement 'unité du monde. Aprés tout, lorsque la
liiere de Virgile entre dans le port de Brindisium, un matelot ivre ne lance-t-il pas 4 son passage un « Place
au magicien, place! [LMDYV, p. 32] »? On soupgonnait alors le poete d’entretenir un rapport 4 la nature et
au monde qui dépassait celui du simple homme de la Cité.

82 Ihid., p. 124. .

8 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurak, Plon, 1974, p. 226.
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ciel [le dieu inconnu], que tout langage émane, pour revenir a lui, 4 lui le gardien du
serment et de la priére, le gardien du devoir™ », 4 lui, Virgile, le poéte-berger.

Mais au—.delé des nombreux réles et fonctions que le poéte remplit dans la Cité
des hommes et malgré le pont qu’il jette entre les mondes physique et métaphysique,
Vitgile demeure un étre nu et terrifié a 'approche de la mort. Toute 'obsession que
tessentait Broch 4 'endroit du futur, le sien comme celui de 'Europe, est projetée en la
figure du poéte romain. Peu importe la postute que prend Virgile — voyant, prophete
ou berger du réel —, jamais la mort ne sursoit a 'exécution de sa sentence, jamais elle
n’est éloigﬁée de sa couche.

Je relis ce passage du roman de Broch et j’ai peine 4 croire au départ de Vitgile

pour Péther :

Tant que nous composons des poémes, nous ne partons pas, tant que nous
restons attachés au royaume intermédiaire de notre jour noctume, nous nous
gratifions mutuellement de tous nos réves d’espoir, de toute notre communion
dans une méme nostalgie, de tout notre espoir d’amour, et ainsi, mon petit frére,
a cause de cet espoir, 4 cause de cette nostalgie, ne t’éloigne pas de moi® !

Et pourtant, Virgile, c’est toi qui le premier t’éloigna du palais d’Auguste pour rejoindre
PEmpyrée, les spheres lointaines, le cceur de la connaissance. Mais sans toi, Virgile,
qu'adviendra-t-il de la Cité et du futur de ’homme ? Quelle rédemption attend celui qui
s’avance dans le noir, jusqu’aux portes des Enfers, si tu n’es plus la pour le guider, pour

lui ouvrir la maison des vérités ?

1.8 Sauver le futur
La littérature comme quéte d’absolu, pour Hermann Broch, c’est d’abord la
recherche d’un Verbe qui puisse racheter les fautes des hommes et sauver le monde de

ses maux, de sa perte de sens, c’est écrire afin de héler le peuple d’une voix qui puisse le

84 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 125.
85 Ibid., p. 67.
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ramener au plus prés du centre, de la redemptio qui lave les péchés et redonne 2 la vie sa
nudité originelle, son innocence. Broch n’est cependant pas naif en ce qui concerne le
futur de ’homme. Alors que Virgile réfléchit, dans sa chambre blanche, 4 'impossibilité
qu'un salut définitif puisse étre accordé, méme par Auguste César, «le premier des
vivants® », Pécrivain autrichien se confie 2 Friedrich Torberg dans une lettre datée du 10

avril 194_3 :

Virgile [...] est un chant du cygne et une image finale de 'époque ancienne, peut-
étre [...] montrant ’avenir, contemplant la terre promise, mais ne dépassant pas
la simple intuition. Du reste, Virgile n’était lui aussi qu’un intuitif de I'avenir, et
n’était guére prophétes’.

Et pourtant c’est cette intuiion qui détourne le regard du poete du malheur de sa
condition pour le porter vers le futur, vers la possibilité d’une rédemption, d’une issue
de secours et d’'un rachat des fautes. Aprés tout, réfléchit Virgile, «le désir d’étre un
rédempteur ne hante-t-il pas le pocte, tel un réve d’une fascination bien plus grande que
chez tous les autres hommes® ? »

Le futur est un temps non advenu, donc encore modulable en fonction des
représentations que projettent et impriment les hommes sur le tissu vierge de
expérience humaine. Pas encore et déja !, s’éctie de nouveau I'enfant au chevet de Virgile,
ce sont les hommes qui créent la réalité humaine, déterminent ses paramétres, son
contenu ontique, sa mécanique observable, sa temporalité et, ultimement, le sentiment
d’étre séparé de I'unité souterraine du monde. Le poéte romain sait intuitivement cela et
c’est pourquoi son désarroi et son impuissance sont si lourds a Papproche de sa mort. Il
y aurait encote tant a dire sur le monde, pour Virgile, une réalité entiére a créer par le
Verbe et la métaphore, un empire de Beauté et de Justice a ériger, un amour toujours
plus grand a énoncer. Bataille écrit dans L'expérience intérienre que « la communication est

un fait qui ne surajoute nullement a la réalité humaine [wnseres Dasein], mais la

% Ibid., p. 348.
87 Hermann Broch, Let#tres (1929-1951), op. ait., p. 211.
88 Hermann Broch, Lz mort de Virgile, op. cit., p. 349.
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constitue®” ». Comme Virgile aurait voulu incarner cette « voix annonciattice de Pamour
dans laquelle s'unissent la mort et la vie™® » | Comme il aurait voulu faire de ses poémes
un chant du mutisme des sphéres, un simple écho de Iéther et de la connaissance
absolue | Non pas par orgueil ou par vanité, mais bien parce qu’un espoir et un salut
doivent habiter les temps encore non-advenus.

Et PEnéide nest tien de tout cela| Ce n’est qu’un poéme qui chante le passé
sanglant de Rome et nullement son futur. Il conforte, aprés tout, ’homme dans la
violence de ses passions guerriéres, dans sa finitude. L’Enéide a créé cette Rome abyssale
d’orgueil et de prétentions terrestres. Elle n’est pas la Cité Sainte dans laquelle Virgile
aurait aimé composer ses poésies, interpréter les diewxc ou encore annuler cette mort qui
rendait si lourdes les derni¢res heures de son séjour terrestre non tant pour lui — son
sort était sans appel — que pour le peuple qui allait lui survivre.

Ni Rome ni PEnéide n’offraient de rédemption ou de secours sur cette Terre. Et
c’étalit, pour Virgile, son grand échec. Il s’écrie : « Je ne peux plus étre moi; je veux
m’abimer tout au fond des profondeurs sans ombre de mon cceur et dans sa plus
profonde solitude, il faut que mon poéme m’y précéde’. »

Et son poéme le précéde, en quelque sorte, puisque les mots, nous le verrons
dans le troisiéme chapitre, prennent naissance dans I'éther, source du Verbe. D’ici 13, si,
pour Broch, il faut sauver le futur pour les hommes qui demeurent, comment cela est-il

possible ? Bataille nous fournit un élément de réponse :

La mort est en un sens une imposture. [...] Le caractére angoissant de la mort
signifie le besoin que ’homme a d’angoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait
facile. L’homme, en mourant #a/, s’éloigne de la nature, il engendre un monde
illusoire, humain, fagonné pour /zr#: nous vivons dans le monde tragique, dans
Patmosphére factice dont la "tragédie" est la forme achevée. [...] Tout
"connaissance mystique" est fondée sur la croyance i la valeur révélatrice de
Pextase : au contraire, il la faudrait regarder comme une fiction, comme analogue,
en un certain sens, aux intuitions de Part%2,

8 Georges Bataille, L expérience intérienre, op. cit., p. 37.
9 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. ait., p. 373.
1 Ibid., p. 169.

= Georges Bataille, L 'expérience intérieyrs, op. cit., pp. 87-88.
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Révéler cette imposture de la mort, en décrypter, pour le reste des hommes, les codes
qui attestent sa fiction, I'illusion de sa finitude, voila le r6le que le poéte s’octroie, voila
P’éclat de lumiére qu’il peut jeter au visage des ténébres.
quil peut) age
Cest I'offrande que Virgile veut faire aux hommes. La mort n’est que cela:
fiction transitoire, ticket pour I'éther. Mais avant de pénétrer dans cette altérité absolue
west celle de I'aprés-monde, il nous faut observer quelles sont plus précisément les
q p | P

incidences du poéte dans la Cité, quel impact il peut avoir sur la vie de ses semblables.

N



CHAPITRE II

INCIDENCES DU POETE DANS LA CITE

Non, dit-il, rien de terrestre n’est éternel,
Rome non plus3,

Hermann Broch

2.1 Naitre de la cité que I’on porte en soi

Naitre n’est pas simplement lincarnation d’une conscience singuliére en un
corps physique, I'émergence aléatoire d’une monade, ce « mitoir du tout™ », en une
réalité empitique. Nous naissons a la fois d’un étre ¢ d’une cité. Bien plus qu’un
attachement identitaire, un rapport d’échange lie étroitement I'homme et son
environnement et ce rapport direct entre le monde et ses habitants est aussi bien
ressenti extérieurement qu’intérieurement. Cette compénétration perpétuelle de ces
forces actives — le monde et ’homme — donne vie et mouvement 4 la Cité, détermine
aussi bien son présent que son futur. En retour, la Cité se révele étre le creuset de toute
lexpérience humaine. Dans Lwile de la Rédemption, Franz Rosenzweig pose cette

question :

Que savons-nous donc du monde ? Il semble nous environner, Nous vivons en
lui, mais il est aussi en nous. Il pénétre en nous, mais 4 chaque souffle de notre
respiration et avec chaque mouvement de nos mains, il reflue hors dé nous. Il est
pour nous I’évidence, aussi évident que le propre Soi, plus évident que Dieu. I
est Pévidence méme, ce qui a la propriété comme la détermination particuliére
d’étre compris, et d’étre compris comme allant de soi — par lui-méme?.

% Ihid,, p. 224.
9 Gianni Vattimo (directeur), Encyclopédie de la philosopbie, op. dit., p. 1096.
9 Franz Rosenzweig, L %tile de la Rédenption, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Esprit/Seuil », 1982, p. 54.
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A la lumiére des propos de Rosenzweig, je crois que la Cité et Phomme transcendent le
particulier et I'universel pour se fondre I'un en l'autre jusqu’a ne former qu’une seule
entité éthique et symbolique malgré, bien sir, le point de vue singulier qui est propre a
’homme, malgré les spécificités de son individuation. L’homme est ainsi responsable
non seulement de ses actions sur le monde, mais également de ce que le monde lui
retourne comme image de soi, comme conditions de la représentation.

L’homme et le monde : un miroir double, 4 deux faces, dont la réverbération
peut étre qualifiée d’ontique, c’est-a-dire qui se préoccupe d’abord de I'existence, des
objets mondains, du sort de tout ce qui vit et meurt sous le ciel de la Cité ; un miroir
dont le reflet se veut un dialogue incessant entre ces deux éléments que sont le temps
historique et les acteurs qui le traversent et ponctuent sa marche inexorable vers un 4-
venir indéterminé. En quelque sorte, la Cité est constamment cette rencontte entre la

force irrésistible qu’est ’homme et ’objet immuable qu’est 'Histoire. Ainsi, le

corps du monde n’a plus guére besoin de rester li comme une masse de données
indifférenciées, pleine d’une agitation chaotique, préte a étre saisie et modelée par
les formes logiques ; au contraire, il devient le flux, vivant et sans cesse renouvelé
du phénomene, flux qui s’abat sur le sein paisiblement ouvert de ’Ame du monde
et qui s’unit 2 elle pour former le monde organisé?.

Virgile, sur son lit de mort, est plus que jamais conscient des enjeux de sa présence dans
le monde et de la signification de son départ imminent. Car le poéte est investi d’un
« service terrestre’ », d’'une fonction qui dépasse et transcende son action littéraire. Le
pocte détient les clés de la Cité. Il fagconne avec ses mots et ses vers le territoire
symbolique de la communauté et anticipe son felos, cet a-venir qui autrement demeure
insondable. Le poéte se place donc en aval du démos, posséde une visée claire de la
trajectoire qu’emprunte ses concitoyens qui sont, comme lui, les artisans du monde, de
la Cité.

Mais le pocte s’investit d’une mission. Il est un guide, un momtrear et son service

terrestre le désigne comme responsable, du moins en partie, de I’espace éthique, politique

% Ibid., p. 60.
"Hermann Broch, La nrort de Virgile, op. cit., p. 370.



et culturel de la Cité. Cest parce qu’il se tient en marge de I'agora que le poéte possede
ce regard global sur le monde, un regard qui embrasse toutes les directions et les infinies
possibilités d’expansion de la poks. « Le pocte en refusant d’exister sans [’autre, sans cet
autre qui le dépasse, se retourne vers le lieu d’ou il vient. La poésie veut reconquérir ce
réve originaite ol ’homme ne s’était pas encore éveillé dans la chute®. » Le poéte, tel
que Broch hous le représente sous les traits de Virgile, veut préserver ces liens entre la
cité idéale et métaphysique et celle, humaine, qui est invariablement soumise aux lois de
Pentropie et 4 la corruption engendrée par les simulacres et la nature humaine.

Mais qu’est-ce que la Cité ? Nous verrons, dans la deuxiéme partie de ce
mémoite, les relations qu’entretiennent la cité idéale, platonicienne, avec sa contrepartie
réelle et manifeste : la cité humaine. Le réle qu’y joue le poéte est déterminant car il n’est
pas simplement qu’une figure jouant avec les symboles de la pods, il s’investit d’une
mission bien rée/le, d’'un devoir de secoutir les hommes qui peuplent la Rome éternelle et
immuable, la Rome de '’Enéide. Une utopie est-elle possible en ce monde ? L’incidence
du poéte dans la cité peut-elle montrer le chemin vers cet état d’altérité qui rassemble les
hommes sous la loi de 'Un ou méme fonder cette voie, la construire pierre par pierre
jusqu’a un ailleurs qui embrasse la finalité de I’étre et le porte jusqu’a I'éther ? Je tenterai
de répondre 4 ces questions en réfléchissant a la cité en compagnie, entre autres, d’Ernst

Cassirer, de Franz Rosenzweig et de Jacques Ranciére.

2.2 La premicre cité

Comme Broch devait étre déchiré de quitter Vienne qui était véritablement la
grande cité européenne jusqu’au début du XXe siécle ! Sa population se comparait alors
a celle de Paris et Berlin n’était pas encore la plaque tournante du monde
germanophone. Ce que représentait Vienne pour le jeune Broch était peut-étre d’une
ampleur semblable a ce que Rome signifiait pour Virgile : un modéle, une ville-phare et

ce, malgré les paradoxes inhérents a toute grande cité. Bien sir, les guerres du siécle

98 Maria Zambrano, Philosgphie et poésie, Paris, Ed. José Corti, 1987, p. 133.
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dernier ont fait sombrer Broch dans une spirale de désillusion et d’amertume envers les
masses et les gouvernants de la cité, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Il décrit, dans son
Auntobiographie psychigue, un épisode de son enfance que je crois essentiel de consigner ici |
longuement pour démontrer I’état d’esprit sur lequel repose sa conception de la cité

humaine :

Quand j’avais neuf ans, j’étais allé un jour [..] dans la forét: apparemment je
m’étais éloigné des autres enfants qui jouaient 2 'orée de la forét et aprés avoir
parcouru un moment ce paysage que je connaissais bien, je me rendis compte
tout d’'un coup de ma solitude, non pas physique, mais psychique, c’est-a-dire
que je compris soudain que seul mon moi pensant était authentiquement réel 2
mes yeux, tandis que tout le reste, les autres enfants, les arbres, les buissons et les
animaux, restait irrésistiblement dans le domaine du réve et n’acquérait de réalité
que selon mon bon vouloir. Bref, je fis ce jour-la — et ce fut effrayant — cette
expérience platonicienne A partir de laquelle devait se développer toute mon attitude
ultérieure dans la vie. Car alors, avec une absolue nécessité, se présenta la tiche
de créer a partir du monde onirique une nouvelle réalité, de séparer le réel de
lirréel et de lui conférer une solidité indubitable, une existence prowvable. Le
solitaire, le non-homme bourré de complexes d’infériorité que j’étais, devint tout
d’un coup un créatenr de mondes en pensées, c’est-a-dire un penseur platonicien, qui
avait requ la tiche de recréer le monde par la pensée®.

D’abord penserla cité. Non pas I'ériger sur un tetrain vague, en friches, et ensuite la batir
ad nibilo avec du mortier et des pierres, mais la fonder a priori sur une construction de
Pesprit, la poser avant toute chose dans ’espace fertile de la vision et du vetbe, & partir
du monde des Idées, de ces «réalités invisibles, stables, toujours identiques 2 elles-
mémes'” ». Penser la cité comme f’laton, c’est composer 2 partir de concepts idéels et
idéaux et d’un principe de responsabilité la prima materid® de la communauté. Les rues
et les quartiers, cela viendra en son heure ; les maisons se remplieront de familles et
verront naitre les prochaines générations en temps et lieu ; I'enceinte de ’agora, quant a

elle, entendra la parole de ses awctors, de ceux «qui oppose[nt] au dynamisme des

énergies productives une capacité symbolique d’augmentation de la puissance de

9 Hermann Broch, Autobiggraphie psychigue, op. cit., pp. 43-44.
100 Gianni Vattimo (directeur), Encyclopédic de la philosophie, op. cit., p. 1273.
101 Benst Cassiter, La philosophie des formes symboliques. 2, La pensée mythique, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 74.
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déchiffrement du sens, donc de capacité 4 ’harmonisation consensuelle de la société'® »,
bien avant que les hommes se bousculent au portillon de la politeia.

Trés t6t dans la vie, Broch comprend que la cité n’est pas un accident, un
regroupement, par la force des choses, d’individus qui tentent de mettre des
compétences en commun pour se protéger des éléments et des bétes sauvages, des
mauvais esprits. La cité se pense d’abord en chacun. Elle est un étre-au-dedans-de-soi avant
d’étre un érre-en-dehors-de-soi. Elle est, dés son origine jusqu’a son Zelos, une représentation,
un mythe, le théitre compossible et polysynthétique des milliers de citoyens qui I’habite
et répondent, 3 leur insu, 4 une regle de concrescence'® « selon laquelle les membres d’une
relation se développent de concert'®», évoluent solidairement ou, 4 Ilinverse,
dégénérent conjointement jusqu’a la chute de la cité. Si elle est d’abord mythe et
représentation, matrice de réves et d’illusions, la cité acquiert cependant toute sa réalité 2
travers cette projection collective et plus ou moins consciente de la communauté.

Ernst Cassiter écrit, dans La philosophie des formes symboligues, que « contrairement
a ce qu’on fait ordinairement, on ne peut refuser 2 la mythologie une vérité Aistorique, car
le processus qui lui donne naissance est lui-méme une vraie histoire, un processus
téel'® ». L’intuition mythique ou phénoménologique du jeune Broch égaré dans sa forét
platonicienne se révele donc instrumentale dans I’énonciation perpétuelle des attributs et
du devenir de la cité.

Si la cité se pense en chacun, elle s’énonce également a chaque instant. L’étre de la
cité est constamment aux prises avec ’entropie de ses parties constitutives et de ses
discours, c’est-a-dire avec la mort de ses habitants et de leur pensée qui agit comme une
mattice active et évolutive qui doit sans cesse se renouveler afin que jamais ne périsse la
représentation, que jamais ne s’éteignent les lumiéres de la ville. Cassirer, lorsqu’il patle
de pensée mythique, affirme qu'un «rapport matériel d’identité’®» abolit toute

différence entre le tout et la partie. Il écrit : « Toute trace que ’homme laisse derriére lui

102 Jacques Ranciére, Awux bords du politigue, Paris, Gallimard, coll. « essais », 1998, p.32.
103 Dwu latin con-crescere, c’est-a-dire « croitre ensemble ».

104 Emst Cassirer, gp. a4, p. 139.

105 Ibid., p. 24.

106 Jhid., p. 90 (pour cette citation et la suivante).
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est considérée comme une partie réelle de celui-ci, qui peut agir par contrecoup sur
Pensemble, et le mettre en péril dans sa totalité méme.» Clest la b7 mythigue de la
participation. Le Tout, quel qu’il soit et peu importe la forme sous laquelle il se présente,
tranche en deux chacune de ses parties avec toute la force de sa substantialité, propage
et dissémine son unicité en ses fragments, leur transmet ses attributs originaires. Voila
pourquoi la cité se pemse en chacun, mais voila également pourquoi la cité meurt
constamment lorsque P'un de ses citoyens est reconduit au tombeau, lorsque I'un de ses
habitants est mis en exil.

Le citoyen est la cité comme Virgile esz Rome, et dans la nuit qui s’abat sur
Vienne, Broch tente de rappeler aux hommes que le service ferrestre est non seulement la
tiche du poéte, mais également de tous ceux qui désirent élever la Cité au rang de
modele de paix et de justice. Broch éctit que « toute ceuvre porte en elle le germe d’une
transcendance qui Iéléve bien au-dela d’elle-méme et de celui qui I'a faite, transformant
Pouvrier en créateur'” » et que ’il demeure une dissonance dans « Paction de ’homme
sur 'univers », elle est essentielle car « toute ceuvre humaine doit naitre de la pénombre
et de aveuglement, doit donc rester dissonante'® » afin de se porter d’elle-méme, par sa
propre volition, vers le centre du réel ou se rencontrent les forces positives et
destructrices dela cité humaine en un point d’équilibre, non pas statique, mais
constamment dynamique, toujours 2 la recherche d’une plus grande compréhension de
soi et de son reflet mondain. Broch écrit 4 propos du symbole qu’enfante

perpétuellement Rome :

Connaitre, au contraire, c’est émerger de Pabime, émerger humblement de la
contrition la plus humble, pour retrouver une humilité nouvelle, c’est remettre en
place la réalité, en la tirant de ’abime ou il faut qu’elle soit précipitée pour étre
réenfantée. Connaissance née de l'obscurité, née pour retourner sous forme
d’allégorie, re-naissance de la réalité, métamorphose 4 I'intérieur de I'abime, mais
pourtant immuable dans son essencel®. ..

107 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. dit., p. 393 (pour cette citation et la suivante).
108 Ibid., p. 392.
109 Ibid., p. 325.
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Ainsi est la premiére cité, celle qui les contient toutes, qui donne 4 connaitre 2 la fois
’abime et le sommet, 'ombre et la lumiére, la cité qui enfante I’étre multiple, en paix
avec sa double origine terrestre et supra-terrestre, historique et allégorique. Mais la
Rome de Virgile s’est écartée de son modéele platonicien. Elle se désintégre, s’énonce
d’une beauté factice, trompeuse. Et le poéte en est conscient. La cité est prisonnic¢re du

miroir aux alouettes.

2.3 L’échec de la beauté ou comment le poéte doit énoncer le réel a tout prix

«Briilez PEnéide'™ I», hutle Virgile dans un cri de désespoir. Briilez, semble-t-il
dite de toutes ses forces, le livre qui a fondé la cité romaine, le poéme qui a mis au
monde I'Empire. Jacques Perret écrit, dans la préface de PEnéide, que lintention de
Virgile, par le biais de sa fiction héroique, était ni plus ni moins d’« instituer la nation
romaine' ». A travers le récit épique des survivants de Troie jusqu’a leur arrivée dans le
Ladum, Virgile dresse le portrait d’un peuple résilient, courageux, noble et guidé par
Enée, un héros pieux et vertueux, fils de la déesse Vénus. Comment un tel ourriculum
peut-il faire autrement que de justifier les héritiers d’Enée dans la diffusion de leur
culture et dans I’élargissement des fronti¢res de cet empire ? Comment ne pas légitimer,
encore, le service des esclaves afin de maintenir ’hégémonie romaine d’un bout a I’autre
de 'Europe ? Le poe¢me de Virgile servait, au fond, a tout cela et davantage : greffer au
passé romain une saveur homiérigue afin que le passé historique de Rome soit 4 la hauteur
de celui d’Athénes ; donner 2 Rome une aura mythologique qui embrase et mystifie le
peuple ; faire entrer la cité d’Enée dans immortalité. Voilda pourquoi Auguste a
commandé 4 Virgile une ceuvre d’'une telle ampleur et lui a catégoriquement refusé le
droit de briler son poéme. Et sur son lit de mort, Virgile en est horrifié.

Brillex I'Enéide !

110 Jbid., p. 168. :
11 Jacques Petret, « Préface », in Virgile, Enéide, op. at., p. 39.



42

Cest 2 cet endroit qu'intervient la fiction spéculative de Hermann Broch. Virgile,
sur le seuil qui sépare le réel du plus-que-réel, comprend ce A quoi il a consacré sa vie et
son travail, il pergoit plus clairement que jamais les retombées de son poé¢me. Jusque 13,
il se mesurait avec Homeére, le grand poéte de I’Antiquité, son maitre a penser. Il
chantait la gloire de Rome ainsi que les splendeurs de son pays natal. Il magnifiait la
beauté du monde par son poéme, mais ultimement il trahissait le réel. 1l croyait chanter
Paurote alors qu’il hurlait dans la nuit. Virgile confie 4 Plotius : « Je croyais que c’était la
réalité, et c’était la beauté... La poésie et la pénombre... tout ce que nous faisons et
créons provient de la pénombre"z. ..» Et 4 la lumiére de cette révélation, de I'avancée
de sa poésie dans l'illusion de la beauté, il déclare : « Ce que j’ai écrit doit briler au feu
de la réalité'”. » Plus encore, il en vient & regretter le choix de la poésie. Il se rappelle
que lors de sa jeunesse, il fut attiré par la profession de médecin. Voila un travail utile et
noble, un métier qui vient en aide et apporte un précieux secours aux hommes, pense-t-

il, bien plus, en tout cas, que les labeurs du poéte :

[Malgré ses imperfections, la profession de médecin] eit été plus honorable que
les espoirs mensongers de porter secours, dont il avait orné sa vocation de poéte,
espérant en dépit de sa conviction intime que le pouvoir de la beauté, le sortilége
du chant jetteraient finalement un pont au-dessus de I'abime du mutisme qui
sépare les hommes et I'éléverait lui, le poéte, jusqu’a étre le messager de la
connaissance dans la communauté humaine restaurée, I'affranchissement de la
condition de la populace et annulant ainsi la condition méme de la populace,
faisant de lui un Orphée €lu pour guider les hommes. Hélas, Orphée lui-méme
n’était pas.parvenu jusque-li ; méme lui, dans la grandeur de son immortalité, ne
justifiait pas ’ambition, — vaine et arrogante — de ses réves ni une surestimation
aussi condamnable de la vocation poétiquel’4.

Virgile est persuadé, alors sur son lit de mort et faisant le bilan de ses années, que la
poésie, malgré ses meilleures intentions, bernera toujours les hommes L’arrogance et la
vanité qu’il sent courir en lui et qu’il attribue a la poésie fait en sorte qu’il assume

dorénavant cette position du réel a tout prix. Jamais plus les hommes ne doivent étre

112 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. ait., p. 239.
13 bid,, p. 227.
114 Ibid., p. 127.
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trompés, abusés et maintenus dans lignorance par les paroles du poéte. Virgile
comprend la futilité et la prétention de sa quéte. Broch imagine ici une discussion entre
Virgile et Auguste :

‘

Noter, tout noter, ce qui se produit en soi et hors de soi, et pourtant cela n’avait
conduit 4 rien: « Ah Auguste, moi aussi, jai cru autrefois que c’était cela,
précisément cela, la tiche assignée 4 la connaissance du poéte... et C’est ainsi que
mon ceuvre devint une quéte de la connaissance, sans devenir, sans étre une
connaissance.

— Alors Virgile, il faut que je te redemande quel était le but que ta poésie
proposait d’atteindre, puisque ce ne devait pas étre la connaissance de la vie.
— La connaissance de la mort.» On elt dit une re-possession, une re-
connaissance, le retour d’une illumination, et il avait prononcé ces paroles
rapidement comme sous 'emprise d’une illumination!15,

Plus de quéte de connaissance pour le poéte, mais la connaissance elle-méme. Plus de
cité construite sur I'illusion de I'immortalité, sur la fraude de la dualité, mais une cité qui
permet de comprendre la mort et d’enrayer I'apparente finitude. La cité se doit d’étre
constamment le seuil qui permet le passage vers quelque chose de plus réel, de plus
absolu que la vie mondaine. Une cité doit au moins offrir la possibilité 4 ses habitants
d’atteindre I’éther, de refléter cette connaissance de I'invisible, de la pure intériorité de
I’étre. Mais comment ces affirmations trouvent-elles écho dans I'ceuvre de Broch et
comment cette crise existentielle s’amorce-t-elle dans I'esprit du poéte romain ?

La mort de Virgile se déroule 2 Brindisi, petite ville portuaire du sud-est de I'Italie
et située dans les Pouilles. C’est 1a qu’est véritablement décédé le poete (bien que dans
une petite mansarde prés de 'océan plutét que dans le palais méme d’Auguste César),

sur le bord de PAdriatique. Broch décrit I'atrivée de Virgile en ces termes :

11 voulait aussi peu que jadis se détacher du peuple, ou méme s’élever au-dessus
du peuple, mais une chose nouvelle venait d’apparaitre, une chose que malgré
tous ses contacts avec le peuple il avait toujours refusé d’apercevoir [...], une
chose qui, maintenant 4 Brindisium forgait son étonnement : ¢’était les abimes du
mal ou peut descendre le peuple, la dégradation de ’homme jusqu’a la populace
de grande ville et ainsi la corruption de ’homme en son contraire, corruption

15 Jbid, pp. 294-295.



engendrée par le creusement de I’étre, par la métamorphose de Iétre en simple
appétit de la surface, privé et coupé de sa raison premiére, si bien qu’il ne
subsiste plus rien d’autre que la vie propre, dangereusement isolée, mise 2 nu en
pure extériorité, et fécondée de malédiction, fécondée de mort, oh ! grosse d’une
fin mystétieuse et infernalel16 |

Broch met ici I'accent sur la corruption que peut induire une cité en ses habitants. Il
parle de la cité comme dun éfre-en-soi, comme dune entité habitée de forces
surnaturelles, bénéfiques ou maléfiques, mais puisque la cité n’est ni plus ni moins
qu’une interface neutre sur laquelle est appliquée et imposée la régle de concrescence, ce
croitre ensemble qui agit comme «une sorte de ciment qui peut toujours agglomérer de
quelque maniére ce quil y a de plus hétérogeéne'’’», et 2 laquelle se soumettent
implicitement les hommes et les femmes, la grande question qui hantait Broch se pose
ici : que devons-nous faire de la cité ? Comment éviter ce creusement de ['étre de ’'homme
jusqu’a sa disparition dans I’horreur des ruelles sombres et dangereuses de I’dme ?
Comment le poéte, mais plus généralement celui qui prend la parole dans la cité (et nous
la prenons tous, cette parole, nous énongons le réel 4 travers elle et contemplons la
fécondité de ce verbe), peut-il guider ou simplement montrer le chemin de lumiere aux
citoyens ? Comment la parole du poéte peut-elle avoir une incidence concréte sur le
devenir de la cité ?

A vrai dire, le réel s’énonce dans la parole de chaque étre. Il est la responsabilité
de chaque citoyen et si le poéte demeure fidéle a sa tiche d’éclaireur, de montrear, il se
doit de dire la vérité, toute la vétité, sans omettre aucun détail. Il ne peut se détourner de
I'hotreur qui parfois s’insinue dans les rues de la cité. C’est le devoir de Broch envers les
hommes, c’est le doute de Virgile devant la beauté.

Et il en va du devenir de la Cité.

116 Jbid., pp. 22-23.
W17 Ernst Cassiter, La philosopbie des formes symboliques. 2, La pensée mythique, op. cit., p. 89.
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2.4 Créer le monde en poéte : une visée utopiste

Utgpia : en aucun lieu, en altérité totale. La cité étrangére, impossible.

Le poéte, qui est Jui-méme un étre sans lieu, s’il entend sa tiche comme un service
terrestre et contemple 1'idéal qu’évoque cette cité-modéle, en constante réactualisation,
devient linstrument d’un espoir humain et s’oppose a l'entropie, 2 Ioubli 2 la
disparition, au mal méme. Ainsi, il est un créatesr de mondes, il agit. comme un révélateur
d’utopie car que fait sans cesse I'écrivain sinon évoquer des univers paralléles et leurs
possibilités, sinon énoncer des sensibilités limitrophes et potentielles sur lesquelles

pourrait se réajuster le réel ?

Car l'utopie n’est pas lailleurs ou le futur du réve inassouvi. Elle est la
construction intellectuelle qui fait coincider un lieu de la pensée avec un espace
intuitif pergu ou perceptible. Le réalisme n’est ni le refus lucide de Putopie ni
Poubli du #els. 1l est une des manicres utopiques de configurer le #elos, de
retrouver la rose de la raison dans la croix du présent. Faire coincider I'idée
philosophique du milieu avec la classe moyenne et avec Pespace citoyen, c’est
encore réaliser le programme platonicien : ranger le multiple sous la loi de
It

L’utopie est d’abord un symptéme, un indice de ce qui se trame dans les souterrains de la
cité, la ou se retrouvent les bannis, les exilés, les étres en porte-a-faux, les condamnés a la
servitude. Dire I'utopie dans I’espace p‘olitique de la cité, dans ’agora ou se rassemblent
les empereurs, leaders et dirigeants, c’est lutter contre le mal insidieux de la cité avec un
poison plus puissant : celui de Iécriture, de la parole qui remet en question I'ordre établi,
Iautorité symbolique du « pére ». L’écriture du poéte agit tel un pharmakon que Jacques

Derrida décrit comme

une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de matiére aux
vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence 4 I’analyse,
préparant déja lespace de Palchimie, si nous devions en venir plus loin 4 la
reconnaitre comme Danti-substance d’elle-méme: ce qui résiste 4 tout
philosophéme, I’excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-

118 Jacques Ranciére, gp. at., p. 40.
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substance, et lui fournissant par 13 méme I'inépuisable adversité de son fonds et
de son absence de fond!?,

L’écriture transmute donc la cité et ses habitants en quelque chose qu’elle ne savait plus
percevoir en elle-méme — une cité meilleure, plus juste et morale —, D’écriture
recompose le tissu social par 'entremise du poéte car c’est la que réside sa tiche. En
effet, dans son Protagoras, Platon écrit: « Or, voici comment la distribution [celle des
disciplines spéciales dans la cité] s’en est faite : un seul individu, qui est un spécialiste de
la médecine, c’est assez pour un grand nombre d’individus étrangers a cette spécialité ; de
méme pour les autres professions'”’. » De méme pour le poéte qui se fait la voix de ceux
qui n’en ont plus, qui n’osent en faire entendre le timbre entre les murs décatis de la cité.
Le pocéte est le poison qui s’attaque au poison, le feu qui consume le feu.

Un médecin pour guérir le corps des uns. Un poéte pour sauver l'esprit des
autres, I’ime de la Cité.

Bien sir, 'utopie est un réve, mais plus encore, 'utopie est la direction du réve
(encore les mots de Lucius Varius me reviennent en mémoire : « Ton poéme est une
direction, il restera une direction »). Jirais méme jusqu’a dire que si 'utopie de la Cité
devait se réaliser, si 'utopie devait faire les murs s’écrouler et le mal se désintégrer dans
le soleil du matin, ce serait la fin de la Cité comme é#re-en-debors-de-soi, la fin de
Pexpérience humaine sur Tetre, la fin du cycle des naissances et des incarnations.
L’homme deviendrait alors pure intériorité. Le labyrinthe des passions et de la chair
aurait fini de nous réver, ce labyrinthe ne serait plus la matrice qui nous permet de nous
individuer afin d’éfre nous-méme une partie de ce monde. Méme si cette espérance est
chére a Virgile, méme si Virgile, dans son detnier souffle, se voue enti¢rement a cette
taiche d’annuler la mort pour ceux qui lui survivront, un paradoxe demeure : réaliser
I'utopie est nier cette part d’ombre qui réside et louvoie a Pintétieur de ’homme. Et nier
la pénombre et l'avenglement, c’est anéantir la dissonance d’ou provient la véritable ceuvre

d’art, le poéme authentique. Le dilemme de Virgile demeure donc entier. Briler I'Endide

19 Jacques Detrida, La dissémination, Paris, Ed. du Seuil, 1984, pp. 78-79.
120 Platon, Protagoras in (Euvres completes, op. ait., p. 90.
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se résumerait symboliquement 4 faire tomber la Cité, mais également les hommes qui la
pense et la réve.

Mettre le feu 2 ’Enéide se résume 2 incendier le monde, 2 perdre tout controle sur
le temps historique et I’espace symbolique. Et Vitgile comprend qu’il ne peut prendre a
lui seul cette décision. Le monde n’est pas prét a faire ce saut dans une «réalité
absolument autre™ », le monde n’a pas fini d’expérimenter les multiples dimensions
d’ombre et de lumiére qui s’affrontent et s’interpénetrent en lui. En d’autres mots, le
monde n’a pas fini d’étre monde.

Avant P'utopie doit survenir la rédemption car c’est

seulement dans la Rédemption que Dieu devient ce que I'esprit humain, dans sa
témérité, n’a cessé de chercher partout et d’affirmer partout sans pourtant I'avoir
jamais trouvé, parce que justement c’était impossible de le trouver jamais, car ce
n’était pas encore : I'Un et le Tout!22,

Pour que le multiple se range sous la loi de I'Un et se rédime et s’affranchisse ainsi de la
réalité ontique, Virgile prend le pari des hommes. Il choisit de troquer la destinée de son
poéme contre la libération de ses esclaves.

Voila le grand sacrifice de Virgile, mais aussi son plus grand accomplissement :
rassembler les hommes sous la loi de 'Un malgré la diversité de leur origine, de leur
appartenance, de leur statut social. En vérité, il ne peut plus souffrir cette position
arbitraire que lui confére son rang de maitre. Comment le poéte d’une nation peut-il
justifier la détention de ces hommes sans visage, de ces étres de la cité qui ne

« posséde|nt] tien, ni nom ni volonté'® » ? Virgile ne le peut car

sans capacité et sans désir de secourir, abandonné i lui-méme, fuyant la
communauté et enfermé dans le cachot de Ilart, le poéte est sans guide et
incapable d’étre guidé dans son état d’abandon, et méme s’il voulait malgré tout
devenir un auxiliaire, un éveilleur aidant 4 sortir de la pénombre, pour retrouver

121 Stéphane Mosés, L.24nge de I'Histoire, Patis, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006, p. 112.

122 Franz Rosenzweig, gp. ., p. 335. Nous reviendrons sur ce concept de Rédemption dans la troisieme
partie de ce mémoire.

123 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. ait., p. 248.
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ainsi le chemin du serment et de la communion, cet effort serait voué d’avance 2
Péchec!24,

Pour guider le peuple hors des labyrinthes obscurs de I'esprit et de la cité, le poéte doit
d’abord étre un libérateur, il lui faut désormais, bien que sur le seuil de la mort, assumer
cette posture éthique. Il se doit de réussir 1a ot Spartacus a échoué. Virgile le sait trop
bien, lui qui se prépare 2 quitter la vie terrestre au bout de la Via Appia, cette grande voie
romaine ou furent crucifiés 6000 esclaves par le consul Crassus. « Oh ! seul est vertueux
celui que le destin a désigné pour I'accomplissement du devoir secourable, sur lequel

¢'% », écrit Broch. Epuisé par la longue conversation qu’il 2 eu avec

repose la sociét
Virgile, Auguste César accepte de libérer les esclaves en échange du coffre qui contient le
manusctit de I'Enéide. Virgile réussit donc 1 ot son poéme a échoué : il parvient enfin 3
annuler P’état mortifére dans lequel sont maintenus ses esclaves. Plus encore, il leur
donne la vie, I'espoir d’appartenir 4 la cité et de participer 2 sa constante énonciation.
C’est un pas important en direction de I'utopie. Par une voie détournée, le poéme
parvient finalement 2 libérer les hommes de leur sommeil, de cette mort livide qui les
habitait. Virgile ouvre la porte qui permettra 2 ces hommes de quitter la périphérie
confuse et indéterminée de la cité pour rejoindre le ceeur de la représentation et ainsi
avoir une incidence réelle sur le devenir de Rome.

Un poéme meurt pour que des hommes accédent 4 la vie. Voila le dernier grand
geste de Virgile sur Terre, mais 4 la suite de la négociation entre le pc;éte et 'empereur
concernant la libération des esclaves, une importante bien qu’étrange discussion survient

entre les deux hommes. Elle laisse présager du futur de Rome. Vitgile dit :

Le temps, 6 Auguste, s’épanouira avec la croissance de la piété chez ’homme ;
c’est dans cette piété que s’accroitra le Royaume, sans dépendre, ni pouvoir
dépendre d’une puissance terrestre et d’institutions terrestres, qui demeurent
toutes dans les limites du symbole. Mais comme miroir de la création qui se
réalisera dans la Royaume, ce symbole deviendra réalité ; c’est vers cette réalité

124 Jbid, p. 135. :
125 Tbid,
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que ton ceuvre se développera, portée par la piété croissante, a laquelle tu as
montré le chemin!26 |

Habile et flatteur, Virgile cherche, par cette intervention, 2 aiguiller 'empereur vers un
territoire qu’il hésite a fréquenter : celui d’un monde libre non seulement de la servitude,
mais aussi des institutions humaines qui, ulimement, enchainent les hommes a des
structutres lourdes et dénuées d’un sens profond et véritable. Il invite donc Auguste 2
voir plus loin que son régne. Il cherche 4 engager son monarque sur le chemin d’une
utopie féconde car fondée sur un besoin métaphysique. Le poéte veut ainsi amener
Rome et ses concitoyens sur le territoire de I’éther. Virgile, en son 4me et conscience, se
doit d’ouvrir cette porte. Il le doit afin que ’homme le plus puissant du royaume dépasse
lui-méme ses motivations mondaines et son désir de puissance, de gloire et de pérennité.
Comment inspirer les hommes si leur guide, Auguste César, est lui aussi aux prises avec
des ambitions vaines et mortelles ? Virgile rappelle subtilement 2 son roi qu’il se doit
d’étre un peu plus qu’'un homme de chair et de sang. Il se doit d’étre un pilote, un
montresr, une inspiration car Putopie ne doit pas simplement concerner I'avenir d’une cité,
mais également la destinée d’un peuple.

Broch conclut la rencontre entre le poéte et 'empereur Auguste avec cette scéne
émouvante et révélatrice, elle aussi, des temps 2 venir :

.

Les esclaves avaient soulevé le coffre [dans lequel repose PEnéide], et comme ils
avaient fait le premier pas avec le fardeau, quelqu’un se mit 4 sangloter, pas trés
haut, mais violemment et plein de cette ferveur qu'on ne rencontre généralement
que lorsque Iéternité fait brusquement irruption dans la vie humaine, par
exemple lorsque les porteurs hissent le cercueil sur leurs épaules, pour le porter
hots de la chambre, faisant sentir aux parents, pour la premiére fois, le choc du
changement irrévocable qui est déja en train de s’accomplir!?7,

Le sacrifice du poéme annonce un nouvel 4ge, une nouvelle cité pour les hommes. C’est

la rédemption de Virgile, la perte qui engage la découverte d’un tetritoire inexploré : celui

126 Jhid, p. 342.
127 Jbid,, p. 363.
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de I’éther, de ’autre monde ou repose I'essence des hommes et de leurs cités, les attributs
originaires qui fondent 'expérience terrestre.

Sur sa couche, déja entouré du voile translucide de la mort, Virgile peut enfin
s’abandonner a son sott, laisser derricre lui le poéme et les obligations qu’il s’est imposé.
Son setvice est terminé, sa mission, accomplie.

Virgile rend un dernier souffle, presque un rile. Il est prét. L’éther I'attend. Il doit

y pénétrer seul.

2.5 En direction de Péther

Si 'utopie demeure, pour Virgile, 'horizon de la Cité, il existe une escale
laquelle ’homme doit s’arréter afin de faire le point, afin de s’affranchir de ce crensement de
létre. Cette escale est celle de la rédemption. Jacques Pelletier écrit, dans Que faire de la
littérature 7, que ce « Royaume débarrassé de 'esclavage, fondé sur I’égalité de tous les
hommes, sera établi par un Sauveur, porteur du ramean d'or de la rédemption, dont la venue
prochaine est pressentie par le poéte' ». Une nouvelle tiche attend donc Virgile, une
taiche qui ne peut s’accomplir qu’en passant de l'autre c6té du voile, dans I’espace
toujours changeant et pourtant immuable de Iéther. Broch intitule d’ailleurs la derniére
partie de son roman « L’éther — le retour» car c’est a 'origine de toute chose que le
spectre du poéte doit s’en retourner afin de conclure sa mission terrestre, il se doit de
rejoindre la matrice originelle qui est  la fois départ et destination, commencement et
finalité. Sa quéte se trouve dorénavant 13, dans lintériorité la plus totale, dans la
découverte et la connaissance la plus intime possible du monde et de tout ce qui existe, 2
existé et n’existe pas encore. Virgile sait qu’un nouveau setvice commence pour lui. Il ne
sait pourtant encore exactement de quoi il en retourne, comment, de l'autre c6té, il
poutra encore tendre la main aux hommes. A peine lui semble-t-il, de son vivant, avoir
rejoint et accompli suffisamment pour les étres qu’il aimait le plus, ses parents, ses amis

Lucius et Plotius, Césat qui fut autrefois Octave, cet empereur qu’il pouvait jadis appeler

128 Jacques Pelleter, op. ait., p. 223.
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armi, et Plotia, celle qu’il délaissa pour pouvoir écrire et faire sourdre de lui comme de
Peau d’une pierre les élégies qu’il voulait adresser 2 Rome. Méme Lysianas, ’enfant-
fantéme, il lui semble avoir failli. Comment pourrait-t-il encore aider les hommes ?

En pénétrant dans le monde des esprits et des spheres lointaines, Virgile, ou ce
qu’il reste de celui qui fut Virgile pour les hommes, se reconnectera au Vetbe, 4 'essence
méme de la poésie. Plus encore, il annoncera la venue d’un Verbe inédit, salvateur.

Un Verbe d’outre-monde pour rédimer et sauver les hommes.



CHAPITRE III

L’ETHER, LA REDEMPTION

seul celui qui accepte la mort est capable de
fermer le cycle de la condition terrestre, seul
I’ceil de celui qui cherche I'ceil de la mort ne
se trouble pas lorsqu’il doit regarder le néant,
seul celui qui tend son oreille vers la mort n’a
point besoin de fuir, il peut rester, car sa
mémoire devient un puits de simultanéité et
celui-la seul qui plonge dans le néant entend
résonner la harpe de cet instant ou le
terrestre  doit s’ouvrir sur cet immense
inconnu!?

Hermann Broch

3.1 De la solitude a I’isolement

Comment faire pour éctire sur 'éther, sur ce qui est presque impossible 2 saisir, a
faire passer du régne de Ilindicible 4 celui du dicible? Comment énoncer ce qui
justement ne peut étre énoncé ni défini, comptis ou pergu clairement, ce qui se dérobe a
esprit tout en y déposant les indices d’une présence absolument autre et pourtant si
familiére » Comment, encore, incamner dans le langage ce qui n’a toujours été qu’une
intuition, qu'un mot chuchoté dans le chaos des jours, le mince espoir qu'un espace
radicalement différent de celui que nous habitons se surimpose 4 la cité humaine et
qu’un réseau secret de vases communicants relie les deux mondes, permettant ainsi aux
dmes de séjourner dans le plus-que-réel? Comment dire et rendre manifeste ce simple
espoir d’une transcendance, d’'un absolu qui donne un sens au monde relatif, aux aléas de
Pexistence et a ce temps intermédiaire qui s’étire et se distend entre la plénitude

océanique de l'arrivée et le retour consumé a I’éther ?

129 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. dit., p. 80.
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Pour comprendre cet éther, nous devrons accompagner Virgile de I'autre c6té du
voile. Il ne fait que nous y précéder comme le fait constamment le poéte en sa tiche
d’éclaireur. « La mort, la crainte de la mort, affirme Franz Rosenzweig dans L 'éoile de la
Rédemption, amorce toute connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre, enlever a la
mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel 4 ’'Hades, voila ce que n’ose faire la

130

philosophie™ », mais voila peut-étre la fonction ultime de la poésie : prendre le relais de
la pensée pure et de la raison analytique, s’en saisir comme Enée s’empare du rameau
d’or afin de quitter les Enfers et conquérir symboliquement P'inévitable, la disparition et
Poubli. La tiche est immense, certes, et cette posture qui invite le poéte 4 constamment
se pencher par-dessus la rambarde des apparences, 'ceil qui tente sans cesse d’évaluer la
profondeur des choses afin d’anticiper la chu';e, cette posture insoutenable et
vertigineuse, peut-étre est-elle 4 I'origine de cette tentation de briler le livre. Agamben
dirait que par cet acte ou sa seule tentation s’embrase le bios pour ne laisser comme
substrat qu’une e pure, qu'une vie nue et vulnérable, anonyme et dépolitisée et 4 partir
de laquelle ’homme peut effectuer son retour au divin, 4 ’ordre supérieur du monde. Et
pour Broch, ce passage du cotps politique au cotps sacré, c’est Virgile qui entre dans
outre-vie.

«Y avait-il encore un murmure' ? », se demande le poéte dans sa transition vers
’éther, incertain des informations que lui renvoient ses sens concernant le nouveau
monde ou, devrais-je dire, I’ansi-monde qui I'entoure. Lorsqu’il péneétre dans I’éther, Virgile
sait qu’il fut Virgile dans I'existence qu’il vient de laisser derriere lui. Le corps vieux,
faible, enfance 4 Mantoue, la vie d’écriture, son amitié avec I'empereur, cela ne suffit
cependant plus a le définir, 4 englober ce qu’il devient et deviendra encore au fil des
quarante pages qui constituent la quatricme et derniére partie de La mort de Virgile. Broch
éctit :

Plus rien ne pouvait étre conservé, plus rien n’avait plus besoin d’étre conservé,
plus rien n’était dissonant, et lui qui avait bu le breuvage, lui, Publius Vergilius

130 Franz Rosenzweig, gp. at., p. 11.
131 Hermann Broch, Lz mort de Virgile, op. cit., p. 399.
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Maro, lui non plus n’avait plus besoin de son nom ; il lui était loisible de s’en
défaire, il lui était loisible de le laisser s’effacer, de le laisser devenir une simple
connaissance, un doux oubli d’une étonnante chasteté, car i travers la seconde
immensité il poursuivait sa traversée, non dans la solitude, mais dans
I'isolement!32,

La fievre, qui n’est ni plus ni moins que Iéther, prend pleine possession du poéte et de
son identité, 'enveloppe jusqu’a le dévétir de tous ces otripeaux mondains afin de le
greffer 4 nouveau 4 ’'Unité primordiale. Virgile est le Tout et le Tout est Virgile. Il en a
toujours été ainsi comme le suggere I'idée d’un retour a I’éther mainte fois évoquée par le
pas encore ¢t déja qui hante le récit comme I'écho d’un autre temps, d’un autre espace.
Vitgile ou /étre-an-monde qu’il fut est a nouveau en parfaite assonance avec la sphére de
Puniversel. Le domaine du particulier s’est dissout et avec lui ce grand mal qui rongeait le
poéte romain de I'intérieur, cette angoisse d’avoir trompé les hommes sur la nature de la

réalité et les enjeux et implications d’étre un homme sur Terre.

3.2 Mourir, c’est créer ’éther de toutes piéces

One devons-nous faire 2 se demandait sans cesse Hermann Broch et il semble que
méme P'écriture de son Virgile n’a pu lui apporter de réponse a cette question.

11 est impossible de définir un espace tel que I’éther et pourtant, nous n’avons eu
de cesse de nous le représenter par entremise de nos écrivains, artistes, penseurs et
philosophes. Les hommes ont créé des religions, élaboré des rites et des cérémonies,
construit des symboles et des temples. Nous nous sommes imaginés d’infinies variations
sur un ciel et un enfer, un cycle des naissances, un retour 2 la Source. Nous continuons
d’écrire et de penser I’éther parce que personne ne sait, au fond, ce qui se cache derriere
le voile, quel voyage nous emporte au-dela du seuil de la mort et quel visage nous y
retrouverons, qui nous transfigurera. Plus encore, nous nous demandons quel visage sera
désormais le nétre, quel chant sera celui qui accompagnera notre entrée dans

'innommable. Si I'inquiétude et la peur de l'ificonnu accompagnent P'entrée dans I’éther,

132 Jbig, p. 406.
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ces sentiments sont cependant abandonnés par le poéte au profit d’une compréhension
plus grande des mécanismes souterrains et inhérents qui président a I’étrange expérience

de la vie. Hermann Broch se représente bien ’ambivalence du dernier voyage :

car si ardemment que Pime désire flotter enfin libérée, il lui est pénible
d’abandonner Iétat intermédiaire de la traversée et d’entrer dans la seconde
immensité ; lourdement pése sur I'dme linterdiction de se retourner vers
I'immensité aux liaisons famili¢res de jadis, encore plus lourdement peése sur elle
Pordre de renoncer aux significations multiples et implicites du passé en faveur
de la signification unique et explicite future!33,

Et comment pourrait-il en étre autrement ? Méme s’il est difficile de s’imaginer qu’un
traumatisme psychique puisse subsister dans la conscience du voyageur nouvellement
admis dans ’éther, nous pourrions certes présumer qu’une désorientation et une perte de
reperes l'assaillent car Péther est ce lieu ou s’épousent tous les paradoxes, ou se
réconcilient les contraires et ou se chevauchent causalité et effet, contingence et
nécessité, individualité et collectivité. L’éther replie tous les mondes possibles sur eux-
mémes, non pas dans un solipsisme confus, mais en un distillat fécond ou s’annulent
toutes différences. A preuve, Virgile se questionne 4 savoir si c’était 13 « Pentrée de la
réalité, 'entrée d’une patrie, au-dessus de laquelle, remplis de splendeur, gravitent tous
les soleils, toutes les lunes, toutes les étoiles™ » ? Virgile n’en sait tien car dans Péther
s’écroulent toutes les certitudes de ’homme : elles ne sont en réalité que 'expression des
limites de lexistence terrestre, des fronticres impénétrables que subit I’étre dans son

expérience de /état intermédiasre. Bien siir, 'éther ouvre tout cela :

Silence a lintérieur du silence ; de toutes parts, les frontiéres étaient ouvertes,
mais si nombreuses que fussent les choses abandonnées et demeurées derriére,
dans l'indécouvrable rien ne pouvait se perdre dans Iéquilibre de lorbite
universelle ; en vérité, si nombreuses que fussent les choses demeurées en arriére,
il n’y avait ni appauvrissement ni isolement, et cette absence avait presque la
valeur d’un enrichissement, puisque ce qui était oublié était conservé!3,

133 Jbid., p. 410,
134 Ibid,, p. 412.
135 [bid,, p. 404,
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Une fois ’ame du voyageur engagée sur le chemin du retour a ’éther, a cette mer
intérieure qui est toute la mer comme [étre de Virgile contient 'Etre entier, cette 4me, en
plein périple intérieur, réalise que chaque événement de son existence devait ’amener 4
une compréhension plus claire des raisons qui menérent a2 son incarnation et cette
compréhension des événements, bien que partielle car il ne peut en étre autrement dans
la dualit¢ mondaine, est suffisante pour le guider jusqu’a son point de passage vers
Péther, jusqu’au décloisonnement complet de toutes les structures de sa représentation ;
cette Ame réalise également que chaque personne rencontrée dans 1'état intermédiaire n’était
qu'un reflet d’elle-méme, un double, une projection gémellaire bien que différente en
T > 4 2z . - A -, .
apparence car il n’existe dans I’éther aucune diversité, plutt une unité consciente et
lumineuse qui contient les avenues multiples voire infinies qu’a I’Etre de se connaitre et

de se rencontrer dans le plan mondain. Hermann Broch écrit :

il n’y avait plus de distinction entre celui qui attend et la chose qu’il attend, entre
celui qui écoute et ce qui lui est audible, entre celui qui respire et son souffle,
entre celui qui a soif et la boisson ; il n’existait plus de division dans l'unité
nouvelle composée de dualité ; la dualité s’était fondue en un événement unique
a jamais indissoluble, en attente absolue, en écoute absolue, en respiration
absolue, en soif absolue, et le flux infini inclus dans 'unité devenait attente,
devenait écoute, devenait respiration, devenait soif, le devenait de plus en plus, le
devenait avec toujours plus d’insistance, toujours plus irrésistiblement, devenait
un ordre, [...] devenait une annonciation® [...]

Voila le seul savoir qui importe, voila la vérité sur laquelle repose le monde : celle de
I'Unité primordiale d’ot émanent connaissance et diversité, donc tous les éamts qui
forment cette représentation duelle, plurielle, dans laquelle Virgile, Broch et moi croisons
1N0S VOIx.

Qne devons-nous faire ? Cette question est restée en suspens tout au long de ce
mémoire comme un /kitmotiv et 2 vrai dire, si au tout début de cette réflexion elle tentait
de résoudre le probleme de la mort et de la souffrance d’un point de vue politique et
esthétique, la question m’apparait maintenant a la fois plus simple et plus complexe qu’il

y semblait au départ. Cest que I'éther vient modifier la lecture que I'on fait du monde. II

136 Ihid., p. 405
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investit le réel d’une signifiance plus profonde et cet investissement transcende le temps
et I'espace de telle sorte que ce qui 4 prioti n’avait pas de sens pour Virgile se trouve jeté
dans une lumicre qui élude toute ' poésie, toute intellection, toute foi. Et ce
sutinvestissement de sens semble se trouver 2 la fois devant et derriére le poéte romain,
répondant au paradoxe du pas encore et déja, de la synchronicité du retour et de Parrivée, de
la vie et de la mort. Voild en quoi cette question se complexifie en méme temps qu’elle
m’apparait simple, presque dérisoire. C’est qu’aux yeux de Iinfini, si je puis utiliser une
telle métaphore, 7/ ne faut rien. Nous ne devons fien car, pas éncore et déja, tout est
accompli. Il suffit simplement d’é#re. J’ai envie de dire qu’il suffit de mourir, de suivre le
pari d’exister jusqu’au bout afin de reprendre son souffle, d’acquérir une vision claire et
térébrante des choses et revenir sur ses pas sans qu’il nous semble reculer.

Alors, s1 moutir c’est créer 'éther de toutes piéces, j"aime a croire qu’a 'identique,
vivre est monter en soi la représentation, C’est se tenir sur la scéne des vivants avec
costume et répliques en téte, c’est jouer sa vie jusqu’a la tombée du rideau.

Quant a Virgile, sur son lit blanc, la fiévre le quitte, son corps lui semble
soudainement plus léger, il respire, il respire enfin les parfums lointains et familiers de
Iéther, il entend d’abord le murmure puis le torrent, la musique cristalline du Chant des
Spheéres qui sourd de lui et laccueille, émet « un soupir de délivrance' » et le voila
plongé dans l'intervalle, entre deux mondes, deux mondes qui n’en font qu’un.

Virgile prenant congé des hommes.

Virgile devenant la somme des mots qui énoncérent sa vie d’homme.

3.3 Sans bagages comme s'il [lui] fallait arriver nu, dépouillé, sans identité...
Au voyage, il n’y a plus de séjour.
Au pays, il n’y a plus de drapeau.
Au nom, plus d’honneur ni de honte.

Au visage, plus de regard, plus d’horizon.

137 Ibid., p. 396.
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Aux mains jointes, plus de priéres ni de gestes qui tombent au bout des doigts.

Au ceeur, plus de fiel, plus de langueur.

A la poésie, il n’y a plus de sens et pourtant tous les sens y sont rassemblés.

Un homme qui n’en est plus un s’avance vers I'éther en méme temps qu’il se
dérobe a la vie. Autour de lui, ce /# qui d’ailleurs ne lui ressemble plus, il ne reconnait ni
les contours ni les couleurs du spectacle de I’éther, rien de ce paysage diaphane n’éveille
ses souvenirs d’homme, mais il porte la connaissance intime de ce lieu. Il connait sans
reconnaitre. Il est Péclaireur d’un pays qu’il a déja habité. Naissance, mott, éther et, qui
sait, peut-étre naissance : les sphéres lointaines impriment a la vie et 4 la non-vie un cycle
qui lui-méme épouse le rythme’ de ce Chant qui contient tous les chants. Possibilité,
finalité, intervalle. Dans I’éther, ’homme touche i I’essence de toute chose, il est le
témoin de tout ce qui s’énonce « comme une communication au-deld de toute
intelligence, qui éclatfe] comme une signification au-dela de tout entendement, qui
éclatfe] comme le Verbe pur'®. »

Des mots. Un cycle. Un homme qui n’en est plus un — Virgile, ton nom
demeure-t-il tout de méme imprimé sur le vélin des grands livres du ciel méme si ton
nom ne veut plus rien dire et qu’il ne te ressemble plus en rien ? Sans cesse je me pose
cette question, sans cesse j’y reviens comme s’il y a avait dans cette route toute droite qui
meéne a Péther un virage que je n’aurais pas vu, une correspondance que je n’aurais pas
prise ? — et le nom de cet homme qui ne se prononce plus que du bout des lévres. Et
des mots, encore des mots, peut-étre de la poésie.

Tout ces mots, dans I’éther, sont synonymes : « possibilité » et « naissance » ;
« finalité » et « mort » ; « éther » et « intervalle ». Méme « mort » et « naissance » ainsi que
« possibilité » et « finalité ». Tous interchangeables, ces mots, car Iéther est I'unité, pour
Broch, et rien n’est indissociable de rien en méme temps que tout est possible. L’éther
sait réconcilier les extrémes car I'éther est le Verbe par, un Mot qui s’énonce et se
multiplie dans lintervalle, change de sens tout en préservant le caractére radical de sa

pulsion initiale comme si ce dernier émanait des premiers balbutiements de ce Chant des

138 Thid., p. 401.
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sphéres qui tésonne dans I’éther et dans ’homme méme s’il semble tout a la fois se faire

silence :

en arriére, parmi les choses insaisissables, demeurait le chant des
montagnes, en arriére, parmi les choses éternellement fugitives, demeurait
la mélodie de la flite, demeurait méme I'écho de la mélodie qui avait
résonné dans sa propre poitrine ; 'audible avait de nouveau sombré parmi
les choses non encore entendues ; tel le murmure non encore entendu, le
murmure universel de ce qui fut — et, tendre lueur d’or tissée avec celle du
ciel, — le chant de 'enfant demeurait inchanté1%9,

Les mots se répétent. Cest qu’ici,. dans cet acte fugitif de se représenter les harmoniques
de Péther, il faut dire et ne pas dite 2 la fois, écrire et ne pas écrire. Mais dans quelle tiche
impossible m’as-tu entrainé, Virgile ? C’est que ton propre chant, Virgile, celui qui monta
si fort en toi alots que tu croyais devoir briler Enéide afin de sauver la réalité, c’est cette
méme réalité qui éclate maintenant au contact de Iéther et du Chant de ce Verbe qui te
traverse désormais d’une lumiere qui éclaire tout a rebours, ta vie, ta mort, ta plongée
dans l'intervalle.

Jéctivais plus haut : e pent-étre encore naissance car le cycle des sphéres ne doit-il pas
absolument revenir sur lui-méme ? N’est-ce pas la condamnation 2 laquelle est soumis le
Vetbe ? Tout énoncer? Constamment reprendre du début l’histoire ? Toujours
recommencer la narration du monde ? La structure de La mort de Virgile semble le
suggérer.

Si le roman d’Hermann Broch débute par I'arrivée d’Auguste et de Virgile dans le
port de Brindisium, grands navires de I'escadre impériale fendant les flots argentés de
’Adriatique, entrée du poéte dans I’éther se fait presque a 'identique. L’enfant Lysianas
se tient a la proue et guide de son chant mortel (car lui seul préserve son nom et un
avenir dans ce passage du monde terrestre A ’éther) 'embarcation funéraire du poete
dont la quille et les flancs mouillent dans ce flux incolore et puissant qui crée le tissu de
Péther. La circularité de I’ceuvre de Broch obéit aux impératifs du Verbe : dire, c’est

simultanément faite naitre et mourir le sens. Si le premier chapitre de La mort de Virgile

199 Tbid,, p. 401.
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s'intitule « L’eau — Parrivée », le dernier de 'ceuvre, « L’éther — le retour », y fait écho
par les symboles qu’il déploie: envahissement du sentiment océanique induit par le

voyage qui est 4 la fois arrivée, mais aussi refour 4 ’absolu :

Inconnue était la destination, inconnu le port de départ ; la sortie ne s’était
pas faite 4 partir d’'un méle ; venant des infinis, cinglant vers l'infini, la
traversée se poutsuivait, mais stricte et précise dans sa direction, gouvernée
d’'une main shre, et s’il et été permis de se retourner, on n’eit pas
manquer d’apercevoir le timonier 4 la poupe, auxiliaire des espaces sans
route, pilote des la sortie du port!4,

Au voyage, il n’y a plus de séjour. L'éther est un voyage sans destination, sans port de
départ, mais ’éther est surtout également le wiaticum, ces deniers et provisions qui servent
A parcoutir la route, 4 arpenter le chemin. A la fois chemin et provisions pour le chemin,
Péther. Avec les événements qui précédérent et suivirent la détention de Broch aux
mains des allemands, il n’est pas si surprenant de constater que I’écrivain associe 'éther 2
un voyage, 4 une route inconnue qui succeéde a la mort (car avec ’Anschluss de 1938 et la
mise 2 feu et 4 sang de ’Europe par les nazis, Hermann Broch a di assurément et malgré
lui renoncer a une partie de lui-méme). Il faut au moins une fois s’€tre retrouvé a l'autre
bout du monde, dans ’humilité de la perte et de la défaite, dans I'abandon des ruines que
Pon appelait jadis »e et maison, amonr et avenir, afin de comprendre, du moins afin de
s'approcher d’une compréhension de ’étrangeté qui se dresse devant soi, cette étrangeté
4 laquelle il faut désespérément greffer un nom, un mot ; il faut au moins une fois, dans
le premier pas du voyage, s’arréter sur un banc et écrire, dans un carnet relié de cuir noir,
et me voici sans bagages comme s'il me fallait arviver nu, déipouillé, sans identité ; 1l faut au moins
une fois traverser le crachin d’une nuit étrangere, liquide et aérienne, pour nommer, 2
pette, cette intuition phénoménologique qui monte en soi.

Et ce nom, ce mot, c’est 'éther. Et c’est bien sir 4 perte que 'on nomme ainsi
éther — car il faut bien accrocher un séme a ce phénoméne indicible — cette étrangeté

qui semble consumer d’une lumiére révélatrice le monde que le pocte croyait connaitre.

140 Thid,
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Drailleurs, Iétymologie grecque du mot aithein n’est-elle pas « faire briler », consumer
celui qui s’engage sur cette route ? A la stase mondaine succéde donc un mouvement,
une impulsion pure et nue qui conduit celui qui entreprend le voyage de mourir en lui
fournissant les deniers et provisions afin d’entrer dans I'antimonde, dans la non-vie. Et cet
antimonde, ce miroir si souvent évoqué dans les pages de La mort de Virgile, il accueille le
poéte et trace simultanément devant lui la voie qu’il emprunte et navigue, il lui offre les
mots pour toujours renouveler I'expérience intérieute de ce voyage qui se situe au-dela
de toute allégorie.

Le voyage, enfin le voyage libre et insouciant, la rédemption et le sentier toujours
recommencé, toujouts énoncé, toujours inédit qui méne a ce départ qui est aussi un
retour. Un cercle, donc, un cycle, une piéce de monnaie qu’on lance dans les airs,
tournoyant sur elle-méme et qui porte la possibilité de la destination sans jamais
Paffirmer quand le voyageur, la rattrapant d’une main, cette piéce marquée du visage
d’Auguste, jamais ne la rouvre. Un voyage qui annonce le voyage.

11 faut donc entendre P’éther comme une totalité, un vastitude qui ne peut tien
exclure, un chant omniprésent bien que peuplé de silences. Le monde tel que nous le
connaissons n’est qu'une représentation de I'éther, I'une des multiples #rgjectoires, 4 tout le
moins, de ce voyage éthéré car si I’éther est le grand Tout, il comporte cependant des
attributs qui demeurent au-deld de toute manifestation mondaine possible : extréme
mutabilité, hétérotopie et hétérochronie. Ces deux derniers concepts, hétérotopie et
hétérochronie, d’abord développés par le phjlc\>sophe Michel Foucault seront explorés
dans les pages qui suivent. Mais avant, il faut se pencher sur le caractére toujours

changeant et métamorphique de I'éther.

3.4 De la mutabilité de I’éther
Nous savons déja de I’éther qu’il est le domaine de I'oxymore, de la mutatio
ultime, il est changement au cceur de la stabilité, il est le mutuel qui S’empare du singulier,

il est le reflet chatoyant de I'image statique et monolithique du monde des hommes.
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A}

Au cceur de léther s’épousent donc des termes contraires. Les essences et
substances sont irrémédiablement attirées et transformées par leur antonyme et éther
est la somme de ces paradoxes, surcroit de substance ontologique, nous rappelle Eliade.
Il n’y a de permanence, dans Iéther, que dans la métamorphose perpétuelle de ce voyage
intime et intérieur. Le changement est une loi de Péther, peut-étre sa premiére. A propos

de Virgile se trouvant de I'autre c6té du voile, Broch écrit :

ce beau visage, vieilli par la fatigue, qui prenait congé a jamais, conservait
cependant la vertu de subsister éternellement, substance transfigurée,
imperdable méme dans la perte, si bien que, son visage soudain apaisé par
Poubli, sa forme terrestre, son nom tertestre, apaisés par I’oubli, il sombra,
trés vite il est vrai, —ah, combien vite | — parmi les choses non évocables,
et pourtant, sa nature avait acquis un calme nouveau et plus élevé, ure
nouvelle évocabilité, une nouvelle visibilité de son essencel4l,

Le poéte, sous I'influence de I’éther, se vét d’'un sens inédit, d’'une nature augmentée.
Mais sous ces étranges auspices, le poéte demeure-t-il encore le poéte ? Son identité
n’est-elle pas dissoute, consurng’:e par cette addition d’attributs ? Certes, mais la nosvelle
évocabilité que sa présence dans I’éther lui confére le place au centre de la narration sans
cesse mouvante qui émane de Pantimonde, il est au cceur de tous les possiinles,
de «l’unité nouvelle composée de dualité'’. » Le poéte devient @i/ et vision totale, il
témoigne de I'éther via une conscience augmentée, presque ubiquiste, il est le prisme 2
travers lequel se diffracte le flux d’unité en vagues duales.

Unité et dualité : comment ces deux concepts peuvent-ils s’imbriquer 'un dans
lautre, étre des rouages compatibles a lintérieur de cette grande Machine a fabriquer
I’assise et le support, le vrai et le manifeste, le monde et ses étres de chair ? Clest la
mutabilité de I’éther qui est a la source de tout ce qui se rencontre et s’additionne —
comment, a la lecture de ces pages de Broch sur I’éther, ne pas s’arréter afin de reprendre
son souffle, afin de relire ces lignes évoquant la splendeur du spectacle auquel a droit

I'image séraphique du poéte-voyageur : soleil cotoyant les étoiles du firmament, dragons

M Jbid., pp. 402-403 (c’est moi qui souligne).
142 Jbid., p. 405.
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et poissons tranchant les nuées, «le serpent [du temps] enroulé autour du néant
central'® » ? — et C’est cette mutatio constante et compossible qui peut définir le mieux la
machine du Verbe, cet instrument qui sert 2 penser le monde et les hommes. Voila peut-
étre la danse qu’inspire le Chant des Sphéres: celle des étres qui s’unissent et se

disjoignent a la fois, vibration de vibrations, visage de visages, miroir du miroir des eaux :

et comme Pime, 'animal et la plante se reflétaient mutuellement, la totalité
dans la totalité, le substrat dans le substrat, comme lui-méme se reflétait
dans Pobscurité élémentaire de Plotia, il reconnut en elle Penfant et la mére,
il se reconnut lui-méme, ayant trouvé asile dans le sourire maternel, il
reconnut son pere et son fils qui n’était pas né, il reconnut Lysanias en
Plota, et Lysianas était lui-méme, il reconnut Pesclave en Lysanias, et
esclave était lui-méme ; il reconnut son arri¢re-descendant et son premier
ancétre dans le cercle fermé de I’anneau, [...] et il y reconnut la fusion
universelle au-dela du destin, la fusion lumineuse des couches d’existence et
des membres d’existence!44

Malgré la constante métamorphose des étres et des essences, I'éther parvient toujouts 2
Susionner ce qu’l englobe et Clest cette fotalité dans la totalité qui assure l'unité de
P'antimonde. Rien n’y échappe. Ce qui est pensé et narré par le Verbe est englobé par
éther jusqu’a la dissolution, jusqu’a la phagocytose, jusqu’a Pintégration compléte de
chaque étant qui mute et se transforme, croit et décline derriére le voile afin de former cet
Etre prismatique qu’Hermann Broch se représente 4 travers Iexpérience intérieure du
poete Virgile et de tous ces visages qui se reflétent dans le sien, qui s’y appuient et s’y
reposent.

A Pinstar du roman de Broch qui se veut 044/, I'image qu’il peint de I’éther l'est
tout autant: globale, entiere, compossible, infinie. Et si toutes ces caractéristiques
peuvent étre accolées 4 Iéther, Cest entre autres 2 cause de cette loi de mutabilité qui sy
applique. Afin d’illustrer encore une fois cet Etre prismatique qui enveloppe toute présence

malgré ce paradoxe de la mutabilité, ce passage qui clot presque La mort de Virgile :

143 Ibid,, p. 427
144 Jbid,, p. 422.



Punivers s’évanouissait en présence du Verbe, dissout et abolit dans le
Verbe, tout en étant contenu et gardé en lui, anéanti et nouvellement créé
pour Dléternité, car rien n’avait été perdu, car la fin s’ajustait au
commencement, enfantée 4 nouveau, enfantant 3 nouveau; le Verbe
planait au-dessus de Punivers, planait au-dessus du néant, planait au-dela de
Pexprimable et du non-exprimable, et lui, submergé par le grondement, il
planait avec le Verbel4s,

Oxymore et mutatio : I'éther est paradoxe, alliance improbable bien que réelle de tout ce
qui s’exclut ici-bas, sur Terre, dans cette projection fixe et mortelle du Verbe exprimé,
plaqué sur la matrice du monde. Virgile a maintenant accés a4 ce tetritoire
métamorphique, brilé par ’éther et la lumiére, indéfini car sans cesse mouvant. Le poéte
plane avec le Verbe qui 'enfanta et enfantera a nouveau, encore et encore dans ce cycle
infini d’expression et de dissolution, dans le cycle prégnant de la présence, de cette
présence qui jamais ne laisse seul celui qui, un jour, fut manifesté, expulsé de la bouche
du Verbe. Ainsi Virgile se retrouve engagé dans le cycle des naissances.

Virgile. Un nom, un visage, une présence de la pensée.

Un souvenir qui est aussi une prémonition.

Virgile comme ’abandon d’un nom au profit d’une nouvelle identité.

3.5 Autre temps, autre lieu

Face 4 I’éther, nous sommes constamment postés a ’écart de toute définition.
Nous savons pourtant que la narration du Monde commence 13, dans cet écart, dans le
fossé insaisissable, dans I’espace indéfinissable et lisse qui ne peut s’embarrasser d’aucun
nom car il les contient tous. Un espace qui séparerait deux rives, 4 la fois proches et
lointaines.

De Péther, cependant, tout est 2 dire et 2 redire, et 4 dire encore car ce qui a été
énoncé déja se réactualise sans cesse, s’ente d’un attribut pour s’en défaire, se greffe a un

symbole et le délaisse au méme moment.

145 Tbid,, pp. 438-439.



Comment alors comprendre de maniére sensible ce qui s’énonce dans la pureté
de 'Idée, du Verbe ? Ici, comprendre veut dire tenter. Savoir signifie s'approcker. A Pestime,
dans I'obscurité et dans I'aveuglement de la lumiére, dans un geste qui exprime 2 la fois la
victoire et la retraite.

Malgré la futllité du geste (futile a cause du caractére changeant et mutable de
Iéther), il se dégage de I'effort de connaitre une ouverture, presque une entrée. Accéder a
’éther signifie pénétrer dans un monde particulier, étranger 4 ce que le poéte croyait
connaitre et pourtant, une intuition le précéde, un souvenir d’avant la vie tetrestre lui
revient en téte : celui de cette plénitude océanique, de cet abandon serein et complet 4 la
vie rriatricielle.

A cette mutabilité extréme de Péther, nous pouvons ajouter d’auttes attributs :
hétérotopie et hétérochronie.

. La question de la temporalité est importante dans le roman de Broch. Non
seulement son implication terrestre — engrenage cruel qui broie les hommes jusqu’a les
laisser inquiets et terrifiés sur leur dernieére couche — mais également au niveau de
I’éther, 1a ou le temps perd sa durée et son intelligibilité.

L’empereur et le poéte mourant abordent d’ailleurs ce sujet lors de leur derniére
conversation. Virgile est en désaccord avec César et essaie discrétement de ramener son
monarque 4 ’humilité. Le poéte pergoit les ravages du temps qui limite le champ d’action
de ’homme et peut, malgré ses meilleures intentions du monde, le faire dévier de son

devoir, de ses objectifs les plus nobles et authentiques. Il réfléchit :

Qu’était-ce que le temps ? Qu’était-ce que les transformations, accomplies sur
son ordre, du domaine ou s’exercent les tiches humaines ? Qu’était-ce, 2
lintérieur du temps, que Iélément changeant mystérieusement,
s’accomplissant lui-méme. Qu’était-ce que cet élément changeant puisque
finalement il doit revenir a son origine ?

Quel était le but du voyage ? La barque se balangait: «L’homme qui
connait... maintenu dans le temps... »

Et Pempereur de répliquer par la négative aux songes de son invité :
p q g2 g
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«— Au contraire, Virgile, ’lhomme tient le temps dans sa main. »

[...] c’est ainsi qu’il (le poéte) lui fallait progresser, en faveur de la création,
en faveur du temps, dans lequel la création devient réalité, car le temps n’est
rien qu'une mutation de la connaissance.

«L’homme est maintenu a Pintérieur de la création et tient la création dans
ses mains... O Auguste, cest le temps et ce n’est pas le temps ; dans la
connaissance, le temps reoit sa forme de '’homme.

— Jamatis je n’admettrai que le temps soit plus fort que Phommel4S, »

Le poete tente de rappeler 'empereur a des considérations plus humaines, plus tetre 3
terre. Ne voit-il pas le triste sort dans lequel les siens sont enfermés ? Travail, souffrance,
inquiétude et mort 4 la clé ? Le poéte comprend que le temps des hommes n’est pas une
vérité absolue. Le temps des hommes n’est quune perspective, 'une des multiples
avenues que peut emprunter la connaissance — le Verbe — afin de se rendre manifeste
au cceur de la représentation. Le poéte n’ignore pas que le temps, ou a tout le moins en
a-t-il une intuition puissante, n’est pas »éx de la méme maniére au cceur de Iéther. Et il
pourrait en étre autrement ici-bas. Mais pour comprendre le temps mondain, il faut
tenter d’approcher la temporalité étrange de I'éther.

En 1967, le philosophe frangais Michel Foucault prononce une conférence a
Paris qu’il intitule « Des espaces autres» et dans laquelle il développe le concept
d’hétérotopie. Cette préoccupation spatiale que formule Foucault tire ses racines des
découvertes de Galilée, plus précisément de cet espace infini qui est sous-entendu par la
rotation de la tetre autour du soleil. Non seulement les hommes ne sont pas le centre de
l'univers, mais ils baignent dans un tetritoite absolument ouvert, dans une étendue
impossible 4 confiner, impossible 4 englober par notre pensée. Une fois que nous avons
prononcé le mot snfini, que reste-t-il a dire ? Nous tombons irrémédiablement dans le
domaine du fantasme, de la spéculation ; nous transgressons notre premier réflexe de
voir les choses et les étres a lintétieur d’un systeme clos, fermé, compréhensible et

accessible. De I’hétérotopie, Michel Foucault dit :

146 Thid., p. 323 (pour cette citation et la précédente).
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Iy a[...] dans toute civilisation des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux
qui sont dessinés dans linstitution méme de la société, et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels
que Pon peut trouver 4 intérieur de la culture sont 4 la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien
que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils
sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies'4’

[...]

Si ces lieux hétérotopiques sont réels, je rappellerai ici que pour Hermann Broch, I’éther
est le plus-que-réel et si ces lieux autres, tels que les congoit Foucault, sont effectivement
localisables dans notre réalité mondaine, ils peuvent également étre discernés de I'autre
c6té du voile et ce, par le biais de I'intuition phénoménologique husserlienne. Toute
culture se représente un au-dela de la vie, une genése 2 'expérience humaine. A titons,
peut-étre, essayons-nous de comprendre cette réalité autre, mais cette intuition, cette
volonté de saisir, ne serait-ce qu’un instant, ce qui nous attend lorsque notre corps
vacillera au seuil de la mott, cette obsession sans 4ge qui nous habite démontre que le
concept d’hétérotopie s’applique aussi a I’éther. En fait, I’éther est peut-étre le lieu
hétérotopique qui permet 2 ceux de notre réalité terrestre d’exister.

En effet, 'un des lieux exemplaires de I'hétérotopie, selon Michel Foucault, est le
cimetiere, espace sous la « juridiction » des morts par rapport au reste de la Cité qui, elle,
est sous le régne des vivants. D’un certain point de vue, 'éther est ce grand cimetiere des
dmes et non des dépouilles physiques. Foucault déclare : « Les cimetiéres constituent |[...]
non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais I’autre ville ot chaque famille possede sa
noire demeure', »

L’autre ville. 1’éther est ce contre-emplacement ou la ville est autre, différente,
complétement étrangere a celle que les hommes arpentent. Si 'éther est effectivement
doté de cet attribut hétérotopique, ce n’est pas simplement dans le sens ou cette c# autre

est impénétrable pour les mortels en vertu d’'une distance non-mesurable ou d’un accés

147 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Difs et éerits, Patis, Gallimard, 1984, p. 47.
148 Thid.
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interdit, non, cette ville est hors d’atteinte 4 cause de Paltérité qui lui est propre « car il y
régn[e] un calme plat et le doux grondement résonnfe] dans le nmulle-part® ». Ce nulle-
part, ce non-lieu est celui dont révent et que craignent les mortels car il est cette chambre
de sommeil, selon Iétymologie du grec ancien koimétérion, ce cimetiére ou 'on ne peut
déposer aucune fleur et verser aucune larme. Soutce de tout vocable mondain, ’éther se
définit par lui-méme, se régit selon des lois absolument allogenes. En effet, dans cet
éther-cimetiere, «les liens de toute vie [sont] relichés et dénoués en vertu d’une
connexion qui annulfe] toute discordance et n’adme[t] plus aucun partage'™ » et cette
connectivité — devons-nous rappeler, dans les mots de Jacques Pelletier, cette grande noce
panthéiste qui se voile et se dévoile continuellement dans le contre-emplacement de
I’éther ? — défie tout entendement humain. Nous sommes ici au seuil d’une altérité
supra-terrestre, 4 la fois proche et lointaine — 6 les rives diaphanes qui bordent la
traversée de la nef de celui qui fut Virgile ! —, altérité complétement étrangere bien
qu’intuitive, hétérotopie sise bien au-dela de I’'Empyrée, I'éther est cet autre lieu, cet
endroit du grand sommeil béat et setrein, de ce grand sommeil libre des inquiétudes et
des angoisses reliées a la condition humaine. L’éther, dans la représentation brochienne,
est libération, accueil, maison et terre natale.

A ce lieu autre se surimpose une temporalité tout aussi allogéne. Michel Foucault

appelle cette étrange temporalité hétérochronze :

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages de temps,
c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie
des hétérochronies ; ’hétérotopie se met a fonctionner 2 plein lorsque les
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps
traditionnel : on voit par 1a que le cimeticre est bien un lieu hautement
hétérotopique puisque le cimetiére commence avec cette étrange
hétérochronie qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi
éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre, de s’effacer!s!.

149 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 401 (C’est moi qui souligne).
150 Ibid., p. 406.
131 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Difs ef éorits, op. at., p. 48.
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La temporalité — ou I'absence de temporalité — dans laquelle baigne I’éther est donc,
elle aussi, autre. Elle ne ressemble en rien a celle qu’éprouvent les hommes durant leur vie
mondaine. Temps d’exception, temps différent, Hermann Broch n’a pas manqué de
représenter autrement ce passage des heures que nous éprouvons généralement comme
une logique historique et continue (passé, présent et futur, dans cet ordre). L’éctivain

autrichien écrit que Virgile,

comme conscient de P’abolition de toute durée, comme conscient de unité
du commencement et de la fin, mais comme conscient également de la
dualité i laquelle toute unité est soumise et 4 laquelle lui aussi devait se
soumettre, il se défit de Punité de son étre, il devint, tout au moins pour un
certain temps, dualité!52 [,..]

Le poéte romain subsiste désormais « dans cette pénombre [...] ot n’existe plus ni durée,
ni événement, ni vocable, ni hasard, ni souvenit, ni destin'>® ». L’éther-cimetiére est donc
soumis a cette hétérochronie, a cette temporalité contractée, simultanée. En fait, dans
Iéther, le temps perd son horizontalité, sa logique d’addition de moments distincts et
cumulables. La fleche du temps est dorénavant sans direction. Elle permet ainsi au pocte
d’habiter chaque moment comme s’il était présent et témoin de chaque milliseconde bien
que cette présence et cette attention soient sans orientation. Le poéte trone, en quelque
sorte, au-dessus des événements, il veille 'aurore et témoigne du crépuscule alors que le
soleil, lui, reste « dans une grande immobilité, comme fasciné par 'image du Scorpion
qui I’avait poursuivi, et qui, luisant d’un pale éclat, [est] suspendu dans le ciel sans nuages,
environné du scintillement de toutes les ga.la.xies154 ». Comment, dans ’éther-cimetiére,
dans cette altérité temporelle, le pocte peut-il toujours assister les hommes dans leurs
affaires terrestres ? Peut-étre, 4 Pimage du Scorpion, a 'image du crible éternel des étoiles
tapissant le vélin céleste, se place-t-il en position d’étre admiré, d’étre vu avec étonnement
par ceux, amis et habitants de la Cité, qu’il laisse derriére, dans la Rome d’Auguste ; peut-

étre Virgile, par son refus de tromper les hommes et par la confiance qu’il place

152 Hermann Broch, La mort de Viirgile, op. at., p. 405.
153 Jbid., pp. 409-410.
154 Ibid., p. 407.
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ultimement en ce qui se cache derriére le voile qui mene a I’éther-cimetiére, inspire-t-il
les hommes 2 vivre une vie intégre, sans compromis, une vie juste et souveraine, libre
comme cette liberté qu’il rendit 4 ses esclaves. Non, pour le poéte, il n’y a, au final, ni
ptince ni setf, ni dieu ni maitre. Il n’y a2 que des hommes.

Tl n’y a que des étres égarés sur la Terre.

Il n’y a que des cceurs inquiets et des ames torturées.

Parfois 'amour.

Parfois une intuition, une vigilance, le sentiment de la lumiére.

Parfois un grand vent s’éléve et sourd de lintérieur de ’homme, un vent de
confiance, un vent qui murmure un mot ancien, un mot élémentaire, un vocable
primordial.

Parfois, comme si chacun se faisait poéte ’espace d’un moment, d’une durée qui
se dissout lentement, un mot acquiesce, un mot du fond de ’homme dit oui, enfin, du
plus profond de ma nuit intime, de ces ténébres qui m’entourent et me noient parfois,

oui, il me semble finalement croire et espérer.

3.6 Du syncrétisme de ’éther et des multiples figures qui tournoient dans ce ciel
innommable

Nous savons d’Hermann Broch qu’il n’était pas, a tout le moins pour la majeure
partie de sa vie, un homme pieux. Tout au plus, nous le rappelons ici, il aimait croire,
vers la fin de sa vie, 4 une certaine mystigue du miracl. 11 n’est donc pas étonnant de
constater que la représentation qu’il se fait de ’aprés-vie est composite. Il s’agit en fait
d’'une mosaique complexe et areligieuse dans laquelle Virgile se trouve plongé. L’éther
n’est pas le paradis des chrétiens ni le shéol des juifs. L’éther est tout simplement un
point d’entrée vers une réalité absolument allogéne. Son caractére mutable rend I'éther
d’autant plus difficile 2 saisir. Certaines figures s’y déploient pourtant comme s’il fallait
permettre au voyageur nouvellement admis de se raccrocher, ne serait-ce qu'un bref

instant, a des concepts et des objets afin de ne pas se perdre. Si le Verbe est I'instance
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supréme de I’éther, celle d’ou émerge toute représentation possible, certaines figures
ponctuent les pages de la derniére partie de Lz mort de Virgile. Ces figures proviennent de
divers horizons et s’épousent sous d’étranges auspices afin de composer le voyage de
Péther.
| L’idée du voyage n’est pas anodine. Non seulement Virgile est décrit 4 plusieurs
| reprises comme un #oyagesr dans la derniere partie du roman de Broch, mais ce périple
dans I’éther s’effectue a partir d’un navire. Il vogue sur des flots et le bruit des vagues le
réconforte. Est-ce a dire que I'éther n’est pasla destination ultime des morts ? Nous
pourtions le croite car 'idée d’un cycle des naissances est maintes fois évoquée dans le
roman. A propos de ce cycle des naissances et de 'amorce de ce voyage, Hermann

Broch écrit :

Les rivages s’éloignaient, et c’était comme une sorte de facile adieu a la présence

et aux demeures humaines qui continuaient la-bas leur existence, un adieu dans la
| mutation d’'un monde essentiellement immuable [le monde des hommes], un
adieu a la diversité de toutes les choses famili¢res, un adieu aux images et aux
visages familiers de la-bas, surtout au mausolée qui s’évanouissait dans la brume
| grisatre [...] ; images du passé qui doucement et sans déchirures se retiraient sans

cesser pour autant d’étre prétes a lescorter, et les eaux sur lesquelles glissait
| Pesquif étaient peuplées de toutes sortes d’embarcations parmi lesquelles un fort
petit nombre, il est vrai, se dirigeaient en sens inverse, retournait au port de
| départ, définitivement enfoui dans ’oublits

Ce voyage ne se fait cependant pas sans guide. La figure du timonier revient
constamment dans le dernier chapitre et accompagne, en quelque sorte, Virgile dans sa
traversée. Elle n’est par ailleurs pas sans rappeler celle de Charon, le nocher des Enfers.

Cette figure est également présente dans PEnéide du poéte Virgile :

Fils d’Anchise, véritable rejeton des dieux, tu vois les étangs profonds du Cocyte,
tu vois ce marais du Styx dont les dieux dans leurs serments redoutent d’invoquer
la majesté en vain. Tout ce que tu vois ici est foule misérable et sans sépulture ; ce
passeur est Charon ; ceux que le flot transporte ont été inhumés?s.

155 Ibid., p. 400.
156 Virgile, L'Enéide, op. cit., p. 196.
|



e

Si Charon est ce passeur des 4mes inflexible et austére dans la mythologie grecque, le
timonier de Broch opére un réle différent dans I’éther. L’écrivain autrichien dit de ce
pilote que « lui seul posséde la force d’envelopper ’Ame d’une main protectrice, afin que,
blottie dans sa main, appuyée, relevée par celle-ci, attachée au commandement de
amour, elle devienne capable de participer 4 la conscience ». Méme si le timonier de
Broch est calqué sur le nocher de Virgile, leur rble n’est pas le méme. C’est que I'éther
n’est pas les enfers ou les dmes sont envoyées afin de sombrer dans un oubli douloureux.
Le timonier (appelé patfois pilote ou guide) accompagne plutdt les dmes afin qu’elles
participent 4 la narration d’amour' qui émane du Verbe. L’éther semble donc récupérer
les morts dans le but de les faire participer 4 une énonciation positive du monde céleste,
afin que la combinaison de ces voix qui jadis peuplaient la réalité mondaine y soient
éventuellement retournées avec une charge lumineuse plutét que ténébreuse.

La traversée de Vitgile ne dure cependant qu’un temps. Il finit par atteindre un
rivage et Pesquif qui le portait sur les flots diaphanes de ’éther se désagrége et devient
invisible. 1l foule par la suite un territoire improbable ou «la multiplicité n’[est] plus

' ». 11 s’approche ainsi du « Verbe pur'® ».

qu’une essence ctistalline

Lysianas est une autre figure qui prend de 'importance lots de la traversée de
Virgile dans Péther. Tout au long du roman de Broch, I'enfant-fantéme demeure une
figure énigmatique. Au chevet de Virgile, il regoit les confidences du mourant, le veille,
lui prend la main. L’enfant incarne I'innocence et la pureté et cette vision contribue a
pousser Virgile sur le chemin de la rédemption. C’est notamment pour Lysianas que le
pocte désire briler le livre. Le monde doit étre authentique et vrai plutdt que beau et
allégorique. Plus encore, Lysianas obséde tant Virgile que ses dernieres pensées avant de

mourir sont dirigées vers lui. Sur son lit de fiévre, le poéte romain insiste auprés de ses

amis Lucius et Plotius afin que sa bague soit remise a 'enfant :

157 Hermann Broch, La mort de Virgik, op. at., p. 411.

158 Nous ne tentons pas ici de dépeindre I'aprés-vie comme un lieu naif, rose et merveilleux. Il n’en
demeure pas moins que Broch, malgré ses postures politique et éthique, son athéisme et la tragédie de sa
vie, revient constamment sur cette conscience du Verbe comme étant une conscience et une connaissance
d’amour.

139 Jbid., p. 413.

160 Jbid., p. 438.
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entre ses doigts, dans les profondeurs du vide, 4 peine perceptible, comme si
toutes les brumes du firmament venaient de s’écarter, quelque chose luit
faiblement, s’évanouissant comme le souffle d’une étoile qui s*éteint, et pourtant
déja sur ses lévres, dans un soupir de délivrance, cherché et enfin trouvé :

« La bague appartient a Lysianas.

— Ta chevaliére ? »

Il avait donné satisfaction aux choses de la terre ; tout était radieux et
d’une légereté silencieuse : « Je le veux... a Lysianas. »

Quelque chose murmura : « Il n’existe pas », et peut-étre était-ce Plotius.

« A Penfanttét .. »

Ce sont les derniers mots du pocte romain sur terre. La chevalicre sert a sceller 'union
entre Virgile et 'enfant, 4 perpétuer sa présence a ses cotés. L’enfant, c’est aussi le miroir
de Virgile : « J’étais ta route, [...] je suis la résonance de toi-méme, vibrant depuis le
commencement et au-deld de toute mott, pour éternité'® » Cest donc dire que le
pocte, dans son dernier souffle, se réclame 4 nouveau de cette innocence. C’est cette
nudité pure qu’il cherche a recouvrer afin de franchir le voile et cette image pure de lui-
meéme sera la seule qui, dans I'éther, ne se désagrégera pas complétement a 'approche du
Verbe. L'enfant demeurera Penfant, enfant demeurera image de pureté et reflet de

Punivers :

la forme volante nue et transparente de P'enfant, la forme appartenant 2 Lysanias,
bien qu’elle se modifidt étrangement, la forme qui s’efforgait de progresser tout
en étant arrétée, image séraphique, image d’étoile, image symbolique, la forme
était devenue également essence, elle était devenue elle-méme propriété
intrinséque de l'univers étincelant, dans la voilte ouverte duquel elle volait,
accueillie par le portail de I’arc aux sept couleurs, et franchissant ce portail!é3,

Lysanias est désormais drapé d’oripeaux angéliques et incorruptibles, une étoile parmi les
étoiles. Lui aussi guide le poéte dans I’éther.
Le territoire improbable que le poéte foule a sa descente du navire est, lui aussi,

hautement symbolique. II pénétre dans la forét des commencements, il prend place au

16t Tpid., p. 396.
162 Thid., p. 169.
163 Thid., p. 413,
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cceur du régne végétal. Une animalité se sutimpose a ’humanité que le poéte préserve en

son for intétieur. Broch écrit :

En effet, réchauffée par la lumiére soudaine et sans doute aussi mue par toute
I'animalité dont elle s’était gorgée, mais sous-animale dans son débordement
effréné et sans volonté, la verdure s’élevait 4 foison du tissu infini et unifié de ses
racines, foisonnait au-dessus d’elle-méme, humus primordial, foisonnement
primordial du tissu méme de 'existencel64,

Virgile ressent toute la puissance de la nature. Il est englobé par elle. Tout autour de lui
pulse ce foisonnement végétal. L’éther est empreint d’une force élémentaire qui semble
constituer le tissu méme de I'univers. Et au cceur de ce spectacle ot s’enchevétrent tiges
et racines, feuilles et écorces, s’éléve «orme central'® ». Cette image est également
ptésente dans PEnéide: « Au milieu [des Enfers], un orme impénétrable, démesuré,
déploie ses branches, ses bras chargés d’ans; on dit que les Songes wvains y ont
confusément leur demeure, immobiles sous toutes les feuilles'®. » D’ailleurs, les Enfers
dans lesquels Enée pénétre sont criblés de foréts, de cours d’eau et de « palestres
gazonnées'® ». Cest aussi «au fond d’une verte vallée'® » que le vénérable Anchise
attend son fils. ‘
De tout temps, les cultures les plus anciennes se sont représentées un pilier
soutenant le monde. Dans la mythologie nordique, par exemple, Yggdrasil, I’Arbre
Cosmique, porte dans ses ramures les multiples royaumes de ’univers. Cette image d’une
nature qui supporte l'enticreté de la création est également suggérée dans Iéther de
Virgile. Mircea Eliade nous rappelle qu'un « Univers prend naissance de son Centre, il
s’étend d’un point central qui en est comme le "nombril". C’est ainsi que, d’apres le Rig
Veda, nait et se développe 'Univers : 3 partir d’un noyau, d’un point central'® ». C’est

U Axis mundi et I'éther de Broch ne se déploie pas différemment des multiples

164 Jbid., p. 428.

165 Ibid., p. 432.

166 Virgile, L’Enéide, op. cit., p. 194.

167 Ibid., p. 205.

168 Jbid., p. 207.

169 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 44.
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représentations que ce sont fait les hommes des sociétés traditionnelles. Il ajoute que
dans maintes cultures primitives, « le Cosmos a été imaginé sous la forme d’un atbre
géant : le mode d’étre du Cosmos, et en premier lieu sa capacité de se régénérer sans fin,
est exprimé symboliquement par la vie de P'arbre'™ ». L’atbre cosmique est donc le pilier
sur lequel le monde s’appuie et il prend racine dans I'éther.

Broch a donc construit sa représentation de l'aprés-vie autour de plusieurs
influences. Nous avons donné ici quelques exemples de ce synctétisme, que ce soit le
timonier qui rappelle Charon, le nocher des Enfers, Lysanias qui incarne une créature
séraphique ou orme central qui rappelle les puissances élémentaires et régénératrices de
la nature.

Ce syncrétisme garantit 4 'apres-vie une certaine universalité et s’assure de ne pas
isoler ’éther et, par le fait méme, Virgile a l'intérieur d’une seule et unique croyance
spirituelle. L’éther, comme il se doit, se veut le lieu de rassemblement de toutes les dmes,
peu importe leur confession. Lorsque Broch parle de la mystigue du miracle qu’il aime
patfois contempler, il abandonne toute idée précongue car ces préconceptions vont
justement 4 I’encontre de Pimage globale et totale que Iéctivain autrichien se fait du
monde derricre le voile de la mort qui se substitue au monde des vivants. Cette mystigue
se rapproche davantage d’une vérité hors monde qui assure un équilibre entre tous les

royaumes, entre tous les régnes.

3.7 Rédemption de Virgile
Dans L'toile de la Rédemption, Rosenzweig écrit que le « mot-origine » du monde
est le grand Oui universel. 11 s’agit de la manifestation premiére du /Jggos, de ce Verbe par

lequel advient toute possibilité :

Le Oui, rappelons-nous, était le mot de I’énonciation originelle, de I’énonciation
par laquelle le @insi est fixé et confirmé — une fois pour toutes. Dans le Oui
originel, il y a donc déja la validité universelle. [...] L’universel n’est pas ce qui se

170 Ibid,, p. 128.
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réalise dans ’application, mais simplement ce qui est susceptible d’application. Le
Oui ne fait que fonder la possibilité d’application ; il n’est pas lui-méme la loi de
Papplication. Dans I'affirmation qui faisait sourdre du néant de Dieu l'essence
divine, linfinitude du non-néant affirmé apparaissait comme étre infini de la
physis divine. Par contre, Iinfinitude du non-néant affirmé du monde apparait
comme possibilité d’application infinie du logos mondain!71.

O fut le premier mot chuchoté dans les ténebres du Commencement, I’élan qui mit en
branle la narration du monde, la possibilité de toute chose et la négation d’aucune. C’est
sut une' affirmation que repose donc le réel, sur ce «logos [qui] est 'essence du
monde'” » et ce logos universel s’énonce de D'éther, y trouve sa source, sa finalité et son
propre dépassement car chaque incarnation, a P'instar de celle du poéte romain, greffe la
vérité de son expérience 2 « la matrice de toutes les qualités essentielles'™ » qu’est éther.
Alors que I'étre que fut Virgile flotte dans Iétrange spectacle de I'aprés-vie ou se
rejoignent et s'interpénétrent les régnes végétal, minéral et animal, il ressent un grand

apaisement, une sorte d’extase tranquille :

[C)’était une certitude noctutne, pas encore celle du grand jour, ce n’était que la
certitude d’une certitude future, et précisément pour cette raison, c’était déja une
certitude pleinement valable, c’était le sentiment d’étre irrigué d’un flux de
certitude, plus grand et plus doux que tout écoulement de Péther et de l'ean, et
pourtant le sentiment d’étre abtité comme eux par la méme immuabilité du
méme toit céleste!’, '

Cette paix qui semble envahir Vitgile lors de sa remontée vers la source de toute chose,
jusqu’au Vetbe, est la simple reconnexion de I’étre 4 ce qui I'affirme et 'englobe, 4 ce O#
qui valide et supporte chaque trame narrative, chaque trajectoire du réel. Virgile se fond
ainsi 4 I'Unité indistincte et comprend la perfection de la composition, la signification et
I'importance de chaque vie, la nécessité de tout événement.

Cette nouvelle conscience de ['unité décloisonne les fronticres sensibles de

Vitgile, transcende sa finitude pour le porter en son havre intérieur ou il acquiert une

171 Franz Rosenzweig, op. dit., p. 73.

172 Ipid,, p. 72.

173 Hetmann Broch, La mort de Virgile, op. ¢it., p. 436.
174 Tbid., p. 412.
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vision immatérielle et holistique de ce qui I'absorbe et sourd de lui. En fait, le Verbe qui
décloisonne le poéte romain le refagonne ensuite 2 son image et lui donne une direction,

il complete le retour du poéte a I'éther en accroissant sa captation de I'invisible :

I’étoile du matin qu’il touchait du haut de sa téte s’était enfoncée sous la forme
d’une ceil dans son front rocheux, sous la forme d’une troisitme ceil au-dessus
des deux autres enfermés dans la pierre, aveuglés par la pierre, les dominant
comme un ceil qui voit, doué de discernement, divin, mais toujours ceil humain.
[...] Il ne subsistait plus que comme un ceil, comme I'ceil de son front!7s.

Ce que Virgile a recherché toute sa vie, il le trouve enfin dans I’éther. Dans la tradition
hindouiste, ce troisieme ceil, I'gina chakra, est I'ceil de la connaissance, cette porte dérobée
qui s’ouvre sur I’dme et décode tout ce qui ne pouvait étre lu ou compris lorsque le poéte
n’était qu’un étre de la cité. Plus encore, ce troisiéme ceil confirme Virgile dans son réle

de voyant :

Alors, devant son ceil qui recommengait a voir, le néant subit une métamorphose
infinie et devint le présent et le passé, il recommenga a s’élargir infiniment pour

former le cycle des temps, afin que le cycle, devenu infini, se refermit encore une
fois!7s,

Et c’est a partir de ce processus de reconnexion a 'Unité indistincte que Virgile se libere
de chaque pulsion et affect mondains qui le torturait, lui masquait la vérité de toute
chose.

Virgile a-t-il enfin atteint la rédemption qui lui échappait sur son lit de fiévre et
de doute ? La langue de son poéme s’ancre-t-elle désormais dans une réalité qui dépasse
la beauté ? Rosenzweig affirme que « la Rédemption ne fait qu'exposer 2 la vue de tout
vivant ce qui sétait passé par avance dans la Révélation proprement dite comme
expérience invisible dans Pame'” ». Virgile, redevenu voyant au contact du Verbe,

embrasse du regard pour la premiére fois ’'harmonie et la perfection de 'Un qui résidait

175 [hid., pp. 434-435.
176 Thid,, p. 436.
177 Franz Rosenzweig, op. ¢it., p. 351 (pour cette citation et la précédente).
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déja en lui, présence insoupgonnée de son vivant. Depuis sa position éthérée, le poéte
baigne désormais dans 'Etre rédempteur et s’accomplit en lui la résolution de toutes ses
crises existentielles, le bannissement de ses démons intérieurs, la réunion de sa poésie au
Verbe. Hermann Broch conclut son roman dans une prose dense et lumineuse qui essaie
de saisir le caractére non seulement infini du Monde, mais également sa nature aimante

et pleine de compassion pour les hommes :

Dans une connaissance d’amour, le Verbe accueillait en lui 'aspiration du cceur
et celle de lesprit pour les fondre en une grande communion, recevant la
confirmation de son efficacité, en vertu de sa nécessité innée, accueillant en lui
Iaspiration de I'invité a devenir fils de la maison, sa tiche accomplie!®,

Communion, amour et nécessité de I'expérience : si ce sont la les conclusions que
Iécrivain autrichien tire de ses méditations sur la nature de linfini et sur le sens de notre
présence au monde, j’ose croire, oui, a la rédemption de Virgile et méme 4 celle de Broch
qui recherchait son propre salut dans I'écriture et 2 travers I'histoire de ce poéte romain
mort il y a plus de deux mille ans.

Ici, il me faut longuement citer Rosenzweig car lui seul, dans ses propres mots et

ceux de son maitre, peut éclairer une derniére fois ce concept de rédemption :

Et C’est ainsi que I'acte d’amour, libre 4 I'égard du monde, dépasse le monde de la
Création avec sa vivante croissance. Mais cette vie n’a-t-elle pas depuis la
Créaton sombré dans la mort qui doit étre son accomplissement ? Mais
comment donc ? Jamais plus la vie morte ne joint sa voix au chant de louange de-
la Rédemption ! Jamais plus... ce qui est mort. Mais — et dans ce « mais », le
cheeur s’intensifie jusqua I'immense unisson des Nous qui entrainent, avec toutes
les voix réunies, toute éternité a venir dans le « maintenant » présent de l'instant,
sous la forme du cohortatif : ce ne sont pas les morts, non, vraiment pas, « mais
Nous, nous louons Dieu deés maintenant et pour éternité». Ce «mais»
triomphant — « mais Nous sommes éternels » — notre grand maitre [Hermann
Cohen] I'a clamé comme le dernier mot de sa sagesse, lorsqu’il patla pour la
derniére fois devant une multitude sur le rapport de son Nous avec son monde.
Les Nous sont éternels ; devant ce cri de triomphe de Péternité, la mort est c
précipitée dans le néant. La vie devient immortelle dans I’éternel chant de
louange de la Rédemption.

178 Hermann Broch, La mort de Virgile, gp. cit., p. 437.
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C’est cela ’éternité de 'instant. Le Oui dans le clin d’ceil de 'instant!79.

Quant au Verbe, il poursuit sa narration inlassable de I'univers et des hommes,
narration plurielle et paradoxale, ouverte, bénévolente. Il écrit le live-monde 2 travers i
nous, nous y supporte en vertu de notre nécessité, de notre contribution 4 la
représentation, il nous y guide, en quelque sorte.

Pas encore et déja il nous y guide.

17 Franz Rosenzweig, gp. ., p. 355.



CONCLUSION — SAVOIR DIRE AU REVOIR

Salut, terre que me devaient les destins et
vous aussi, dit [Enée], salut fidéles Pénates de
Troie : ici ma maison, ici ma patrie. Car mon
pére Anchise, il m’en souvient maintenant,
m’a confié autrefois ce secret- des destins :
"Lorsque la faim, mon fils, aux rivages
inconnus ou tu seras conduit, te contraindra,
tous vivres épuisés, 2 consommer tes tables,
alors du fond de ta fatigue, souviens-toi
d’espérer une demeure, d’établir 1a de ta main
tes premiéres maisons et de les fortifier d’un
rempart." Cétait donc 1a cette faim si
redoutée ; voila ce qui nous attendait 2
Iheure supréme, pour mettre un terme a nos
détresses. Aussi, courage ! et joyeux, dés les
premiers feux du soleil, allons reconnaitre
quelle est cette terre, quels peuples I’habitent,
ou sont les murs de la cité ; partant du port,
explorons le pays en tous sens. Maintenant
offrez a Jupiter la libation de vos coupes,
invoquez dans vos prieres Anchise, mon
pére, et rapportez le vin sur les tables!80,

Virgile

Avujourd’hui je referme La mort de Virgile et il me semble assister au départ dun
ami. Virgile ou Broch, leurs figures se confondent désormais. Pour moi, 'un sans l’autre,
PEnéide et La mort de Virgile sont incomplets. Ces ceuvres dialoguent désormais entre elles
au-deld de toute temporalité, de toutes frontieres naturelles ou surnaturelles. Et les voila
de retour au pays natal, enfin réunis autour du vin des retrouvailles, le poéte romain et le
romancier autrichien, et ils me devancent simplement dans ’'Unité primordiale. Qu’ai-je
apptis aupres de vous, chers amis, sinon que nous sommes les instruments de notre

propre rédemption, les Dispensateurs du Salut, tous des agents de ce Verbe lumineux qui

180 Virgile, I’Enéide, op. cit,, p. 219.
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cherche constamment 3 s’énoncer et i se re/connaitre'™ au cceur de ce monde-
représentation?

D’abotd, il y a ’étre-au-monde, son individuation, son regard tourné vers le dehors
et levé vers I'horizon, en contemplation des infinies avenues et possibilités d’affirmer le
soi et l'autre, le moi et le monde dans une parole libre et affamée, une parole qui veut
dévorer toute expérience, phagocyter tout savoir et accéder, via cette intution
phénoménologigne dont nous parle Husserl, a la pureté transcendantale des éfanss et des
événements. C’est le jeune Hermann Broch égaré dans sa forét platonicienne et croyant
percer, 'instant d’un souffle retenu, I'llusion du grand simulacre, la surface des choses, le
voile de la mott. Il découvre le jeu detrriére les enjeux, I'envers du décor. Et c’est peut-
étre 12 que survient la chute, la fin de I'innocence et la ot débute I'écriture, la quéte
Fabsolu.

En épousant la logique du pas encore et déja, de la synchronicité de toute chose et
de tout événement aux yeux de I'Un, nous pouvons rapprocher I'incendie de Troie et
V' Anschluss de Vienne jusqu’a n’y percevoir qu’une seule grande cité, blanche et
lumineuse, et pourtant aux ptises avec la corruption et linjustice, une cité 2 la fois de
poctes et de soldats, d’indigents et d’empereurs, d’espoirs et de défaites, une cité sur le
seuil et & laquelle une parole doit étre consacrée car la cité et 'idée méme de la cité
doivent sans cesse étre préservées, renouvelées par le langage.

Au paradoxe de la cité, Hermann Broch choisit d’opposer le poete, de le
représenter au cceur de I'empire afin non pas qu'il lutte contre les forces politiques en
présence, mais qu’il réconcilie le monde avec lui-méme, avec sa double origine, physique
et métaphysique, terrestre et supra-terrestre. Ceux que Platon chassa symboliquement de
la cité, Broch les réintroduit au centre de la représentation sous les traits de Virgile,

pharmakon vivant et reprenant possession de la narration, insctivant, en lettres fiévreuses,

181 J’essaie ici de mettre Pemphase sur le fait de se connaftre @ nouvean, de se rappeler 4 soi qui nous furent,
sommes et serons. Le vetbe anglais re/ member est peut-étre celui que je cherche ici car il évoque 4 la fois le
souvenir, le rappel 4 la mémoire, mais on peut également y lire une remise en place des fragments d’une
mémoire atemporelle et unitaire afin de recomposer, en quelque sotte, le puzzle ontologique, le mystére de
notre présence au monde.
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le Vetbe nouveau sur les pages d’un livre a venir, d’'un monde qui sera assoiffé de liberté,

de vérité et de vie. L’écrivain viennois écrit dans une lettre :

Tout « salut de I'dme » consiste pour ’homme a obtenir la propre réalité de son
Moi, 2 se détacher du fluctuant, car c’est seulement alors qu’il est capable de
trouver une solution au probléme de la mort, mais peut-étre ces suggestions te
font-elles déja apercevoir qu’il s’agit d’une constante relation réciproque entre la
réalité intérieure et extérieure qui, toutes deux, s’édifient conjointement?82 ?

Ce probleéme de la mort fut le tourment de Virgile, mais aussi son point de passage vers
la Connaissance. Bien que le poéte remplisse certaines fonctions essentielles dans la cité
comme celles d’assumer le service terrestre et la tache de prophetia, donc d’entrevoir le futur
des hommes et leur montrer le chemin 4 I’éther par sa sensibilité et son intuition
phénoménologique, aucune fonction n’est plus importante pour lui, selon Hermann
Broch, que d’arracher a la mort ses oripeaux funestes, ses apparences de dualité et de
finitude. Son poéme est non seulement une direction, mais il ouvre également les portes
de la rédemption car il s’inspire du Verbe, car il est le Verbe qui se féconde lui-méme de
toutes ses expériences mondaines et s’expulse au-dehors, a i’arraché, a travers ’épreuve
du feu dans l'aréne de la Cité, la poésie et, dans un sens plus large, la littérature
s'insinuent dans les souterrains de la représentation et la sou.léve/énﬁn, ils la support%et
la rappelle 4 la maison, a la véritable patrie, 2 VEtre. Dans son Autobiographie psychique,

Broch écrit que

le besoin métaphysique ne se laisse pas réduire au silence ; si cela était possible, il
n’y aurait pas de philosophie, méme pas de philosophie positiviste. Et si la sphére
religieuse dans laquelle ce besoin a sa validité générale est fermée, il faut le
dénicher 14 o il est ineffagable, enraciné éternellement, c’est-i-dire dans 'dme de
I’étre humain : c’est la littérature qui depuis toujours a constitué I'acceés a ce lieu,
la littérature dans sa mission de quéte de Dieu. La littérature trouve sa
légitimation dans ’évidence métaphysique qui emplit '’homme et vers laquelle elle
tend quand les moyens rationnels de la pensée ne suffisent pas ; la littérature a
toujours été impatience de la connaissance, une impatience tout a fait légitime1#3,

182 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), op. dit., p. 201 (le destinataire de cette lettre n’est pas identifié).
183 Hermann Broch, Axtobiographie psychigne, op. ait., p. 91. '
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Si, comme le suggere notamment la structure circulaire de La mort de Virgile, 1a vie
n’est qu'un éat intermédiaire qui nous sépare de I'éther, alors, comme I’écrit le pocte
romain dans l’exergue de cette conclusion, faim et soif sont le lot des vivants. Il faut
cependant outrepasser les limites apparentes de notre condition, avoir toujours a ’esprit
la cité idéale, la maison du repos, la confiance qu’ont les »gyants en la nature affirmative
de I'Un sinon Troie n’est quune terre bralée qui jamais ne pourra enfanter Rome ; sinon
Vienne n’est qu’un camp qui jamais ne connaitra le Jour de la Libération.

En l’éther, Hermann Broch a su se représenter 'épanchement de sa soif de
connaissance, le rassasiement de sa dévoration intérieure résultant de ce sentiment
d’avoir failli 2 ’humanité, 2 Vienne. Cest dans cet éther-cimetiéte que reposent
désormais, dans ce temps et cet espace autres, les dmes enfin libérées des tourments de la
condition humaine, temps et lieu dépouillés de la perspective historisante, donc
torturante et infectieuse, qui permettent une vie différente, une existence sous les lois de
I’hétérotopie et de I'hétérochronie. Plus de contraintes ni d’angoisse lorsque nous
pénétrons dans cette temporalité et cet espace allogénes. Le poéte atteint donc sa pleine
puissance, il peut symboliquement composer ses élégies avec les mots 2 la fois purs et
polysémiques qui émanent du Verbe-Source. Au contact du Verbe lumineux qui régne
dans I’éther s’envolent donc fievre et fatigue, se dissolvent peur et stupeur. Ce qui avait
apparence d’échec ou de défaite dans le monde terrestre trouve sens, vérité et
rédemption de 'autre c6té du voile car la parole énoncée par le Verbe et la narration
ainsi amorcée dans I'éther éclairent toute expérience, tout vécu et, en cela, s’annule la
mort, s’accomplit le destin du poéte, se réactualise sans cesse I'idée de la Cité.

En somme, cette Cité, celle d’Enée, celle de Virgile, celle de Broch, peu importe
ses spécificités, ses singularités, cette Cité fut et demeure celle de tous les hommes.
Troie, Rome ou Vienne, quelle importance ? Une ville sera toujours la pierre de touche
des espoirs et des désits de ceux qui I'habitent. Voild le fardeau de Vitgile, voila le
fardeau du poéte tel que Broch le représente dans son roman: il faut absolument et
jusqu’a Iéther, jusqu’au cimetiére des étoiles, il faut protéger ce qui fait de la vie une

expérience de la lumiére, une expérience intérieure, pour reprendre une derniére fois le mot
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de Georges Bataille, il faut donner la chance aux enfants de la Cité d’atteindre leur plein
potentiel, sans détour, sans excuses, sans mensonges ; il faut donner aux enfants. la
possibilité d’entrevoir les richesses du monde et, afin de ne jamais verser dans
'angélisme, il faut d’abord et avant tout leur dresser un portrait vrai et sincére de la
réalité et non pas chanter une beauté qui, ultimement, tromperait les hommes. Voila
pourquoi Virgile voulait désespérément briler le livre, 'Enéide, ce chant dissonant et
biaisé de la Cité. Le monde des hommes est patfois brutal, sanglant — combien de
larmes furent versées dans I'aurore au lendemain de I'incendie de Troie ? combien de cris
furent retenus au fond des gorges des spectateurs témoins de ’Anschluss de 1938 ? — et
cette violence jamais ne doit étre passée sous silence, jamais elle ne doit étre amoindrie
d’une beauté quon utiliserait afin de distraire le peuple. Du pain et des jeux ? A cela,
Virgile oppose la poésie et le réel car c’est seulement sous un éclairage froid et
authentique que peut se révéler la véritable beauté. Une beauté sans leurre, sans arriere-
pensée, sans réserve. Tel est le combat que mena Virgile sur sa couche de fievre. Un
combat d’homme, une bataille humble, un service rendu 2 ’humanité et c’est 4 nous,
enfants du futur, hommes du présent, c’est 2 nous de prendre le relais, de devenir des
montresrs, de nouveaux agents du Verbe, c’est 2 nous d’embrasser le réel afin que les
aurores jamais plus ne soient teintées du sang des innocents, des larmes des survivants.
Une derniére fois il me faut citer Broch : « Devoir, devoir terrestre, devoir de
secoutir, devoir d’éveiller ; il n’y a pas d’autre devoir et méme I'engagement de ’homme
envers le dieu, Pengagement du dieu envers ’humanité, c’est de venir en aide'®, » Ainsi
se résument les fonctions et représentations du poéte dans La mort de Virgile, mais
également la promesse de I'Un envers toute chose. J’aime 4 croire, malgré le chaos
évident dans lequel nos existences sont parfois plongées, que le monde se meut et
s’émeut de nos instants de grace, de notre fievre, de nos conflits. Creuset de toute
expérience, il raconte parfaitement notre histoire, réfléchit tel un miroir nos choix et nos
désits, notre besoin de nous tencontrer dans ’ombre ou la lumiére. En retour, il nous

faut accepter le mystére d’étre et croite en la nature affirmative de l'univers, 4 tout le

184 Hermann Broch, Lz mort de Virgile, op. ¢it., p. 125.
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moins de l'univers selon Virgile, et cette confiance placée en I'Un, en ce qui réside
derriere le voile, si elle s’emporte et devient parole de vie, pamphlet de lumiére,
témoignage de I'indicible, alors, oui, j’aime 2 le croire, la nuit se termine, les secours sont
en route et demain est un jour nouveau.

D’ici la, aux hommes, les poetes doivent présenter le réel sans détour et de ce réel
assumé, de ce réel pris de front, de ce réel contemplé sans déni, alors peut-étre jaillira un
éclat de beauté, une esquille de lumiére, une stele de vérité.

Il faut porter en nous cet espoir sinon notre vie dans l'intervalle ne sera que
mensonge et fuite.

Ici, les mots d’Enée prennent tout leur sens et je referme du coup tout un
épisode de cette vie qui est humblement la mienne. Je me tais donc enfin et laisse
I'enfant de Troie conclure pour moi ce travail et cet accompagnement, par les mots, que

j’ai tenté de prodiguer a Virgile et 2 Hermann Broch :

Ce n’est pas & la course, c’est de prés qu’il faut lutter, et avec les armes
impitoyables. Prends toutes les formes que tu voudras, assemble tout ce que
peuvent ton grand cceur et tes talents, décide de’t’envoler a tire-d’aile ala
poursuite d’astres inaccessibles, ou de t’enfouir, bien enfermé dans un trou du
sol!83,

11 faut vivre de toutes ses forces, me dit-il enfin.

185 Virgile, 1. 'Enéide, ap. ait., p. 390.
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