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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire propose une exploration des rapports étroits qui lient le poète à son 

environnement. Plus particulièrement, il s ' intéresse aux fonctions qu'occupe le poète, cet 

agent du Verbe, dans les sphères de l'intériorité, de l'éthique et du politique ainsi que dans 

l' indicible du langage que recèle ·l' éther, cette zone indéterminée d'où semble jaillir, dans la 

vision que nous en livre Hermann Broch dans La mort de Virgile, la narration du monde. 

Plus qu' un être de la Cité, le poète devient un montreur, pour employer le mot de 

Heidegger, un être sur le seuil qui sépare le visible de l' invisible, la vie de la mort. Par sa 

posture singulière dans la Cité des hommes et sa vigilance aux symboles qui criblent la 

représentation, le poète ouvre les frontières de la vie et du langage, il permet de se figurer 

un horizon libéré de la finitude, de la peur, un horizon transfiguré par la nature affirmative 

de l'Être. 



INTRODUCTION 

Ce n'est pas la littérature qui est ma passion 
mais cette présomption que parfois elle 
puisse devenir toute autre chose, quelque 
expenence limite de l'homme, une 
assomption de libertél. 

Victor-Lévy Beaulieu 

Ce mémoire se veut une rencontre à trois, un échange de voix qui cherche à 

transcender le temps et l'espace afin de dégager des structures apparentes du réel les 

survivances d'une fiction unitaire, de sensibilités compossibles, d'une vision absolue de la 

vie et du monde, bref, c'est en compagnie du poète romain Virgile et de l'écrivain 

autrichien Hermann Broch que je chercherai à «penser» la poésie ainsi que ses 

conditions de surgissement, ses diverses figures de transmission, son territoire. 

Afin d'établir entre Virgile, Broch et moi un pont idéel qui nous permettrait de 

dialoguer au-delà de la mort que l'écrivain autrichien cherchait si désespérément à 

annuler, j'aurai recours à une mise en abyme formelle. Si Broch s'est servi de Virgile pour 

sublimer son vécu, ses craintes et ses espoirs pour la Cité humaine, je m'autoriserai ici à 

saisir la main tendue de Broch afin d'appréhender, de comprendre et même de 

reconnaître l'impact parfois invisible et indicible du poème sur le réel, l'histoire, l'éther. 

Si Martin Heidegger écrit que «l'essence de la poésie repose [ ... ] dans la pensée2 », il est 

nécessaire de préciser que la poésie produit un savoir singulier, une connaissance qui 

s'appuie sur des données relevant d'une intuition ontologique. La poésie dessine ainsi un 

horizon où mémoire et jeu divinatoire se rencontrent en un point de fuite central, selon 

des axes et des paradigmes qui déplient l'Être jusqu'à sa révélation, jusqu'à son 

énonciation. 

1 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Œuvres complètes 
(tomes 15, 16 et 17) », 1997, p.18. 
2 Martin H eidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1958, p. 161. 
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Porter en soi la poésie, c'est percevoir, c'est s'ouvrir à la« présence du présene » 

et détenir les clés de la représentation. Le poète tient ce rôle dans la Cité. Il est un agent 

du Verbe, un « montreur4 », ajouterait Heidegger, et si Virgile et Broc~ se manifestent 

par l'entremise de leur œuvre, si leurs livres ouverts sur mon bureau constituent une 

balise suffisante, un rameau d'or pouvant les conduire hors du labyrinthe de la mort, 

c'est qu'une route intérieure nous relie et abolit toute distance. C'est l'essence du 

percevoir, c'est « la chose présente dans sa présence et qui la place ainsi devant nous, afin 

que nous nous tenions devant elle et que, à l'intérieur d'elle-même, nous puissions 

soutenir cette tenué . » 

« Pourquoi passer des heures le nez dans un roman si jamais les mots ne vous 

renvoient à vous-même6 ? », écrit Victor-Lévy Beaulieu dans son essai sur Jack Kerouac. 

J'emprunte ici ce programme. Il ne prétend pas épuiser le phénomène poétique ni les 

multiples rôles et fonctions que le poète occupe dans la sphère publique ou dans le 

monde sensible, mais il m'apparaît essentiel dans la mesure où il me permet d'éviter le 

piège de la dissection à froid pour me porter plutôt du côté des voyants. Après tout, 

Virgile ne s'écrie-t-il pas, alors qu'il est en présence du fantôme de l'enfant, que « jamais 

plus la poésie ne s'éveillera de son jeu divinatoire7 »? 

Une fois les esprits convoqués, appelés autour de la table de travail par le rituel 

partagé de l'encre et du papier, il ne me reste plus qu'à attendre. « Attendre veut dire ici : 

de tous les côtés chercher du regard, à l'intérieur du déjà-pensé, le non-pensé qui s'y 

cache encore8
. » 

3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid. , p. 160. 
s Ibid., p. 167. 

*** 

6 Victor-Lévy Beaulieu, jack Kerouac, Montréal, Ed. Stanké, coll. « Q uébec 10/10 », 1987, p. 35. 
7 H ermann Broch, La flJOrl de Virgile, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire», 1955, p. 177. 
s Martin Heidegger, op. cit., pp. 164-165. 
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Comment faire pqur écrire sur Broch et son impossible livre, La mort de Virgile ? 

Comment isoler de cette œuvre totale différents fragments et les analyser sous 

microscope afin de découvrir ses concepts et réseaux structurels, ses idées séminales, ses 

enjeux ? Comment, Broch et moi, allons-nous survivre à la méthode expérimentale 

littéraire, dans quel état échapperons-nous ultimement à la machine théorique dans 

laquelle nous nous apprêtons à entrer, transportant parmi la foule étrangement muette 

du port de Brindisium la litière dans laquelle repose le corps blanchi de Virgile ? 

Virgile enfin délivré de la fièvre et de la poésie des hommes. 

Je me tiens à l'orée de cet ess.ai avec plus de questions et d'intuitions que de 

véritables théories à propos de Hermann Broch, ce romancier autrichien emprisonné 

alors que le III' Reich marchait sur Vienne. Je crois que cet événement, l'annexion de 

l'Autriche par l'Allemagne nazie, jumelé à sa courte détention dans le camp de Bad 

Aussee où furent composées les élégies de La mort de Virgile, comptent pour beaucoup 

dans la rupture de style qui s'opère dans l'œuvre de Broch. J'ai le sentiment que cette 

période de l'Histoire et de sa vie l'ont marqué jusqu'aux tréfonds de son être, peut-être 

plus encor~ qu'il ne se l'était lui-même imaginé, car s'il a longuement traité des effets du 

totalitarisme, de la folie des masses et de la dégradation des valeurs, notamment dans Les 

somnambules et Les irresponsables, et s'est préparé, en quelque sorte, à une catastrophe de 

grande amplitude, rien dans son travail ni sa pensée ne laissait présager le curieux bloc de 

pages, ce je ne sais quoz9 disait-illui-même, que deviendrait La mort de Virgile. 

Quelque chose s'est assombri chez l'intellectuel d'une cinquantaine d'années 

ayant œuvré sur une Théorie de la Société des nations, peu de temps avant l'Anschluss de 1938. 

La mort rôdait désormais dans les rues de la Cité, longue colonne de blindés et de 

policiers allemands pourtant accueillis par une foule en liesse, naïve ou simplement 

gagnée par la fièvre précédant l'agonie. Une mort froide s'était mise en marche, 

européenne, drapée de rouge et de noir et envers laquelle Broch se devait d'être un peu 

plus qu'un écrivain. 

C'était pourtant tout ce qu'il était. Comme Virgile. 

9 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), Paris, Gallimard, 1961, p. 245. 
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Il n'y avait cependant pas de tour d'ivoire pour intellectuels dans l'univers de 

Broch. Il méprisait le silence des philosophes et refusait que son travail littéraire le rende 

étranger au monde. C'était pour ce monde, ses hommes, ses femmes, cette vie en rupture 

d'absolu et de laquelle s'étaient évanouis les dieux de Virgile, qu'il écrivait. Il se percevait 

comme «l'exécuteur objectië0 » d'un ordre supérieur, un missionnaire de la vérité en un 

âge apocalyptique. L'écriture de Broch était par-dessus tout motivée par un «devoir 

d'humanité» et de rigides principes moraux lui interdisant toute possibilité de bonheur, 

de satisfaction, peut-être même de rédemption. Du moins, pas de ce côté de la vie, pas 

avant que le rideau éthéré de la mort ne mette un terme au monde des formes et des 

illusions. 

Broch savait qu'une mort prématurée l'attendait s'il ne quittait pas l'Autriche. Son 

séjour dans le camp nazi l'avait convaincu que son travail sur la Société des nations, s'il 

venait à tomber entre les mains du Reich, l'enverrait directement à Dachau, sans billet de 

retour. Ce séjour le convainquit peut-être aussi de l'absolue nécessité de poursuivre ses 

efforts littéraires, mais surtout d'entrer dans l'arène métaphysique. Son combat se 

déplaçait ainsi du territoire politique vers celui, plus fondamental et existentiel, de la 

poésie. 

Avec le soutien financier de quelques amis, du Pen-Club et de l'American Guild, 

Broch quitta l'Autriche et vivota tant bien que mal en Écosse avant de s'embarquer pour 

l'Amérique. Ce fut le début de son exil et malgré de nombreux plans et reports, jamais 

plus il ne reverra Vienne. 

Vivre ailleurs qu'en son pays natal est parfois un arrachement plus cruel que la 

mort. Cet exil condamnait Broch à n'être plus que l'ombre errante de lui-même, fantôme 

toujours girant « dans une certaine mesure aux portes du camp de concentration 11 ». 

Même Virgile, lorsqu'il songeait aux paysages d'Andes, près de sa Mantoue natale, 

ressentait ce déracinement comme une blessure vive, toujours ouverte. Broch, n'ayant 

pour tout exutoire que celui des mots, dramatisa ainsi l'expérience qui le déchirait, la 

10 Hermann Broch, Autobiographie p.rychique, Paris, L'Arche, coll.« Tête-à-tête», 2001, p. 11 (pour cette 
citation et la suivante). 
11 Ibid., p. 100. 
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crise identitaire qui le secoua. Car comment quitter son pays quand déjà il semble brûler 

de la nuit qui s'annonce? «Oh, qui voudrait dormir lorsque Troie est en feu12 ! » se 

désespère à l'identique le poète romain dans le palais d'Auguste. Plus douloureux encore 

pour Broch fut ce sentiment d'être en partie responsable de la barbarie recouvrant le 

monde, de ne pas avoir su la prévenir. 

Je m'imagine ce « refugee juif vieillissane3 » défaisant ses grosses valises dans une 

chambre d'hôtel du New Jersey. Dissimulé sous une pile de chemises froissées, une 

enveloppe de papier kraft dans laquelle reposent les premières pages de La mort de Virgile. 

Une table, une chaise et une machine à écrire. 

«C'est assez pour continuer», se dit-il en bourrant sa p1pe d'un tabac bon 

marché acheté à la hâte dans un pub d'Édimbourg avant de monter à bord du Statendam 

qui le mènerait sur le nouveau continent. ] e le vois fumer pensivement à la fenêtre de sa 

chambre et se dire encore : « Continuer, mais à quoi bon ? » 

De rautre côté de la rivière Hudson, à l'instar du reste des Etats-Unis, New York 

subissait les derniers effets de la Grande Dépression et ne démontrait encore que peu 

d'intérêt envers les grands conflits d'Europe. Je l'imagine malgré tout s'installer derrière 

sa machine à écrire, glisser une feuille blanche sur le rouleau taché d'encre et patiemment 

poursuivre son œuvre. Car que reste-t-il à l'écrivain lorsque le monde s'écroule? Que 

peut-il encore contre les ténèbres sinon revêtir ses habits de témoin et frotter ensemble 

le silex et l'amadou de ses pauvres mots afin que jaillisse un peu de lumière dans la nuit, 

une lueur éthérée marquant le bout du tunnel, le long tunnel de toute une nation, de tout 

un peuple ? Quelles sont les armes de l'écrivain quand le monde se meurt d'une mort 

insensée? 

Ajouter du sens à ce qui n'en a plus parait bien futile lorsque l'espoir que l'on 

porte en soi s'effrite de toute part. Le bout du monde n'est jamais assez loin pour oublier 

la douleur d'une cité en flammes et les plaies sont toujours trop béantes pour les panser 

par des mots. Quelle lumière mondaine peut percer les remparts d'une ténèbre qw 

12 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit, p. 159. 
13 Hermann Broch, Autobiographie p{Jchique, op. cit., p. 35 
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semble sourdre d'un néant abyssal, inhumain ? Cette lumière existe-t-elle ? Continuer à 

écrire afin de l'énoncer? Il le faut pourtant. Espérer? Jusqu'au sang, jusqu'à la lisière 

d'une forêt dont on sait que l'on ne pourra jamais plus retrouver la sortie. Et au cœur de 

cette forêt de souffrance, peut-être trouver une clairière et y monter un brasier, s'y 

réchauffer un peu. Contempler dans la trouée des frondaisons le ciel et s'y perdre car 

pour Broch comme pour Virgile était venu le temps d'affronter métaphysiquement la 

more 4 et de se tourner, enfin, vers la musique des Sphères lointaines. 

*** 

La division de ce mémoire en trois chapitres permettra de traiter de manière 

exhaustive les multiples facettes du roman La mort de Virgile : le premier chapitre aborde 

non seulement la vision de la littérature comme quête d'absolu telle que se la repré;;ente 

Hermann Broch, mais aussi l'état d'esprit particulier qui habitait l'écrivain autrichien 

lorsqu'il érigea ce projet unique dans toute son œuvre romanesque. L'importance de 

l'exil ainsi que le choix du poète romain Virgile comme figure permettant à Broch de 

dramatiser sa propre expérience seront notamment abordés. Le deuxième chapitre se 

penche sur les enjeux éthique et politique de la cité ainsi que les espérances que Broch 

entrevoyait pour ses concitoyens, mais aussi, de manière plus générale, pour tous les 

vivants. Les diverses fonctions et représentations du poète serviront à mettre en lumière 

les incidences de la parole poétique auprès des habitants de la cité. Le troisième et 

dernier chapitre touche plus particulièrement à l'éther, ce lieu supra-terrestre empreint 

d'attributs hétérotopiques et hétérochroniques duquel toute représentation mondaine 

semble prendre son envol et dans lequel Hermann Broch situe l'idée d'un Verbe pur qui 

amorce la narration de tous les possibles. 

En séparant ce mémoire en trois chapitres, nous espérons dresser un horizon 

global des multiples enjeux qui touchent La mort de Virgile. La tâche n'est pas aisée 

puisque ce roman est d'une densité impressionnante et d'une érudition exceptionnelle. 

14 Ibid., p. 100. 
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Cependant, en nous basant sur la structure circulaire du roman, l'analyse évoluera, en 

quelque sorte, en cercles concentriques, ce qui nous permettra de revenir sur nos pas et 

d'ainsi couvrir le plus de terrain possible sans pour autant tourner en rond. L'éther 

demeure ce point d'horizon sur lequel il nous faut aligner notre course. Il brille dans la 

distance comme un phare qui apaise angoisses et inquiétudes. 



CHAPITRE! 

LA LITTÉRATURE COMME QUÊTE D 'ABSOLU 

Il n 'y a qu'une seule valeur pour juger d 'une 
œuvre ; c'est son but, c'est seulement en 
considérant le but de cette œuvre qu'on peut 
apprécier ce qui peut rester et ce qui mérite 
d'être détrui t ; en vérité, c'est ce seul but qui 
importe, non le travail exécuté, et l'artiste15 ... 

Hermann Broch 

1.1 L'exil comme point d'origine du livre à venir 

Hermann Broch visait la lumière de la vérité, le cœur de la connaissance. Je crois 

que c'est là tout ce qui le poussait à s'installer derrière sa machine à écrire après son exil 

d'Autriche. Voilà ce qui le gardait motivé, vivant. Si tous les efforts consacrés à élaborer 

ni plus ni moins qu'un plan de sauvetage de l'Europe devant les forces du totalitarisme, à 

organiser une économie générale qui permettrait d'évacuer la« tension explosive» qui relève 

du « mouvement vertigineux» qu'engendrent nécessairement le monde et l'histoire, si sa 

Théorie de la Société des nations ne parvenait à éveiller les consciences et ainsi lever la 

« malédiction qui pèse évidemment sur la vie humaine16 », nous dit Georges Bataille, 

alors Broch se devait, avec La mort de Virgile, d'utiliser l'écriture presque contre elle

même. Il allait recourir à l'allégorie de la poésie pour ne plus entendre le bruit des chars 

dans les rues désertes de Vienne et la foule qui injuriait Virgile à son entrée dans le port 

de Brindisium; il allait remonter « l'infinie [ .. . ] chaîne des allégories17 » jusqu'au Verbe, 

15 Hermann Broch, La mort de V irgile, op. cit, p. 287. 
16 Georges Bataille, La part maudite précédé de La notion de dépense, Paris, Ed. de Minuit, coll. « Critique», 
1967, p. 79 (pour cette citation et les deux précédentes). 
17 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 328. 



-- --------------~~~~ 

10 

jusqu'au « libre horizon des phénomènes considérés dans leur pureté transcendantale18 » 

afin de comprendre d'où origine le mal consubstantiel à l'homme. 

C'est à travers la poésie, me dis-je en relisant l'une des élégies de Broch, que peut 

se rencontrer le V er be car elle permet de se figurer un temps primordial, une pierre de 

touche, un point nodal, un œuf de lumière, elle permet le retour à l'indicible du langage et, 

à partir de là, la poésie peut effectivement recréer le monde, recomposer le Verbe ou en 

saisir sa nature profonde. Pour Broch, la poésie est un recommencement, une nouvelle 

vigilance, un éveil à l'invisible. 

Il n'allait donc plus utiliser les mots pour faire entendre raison à une masse qu'il 

croyait condamnée à la folie et dont la décadence le faisait souffrir, mais pour accéder à 

une connaissance véritable des choses, aussi insaisissable, névrotique et désespéré que 

cela puisse para1tre. Il se mit à écrire Virgile sur le mode de l'expérience intérieure que 

Bataille décrit comme « un voyage au bout du possible de l'homme19
. » Il ressentait le 

besoin de dramatiser son expérience, son exil, son espoir, sa quête de rédemption, à 

travers le destin d'un poète. «Ce n'était plus le trépas de Virgile, cela devenait 

l'imagination de mon propre trépas20
• » écrit-il à un ami et professeur de l'Université 

Yale. 

Le projet littéraire qui se dissimule dans l'ombre de Virgile s'avançant vers les 

portes de la mort, traversant le feu de la fièvre et l'épreuve de la tentation, s'appuie sur 

son désir d'atteindre une vérité plus grande que celle des hommes, un ordre supra

terrestre. Et cette tentation, il la formula ainsi: «de lui s'arracha d'une seule haleine, dans 

un soupir, dans un cri: "Brûlez l'Énéide21 !" » 

À ce stade de sa vie, pauvre, ayant du mal à décrocher des tâches d'enseignement 

dans les universités américaines, loin du pays natal et meurtri par plusieurs relations 

sentimentales ne pouvant combler des exigences souvent démesurées, et même si une 

vitalité inébranlable semble l'habiter, Broch constate sans surprise qu'une « mystique du 

18 Edmond Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1950, p. 6. 
19 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1954, p. 19. 
20 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), op. cit., p. 281 Oettre adressée à Hermann Weigand). 
21 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 168. 
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miracle» s'est opérée dans « l'univers de [s]es représentations22 », brèche métaphysique 

dans la matière impénétrable, fixe, soutenue et inintelligible du monde qu'il devenait 

soudainement impossible de colmater, de réduire au silence, d'ignorer. Cette intrusion 

subtile d'une mystique dans sa pensée demeure surprenante de la part de celui qui s'est 

toujours investi dans les affaires, dans divers combats politiques ainsi que dans une 

réflexion philosophique sur l'état et la sauvegarde des principes d'humanité. Son sens 

aigu du devoir n'autorisait rien d'autre. Pourtant, même s'il avouait ne pas être un 

croyant, il aimait« espérer des signes mystiques venus d'en hauP ». C'est précisément à 

cause de l'intrusion d'une telle «attitude phénoménologique24 », cette intuition tournant à 

l'obsession que des vérités pures régissent l'assemblée des vivants, qu'un livre comme La 

mort de Virgile ait pu se construire, presque à l'insu de l'exilé autrichien. 

Avec La mort de Virgile, Broch entreprend de raconter le monde dans sa chute 

vers un apparaître du réel, c'est-à-dire jusqu'aux premiers surgissements de la conscience 

comme creuset mondain et être-dans-le-monde (Reales) ; il cherche à remonter la piste de cet 

Être lumineux duquel émergèrent les premiers dieux ; il veut narrer le basculement 

éventuel de l'homme dans l'irréel (Nicht-Realel) qui repose derrière le simulacre du 

sensible afin que le monde parvienne à se raconter lui-même l'histoire de sa parfaite 

adhésion à l'unité primordiale qui subsume toute création, tout être, toute chose, toute 

consCience: 

il reconnaissait qu'il avait simplement repoussé à la lisière de la vie terrestre cette 
espérance d 'une voix de chef extraordinaire et éclairant la route, cette espérance 
la plus terrestre de la populace, lui aussi se berçant de l'illusion que cette voix 
retentirait un jour ou l'autre et qu'elle serait alors supra-terrestre26. 

22 Hermann Broch, Autobiographie P!Jchique, op. cit. , p. 21 (pour cette citation et la précédente). 
23 Hermann Broch, Autobiographie p!]chique, op. cit., p. 21 (c'est moi qui souligne). 
24 Edmond Husserl, op.cit., p. 4. 
25 Husserl opère, dans sa phénoménologie transcendantale, une division entre l'irréalité de la conscience 
pure et ses corrélats eidétiques (Nicht-Reales) et la réalité mondaine, naturelle et comme «être-dans-le
monde» (Reales). 
26 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 89. 
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Broch questionne aussi les limites de notre existence, la survenance de la vie et les 

confins de la mort, ses contours lumineux et obscurs, ses vérités dissimulées dans la 

métaphore et l'allégorie, pour exhumer enfin des ruines de la communauté des hommes 

le « Centre rendant possible l' orientatio27 », le rameau d'or qui ouvre le territoire nu de la 

mort. Mais, pour Hermann Broch, ce qui semble encore le plus important à propos de 

son livre, écrit-il dans une lettre au docteur Daniel Brody datée du 19 mai 1944, « c'est 

que l'exil ait pu produire quelque chose de pareil et qu'il puisse être opposé à la 

désolation nazie28 
••• » 

Quelque chose de p~reiL L'espoir de Broch est tourné vers les hommes et se languit 

du jour où ils se libéreront de leur servitude, de leurs affects de terreur et de leur 

« insécurité éthique29 », mais déjà l'indicible a laissé une empreinte sur son œuvre, une 

trace d'absolu, un legs furtif qu'il est impossible de nommer, de rencontrer dans la 

matière sensible et le défilement des jours, mais sur le lit d'un mourant, d'un être 

s'évaporant dans l'éther, oui, cela devient possible. 

1.2 Le miroir de Virgile 

Pourquoi choisir Virgile ? Quelle correspondance Broch percevait-il entre les 

écrits du poète romain et son propre travail ? Plus encore, quel lien subtil, intime et 

immatériel unissait ces écrivains que deux millénaires séparent ? 

Certes, Troie brûlait en Virgile aussi furieusement que Vienne s'effondrait en 

Broch. Lorsqu'une ville tombe, elle ne se relève jamais complètement de la chute qui 

emporte avec elle ses dieux, ses enfants, ses premiers espoirs. C'est l'errance du regard 

sur les ruines fumantes du quartier familier, sur la synagogue ou le temple d'Apollon 

dont les feux illuminent la nuit jusqu'à l'aube et donnent à la lune ses augures funestes, 

c'est ce regard porté sur l'horizon inconnu qui marque le début de l'exil, le long sentier 

que l'on parcourt à l'intérieur de soi, à la recherche du pays natal évaporé, parti en fumée, 

27 Mircea E liade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais», 1957, p. 60. 
28 Hermann Broch, Lettres (1929-195 1), op.cit., p. 231. 
29 Hermann Broch, Autobiographie prychique, op. cit., p. 107. 



13 

emporté déjà par l'éther de l'après-vie, mais existant toujours quelque part entre la vie et 

la littérature, entre l'âme et le corps exsudant le sang du réel. 

Sur ma table de travail, l'Énéide et La mort de Virgile ne se quittent plus. Ces livres 

s'appellent et se répondent, se fondent l'un en l'autre jusqu'à devenir, malgré leurs 

différences, une seule et même écriture, accidentelle, intemporelle, symbiotique, 

s'échangeant nécessité et contingence, source et jaillissement, prééminence et 

postérjorité, une écriture d'une même encre, d'un même élan sinon d'un seul geste. Il 

m'apparaît évident qu'aucun hasard ne préside à cette rencontre, à cet entrelacement des 

souffles jusqu'à l'unisson des voix, jusqu'à l'interpénétration des identités, jusqu'à la 

phagocytose de deux corps étrangers en une présence unique, compossible, poïétique. 

L'indice d'une telle connectivité entre ces deux écritures m'est donné dans ce long 

passage de La mort de Virgile : 

[Virgile] faisait l'expérience de la contraction illimitée de l'écoulement du temps 
dans le cycle de l'immuable : tout était à lui, tout lui était incorporé, lui 
appartenait, comme tout lui avait appartenu aux origines dans une coexistence 
é ternelle, et c'était Troie qui brûlait autour de lui, c'était l'incendie du monde qui 
jamais ne s'éteint, mais lui, qui flottait au-dessus des incendies, il était Anchise, 
aveugle et voyant, enfant et vieillard à la fois en vertu d'un souvenir indicible, 
porté sur les épaules de son fils ; il était lui-même le monde présent, porté sur les 
épaules d'Atlas, porté sur les épaules du géant30. 

De son propre aveu, Broch a fait éclater le cadre et la figure historiques de Virgile afin de 

livrer un combat métaphysique contre la finitude, la séparation, l'oubli, bref, contre cette 

folie qu'ont les hommes de tuer et de mourir. Broch s'est servi de la légende voulant que 

le poète romain fut tenté par la destruction de l'Énéide. Comment « un esprit comme 

celui de Virgile31 », s'étonnait Hermann Broch, les doigts immobiles au-dessus de sa 

machine à écrire, a-t-il pu se laisser entraîner sur le chemin d'une telle tentation? 

Comment un tel geste pouvait-il se révéler la solution aux maux que Virgile observait 

dans son époque? Pourquoi était-il si urgent de faire disparaître le poème devant les 

événements futurs que Virgile percevait du fond de son état agonique? 

30 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 48. 
3t Hermann Broch, Lettres (1929- 1951), op.cit., p. 280. 
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Broch connaissait le mythe entourant l'Énéide, mais le personnage de Virgile s'est 

cependant imposé de lui-même. Il n'y eut, à la limite, aucune motivation littéraire 

derrière ce choix, plus un hasard qu'un choix, écrit-il d'ailleurs dans une lettre: 

On ne peut pas 'convoquer à dessein les grands esprits de jadis. Quand ils viennent, 
ils arrivent en se glissant par la porte de derrière, dépêchés par le hasard, ce 
hasard qui est si proche parent du miracle qu'on peut à très bon droit le 
considérer comme la source de toute authenticite32. 

Pour faire de Virgile un personnage littéraire, afin de donner voix à la fièvre d'un homme 

tourmenté devant l'empire à qui il donna naissance par les mots, ces vers poétiques qui 

confèrent gloire et légitimité aux terres balafrées par la guerre et irriguées par le sang, 

Broch a pris un pari sur l'Être plutôt que sur les hommes. Il s'est servi de Virgile afin 

d'explorer intuitivement le territoire de la mort qui abolit toute dualité, toute distance à 

l'Eidos. C'est par le biais d'une spéculation ésotérique, entendue ici dans son acception 

d'esôterikos, c'est-à-dire de /'intérieur, que Broch voulut mettre fin au simulacre qui conteste 

l'unité ontologique, la consubstantialité de toute expérience humaine et, éventuellement, 

c'est la mort même qu'il chercha à annuler. Une telle entreprise littéraire n'était possible 

qu'en intériorisant la figure de Virgile, poète romain à la lisière d'un monde et d'un âge 

nouveaux, annonçant la venue sur terre d'un verbe inédit. 

Écrire commence lorsque le monde se reflète en soi et que ce reflet devient le 

monde de la parole. Écrire découle de cette introjection du sensible. Après, comment 

cette parole-monde s'en retourne dans le réel, se rapproche de sa présence, cela appartient à 

chacun, mais c'est dans l'intervalle qui sépare l'instant de captation de celui de la 

diffusion des images sensibles, des reflets de réalité, qu'intervient l'écriture. C'est le 

miroir au fond de la caméra de l'œil, c'est le miroir dans lequel Hermann Broch croisait 

le reflet de Virgile partout où il passait. Pour Broch, écrire commence avec Énée et, 

comme ce fùs de Troie, il lui fallait pénétrer dans les enfers afin de consulter les pères 

absents avant de retourner dans le monde des hommes et de leur donner une direction. 

32 Ibid. 
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Paradoxalement, c'est son séjour dans les enfers du totalitarisme qui rapproche 

Broch de l'éther de Virgile, l'éther qui est le lieu de toute création métaphysique se 

déversant et se dépliant sur le monde et sur lequel je m'attarderai plus longuement dans 

la troisième partie de ce mémoire. 

Pourquoi alors choisir Virgile ? Afin de récrire le monde d'un point de vue neuf, 

d'un poste d'observation métaphysique qui lui échappait jusque-là, afin de greffer à son 

propre verbe une dimension intérieure. et intuitive. 

1.3 Accompagner Énée dans les Enfers ou l'exil intérieur . 

Écrire, disais-je dans le cas de Broch, commence avec Énée. Écrire commence 

par une descente aux enfers. Voilà l'exil, le voyage forcé dans les territoires de l'ailleurs 

alors que la guerre faisait toujours rage en Europe. Pour Broch, cet exil représente une 

nouvelle vie, un nouveau regard sur le monde. Cela est à la fois bien peu pour lui et 

d'une importance capitale. L'écrivain autrichien doit abandonner l'épicentre de son 

action sociale et littéraire. Mais il s'agit d'un coup du sort: dans «l'horreur infinie de la 

guerre l'homme accède en foule au point extrême qui l' effraie33 ». Voilà peut -être le plus 

important de tout cet épisode de l'exil qui succède à son séjour en camp: Broch a médité 

sur la mort comme quelqu'un qui s'en approche sans espoir. Cet état d'esprit s'avérera 

précieux lors de l'écriture de La mort de Virgile. 

Giorgio Agamben écrit, dans Ce qui reste d'Auschwit~ que « dans un camp, l'une 

des raisons de survivre, c'est que l'on peut devenir un témoin34 ». Cela a sûrement 

effleuré l'esprit du romancier en son inflexible sens du devoir. Survivre est un fardeau 

bien lourd pour celui qui s'est engagé à connaître la mort, mais cette connaissance est 

essentielle pour « nous approprier ce qui nous dépasse35 » et ainsi porter en soi le 

témoignage de la vie. Du coup, bien qu'impossible, annuler la mort peut devenir un projet 

33 Georges Bataille, L'expén.ence intérieure, op. cit., p. 58. 
34 Giorgio Agam ben, Ce qui reste d'Auschwit'{ L 'archive et le témoin. Homo Sacer III, Paris, Ed. Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2003, page 15. 
35 Jbid. p. 17. 
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littéraire, un commencement pour l'écriture, une représentation par la négative de la part 

d'indicible qui cerne les vivants. En ce sens, le destin de Broch s'apparente à celui 

d'É née, condamné à l'errance par l'armée d'Agamemnon et à la contemplation 

douloureuse de sa Troie natale livrée au fer et aux flammes. 

Le chapitre VI de l'Énéide raconte comment Énée, après s'être emparé du rameau 

d'or selon les instructions de la Sibylle, pénètre dans les enfers afin de demander conseil 

à son père, Anchise, décédé lors de l'épopée troyenne vers les rives du Latium. Après 

avoir franchi les eaux fangeuses de l'Achéron dans la barque du passeur d'ombres et erré 

par des bois mystérieux et des plaines lumineuses où séjournent des âmes en attente de 

leur retour sur Terre, Énée aperçoit au loin son père. Les retrouvailles sont émouvantes 

et si le but d'Énée est d'obtenir l'assurance que sa quête n'est pas vaine, qu'un jour une 

Rome fière et puissante s'élèvera afin d'accueillir les fils perdus de Troie, l'architecture 

souterraine sur laquelle repose le monde phénoménal lui est révélée : 

Et d'abord le ciel et les continents, les plaines liquides, le globe luisant de la lune, 
les feux radieux de Titan, un souffle au-dedans les fait vivre [ .. .]. Toutes ces âmes 
que tu vois, lorsque pendant mille ans elles ont fait tourner la roue du temps, un 
dieu les évoque, grande troupe, auprès du fleuve Léthé : elles doivent avoir tout 
oublié, pour qu'elles retournent voir les voûtes d'en haut et commencent à 
vouloir retourner dans des corps36. 

C'est ainsi qu'Énée prend possession d'une connaissance métaphysique et d'informations 

qui ne lui auraient été accessibles qu'après être lui-même passé de l'autre côté du miroir 

-et c'est ce qu'il fit, bien que n'abandonnant pas son incarnation, son identité, l'illusion 

de son existence-, un privilège rarement accordé à un mortel. 

L'expérience d'Énée a dû frapper Broch au plus haut point lors de sa relecture du 
-

grand poème de Virgile. Peut-être que les combats et les sacrifices du héros troyen ont-il 

apaisé, en quelque sorte, l'angoisse et l'impuissance de l'écrivain autrichien devant la folie 

et les guerres de son temps. Que peut accomplir un homme ordinaire face à la ruine du 

monde? Peut-être ne peut-il que vivre l'époque, expérimenter son mal, s'abandonner à sa 

36 Virgile, L'Énéide, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1991, pp. 208-209. 
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chute et en tirer une connaissance, un savoir qui sera utile aux prochaines générations 

comme l'exil des troyens leur permirent d'« installer ~eurs] dieux dans le Latium37 » et 

d'ériger les fondements d'une cité universelle? 

Bien plus que la perte du pays natal, l'exil représente pour Broch le basculement 

d'un mode d'être à un autre. Il passe, avec La mort de Virgile, d'une écriture résolument 

axée vers la socialité à un mode d'expérimentation littéraire intérieur. Si Broch a vécu 

jusqu'au bout son « devoir » d'écriture, tâchant toujours de prévenir la barbarie et la folie 

des masses, poussant son rôle d'objecteur de conscience jusqu'à sa détention dans le 

camp nazi, une route qui lui était inconnue jusque-là s'est dessinée devant lui, une route 

aux contours sombres, vaporeux, mais dont chaque nouveau virage lui semblait 

étrangement familier, intime. C'est la route intérieure, la voie qui mène à une 

connaissance intuitive de la nature éidétique des choses. Bataille écrit . à propos de cette 

saisie empirique de l'essence : 

Ce n'est que du dedans, vécue jusqu'à la transe, qu'elle apparaît unissant ce que la 
pensée discursive doit séparer. [ .. . ] L'expérience atteint pour finir la fusion dè 
l'objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet l'inconnu. [ . .. ] 
« Soi-même », ce n'est pas le sujet s'isolant du monde, mais un lieu de 
communication, de fusion du sujet et de l'objet38. 

Le projet d'écriture de Broch procède justement à l'union de ces entités apparemment 

distinctes que sont l'homme et le monde et, par extension, tout ce qui se présente 

comme faisant partie de la dualité des choses mondaines, de cette vie en tant que 

«vestibule de la réalité39 », antichambre de la connaissance, mats Jamais connaissance 

elle-même. À l'instar de Virgile qui s'engage sur le chemin de la mort et découvre la 

véritable nature phénoménale et unitaire du réel, Broch accède, via l'exil, à une 

métaphysique qui lui ouvre la route des possibles, celle de l'expérience intérieure, là où se 

révèle l'indistinction du suj et-homme et de l'objet-monde. 

37 Ibid., p. 51. 
38 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 21. 
39 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 95. 
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Bataille reprend son discours sur l'autorité de l'expérience intérieure, ne sachant à 

quel point elle semble s'appuyer directement sur la figure de Virgile : 

L'expérience est la mise en question (à l'épreuve), dans la fièvre et l'angoisse, de ce 
qu'un homme sait du fait d'être. Que dans cette fièvre il ai t quelque 
appréhension de quoi que ce soit, il ne peut dire: « j'ai vu ceci, ce que j'ai vu est 
tel » ; il ne peut dire : « j'ai vu Dieu, l'absolu ou le fond des mondes », il ne peut 
que dire « ce que j'ai vu échappe à l'entendement », et Dieu, l'absolu, le fond des 
mondes, ne sont rien s'ils ne sont des catégories de l'entendement40. 

Observateur de son époque, Broch savait assurément ce que signifiait être un homme 

dans la cité des hommes, mais la mise en question de son expérience singulière se fit lors 

de son passage à l'ouest, avec son exil américain. Et ce fut véritablement, comme 

l'entend Bataille, une épreuve hors de l'entendement - la guerre et son expression 

négative des phénomènes, l'abandon forcé du pays natal, des amis, de la mère qui sera 

déportée en son absence - à laquelle il lui fallait raccrocher un peu de sens. 

Mais pour rendre autorité à son expérience et légitimer sa vision du monde 

rendue ésotérique par l'épreuve de la séparation, il devait témoigner de son intuition d'un 

espace en altérité du réel, en surimpression des choses mondaines. Broch devait faire 

entendre par tous les moyens « le puissant mutisme du chant des sphères, le chant né du 

. 41 fi d d ' ' b mutlsme » a m e onner une presence a cette a sence. 

Et le moyen qu'il choisit pour témoigner de l'irréalité du monde et expérimenter 

intérieurement son époque fut la poésie, une poésie qui figurerait parmi les savoirs 

inestimables des hommes, une poésie qui illuminerait le sentier menant aux enfers 

d'Énée et permettrait ainsi de tirer une connaissance authentique de la mort : « il 

s'accrochait à la conscience, il s'y accrochait avec la force de celui qui voit approcher le 

plus important événement de son existence terrestre et qui est plein d'angoisse à l'idée de 

le manquer42 ». 

40 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 16 (c'est moi qui souligne). 
41 Hermann Broch, La niort de Virgile, op. cit., p. 405. 
42 Ibid., p. 24. 
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1.4 Mfronter la mort phénoménologique 

Les lectures que l'on a faites de La mort de Virgile sont le plus souvent politiques, 

gnoséologiques, philosophiques ou sociales, voire marxistes Oa théorie brochienne d'une 

démocratie appliquée aux masses encourageant, à raison, une telle lecture). Cependant, je 

crois qu'il faut relever ici le statut particulier du Virgile de Broch par rapport au reste de 

son œuvre. li fait lui-même cette remarque à propos de son livre : « Il n'y a pas beaucoup 

d'œuvres de la littérature mondiale qui ont osé- avec des moyens purement poétiques, 

bien entendu - se poster à l'affût du phénomène de la mort aussi près que le fait celle

ci43. » Comprendre la mort comme phénomène sur lequel repose, plus ou moins 

apparemment, le monde en tant que « connexion d'entités hétérogènes, de faits 

hétéroclites, d'expériences hétérodoxes, bref, de différences irréductibles44 » ne peut se 

faire sans l'aide de la poésie et de son lyrisme qui «lui seul est capable de réaliser cette 

unité des contraires antinomiques. C'est pour atteindre ce but que l'œuvre de Broch a 

voulu devenir poème45
• » Par l'entremise de Virgile, Broch cherche à atteindre la mort en 

tant que vérité pure et absolue, domaine de l'indistinction, de l'indicible et, pourtant, 

source de toute connaissance et «pensée sans contamination, sans mélange du fait et de 

l'essence46 ». 

Et Virgile est cette figure en laquelle s'absolvent le réel et l'irréel afin d'énoncer 

une réalité plus grande, une réalité métaphysique, sacrée. 

Il importe ici de préciser cette voie qui se révèle sous l'impulsion de l'expérience 

intérieure. Si définir le sacré s'avère en soi un projet d'une envergure telle qu'il est 

impossible de l'aborder sans infléchir dangereusement le sens, je retiens que son 

problème se pose bien au-delà de la question religieuse. La fièvre initie en Virgile un état 

de lucidité lui permettant de voir au-delà de la matérialité des choses. li contemple déjà 

cet espace autre qui succède à la vie alors que se meuvent auprès du poète mourant les 

43 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll.« Tel », 1966, p. 277. 
44 Pierre Ouellet, La charge de l'insensé, in Pierre Ouellet et Georges Leroux (dir.), L'engagement de la parole. 
Politique du poè!!le, Montréal, VLB éditeur, coll.« Le Soi et l'Autre», 2005, page 147. 
45 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 278 (curieusement, dans cet essai, Broch parle 
de lui-même à la troisième personne). 
46 Edmond Husserl, op.cit., p. 25. 
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fantômes de Plotia et de Lysanias, l'enfant-esclave. Ces apparitions d'ordre 

hiérophanique ont pour effet « de détacher un territoire du milieu cosmique environnant 

et de le rendre qualitativement différent47 », achevant runsi de tracer le chemin de la mort 

à Virgile. Il se trouve symboliquement au centre du monde car déjà il n'appartient plus au 

réel, au simulacre des jours. La chambre du palais d'Auguste se dématérialise peu à peu, 

ses frontières deviennent perméables à une expérience de la mort « car, bien qu'il fût 

soumis au crampon d'airain qui le soulevait si violemment de sa couche qu'il en restait 

suffoqué et aveuglé, il lui semblait, oui, il lui semblait que tout cela lui arrivait afin qu'il 

pût regagner souffle et vision48 ». 

Jamais, peut-être, Virgile ne se trouve auss1 près du cœur de la poésie qu'au 

moment de sa mort car cette appréhension de la fin est celle qui ouvre la conscience de 

la vie. La mort, lorsqu'elle se diffracte à travers le prisme de la poésie, se révèle 

connaissance de la vie et Virgile n'a d'autre tâche que celle-là, c'est-à-dire de réaliser 

l'union des contraires par le poème, de reconnaître l'unité des phénomènes, leur source 

commune et leurs conditions d'émergence. Broch décrit comment le jeune Virgile, bien 

avant que son agonie lui révèle toute l'ampleur de sa tâche passée, présente et à venir, se 

sentit appelé par la poésie : 

aucune profession n'était capable de satisfaire sa connaissance, car: il n'en existe 
pas qui ne soit exclusivement soumise à la connaissance de la vie, aucune, sauf 
une seule, vers laquelle il s'était finalement senti attiré, et gui était la poésie, la 
plus étrange de toutes les activités humaines, la seule gui soit consacrée à la 
connaissance de la mort49. 

Alors qu'une vie de paysan s'offrait à lui, Virgile choisit de quitter le pays natal pour 

rejoindre les terres apatrides de la poésie. Il fit ainsi le serment silencieux de protéger la 

vie contre le sens fuyant des choses, des événements, bref, il tenta, au-delà de l'échec 

que représentait pour lui l'Énéide, de sauver les hommes contre l'absurdité de leur mort, 

de leur bêtise violentè et de cette ignorance qui les abrutit. Ici encore un long passage de 

47 Mircea Eliade, op. cit., p. 29. 
48 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 91. 
49 Ibid., p. 79. 
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La mort de Virgile s'impose afin de démontrer l'importance de ce devoir poétique devant 

la mort: 

Oui, si séduisant qu'il eût été de se laisser emporter, la conscience défaillante 
pour se dérober au bruit, pour se fermer aux hurlements de la foule, hurlements 
volcaniques et infernaux qui en vagues lourdes déferlaient sur la place sans 
interruption comme s'ils ne devaient jamais finir, cette fuite était interdite, à plus 
forte raison si elle devait le conduire jusqu'à la mort, car encore plus impérieux 
était l'ordre de retenir chacune des plus infimes parcelles du temps, chacune des 
plus infimes parcelles des événements, et de les incorporer au souvenir, comme 
si par lui, elles pouvaient, à travers toutes les morts, être conservées pour tous les 
temps50. 

Virgile comprenait intuitivement que le monde n'était qu'une représentation, une 

construction de l'esprit envers laquelle il se devait, en vertu des pouvoirs que lui 

conférait son statut de poète, aussi symboliques soient-ils, d'être celui qui se maintient à 

l'affût de cette vie constamment mise à mal par « le néant central51 ». 

1.5 Lire le réel de l'intérieur : première fonction du poète 

Quelle incidence la poésie de Virgile a-t-elle sur le monde des hommes et celui, 

non manifeste, de l'éther et de son Verbe unique ? Quels rôles échoient à celui qui, 

suivant l'exemple du poète romain, embrasse les mots et perçoit en eux ce double 

mouvement de mort et de vie ? Aussi, quelles fonctions s'attribue celui qui conçoit la 

littérature comme une quête de transcendance ? 

D ans La mort de Virgile, l'éther se présente comme le lieu d tous 1 s possibl s ou 

plutôt comme «le bout du possible » de Bataille, domaine accessible uniquement aux 

voyageurs de l'intériorité où les règnes minéral, végétal et animal se fusionnent en une 

« grande noce panthéiste52 » modulant ses représentations en fonction de celui qui en 

franchit le seuil. Cette incursion dans l'espace sacré et absolu de l'éther (Husserl le 

50 Ibid., pp. 23-24. 
51 Ibid., p. 44. 
52 Jacques Pelletier, Q ue faire de la littérature? L 'exemple de Hermann Brocb, Montréal, Ed. No ta Bene, coll. 
«Essais critiques», 2005, p. 207. 
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désignerait plutôt comme le « domaine transcendantal de la conscience pure53 ») marque 

donc une« rupture de niveau ontologique et le passage d'un mode d'être à un autre, ou, 

plus exactement, le passage de l'existence conditionnée à un mode d'être non 

conditionné, c'est-à-dire de parfaite liberté54 ». Virgile, lorsqu'il passe de vie à trépas, se 

trouve donc libéré de toutes les contraintes et contingences de la vie terrestre et peut 

enfin se fusionner au Principe créateur 

car la métamorphose qui venait d'avoir lieu, c'était la métamorphose de 
l'extériorité en intériorité, c'était l'identification de l'aspect extérieur et de l'aspect 
intérieur, c'était cet échange auquel il avait aspiré depuis toujours, cet échange 
jamais réussi et qui maintenant venait pourtant de parvenir à son 
accomplissement55. 

Seulement dans l'éther se trouve la source qui peut étancher la « soif ontologique56 
» du 

poète et ce besoin d'être et «de vivre au Centre du monde, autrement dit dans le réef1 », 

s'exprime par les fonctions qu'il remplit, à la fois comme être de la Cité (nous le verrons 

dans la seconde partie de ce mémoire), mais aussi comme être vrai, empreint d'ipséité, 

libéré des formes de l'apparence. 

Jan Patocka, dans son essai intitulé L'écrivain, son << ol:jet >>, remarque, en 

s'appuyant sur les propos de Thomas Mann, que l'écrivain procède, grâce à son action 

littéraire, à une « spiritualisation58 » du monde. Patocka écrit: «L'écrivain-poète ne cesse 

[ . . . ] de dévoiler et de révéler la résonance du monde. C'est pourquoi il ne complète pas 

le sens, il ne le parfait pas, il ne l'insuffle pas, mais tout simplement le rassemble et le 

dévoile59
• » li tend ams1 à déjouer l'illusion de la matière (son sens apparent, sa 

53 Gianni Vattimo (directeur), Enryclopédie de fa philosophie, Paris, Librairie Générale Française, coll.« La 
Pochothèque», 2002, p. 755. 
54 Mircea Eliade, op. cit., p. 149. 
55 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 403. 
56 Mircea Eliade, op. cit., p. 61. 
57 Ibid., p. 52. 
58 Jan Patocka, L 'écrivain, son<< oijet ,,, Paris, P.O.L éditeur, coll.« Agora », 1990, p. 94. 
59 Ibid., p. 95. 
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permanence, ses limites, etc) afin de « saisir le monde dans sa figure vivante60 », toujours 

changeante. 

Si l'écrivain-poète, comme l'entend Patocka, ne complète ni n'insuffle de sens 

« supplémentaire » au monde, il semble cependant que lorsque sa praxis se développe en 

une quête d'absolu, l'acte créateur devient source de révélations, «franchissement de 

frontières61 » ou, mieux encor~, une route de nuit éclairée seulement par l'ambre des 

mots (comme si une lumière surnaturelle demeurait enfermée à l'intérieur des symboles 

de la poésie, roc réfractaire aux aléas de l'histoire et au simulacre du monde). La 

spiritualisation du monde par l'écriture, .dont nous parle Patocka, ne nous donne pas 

simplement à comprendre le monde comme un objet intelligible, un résidu 

phénoménologique qui trahirait l'existence d'un monde-en-soi, inaltérable, inébranlable 

dans ses conditions d'existence, mais plutôt, suivant l'exemple de Virgile, l'esprit 

singulier de l'homme de lettres62 exhume et déterre le sens oublié, le greffe, en quelque 

sorte, à sa propre connaissance de la mort qui agit comme la matrice neutre sur laquelle 

repose la cité des hommes. Le poète transcende sa propre mortalité (réelle ou 

symbolique) en un viatique car il sait que la mort n'est qu'un voile, un rideau qui 

dissimule l'anti-théâtre de la vie et les vérités pures qui président à l'expérience humaine, 

il devine la route e~ reconnaît ses balises étranges et pourtant familières, 

raviv [e] dans la violence des langues et par la force du souffle - cette âme à la 
deuxièm e puissance - la mémoire et le fantasme que n ous avon s de notre 
humanité la plus enfouie, cette mortalité soudain exhumée de no tre vie, cette 
finitude extraite vivante de n otre Histoire quasi-inflnie63( . . . ] 

6o Ibid. , p. 97. 
6l Hermann Broch, La morl de Virgile, op. cit., p. 319. 
62 Je note ici, en aparté, cette observation de William Marx concernant celui qu'il nomme le lettré et 
contenue dans son ouvrage justement intitulé Vie du lettré, Paris, Ed. de Minuit (coll.« Paradoxe»), 2009, p. 
178 : « Passeur de textes qu'il ramène du néant à la vie, conducteur d'âmes - et d'abord de la sienne - à 
travers les infinis cimetières de la culture, familier des morts plus que des vivants, le lettré a tout du nocher 
infernal ou de l'Hermès psychopompe. Un nocher, cependant, qui referait le trajet de Charon en sens 
inverse : non pas de la mémoire à l'oubli, généreusement procuré par les eaux du Léthé, mais de l'oubli à la 
mémoire, de l'ignorance au savoir, tel qu'on le puise dans les textes. » 
63 Pierre Ouellet, 4; charge de l'insensé, op. cit. , p. 162. 
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Les fonctions qu'occupent l'écrivain-poète à l'intérieur de la cité reposent sur la lecture v 
«spirituelle» qu'ils font du monde plutôt que sur une valeur d'intropathie découlant d'une 

esthétique psychologique. D'ailleurs, l'étymologie latine du mot spiritualis renvoie au 

« souffle » primordial qui est ni plus ni moins la « manifestation du principe créateué4 ». 

À preuve, «voilà que dans la demeure les cent portes gigantesques se sont ouvertes 

d'elle-mêmes et à travers les airs livrent passage aux réponses de la Sibylle65 ». Cet extrait 

de l'Énéide démontre bien comment la parole des dieux est véhiculée par l'entremise 

d'un souffle transcendant. Cette spiritualisation rappelle à la mémoire du monde «la 

présence par absence» de l'éther car s'il demeure invisible et indicible aux mortels, il 

n'en influence pas moins le cours des événements mondains par la pureté de sa 

représentation, son idéal intrinsèque, mais surtout pour ce courant ascendant qu'il initie. 

En effet, l'homme, affranchi de sa fmalité ou, plutôt, dégagé de la crainte que la mort 

physique ne soit qu'une inconsciente et interminable chute dans le néant central, peut 

spiritualiser son voyage terrestre et ainsi passer d'une réalité ontique à une vérité 

ontologique afin de redécouvrir sa liberté fondamentale. 

1.6 L'éther et le voyant 

Comment définir l'éther alors qu'il est à la fois lieu et non-lieu, paradoxe et 

cohérence, vérité pure et représentation, commencement et fin, retour et arrivée ? La 

tâche est ardue puisque l'éther demeure une intuition phénoménale et se rapporte donc 

au problème de l'être, c'est-à-dire que pour se saisir de l'éther, il faut passer par l'être de 

l'étant et, déjà, l'objet interrogé nous semble fuyant, évanescent, volatil. Nous croyons 

entendre la voix et ce qui nous parvient n'est que l'écho de ce Verbe. Notre perspective 

sur l'absolu demeure sans cesse prisonnière de notre mode d'existence. E t pourtant, 

c'est comme si l'éther cherchait à se faire découvrir et deviner selon les paradigmes de ce 

grand jeu cosmique de la naissance et de la mort auquel il se soumet constamment. En 

64 Michel Cazenave (directeur), Enryclopédie des symboles, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 646. 
65 Virgile, op. cit. , p. 188 (c'est moi qui souligne). 

-·------
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effet, l'éther fragmente et dissémine sa consc1ence uruque en autant de subjectivités 

plurielles expérimentant leur étant-ité, leur ek-sistence, dans la matrice physique du réel. Et 

Virgile, en sa qualité de poète, ressent cruellement cette séparation avec l'éther: 

Oh! voix de l'autrefois dans le devenir et dans l'écoulement, tendre voix du 
berceau qui a retenti autrefois, voilant et dévoilant ·les mondes, voix étoilée de la 
nuit du berceau, doux chant qui se mêle au chant de l'unité! «Je suis seul, dit-il, 
personne n'est mort pour moi, personne ne meurt avec moi ; j'ai attendu le 
secours, j'ai lutté pour l'obtenir, je l'ai imploré et je ne l'ai pas reçu. -Pas encore 
et déjà », entendit~il répondre du fond de sa propre poitrine66. 

Pas encore et dijà: voilà le paradoxe de l'éther. Tout y est advenu avant que d'être, tout y 

existe en potentialités avant de se rendre manifeste dans le monde. Rien n'y est contraire 

ou incompossible : ni _les hommes ni les choses. Il en va de la nature surnaturelle et 

spirituelle de l'éther. Dans le Phédon, Platon décrit ainsi cet espace en surimpression de la 

réalité : 

Quant à la terre en tant que terre, à la terre pure, c'est dans la partie pure du 
monde qu'elle réside, dans celle précisément où sont les astres, et à laquelle le 
nom d'éther est donné ( ... ] ; c'est à titre de sédiments que ces choses viennent 
Ues objets mondains et relatifs], sans arrêt, se déverser ensemble dans les creux 
de la terre67. 

Eliade écrit que toute « création se fait par un surcroît de substance ontologique68 ». Il 

ajoute que cette « ontophanie sacrée, cette manifestation victorieuse d'une plénitude 

d'être, devient le modèle exemplaire de toutes les activités humaines : lui seul révèle le 

réel, le surabondant, l'efficace. » Je crois que pendant l'écriture de son Virgile Broch 

comprit que le véritable pays natal, ce n'était ni Vienne ni Mantoue, mais bien plutô~ 

l'éther, cet ailleurs primordial, ce « miroir du miroir des eaux69 ». Broch voulait aussi 

représenter le poète comme un être à part, un homme d'exception, par la double 

66 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit. , p. 185. 
67 Platon, Phédon in Œuvres complètes. Tome 1, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de La Pléiade», 1950, p. 
843. 
68 Mircea Eliade, op. cit., p. 87 (pour cette citation et la suivante). 
69 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 401. 
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territorialité de sa nrussance (relative et absolue), mats surtout par l'origine de son 

pouvoir de dire, d'évoquer l'invisible et l'indicible, de comprendre la mort à travers les 

mots mêmes qui composent son expression,. ses élégies. 

Comprendre le Verbe qui se dissimule derrière le néant apparent des choses, 

voilà l'un des devoirs de la poésie. Le poète réitère constamment les gestes des dieux 

lorsqu'il écrit et compose ses vers dans cet état d'esprit qui spiritualise le monde, lorsqu'il 

rend à la matière la transparence de ses origines, lorsqu'il éclaire et balise pour les 

hommes le chemin qui mène inéluctablement à la mort. Le V er be lui est accessible et 

intelligible grâce à la nature phénoménologique de son intuition. Le poète est en quelque 

sorte, dans la vision que nous en donne Broch à travers les pensées et obsessions de 

Virgile, un agent du Verbe, le nocher des ombres retournant à la lumière, un vqyant. 

L'expression est d'ailleurs utilisée par Broch à plusieurs reprises dans son roman. Il écrit, 

en~re autres, que 

ce n'est pas une douce attirance qui est la vérité de l'œil, non, ce n'est que par ses 
larmes qu'il acquiert la vision, ce n'est que dans la souffrance qu'il devient un œil 
voyant, ce n'est que par ses propres larmes qu'il s'emplit des larmes du monde, 
qu'il s'emplit de vérité70. 

Ou encore, dans l'un des poèmes qui ponctue la prose lyrique de Broch : 

Aveuglé par le rêve et rendu voyant par le rêve, 
je connais ta mort, je connais la limite 
qui t'est fixée, la limite du rêve, que ttl nies71. 

Envahi par cette fièvre qui éclaire constamment le chemin de la mort, Virgile n'est-il pas 

frappé de ce dérèglement de tous les sens? Ne cherche-t-il pas à détruire l'Énéide, le poème de 

toute une nation, l'œuvre de toute une vie? E t cette tentation n'est-elle pas motivée par 

l'empathie qui envahit le poète lorsqu'il ouvre ce troisième œil, celui que les Upanishad 

70 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 25 (c'est moi qui souligne). 
7t Ibid., p. 189. 
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désignent comme la dixième et seule porte spirituelle de l'incarnation physique, et que la 

vérité lui devient finalement accessible ? 

Se tenant alité sur seuil de la mort et d'un réel plus vrai que la vie mondaine, 

Virgile voit enfin l'existence en ce qu'elle est: simulacre, représentation, théâtre violent et 

austère alimenté par le néant centraL Cette seconde vision est si concise et pénétrante qu'elle 

abolit les niveaux de réalité, mondes physiques et métaphysiques, afin d'investir le 

monde comme unité et d'en dévoiler les paramètres moteurs, le couplement à l'infini de 

ses machines fondamentales, et ainsi replier le monde spirituel sur le monde matériel. 

Encore ici, une longue citation de La mort de Virgile s'impose : 

l'écho stellaire et l'écho végétal s'entrecroisaient, s'entremêlaient dans une 
croissance commune jusqu'à ces profondeurs réfléchissantes où les firmaments 
inférieurs et supérieurs se touchent en confondant leurs limites et se joignent 
pour former la sphère de l'univers. Elle était à la fois visible et invisible cette 
manifestation des firmaments, visible mais non reconnaissable ; cependant, lui, le 
Voyant, entraîné à son tour dans la croissance universelle, impliqué dans le tissu 
des plantes, dans le tissu des · animaux, il s'étendait lui aussi d'un firmament à 
l'autre, il s'étendait à travers les marées stellaires de l'univers 72. 

Le poète-voyant est donc celui par qui et à travers qui se révèle et se dévoile la réalité 

nue, la consubstantialité de la vie et de la mort, «l'unité du commencement et de la 

fin73 », mais plus que tout, le poète-voyant est conscient, grâce aux fonctions et aux 

modes d'être que lui attribue Broch, que le monde peut être sauvé. Il comprend 

également que mourir n'est qu'une illusion et qu'il est grand temps pour les hommes de 

retourner cette pulsion de mort contre elle-même, de la transformer en fièvre de vie, en 

quête d'un «amour divinateur74 ». Plus Broch avançait dans l'écriture de son Virgile et 

plus il entrevoyait cet espoir, mais il y a le monde, la folie et la peur et il craignait 

finalement que le V er be ne puisse sauver tous les hommes, les rendre à la lumière. 

Broch craignait que le Verbe ne puisse faire de nous tous des voyants, des survivants de 

la cécité humaine. Cette peur accompagne Virgile jusqu'au dernier instant de sa vie et 

n Ibid., p. 430. 
73 Ibid. , p. 405. 
74 Ibid., p. 320. 
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jusqu'au dernier instant, le poète s'enquiert de la présence du coffre contenant le 

manuscrit de l'Énéide. Il craint que le livre trompe les hommes. 

En fait, Hermann Broch appréhendait le futur et c'est pour cela qu'il fit de son 

Virgile un prophète, un homme qui peut entrevoir le résultat de ses actions et celles des 

hommes. 

1.7 Le poète et la tâche de prophetia 

Le Virgile de Broch était-il ou non prophète ? Si le poète est en effet un vqyant et 

peut ainsi voir et spiritualiser le chemin qui mène à l'éther, peut-il prendre place dans 

l'agora et, ainsi que le suggère l'étymologie grecque du mot prophêtês, interpréter les dieux ? 

Peut-il agir comme médiateur entre le peuple et les divinités, comme tour de 

communication entre la masse indifférenciée des hommes et l'Être véritable? Broch ne 

semble pas le croire et pourtant, quelque chose en Virgile indique qu'il a accès à un 

savoir supra-terrestre, quelque chose prétend et espère, en lui, atteindre les vérités 

fondamentales afin de les transmettre aux hommes, nouveau Prométhée dérobant aux 

dieux non tant le secret du feu que celui de la mort. 

Le prophète, il est vrai, est en état de porter son expenence de voyant 
immédiatement, comme vérité objective, à la connaissance de son prochain et, 
puisqu'il est en état de le faire, il y est également autorisé, mais celui dont 
l'expérience ne va pas jusqu'à la grandeur prophétique, est-il qualifié pour une 
semblable objectivation et une semblable proclamation ? Y est-il autorisé ou 
même obligé75? 

Si Broch ne considère finalement pas le poète romain comme un prophète, il reconnaît 

qu'il accomplit tout de même la tâche de prophetia, c'est-à-dire qu'il se tient sur la ligne 

délimitant le présent et le futur des hommes. Broch poursuit ici sa réflexion sur le 

prophète : «C'est un problème spécifique de Virgile (non pas du Virgile historique mais 

du mien) . Car le non-prophète devient artiste, donc un homme établi sur les confins de 

75 Hermann Broch, Lettres (1929-1951 ), op. cit., p. 282 (pour cette citation et la suivante). 
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la prophétie. » Le prophète est celui qui appréhende l'à-venir des hommes, il observe et 

reconnaît les points de fuite de l'horizon, dégage ses lignes de force, le tracé clair de sa 

trajectoire. Il louvoie entre la part sensible du monde et les modes d'apparaître des 

phénomènes, il en porte l'intuition et parvient à opérer le passage de l'indicible vers un 

langage qui n'appartient encore qu'aux ombres du futur. Dans l'un de ces accès de 

fièvre, Virgile s'écrie que «jamais plus la poésie ne s'éveillera de son jeu divinatoire76 ». 

Prophète ou artiste-voyant, Virgile se maintient en un équilibre précaire entre le visible 

et l'invisible, entre le langage des dieux et celui des hommes. Il est le messager de l'éther 

et la poésie le transporte de l'autre côté du Rubicon, sur les terres de la divination. Il a 

recours à l'encre de la prophétie pour annoncer l'avènement de ce «Dispensateur du 

salut77 » issu d'un monde métaphysique. Broch écrit, dans La mort de Virgile, que 

puisque la voix qui peut être entendue sur terre a toujours besoin d'un crieur, 
c'était également la connaissance de l'avènement de Celui qui est destiné à être le 
porteur de l'acte, qui doit, comme cet acte, participer d'une double origine, naître 
dans la vie terrestre d'une procréation extra-terrestre78. 

Et cet homme à la double na1ssance, c'est le Christ, ou plutôt un avatar christique 

entrevu par le crieur Virgile un demi-siècle avant son incarnation. Comment pourrait-il 

en être autrement ? Broch avoue lui-même que le poète romain se tient aux confins de la 

prophétie, sur le « seuil», dirait Eliade, qui « est à la fois la borne, la frontière qui distingue 

et oppose deux mondes, et le lieu paradoxal où ces mondes communiquent, où peut 

s'effectuer le passage du monde profane au monde sacré79 ». Cette posture de Virgile, 

sou ent insoutenabl~, toujours en porte-à-faux, rend cependant le poète conscient de 

cette source du sacré qui est le commencement et la fin de toute chose. «Ton poème est 

une direction, il restera une direction80 », pleure douloureusement Lucius V arius alors 

qu'expire enfin Virgile. Si le prophète ou le voyant ne peut percer les secrets de la mort, 

76 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 177. 
n Ibid., p. 350. 
78 Ibid., p. 202. 
79 Mircea Eliade, op. cit., p. 28. 
80 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 389. 
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il peut montrer le chemin où tout reprend son sens car il en est le gardien. Thomas 

Greene tient cette réflexion sur l'un des rôles du poète dans un essai intitulé Poésie et 

magze: 

berger du réel, le poète doit veiller sur tout ce qui se perdrait peut-être, si la 
conscience qu'il en a faiblissait. Si le poète s'assoupissait, quelque chose dans 
no tre maigre provision de biens pourrait se perdre ; sa conscience aux aguets 
pourrait laisser échapper quelque élément précieux pour lui et po ur nous. Par 
conséquent, le poète doit s'assurer que nous restions « éveillés », en no tre qualité 
de lecteurs capables de réagir au cosm os qui nous entoure. Le poète doit jo uer ce 
rôle de berger malgré la menace qui pèse sur ses propres pouvoirs de perception 
e t de réactionS!. 

Prophète, voyant, berger du réel, le poète est cet être intermédiaire, ce nocher de l'éther 

qui intercède, par sa parole, en faveur de ceux qui n'en ont pas. Il représente le Verbe 

nu, areligieux, car comment pourrait-il lier ensemble des réalités auxquelles il 

n'appartient pas totalement? Les fonctions du poète ~oulevées par Broch dans La mort 

de Vir;gile relèvent essentiellement de son aptitude à « fourni[r] une formulation des états 

autrement informulables82 ». Le poète nous permet également, ajouterait Lévi-Strauss, 

« de vivre sous une forme ordonnée et intelligible une expérience actuelle83 
» qui serait 

intraduisible sans l'intervention du poète et ses modes de repérages singuliers des 

éléments manifestes du sacré. Ses intuitions métaphysiques, sa vision térébrante des 

enjeux du monde et, ultimement, ses productions artistiques inscrivent le réel dans un 

ordre intelligible, sensé et dicible « car c'es t de lui, le plus caché de tous les habitants du 

81 Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991, p. 126. Le titre de cet essai a de quoi surprendre. 
Il semble lier le langage et sa faculté de symbolisation à d'anciennes superstitions et croyances 
chamaniques et, pourtant, en rattachant les propriétés nominatives de la poésie au mana, « cet invisible 
dynamisme des choses [p. 21] »,le poète réconcilie le signe et la chose, abolit la distance illusoire entre le 
réel et le simulacre mondain et restaure ainsi symboliquement l'unité du monde. Après tout, lorsque la 
litière dé Virgile entre dans le port de Brindisium, un matelot ivre ne lance-t-il pas à son passage un « Place 
au magicien, place! [LMDV, p. 32] »? On soupçonnait alors le poète d'entretenir un rapport à la nature et 
au monde qui dépassai t celui du simple homme de la Cité. 
82 Ibid. , p. 124. 
83 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1974, p. 226. 
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ciel Ue dieu inconnu], que tout langage émane, pour revenir à lui, à lui le gardien du 

serment et de la prière, le gardien du devoir84 », à lui, Virgile, le poète-berger. 

Mais au-delà des nombreux rôles et fonctions que le poète remplit dans la Cité 

des hommes et malgré le pont qu'il jette entre les mondes physique et métaphysique, 

Virgile demeure un être nu et terrifié à l'approche de la mort. Toute l'obsession que 

ressentait Broch à l'endroit du futur, le sien comme celui de l'Europe, est projetée en la 

figure du poète romain. Peu importe la posture que prend Virgile - voyant, prophète 

ou berger du réel-, jamais la mort ne sursoit à l'exécution de sa sentence, jamais elle 

n'est éloignée de sa couche. 

Je relis ce passage du roman de Broch et j'ai peine à croire au départ de Virgile 

pour l'éther : 

Tant que nous composons des poèmes, nous ne partons pas, tant que nous 
restons attachés au royaume intermédiaire de notre jour nocturne, nous nous 
gratifions mutuellement de tous nos rêves d'espoir, de toute notre communion 
dans une même nostalgie, de tout notre espoir d'amour, et ainsi, mon petit frère, 
à cause de cet espoir, à cause de cette nostalgie, ne t'éloigne pas de moiSS ! 

Et pourtant, Virgile, c'est toi qui le premier t'éloigna du palais d'Auguste pour rejoindre 

l'Empyrée, les sphères lointaines, le cœur de la connaissance. Mais sans toi, Virgile, 

qu'adviendra-t-il de la Cité et du futur de l'homme? Quelle rédemption attend celui qui 

s'avance dans le noir, jusqu'aux portes des Enfers, si tu n'es plus là pour le guider, pour 

lui ouvrir la maison des vérités ? 

1.8 Sauver le futur 

La littérature comme quête d'absolu, pour Hermann Broch, c'est d'abord la 

recherche d'un Verbe qui puisse racheter les fautes des hommes et sauver le monde de 

ses maux, de sa perte de sens, c'est écrire afin de héler le peuple d'une voix qui puisse le 

84 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 125. 
ss Ibid., p. 67. 
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ramener au plus près du centre, de la redemptio qui lave les péchés et redonne à la vie sa 

nudité originelle, son innocence. Broch n'est cependant pas naïf en ce qui concerne le 

futur de l'homme. Al_ors que Virgile réfléchit, dans sa chambre blanche, à l'impossibilité 

qu'un salut définitif puisse être accordé, même par Auguste César, « le premier des 

vivants86 »,l'écrivain autrichien se confie à Friedrich Torberg dans une lettre datée du 10 

avril 1943 : 

Virgile [ .. . ] est un chant du cygne et une image finale de l'époque ancienne, peut
être [ ... ] montrant l'avenir, contemplant la terre promise, mais ne dépassant pas 
la simple intuition . Du reste, Virgile n 'était lui aussi qu'un intuitif de l'avenir, et 
n 'était guère prophète87. 

E t pourtant c'est cette intuition qui détourne le regard du poète du malheur de sa 

condition pour le porter vers le futur, vers la possibilité d'une rédemption, d'une issue 

de secours et d'un rachat des fautes. Après tout, réfléchit Virgile, « le désir d'être un 

rédempteur ne hante-t-il pas le poète, tel un rêve d'une fascination bien plus grande que 

chez tous les autres hommes88 ? » 

Le futur est un temps non advenu, donc encore modulable en fonction des 

représentations que projettent et impriment les hommes sur le tissu vierge de 

l'expérience humaine. Pas encore et dijà !, s'écrie de nouveau l'enfant au chevet de Virgile, 

ce sont les hommes qui créent la réalité humaine, déterminent ses paramètres, son 

contenu antique, sa mécanique observable, sa temporalité et, ultimement, le sentiment 

d'être séparé de l'unité souterraine du monde. Le poète romain sait intuitivement cela et 

c'est pourquoi son désarroi et son impuissance sont si lourds à l'approche de sa mort. Il 

y aurait encore tant à dire sur le monde, pour Virgile, une réalité entière à créer par le 

Verbe et la métaphore, un empire de Beauté et de Justice à ériger, un amour toujours 

plus grand à énoncer. Bataille écrit dans L 'expérience intérieure que « la communication est 

un fait qui ne surajoute nullement à la réalité humaine [unseres Dasein], mais la 

86 Ibid., p. 348. 
87 Hermann Broch, Lettres (1929-1951 ), op. cit., p. 211. 
88 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 349. 
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constitue89 ». Comme Virgile aurait voulu incarner cette «voix annonciatrice de l'amour 

dans laquelle s'unissent la mort et la vie90 » ! Comme il aurait voulu faire de ses poèmes 

un chant du mutisme des sphères, un simple écho de l'éther et de la connaissance 

absolue! Non pas par orgueil ou par vanité, mais bien parce qu'un espoir et un salut 

doivent habiter les temps encore non-advenus. 

Et l'Énéide n'est rien de tout cela! Ce n'est qu'un poème qui chante le passé 

sanglant de Rome et nullement son futur. Il conforte, après tout, l'homme dans la 

violence de ses passions guerrières, dans sa finitude. L'Énéide a créé cette Rome abyssale 

d'orgueil et de prétentions terrestres. Elle n'est pas la Cité Sainte dans laquelle Virgile 

aurait aimé composer ses poésies, interpréter les dieux ou encore annuler cette mort qui 

rendait si lourdes les derni.ères heures de son séjour terrestre non tant pour lui - son 

sort était sans appel - que pour le peuple qui allait lui survivre. 

Ni Rome ni l'Énéide n'offraient de rédemption ou de secours sur cette Terre. Et 

c'était, pour Virgile, son grand échec. Il s'écrie: «Je ne peux plus être moi; Je veux 

m'abîmer tout au fond des profondeurs sans ombre de mon cœur et dans sa plus 

profonde solitude, il faut que mon poème m'y précède91
• » 

Et son poème le précède, en quelque sorte, puisque les mots, nous le verrons 

dans le troisième chapitre, prennent naissance dans l'éther, source du V er be. D'ici là, si, 

pour Broch, il faut sauver le futur pour les hommes qui demeurent, comment cela est-il 

possible ? Bataille nous fournit un élément de réponse : 

La mort est en un sens une imposture. [ . . . ] Le caractère angoissant de la mort 
signi fie le besoin que l'homme a d'angoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait 
facile . L'homme, en mourant mal, s'éloigne de la nature, il engendre un monde 
illusoire, humain, façonné pour l'art: nous vivons dans le monde tragique, dans 
l'atmosphère factice dont la "tragédie" est la forme achevée. [ ... ] Tout 
"connaissance mystique" est fondée sur la croyance à la valeur révélatrice de 
l'extase : au contraire, il la faudrait regarder comme une fic tion, comme analogue, 
en un certain sens, aux intuition s de l'art92. 

89 Georges Bataille, L 'expérience intérieure, op. cit., p. 37. 
90 Hermann Broch, La tnort de Virgile, op. cit., p. 373. 
91 Ibid. , p. 169. 
92 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit. , pp. 87-88. 
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Révéler cette imposture de la mort, en décrypter, pour le reste des hommes, les codes 

qui attestent sa fiction, l'illusion de sa finitude, voilà le rôle que le poète s'octroie, voilà 

l'éclat de lumière qu'il peut jeter au visage des ténèbres. 

C'est l'offrande que Virgile veut faire aux hommes. La mort n'est que cela: 

fiction transitoire, ticket pour l'éther. Mais avant de pénétrer dans cette altérité absolue 

qu'est celle de l'après-monde, il nous faut observer quelles sont plus précisément les 

incidences du poète dans la Cité, quel impact il peut avoir sur la vie de ses semblables. 



l___ ____ _ 

CHAPITRE II 

INCIDENCES DU POÈTE DANS LA CITÉ 

Non, dit-il, rien de terrestre n'est éternel, 
Rome non plus93. 

Hermann Broch 

2.1 Naître de la cité que l'on porte en soi 

Naître n'est pas simplement l'incarnation d'une consoence singulière en un 

corp~ physique, l'émergence aléatoire d'une monade, ce « miroir du touë4 
», en une 

réalité empirique. Nous naissons à la fois d'un être et d'une cité. Bien plus qu'un 

attachement identitaire, un rapport d'échange lie étroitement l'homme et son 

environnement et ce rapport direct entre le monde et ses habitants est aussi bien 

ressenti extérieurement qu'intérieurement. Cette compénétration perpétuelle de ces 

forces actives - le monde et l'homme - donne vie et mouvement à la Cité, détermine 

aussi bien son présent que son futur. En retour, la Cité se révèle être le creuset de toute 

l'expérience humaine. Dans L'étoile de la Rédemption, Franz Rosenzweig pose cette 

question: 

Que savons-nous donc du monde ? Il semble nous environner. Nous vivons en 
lui, mais il est aussi en nous. Il pénètre en nous, mais à chaque souffle de notre 
respiration et avec chaque mouvement de nos mains, il reflue hors dè nous. Il est 
pour nous l'évidence, aussi évident que le propre Soi, plus évident que Dieu. Il 
est l'évidence même, ce qui a la propriété comme la détermination particulière 
d'être compris, et d'être compris comme allant de soi- par lui-même95. 

93 Ibid., p. 224. 
94 Gianni Vattimo (directeur), Enryclopédie de la philosophie, op. cit., p. 1096. 
95 Franz Rosenzweig, L'étoile de la Rédemption, Paris, Ed. du Seuil, coll.« Esprit/Seuil», 1982, p. 54. 
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À la lumière des propos de Rosenzweig, je crois que la Cité et l'homme transcendent le 

particulier et l'universel pour se fondre l'un en l'autre jusqu'à ne former qu'une seule 

entité éthique et symbolique malgré, bien sûr, le point de vue singulier qui est propre à 

l'homme, malgré les spécificités de son individuation. L'homme est ainsi responsable 

non seulement de ses actions sur le monde, mais également de ce que le monde lui 

retourne comme image de soi, comme conditions de la représentation. 

L'homme et le monde : un miroir double, à deux faces, dont la réverbération 

peut être qualifiée d'antique, c'est-à-dire qui se préoccupe d'abord de l'existence, des 

objets mondains, du sort de tout ce qui vit et meurt sous le ciel de la Cité ; un miroir 

dont le reflet se veut un dialogue incessant entre ces deux éléments que sont le temps 

historique et les acteurs qui le traversent et ponctuent sa marche inexorable vers un à

venir indéterminé. En quelque sorte, la Cité est constamment cette rencontre entre la 

force irrésistible qu'est l'homme et l'objet immuable qu'est l'Histoire. Ainsi, le 

corps du monde n'a plus guère besoin de rester là comme une masse de données 
indifférenciées, pleine d'une agitation chaotique, prête à être saisie et modelée par 
les formes logiques ; au contraire, il devient le flux, vivant et sans cesse renouvelé 
du phénomène, flux qui s'abat sur le sein paisiblement ouvert de l'âme du monde 
et qui s'unit à elle pour former le monde organisé96. 

Virgile, sur son lit de mort, est plus que jamais conscient des enjeux de sa présence dans 

le monde et de la signification de son départ imminent. Car le poète est investi d'un 

« service terrestre97 », d'une fonction qui dépasse et transcende son action littéraire. Le 

poète détient les clés de la Cité. Il façonne avec ses mots et ses vers le territoire 

symbolique de la communauté et anticipe son telos, cet à-venir qui autrement demeure 

insondable. Le poète se place donc en aval du dèmos, possède une visée claire de la 

trajectoire qu'emprunte ses concitoyens qui sont, comme lui, les artisans du monde, de 

la Cité. 

Mais le poète s'investit d'une mission. Il est un guide, un montreur et son service 

temstre le désigne comme responsable, du moins en partie, de l'espace éthique, politique 

96 Ibid., p. 60. 
9THermann Broch, La mort de V irgile, op. cit., p. 370. 
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et culturel de la Cité. C'est parce qu'il se tient en marge de l'agora que le poète possède 

ce regard global sur le monde, un regard qui embrasse toutes les directions et les infinies 

possibilités d'expansion de la polis. «Le poète en refusant d'exister sans l'autre, sans cet 

autre qui le dépasse, se retourne vers le lieu d'où il vient. La poésie veut reconquérir ce 

rêve originaire où l'homme ne s'était pas encore éveillé dans la chute98
. » Le poète, tel 

que Broch nous le représente sous les traits de Virgile, veut préserver ces liens entre la 

cité idéale et métaphysique et celle, humaine, qui est invariablement soumise aux lois de 

l'entropie et à la corruption engendrée par les simulacres et la nature humaine. 

Mais qu'est-ce que la Cité? Nous verrons, dans la deuxième partie de ce 

mémoire, les relations qu'entretiennent la cité idéale, platonicienne, avec sa contrepartie 

réelle et manifeste :la cité humaine. Le rôle qu'y joue le poète est déterminant car il n'est 

pas simplement qu'une figure jouant avec les symboles de la polis, il s'investit d'une 

mission bien réelle, d'un devoir de secourir les hommes qui peuplent la Rome éternelle et 

immuable, la Rome de l'Énéide. Une utopie est-elle possible en ce monde? L'incidence 

du poète dans la cité peut-elle montrer le chemin vers cet état d'altérité qui rassemble les 

hommes sous la loi de l'Un ou même fonder cette voie, la construire pierre par pierre 

jusqu'à un ailleurs qui embrasse la finalité de l'être et le porte jusqu'à l'éther? Je tenterai 

de répondre à ces questions en réfléchissant à la cité en compagnie, entre autres, d'Ernst 

Cassirer, de Franz Rosenzweig et de Jacques Rancière. 

2.2 La première cité 

Comme Broch devait être déchiré de quitter Vienne qui était véritablement la 

grande cité européenne jusqu'au début du XX:e siècle! Sa population se comparait alors 

à celle de Paris et Berlin n'était pas encore la plaque tournante du monde 

germanophone. Ce que représentait Vienne pour le jeune Broch était peut-être d'une 

ampleur semblable à ce que Rome signifiait pour Virgile : un modèle, une ville-phare et 

ce, malgré les paradoxes inhérents à toute grande cité. Bien sûr, les guerres du siècle 

98 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, Ed. José Corti, 1987, p. 133. 
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dernier ont fait sombrer Broch dans une spirale de désillusion et d'amertume envers les 

masses et les gouvernants de la cité, mais il n'en fut pas toujours ainsi. Il décrit, dans son 

A utobiographie psychique, un épisode de son enfance que je crois essentiel de consigner ici 

longuement pour démontrer l'état d'esprit sur lequel repose sa conception de la cité 

humaine: 

Quand j'avais neuf ans, j'étais allé un jour [ ... ] dans la forêt : apparemment je 
m'étais éloigné des autres enfants qui jouaient à l'orée de la forêt et après avoir 
parcouru un moment ce paysage que je connaissais bien, je me rendis compte 
tout d'un coup de ma solitude, non pas physique, mais psychique, c'est-à-elire 
que je compris soudain que seul mon moi pensant étai t authentiquement réel à 
mes yeux, tanelis que tout le reste, les autres enfants, les arbres, les buissons et les 
animaux, restait irrésistiblement dans le domaine du rêve et n'acquérait de réalité 
que selon mon bon vouloir. Bref, je fis ce jour-là - et ce fut effrayant - cette 
expérience platonicienne à partir de laquelle devait se développer toute mon attitude 
ultérieure dans la vie. Car alors, avec une absolue nécessité, se présen ta la tâche 
de créer à partir du monde onirique une nouvelle réalité, de séparer le réel de 
l'irréel et de lui conférer une solielité indubitable, une existence prouvable. Le 
solitaire, le non-homme bourré de complexe.s d'infériorité que j'étais, devint tout 
d'un coup un créateur de mondes en pensées, c'est-à-elire un penseur plato nicien, qui 
avait reçu la tâche de recréer le monde par la pensée99 . 

D'abord penser la cité. Non pas l'ériger sur un terrain vague, en friches, et ensuite la bâtir 

ad nihilo avec du mortier et des pierres, mais la fonder a pn'ori sur une construction de 

l'esprit, la poser avant toute chose dans l'espace fertile de la vision et du verbe, à partir 

du monde des Idées, de ces « réalités invisibles, stables, toujours identiques à elles

mêmes100 ». Penser la cité comme Platon, c'est composer à partir de concepts idéels et 

idéaux et d'un principe de responsabilité la prima materia101 de la communauté. Les rues 

et les quartiers, cela viendra en son heure ; les maisons se remplieront de familles et 

verront naître les prochaines générations en temps et lieu ; l'enceinte de l'agora, quant à 

elle, entendra la parole de ses auctors, de ceux « qui oppose[nt] au dynamisme des 

énergies productives une capacité symbolique d'augmentation de la puissance de 

99 Hermann Broch, Autobiographie p!Jchique, op. cit., pp. 43-44. 
100 Gianni Vattimo (directeur), Emyclopédie de la philosophie, op. cit., p. 1273. 
101 Ernst Cassirer, La philosophie d~s formes !J17lboliques. 2, La pensée mythique, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 7 4. 
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déchiffrement du sens, donc de capacité à l'harmonisation consensuelle de la société102 », 

bien avant que les hommes se bousculent au portillon de la politeia. 

Très tôt dans la vie, Broch comprend que la cité n'est pas un accident, un 

regroupement, par la force des choses, d'individus qui tentent de mettre des 

compétences en commun pour se protéger des éléments et des bêtes sauvages, des 

mauvais esprits. La cité se pense d'abord en chacun. Elle est un être-au-dedans-de-soi avant 

d'être un être-en-dehors-de-soi. Elle est, dès son origine jusqu'à son te/os, une représentation, 

un mythe, le théâtre compossible et polysynthétique des milliers de citoyens qui l'habite 

et répondent, à leur insu, à une règle de concrescence103 «selon laquelle les membres d'une 

relation se développent de concere04 », évoluent solidairement ou, à l'inverse, 

dégénèrent conjointement jusqu'à la chute de la cité. Si elle est d'abord mythe et 

représentation, matrice de rêves et d'illusions, la cité acquiert cependant toute sa réalité à 

travers cette projection collective et plus ou moins consciente de la communauté. 

Ernst Cassirer écrit, dans La philosophie des formes rymboliques, que « contrairement 

à ce qu'on fait ordinairement, on ne peut refuser à la mythologie une vérité historique, car 

le processus qui lui donne naissance est lui-même une vraie histoire, un processus 

réel105 ». L'intuition mythique ou phénoménologique du jeune Broch égaré dans sa forêt 

platonicienne se révèle donc instrumentale dans l'énonciation perpétuelle des attributs et 

du devenir de la cité. 

Si la cité se pense en chacun, elle s'énonce également à chaque instant. L'être de la 

cité est constamment aux prises avec l'entropie de ses parties constitutives et de ses 

discours, c'est-à-dire avec la mort de ses habitants et de leur pensée qui agit comme une 

matrice active et évolutive qui doit sans cessè se renouveler afin que jamais ne périsse la 

représentation, que jamais ne s'éteignent les lumières de la ville. Cassirer, lorsqu'il parle 

de pensée mythique, affirme qu'un « rapport matériel d'identité106 » abolit toute 

différence entre le tout et la partie. Il écrit : «Toute trace que l'homme laisse derrière lui 

102 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll.« essais», 1998, p.32. 
103 D u latin con-crescere, c'est-à-dire« croître ensemble». 
104 Ernst Cassirer, op. cit., p. 139. 
105Jbid., p. 24. 
I06 Jbid. , p. 90 (pour cette citation et la suivante) . 
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est considéréè comme une partie réelle de celui-ci, qui peut agir par contrecoup sur 

l'ensemble, et le mettre en péril dans sa totalité même.» C'est la loi mythique de la 

par#cipation. Le Tout, quel qu'il soit et peu importe la forme sous laquelle il se présente, 

tranche en deux chacune de ses parties avec toute la force de sa substantialité, propage 

et dissémine son unicité en ses fragments, leur transmet ses attributs originaires. Voilà 

pourquoi la cité se pense en chacun, mais voilà également pourquoi la cité meurt 

constamment lorsque l'un de ses citoyens est reconduit au tombeau, lorsque l'un de ses 

habitants est mis en exil. 

Le citoyen est la cité comme Virgile est Rome, et dans la nuit qui s'abat sur 

Vienne, Broch tente de rappeler aux hommes que le service terrestre est non seulement la 

tâche du poète, mais également de tous ceux qui désirent élever la Cité au rang de 

modèle de paix et de justice. Broch écrit que « toute œuvre porte en elle le germe d'une 

transcendance qui l'élève bien au-delà d'elle-même et de celui qui l'a faite, transformant 

l'ouvrier en créateur107 » et que s'il demeure une dissonance dans « l'action de l'homme 

sur l'univers », elle est essentielle car « toute œuvre humaine doit naître de la pénombre 

et de l'aveuglement, doit donc rester dissonante108 »afin de se porter d'elle-même, par sa 

propre volition, vers le centre du réel où se rencontrent les forces positives et 

destructrices de la cité humaine en un point d'équilibre, non pas statique, mais 

constamment dynamique, toujours à la recherche d'une plus grande compréhension de 

soi et de son reflet mondain. Broch écrit à propos du symbole qu'enfante 

perpétuellement Rome : 

Connaître, au contraire, c'est émerger de l'abîme, émerger humblement de la 
contrition la plus humble, pour retrouver une humilité nouvelle, c'est remettre en 
place la réalité, en la tirant de l'abîme où il faut qu'elle soit précipitée pour être 
réenfantée. Connaissance née de l'obscurité, née pour retourner sous forme 
d'allégorie, re-naissance de la réalité, métamorphose à l'intérieur de l'abîme, mais 
pourtant immuable dans son essence109 . . . 

107 Hermann Broch, La mort de Virg,ile, op. cit., p. 393 (pour cette citation et la suivante). 
los Ibid., p. 392. 
109 Ibid. , p. 325. 
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Ainsi est la première cité, celle qui les contient toutes, qui donne à connaître à la fois 

l'abîme et le sommet, l'ombre et la lumière, la cité qui enfante l'être multiple, en paix 

avec sa double origine terrestre et supra-terrestre, historique et allégorique. Mais la 

Rome de Virgile s'est écartée de son modèle platonicien. Elle se désintègre, s'énonce 

d'une beauté factice, trompeuse. Et le poète en est conscient. La cité est prisonnière du 

miroir aux alouettes. 

2.3 L'échec de la beauté ou comment le 'poète doit énoncer le réel à tout prix 

« Brûlez l'Énéide110 1», hurle Virgile dans un cri de désespoir. Brûlez, semble-t-il 

dire de toutes ses forces, le livre qui a . fondé la cité romaine, le poème qui a mis au 

monde l'Empire. Jacques Perret écrit, dans la préface de l'Énéide, que l'intention de 

Virgile, par le biais de sa fiction héroïque, était ni plus ni moins d'« instituer la nation 

romaine111 ».À travers le récit épique des survivants de Troie jusqu'à leur arrivée dans le 

Latium, Virgile dresse le portrait d'un peuple résilient, courageux, noble et guidé par 

Énée, un héros pieux et vertueux, flls de la déesse Vénus. Comment un tel cum·culum 

peut-il faire autrement que de justifier les héritiers d'Énée dans la diffusion de leur 

culture et dans l'élargissement des frontières de cet empire ? Comment ne pas légitimer, 

encore, le service des esclaves afin de maintenir l'hégémonie romaine d'un bout à l'autre 

de l'Europe ? Le poème de Virgile servait, au fond, à tout cela et davantage : greffer au 

passé romain une saveur homérique afin que le passé historique de Rome soit à la hauteur 

de celui d'Athènes; donner à Rome une aura mythologique qui embrase et mystifie le 

peuple ; faire entrer la cité d'Énée dans l'immortalité. Voilà pourquoi Auguste a 

commandé à Virgile une œuvre d'une telle ampleur et lui a catégoriquement refusé le 

droit de brûler son poème. Et sur son lit de mort, Virgile en est horrifié. 

Brûlez l'Énéide 1 

110 Ibid., p. 168. 
111 Jacques Perret, « Préface», in Virgile, Énéide, op. cit., p. 39. 
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C'est à cet endroit qu'intervient la fiction spéculative de Hermann Broch. Virgile, 

sur le seuil qui sépare le réel du plus-que-réel, comprend ce à quoi il a consacré sa vie et 

son travail, il perçoit plus clairement que jamais les retombées de son poème. Jus que là, 

il se mesurait avec Homère, le grand poète de l'Antiquité, son maître à penser. Il 

chantait la gloire de Rome ainsi que les splendeurs de son pays natal. Il magnifiait la 

beauté du monde par son poème, mais ultimement il trahissait le réel. Il croyait chanter 

l'aurore alors qu'il hurlait dans la nuit. Virgile confie à Plotius: «Je croyais que c'était la 

réalité, et c'était la beauté . . . La poésie et la pénombre .. . tout ce que nous faisons et 

créons provient de la pénombre112 
••• » Et à la lumière de cette révélation, de l'avancée 

de sa poésie dans l'illusion de la beauté, il déclare : «Ce que j'ai écrit doit brûler au feu 

de la réalité113
. » Plus encore, il en vient à regretter le choix de la poésie. Il se rappelle 

que lors de sa jeunesse, il fut attiré par la profession de médecin. Voilà un travail utile et 

noble, un métier qui vient en aide et apporte un précieux secours aux hommes, pense-t

il, bien plus, en tout cas, que les labeurs du poète : 

[Malgré ses imperfections, la profession de médecin] eût été plus honorable gue 
les espoirs mensongers de porter secours, dont il avait orné sa vocation de poète, 
espérant en dépit de sa conviction intime gue le pouvoir de la beauté, le sortilège 
du chant jetteraient finalement un pont au-dessus de l'abîme du mutisme gui 
sépare les hommes et l'élèverait lui, le poète, jusqu'à être le messager de la 
connaissance dans la communauté humaine restaurée, l'affranchissement de la 
condition de la populace et annulant ainsi la condition même de la populace, 
faisant de lui un Orphée élu pour guider les hommes. Hélas, Orphée lui-même 
n'était pas .parvenu jusque-là; même lui, dans la grandeur de son immortalité, ne 
justifiait pas l'ambition,- vaine et arrogante- de ses rêves ni une surestimation 
aussi condamnable de la vocation poétiguell 4. 

Virgile est persuadé, alors sur son lit de mort et faisant le bilan de ses années, que la 

poésie, malgré ses meilleures intentions, bernera toujours les hommes L'arrogance et la 

vanité qu'il sent courir en lui et qu'il attribue à la poésie fait en sorte qu'il assume 

dorénavant cette position du réel à tout prix. Jamais plus les hommes ne doivent être 

11 2 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 239. 
11 3 Ibid., p. 227. 
11 4 Ibid. , p. 127. 
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trompés, abusés et maintenus dans l'ignorance par les paroles du poète. Virgile 

comprend la futilité et la prétention de sa quête. Broch imagine ici une discussion entre 

Virgile et Auguste: 

Noter, tout noter, ce qui se produit en soi et hors de soi, et pourtant cela n'avait 
conduit à rien : «Ah Auguste, moi aussi, j'ai cru autrefois que c'était cela, 
précisément cela, la tâche assignée à la connaissance du poète .. . et c'est ainsi gue 
mon œuvre devint une quête de la connaissance, sans devenir, sans être une 
connaissance. 

- Alors Virgile, il faut gue je te redemande quel était le but gue ta poésie 
proposait d'atteindre, puisque ce ne devait pas être la connaissance de la vie. 
- La connaissance de la mort. » On eût dit une re-possession, une re
connaissance, le retour d'une illumination, et il avait prononcé ces paroles 
rapidement comme sous l'emprise d'une illumination Ils. 

Plus de quête de connaissance pour le poète, mais la connaissance elle-même. Plus de 

cité construite sur l'illusion de l'immortalité, sur la fraude de la dualité, mais une cité qui 

permet de comprendre la mort et d'enrayer l'apparente finitude. La cité se doit d'être 

constamment le seuil qui permet le passage vers quelque chose de plus réel, de plus 

absolu que la vie mondaine. Une cité doit au moins offrir la possibilité à ses habitants 

d'atteindre l'éther, de refléter cette connaissance de l'invisible, de la pure intériorité de 

l'être. Mais comment ces affirmations trouvent-elles écho dans l'œuvre de Broch et 

comment cette crise existentielle s'amorce-t-elle dans l'esprit du poète romain ? 

La mort de Virgile se déroule à Brindisi, petite ville portuaire du sud-est de l'Italie 

et située dans les Pouilles. C'est là qu'est véritablement décédé le poète (bien que dans 

une petite mansarde près de l'océan plutôt que dans le palais même d'Auguste César), 

sur le bord de l'Adriatique. Broch décrit l'arrivée de Virgile en ces termes : 

Il voulait aussi peu gue jadis se détacher du peuple, ou même s'élever au-dessus 
du peuple, mais une chose nouvelle venait d'apparaître, une chose gue malgré 
tous ses contacts avec le peuple il avait toujours refusé d'apercevoir [ ... ], une 
chose gui, maintenant à Brindisium forçait son étonnement: c'était les abîmes du 
mal où peut descendre le peuple, la dégradation de l'homme jusqu'à la populace 
de grande ville et ainsi la corruption de l'homme en son contraire, corruption 

11 s Ibid., pp. 294-295. 



engendrée par le creusement de l'être, par la métamorphose de l'être en simple 
appétit de la surface, privé et coupé de sa raison première, si bien qu'il ne 
subsiste plus rien d'autre que la vie propre, dangereusement isolée, mise à nu en 
pure extériorité, et fécondée de malédiction, fécondée de mort, oh ! grosse d'une 
fin mystérieuse et infernale116! 
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Broch met ici l'accent sur la corruption que peut induire une cité en ses habitants. Il 

parle de la cité comme d'un être-en-soi, comme d'une entité habitée de forces 

surnaturelles, bénéfiques ou maléfiques, mais puisque la cité n'est ni plus ni moms 

qu'une interface neutre sur laquelle est appliquée et imposée la règle de concrescence, ce 

croître ensemble qui agit comme « une sorte de ciment qui peut toujours agglomérer de 

quelque manière ce qu'il y a de plus hétérogène117 
», et à laquelle se soumettent 

implicitement les hommes et les femmes, la grande question qui hantait Broch se pose 

ici : que devons-nous faire de la cité ? Comment éviter ce creusement de l'être de l'homme 

jusqu'à sa disparition dans l'horreur des ruelles sombres et dangereuses de l'âme ? 

Comment le poète, mais plus généralement celui qui prend la parole dans la cité (et nous 

la prenons tous, cette parole, nous énonçons le réel à travers elle et contemplons la 

fécondité de ce verbe), peut-il guider ou simplement montrer le chemin de lumière aux 

citoyens ? Comment la parole du poète peut-elle avoir une incidence concrète sur le 

devenir de la cité? 

À vrai dire, le réel s'énonce dans la parole de chaque être. Il est la responsabilité 

de chaque citoyen et si le poète demeure fidèle à sa tâche d'éclaireur, de montreur, il se 

doit de dire la vérité, toute la vérité, sans omettre aucun détail. Il ne peut se détourner de 

l'horreur qui parfois s'insinue dans les rues de la cité. C'est le devoir de Broch envers les 

hommes, c'est le doute de Virgile devant la beauté. 

Et il en va du devenir de la Cité. 

116 Ibid., pp. 22-23. 
117 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques. 2, La pensée mythique, op. cit., p. 89. 
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2.4 Créer le monde en poète : une visée utopiste 

Utopia : en aucun lieu, en altérité totale. La cité étrangère, impossible. 

Le poète, qui est lui-même un être sans lieu, s'il entend sa tâche comme un service 

terrestre et contemple l'idéal qu'évoque cette cité-modèle, en constante réactualisation, 

devient l'instrument d'un espoir humain et s'oppose à ,l'entropie, à l'oubli, à la 

disparition, au mal même. Ainsi, il est un créateur de mondes, il agit comme un révélateur 

d'utopie car que fait sans cesse l'écrivain sinon évoquer des univers parallèles et leurs 

possibilités, sinon énoncer des sensibilités limitrophes et potentielles sur lesquelles 

pourrait se réajuster le réel ? 

Car l'utopie n'est pas l'ailleurs ou le futur du rêve inassouvi. Elle est la 
construction intellectuelle qui fait coïncider un lieu de la pensée avec un espace 
intuitif perçu ou perceptible. Le réalisme n'est ni le refus lucide de l'utopie ni 
l'oubli du te/os. Il est une des manières utopiques de configurer le telos, de 
retrouver la rose de la raison dans la croix du présent. Faire coïncider l'idée 
philosophique du milieu avec la classe moyenne et avec l'espace citoyen, c'est 
encore réaliser le programme platonicien : ranger le multiple sous la loi de 
l'Un li S. 

L'utopie est d'abord un symptôme, un indice de ce qui se trame dans les souterrains de la 

cité, là où se retrouvent les bannis, les exilés, les êtres en porte-à-faux, les condamnés à la 

servitude. Dire l'utopie dans l'espace politique de la cité, dans l'agora où se rassemblent 

les empereurs, leaders et dirigeants, c'est lutter contre le mal insidieux de la cité avec un 

poison plus puissant: celui de l'écriture, de la parole qui remet en question l'ordre établi, 

l'autorité symbolique du «père». L'écriture du poète agit tel un pharmakon que Jacques 

Derrida décrit comme 

une ~ubstance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de matière aux 
vertus occultes, de profondeur cryptée refusant son ambivalence à l'analyse, 
préparant déjà l'espace de l'alchimie, si nous devions en venir plus loin à la 
reconnaître comme l'anti-substance d'elle-même : ce qui résiste à tout 
philosophème, l'excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-

118 Jacques Rancière, op. cit., p. 40. 



substance, et lui fournissant par là même l'inépuisable adversité de son fonds et 
de son absence de fond1 19. 
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L'écriture transmute donc la cité et ses habitants en quelque chose qu'elle ne savait plus 

percevoir en elle-même - une cité meilleure, plus juste et morale -, l'écriture 

recompose le tissu social par l'entremise du poète car c'est là que réside sa tâche. En 

effet, dans son Protagoras, Platon écrit: « Or, voici comment la distribution [celle des 

disciplines spéciales dans la cité] s'en est faite : un seul individu, qui est un spécialiste de 

la médecine, c'est assez pour un grand nombre d'individus étrangers à cette spécialité ; de 

même pour les autres professions120
• » De même pour le poète qui se fait la voix de ceux 

qui n'en ont plus, qui n'osent en faire entendre le timbre entre les murs décatis de la cité. 

Le poète est le poison qui s'attaque au poison, le feu qui consume le feu. 

Un médecin pour guérir le corps des uns. Un poète pour sauver l'esprit des 

autres, l'âme de la Cité. 

Bien sûr, l'utopie est un rêve, mais plus encore, l'utopie est la direction du rêve 

(encore les mots de Lucius V arius me reviennent en mémoire: «Ton poème est une 

direction, il restera une direction») . J'irais même jusqu'à dire que si l'utopie de la Cité 

devait se réaliser, si l'utopie devait faire les murs s'écrouler et le mal se désintégrer dans 

le soleil du matin, ce serait la fin de la Cité comme être-en-dehors-de-soz~ la fin de 

l'expérience humaine sur Terre, la fin du cycle des naissances et des incarnations. 

L'homme deviendrait alors pure intériorité. Le labyrinthe des passions et de la chair 

aurait fini de nous rêver, ce labyrinthe ne serait plus la matrice qui nous permet de nous 

individuer afin d'être nous-même une partie de ce monde. Même si cette espérance est 

chère à Virgile, même si Virgile, dans son dernier souffle, se voue entièrement à cette 

tâche d'annuler la mort pour ceux qui lui survivront, un paradoxe demeure : réaliser 

l'utopie est nier cette part d'ombre qui réside et louvoie à l'intérieur de l'homme. E t nier 

la pénombre et l'aveuglement, c'est anéantir la dissonance d'où provient la véritable œuvre 

d'art, le poème authentique. Le dilemme de Virgile demeure donc entier. Brûler l'Énéide 

119 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Ed. du Seuil, 1984, pp. 78-79. 
120 Platon, Protagoras in Œttvres complètes, op. cit., p. 90. 
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se résumerait symboliquement à faire tomber la Cité, mais également les hommes qui la v 
pense et la rêve. 

Mettre le feu à l'Énéide se résume à incendier le monde, à perdre tout contrôle sur 

le temps historique et l'espace symbolique. Et Virgile comprend qu'il ne peut prendre à 

lui seul cette décision. Le monde n'est pas prêt à faire ce saut dans une «réalité 

absolument autre121 », le monde n'a pas fini d'expérimenter les multiples dimensions 

d'ombre et de lumière qui s'affrontent et s'interpénètrent en lui. En d'autres mots, le 

monde n'a pas fini d'être monde. 

Avant l'utopie doit survenir la rédemption car c'est 

seulement dans la Rédemption que Dieu devient ce que l'esprit humain, dans sa 
témérité, n'a cessé de chercher partout et d'affirmer partout sans pourtant l'avoir 
jamais trouvé, parce que justement c'était impossible de le trouver jamais, car ce 
n'était pas encore : l'Un et le Tout1zz. 

Pour que le multiple se range sous la loi de l'Un et se rédime et s'affranchisse ainsi de la 

réalité antique, Virgile prend le pari des hommes. Il choisit de troquer la destinée de son 

poème contre la libération de ses esclaves. 

Voilà le grand sacrifice de Virgile, mais aussi son plus grand accomplissement : 

rassembler les hommes sous la loi de l'Un malgré la diversité de leur origine, de leur 

appartenance, de leur statut social. En vérité, il ne peut plus souffrir cette position 

arbitraire que lui confère son rang de ma1tre. Comment le poète d'une nation peut-il 

justifier la détention de ces hommes sans visage, de ces êtres de la cité qui ne 

« possède[nt] rien, ni nom ni volonté123 »?Virgile ne le peut car 

sans capacité et sans désir de secourir, abandonné à lui-même, fuyant la 
communauté et enfermé dans le cachot de l'art, le poète est sans guide et 
incapable d'être guidé dans son état d'abandon, et même s'il voulait malgré tout 
devenir un auxiliaire, un éveilleur aidant à sortir de la pénombre, pour retrouver 

121 Stéphane Mosès, L~nge de l'Histoire, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 2006, p. 11 2. 
122 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 335. Nous reviendrons sur ce concept de Rédemption dans la troisième 
partie de ce mémoire. 
123 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 248. 



ainsi le chemin du serment et de la communion, cet effort serait voué d'avance à 

l'échec124. 
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Pour guider le peuple hors des labyrinthes obscurs de l'esprit et de la cité, le poète doit 

d'abord être un libérateur, il lui faut désormais, bien que sur le seuil de la mort, assumer 

cette posture éthique. Il se doit de réussir là où Spartacus a échoué. Virgile le sait trop 

bien, lui qui se prépare à quitter la vie terrestre au bout de la Via Appia, cette grande voie 

romaine où furent crucifiés 6000 esclaves par le consul Crassus. « Oh ! seul est vertueux 

celui que le destin a désigné pour l'accomplissement du devoir secourable, sur lequel 

repose la société125 », écrit Broch. Épuisé par la longue conversation qu'il a eu avec 

Virgile, Auguste César accepte de libérer les esclaves en échange du coffre qui contient le 

manuscrit de l'Énéide. Virgile réussit donc là où son poème a échoué: il parvient enfin à 

annuler l'état mortifère dans lequel sont maintenus ses esclaves. Plus encore, il leur 

donne la vie, l'espoir d'appartenir à la cité et de participer à sa constante énonciation. 

C'est un pas important en direction de l'utopie. Par une voie détournée, le poème 

parvient finalement à libérer les hommes de leur sommeil, de cette mort livide qui les 

habitait. Virgile ouvre la porte qui permettra à ces hommes de quitter la périphérie 

confuse et indéterminée de la cité pour rejoindre le cœur de la représentation et ainsi 

avoir une incidence réelle sur le devenir de Rome. 

Un poème meurt pour que des hommes accèdent à la vie. Voilà le dernier grand 

geste de Virgile sur Terre, mais à la suite de la négociation entre le poète et l'empereur 

concernant la libération des esclaves, une importante bien qu'étrange discussion survient 

entre les deux hommes. Elle laisse présager du futur de Rome. Virgile dit : 

Le temps, ô Auguste, s'épanouira avec la croissance de la piété chez l'homme ; 
c'est dans cette piété que s'accroîtra le Royaume, sans dépendre, ni pouvoir 
dépendre d'une puissance terrestre et d'institutions terrestres, qui demeurent 
toutes dans les limites du symbole. Mais comme miroir de la création qui se 
réalisera dans la Royaume, ce symbole deviendra réalité ; c'est vers cette réalité 

124 Ibid., p. 135. 
125 Ibid. 



que ton œuvre se développera, portée par la piété croissante, à laquelle tu as 
montré le chemin 126 ! 
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Habile et flatteur, Virgile cherche, par cette intervention, à aiguiller l'empereur vers un 

territoire qu'il hésite à fréquenter : celui d'un monde libre non seulement de la servitude, 

mais aussi des institutions humaines qui, ultimement, enchaînent les hommes à des 

structures lourdes et dénuées d'un sens profond et véritable. Il invite donc Auguste à 

voir plus loin que son règne. Il cherche à engager son monarque sur le chemin d'une 

utopie féconde car fondée sur un besoin métaphysique. Le poète veut ainsi amener 

Rome et ses concitoyens sur le ter.dtoire de l'éther. Virgile, en son âme et conscience, se 

doit d'ouvrir cette porte. Ille doit afin que l'homme le plus puissant du royaume dépasse 

lui-même ses motivations mondaines et son désir de puissance, de gloire et de pérennité. 

Comment inspirer les hommes si leur guide, Auguste César, est lui aussi aux prises avec 

des ambitions vaines et mortelles ? Virgile rappelle subtilement à son roi qu'il se doit 

d'être un peu plus qu'un homme de chair et de sang. Il se doit d'être un pilote, un 

montreur, une inspiration car l'utopie ne doit pas simplement concerner l'avenir d'une cité, 

mais également la destinée d'un peuple. 

Broch conclut la rencontre entre le poète et l'empereur Auguste avec cette scène 

émouvante et révélatrice, elle aussi, des temps à venir : 

Les esclaves avaient soulevé le coffre [dans lequel repose l'Énéide], et comme ils 
avaient fait le premier pas avec le fardeau, quelqu'un se mit à sangloter, pas très 
haut, mais violemment et plein de cette ferveur qu'on ne rencontre généralement 
que lorsque l'éternité fait brusquement irruption dans la vie humaine, par 
exemple lorsque les porteurs hissent le cercueil sur leurs épaules, pour le porter 
hors de la chambre, faisant sentir aux parents, pour la première fois, le choc du 
changement irrévocable qui est déjà en train de s'accomplir127. 

Le sacrifice du poème annonce un nouvel âge, une nouvelle cité pour les hommes. C'est 

la rédemption de Virgile, la perte qui engage la découverte d'un territoire inexploré : celui 

126 Ibid., p. 342. 
127 Ibid. , p. 363. 
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de l'éther, de l'autre monde où repose l'essence des hommes et de leurs cités, les attributs 

originaires qui fondent l'expérience terrestre. 

Sur sa couche, déjà entouré du voile translucide de la mort, Virgile peut enfin 

s'abandonner à son sort, laisser derrière lui le poème et les obligations qu'il s'est imposé. 

Son service est terminé, sa mission, accomplie. 

Virgile rend un dernier souffle, presque un râle. Il est prêt. L'éther l'attend. Il doit 

y pénétrer seul. 

2.5 En direction de l'éther 

Si l'utopie demeure, pour Virgile, l'horizon de la Cité, il existe une escale à 

laquelle l'homme doit s'arrêter afin de faire le point, afin de s'affranchir de ce creusement de 

l'être. Cette escale est celle de la rédemption. Jacques Pelletier écrit, dans Que faire de la 

littérature ?, que ce « Royaume débarrassé de l'esclavage, fondé sur l'égalité de tous les 

hommes, sera établi par un Sauveur, porteur du rameau d'or de la rédemption, dont la venue. 

prochaine est pressentie par le poète128 ». Une nouvelle tâche attend donc Virgile, une 

tâche qui ne peut s'accomplir qu'en passant de l'autre côté du voile, dans l'espace 

toujours changeant et pourtant immuable de l'éther. Broch intitule d'ailleurs la dernière 

partie de son roman « L'éther - le retour» car c'est à l'origine de toute chose que le 

spectre du poète doit s'en retourner afin de conclure sa mission terrestre, il se doit de 

rejoindre la matrice originelle qui est à la fois départ et destination, commencement et 

finalité. Sa quête se trouve dorénavant là, dans l'intériorité la plus totale, dans la 

découverte et la connaissance la plus intime possible du monde et de tout ce qui existe, a 

existé et n'existe pas encore. Virgile sait qu'un nouveau service commence pour lui. Il ne 

sait pourtant encore exactement de quoi il en retourne, comment, de l'autre côté, il 

pourra encore tendre la main aux hommes. À peine lui semble-t-il, de son vivant, avoir 

rejoint et accompli suffisamment pour les êtres qu'il aimait le plu~, ses parents, ses amis 

Lucius et Plotius, César qui fut autrefois Octave, cet empereur qu'il pouvait jadis appeler 

tzs J acques Pelletier, op. cit., p. 223. 
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ami, et Plotia, celle qu'il délaissa pour pouvoir écrire et faire sourdre de lui comme de 

l'eau d'une pierre les élégies qu'il voulait adresser à Rome. Même Lysianas, l'enfant

fantôme, il lui semble avoir failli. Comment pourrait-t-il encore aider les hommes ? 

En pénétrant dans le monde des esprits et des sphères lointaines, Virgile, ou ce 

qu'il reste de celui qui fut Virgile pour les hommes, se reconnectera au Verbe, à l'essence 

même de la poésie. Plus encore, il annoncera la venue d'un Verbe inédit, salvateur. 

Un Verbe d'outre-monde pour rédimer et sauver les hommes. 



CHAPITRE III 

L'ÉTHER, LA RÉDEMPTION 

3.1 De la solitude à l'isolement 

seul celui qui accepte la mort est capable de 
fermer le cycle de la condition terrestre, seul 
l'œil de celui qui cherche l'œil de la mort ne 
se trouble pas lorsqu'il doit regarder le néant, 
seul celui qui tend son oreille vers la mort n'a 
point besoin de fuir, il peut rester, car sa 
mémoire devient un puits de simultanéité et 
celui-là seul qui plonge dans le néant entend 
résonner la harpe de cet instant où le 
terrestre doit s'ouvrir sur cet immense 
inconnu129 

Hermann Broch 

Comment faire pour écrire sur l'éther, sur ce qui est presque impossible à saisir, à 

faire passer du règne de l'indicible à celui du dicible ? Comment énoncer ce qui 

justement ne peut être énoncé ni défini, compris ou perçu clairement, ce qui se dérobe à 

l'esprit tout en y déposant les indices d'une présence absolument autre et pourtant si 

familière? Comment, encore, incarner dans le langage ce qui n'a toujours été qu'une 

intuition, qu'un mot chuchoté dans le chaos des jours, le mince espoir qu'un espace 

radicalement différent de celui que nous habitons se surimpose à la cité humaine et 

qu'un réseau secret de vases communicants relie les deux mondes, permettant ainsi aux 

âmes de séjourner dans le plus-que-réel? Comment dire et rendre manifeste ce simple 

espoir d'une transcendance, d'un absolu qui donne un sens au monde relatif, aux aléas de 

l'existence et à ce temps intermédiaire qui s'étire et se distend entre la plénitude 

océanique de l'arrivée et le retour consumé à l'éther ? 

129 Hermann Broch, La mort de V irgile, op. cit., p. 80. 
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Pour comprendre cet éther, nous devrons accompagner Virgile de l'autre côté du 

voile. Il ne fait que nous y précéder comme le fait constamment le poète en sa tâche 

d'éclaireur. « La mort, la crainte de la mort, affirme Franz Rosenzweig dans L'étoile de la 

Rédemption, amorce toute connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre, enlever à la 

mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel à l'Hadès, voilà ce que n'ose faire la 

philosophie130 », mais voilà peut-être la fonction ultime de la poésie : prendre le relais de 

la pensée pure et de la raison analytique, s'en saisir comme Énée s'empare du rameau 

d'or afin de quitter les Enfers et conquérir symboliquement l'inévitable, la disparition et 

l'oubli. La tâche est immense, certes, et cette posture qui invite le poète à constamment 

se pencher par-dessus la rambarde des apparences, l'œil qui tente sans cesse d'évaluer la 

profondeur des choses afin d'anticiper la chute, cette posture insoutenable et 

vertigineuse, peut-être est-elle à l'origine de cette tentation de brûler le livre. Agamben 

dirait que par cet acte ou sa seule tentation s'embrase le bios pour ne laisser comme 

substrat qu'une zoe pure, qu'une vie nue et vulnérable, anonyme et dépolitisée et à partir 

de laquelle l'homme peut effectuer son retour au divin, à l'ordre supérieur du monde. Et 

pour Broch, ce passage du corps politique au corps sacré, c'est Virgile qui entre dans 

l'outre-vie. 

<< Y avait-il encore un murmure131 ? », se demande le poète dans sa transition vers 

l'éther, incertain des informations que lui renvoient ses sens concernant le nouveau 

monde ou, devrais-je dire, l' anti-monde qui l'entoure. Lorsqu'il pénètre dans l'éther, Virgile 

sait qu'il fut Virgile dans l'existence qu'il vient de laisser derrière lui. Le corps vieux, 

faible, l'enfance à Mantoue, la vie d'écriture, son amitié avec l'empereur, cela ne suffit 

cependant plus à le définir, à englober ce qu'il devient et deviendra encore au fil des 

quarante pages qui constituent la quatrième et dernière partie de La mort de Virgile. Broch 

écrit: 

Plus rien ne pouvait être conservé, plus rien n 'avait plus besoin d'être conservé, 
plus rien n'était dissonant, et lui qui avait bu le breuvage, lui, Publius Vergilius 

130 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 11. 
131 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit. , p. 399. 



Maro, lui non plus n'avait plus besoin de son nom ; il lui était loisible de s'en 
défaire, il lui était loisible de le laisser s'effacer, de le laisser devenir une simple 
connaissance, un doux oubli d'une étonnante chasteté, car à travers la seconde 
immensité il poursuivait sa traversée, non dans la solitude, mais dans 
l'isolement132. 
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La fièvre, qui n'est ni plus ni moins que l'éther, prend pleine possession du poète et de 

son identité, l'enveloppe jusqu'à le dévêtir de tous ces oripeaux mondains afin de le 

greffer à nouveau à l'Unité primordiale. Virgile est le Tout et le Tout est Virgile. Il en a 

toujours été ainsi comme le suggère l'idée d'un retour à l'éther mainte fois évoquée par le 

pas encore et dijà qui hante le récit comme l'écho d'un autre temps, d'un autre espace. 

Virgile ou l'être-au-monde qu'il fut est à nouveau en parfaite assonance avec la sphère de 

l'universel. Le domaine du particulier s'est dissout et avec lui ce grand mal qui rongeait le 

poète romain de l'intérieur, cette angoisse d'avoir trompé les hommes sur la nature de la 

réalité et les enjeux et implications d'être un homme sur Terre. 

3.2 Mourir, c'est créer l'éther de toutes pièces 

Que devons-nous faire ? se demandait sans cesse Hermann Broch et il semble que 

même l'écriture de sqn Virgile n'a pu lui apporter de réponse à cette question. 

Il est impossible de définir un espace tel que l'éther et pourtant, nous n'avons eu 

de cesse de nous le représenter par l'entremise de nos écrivains, artistes, penseurs et 

philosophes. Les hommes ont créé des religions, élaboré des rites et des cérémonies, 

construit des symboles et des temples. Nous nous sommes imaginés d'infinies variations 

sur un ciel et un enfer, un cycle des naissances, un retour à la Source. Nous continuons 

d'écrire et de penser l'éther parce que personne ne sait, au fond, ce qui se cache derrière 

le voile, quel voyage nous emporte au-delà du seuil de la mort et quel visage nous y 

retrouverons, qui nous transfigurera. Plus encore, nous nous demandons quel visage sera 

désormais le nôtre, quel chant sera celui qui accompagnera notre entrée dans 

l'innommable. Si l'inquiétude et la peur de l'inconnu accompagnent l'entrée dans l'éther, 

132 Ibid. , p. 406. 
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ces sentiments sont cependant abandonnés par le poète au profit d'une compréhension 

plus grande des mécanismes souterrains et inhérents qui président à l'étrange expérience 

de la vie. Hermann Broch se représente bien l'ambivalence du dernier voyage : 

car si ardemment que l'âme désire flotter enfin libérée, il lui est pénible 
d'abandonner l'état intermédiaire de la traversée et d'entrer dans la sc:;conde 
immensité ; lourdement pèse sur l'âme l'interdiction de se retourner vers 
l'immensité aux liaisons familières de jadis, encore plus lourdement pèse sur elle 
l'ordre de renoncer aux significations multiples et implicites du passé en faveur 
de la signification unique et explicite future133. 

Et comment pourrait-il en être autrement ? Même s'il est difficile de s'imaginer qu'un 

traumatisme psychique puisse subsister dans la conscience du voyageur nouvellement 

admis dans l'éther, nous pourrions certes présumer qu'une désorientation et une perte de 

repères l'assaillent car l'éther est ce lieu où s'épousent tous les paradoxes, où se 

réconcilient les contraires et où se chevauchent causalité et effet, contingence et 

nécessité, individualité et collectivité. L'éther replie tous les mondes possibles sur eux

mêmes, non pas dans un solipsisme confus, mais en un distillat fécond où s'annulent 

toutes différences. À preuve, Virgile se questionne à savoir si c'était là « l'entrée de la 

réalité, l'entrée d'une patrie, au-dessus de laquelle, remplis de splendeur, gravitent tous 

les soleils, toutes les lunes, toutes les étoiles 134 » ? Virgile n 'en sait rien car dans l'éther 

s'écroulent toutes les certitudes de l'homme : elles ne sont en réalité que l'expression des 

limites de l'existence terrestre, des frontières impénétrables que subit l'être dans son 

expérience de l'état intermédiaire. Bien sûr, l'éther ouvre tout cela: 

Silence à l'intérieur du silence ; de toutes parts, les frontières étaient ouvertes, 
mais si nombreuses que fussent les choses abandonnées et demeurées derrière, 
dans l'indécouvrable rien ne pouvait se perdre dans l'équilibre de l'orbite 
universelle ; en vérité, si nombreuses que fussent les choses demeurées en arrière, 
il n'y avait ni appauvrissement ni isolement, et cette absence avait presque la 
valeur d'un enrichissement, puisque ce qui était oublié était conservé135. 

133 Jbid. , p. 410. 
l 34 Jbid., p. 41 2. 
135 Ibid., p. 404. 
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Une fois l'âme du voyageur engagée sur le chemin du retour à l'éther, à cette mer 

intérieure qui est toute la mer comme l'être de Virgile contient l'Être entier, cette âme, en 

plein périple intérieur, réalise que chaque événement de son existence devait l'amener à 

une compréhension plus claire des raisons qui menèrent à son incarnation et cette 

compréhension des événements, bien que partielle car il ne peut en être autrement dans 

la dualité mondaine, est suffisante pour le guider jusqu'à son point de passage vers 

l'éther, jusqu'au décloisonnement complet de toutes les structures de sa représentation ; 

cette âme réalise également que chaque personne rencontrée dans l'état intermédiaire n'était 

qu'un reflet d'elle-même, un double, une projection gémellaire bien que différente en 

apparence car il n'existe dans l'éther aucune diversité, plutôt une unité consciente et 

lumineuse qui contient les avenues multiples voire infinies qu'a l'Être de se connaître et 

de se rencontrer dans le plan mondain. Hermann Broch écrit : 

il n'y avait plus de distinction entre celui qui attend et la chose qu'il attend, entre 
celui qui écoute et ce qui lui est audible, entre celui qui respire et son souffle, 
entre celui qui a soif et la boisson ; il n'existait plus de division dans l'unité 
nouvelle composée de dualité ; la dualité s'était fondue en un événement unique 
à jamais indissoluble, en attente absolue, en écoute absolue, en respiration 
absolue, en soif absolue, et le flux infini inclus dans l'unité devenait attente, 
devenait écoute, devenait respiration, devenait soif, le devenait de plus en plus, le 
devenait avec toujours plus d'insistance, toujours plus irrésistiblement, devenait 
un ordre,[ ... ] devenait une annonciation1 36 [ ... ] 

Voilà le seul savoir qui importe, voilà la vérité sur laquelle repose le monde : celle de 

l'Unité primordiale d'où émanent connaissance et diversité, donc tous les étants qui 

forment cette représentation duelle, plurielle, dans laquell Virgile, Broch et moi croisons 

nos vo1x. 

Oue devons-nous faire ? Cette question est restée en suspens tout au long de ce 

mémoire comme un leitmotiv et à vrai dire, si au tout début de cette réflexion elle tentait 

de résoudre le problème de la mort et de la souffrance d'un point de vue politique et 

esthétique, la question m'apparaît maintenant à la fois plus simple et plus complexe qu'il 

y semblait au départ. C'est que l'éther vient modifier la lecture que l'on fait du monde. Il 

136 Ibzd., p. 405 
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investit le réel d'une signifiance plus profonde et cet investissement transcende le temps 

et l'espace de telle sorte que ce qui à priori n'avait pas de sens pour Virgile se trouve jeté 

dans une lumière qui élude toute · poésie, toute intellection, toute foi. Et ce 

surinvestissement de sens semble se trouver à la fois devant et derrière le poète romain, 

répondant au paradoxe du pas encore et dijà, de la synchronicité du retour et de l'arrivée, de 

la vie et de la mort. Voilà en quoi cette question se complexifie en même temps qu'elle 

m'apparaît simple, presque dérisoire. C'est qu'aux yeux de l'infini, si je puis utiliser une 

telle métaphore, il ne faut rien. Nous ne devons rien car, pas encore et déjà, tout est 

accompli. Il suffit simplement d'être. J'ai envie de dire qu'il suffit de mourir, de suivre le 

pari d'exister jusqu'au bout afin de reprendre son souffle, d'acquérir une vision claire et 

térébrante des choses et revenir sur ses pas sans qu'il nous semble reculer. 

Alors, si mourir c'est créer l'éther de toutes pièces, j'aime à croire qu'à l'identique, 

vtvre est monter en soi la représentation, c'est se tenir sur la scène des vivants avec 

costume et répliques en tête, c'est jouer sa vie jusqu'à la tombée du rideau. 

Quant à Virgile, sur son lit blanc, la fièvre le quitte, son corps lui semble 

soudainement plus léger, il respire, il respire enfin les parfums lointains et familiers de 

l'éther, il entend d'abord le murmure puis le torrent, la musique cristalline du Chant des 

Sphères qui sourd de lui et l'accueille, émet «un soupir de délivrance137 » et le voilà 

plongé dans l'intervalle, entre deux mondes, deux mondes qui n'en font qu'un. 

Virgile prenant congé des hommes. 

Virgile devenant la somme des mots qui énoncèrent sa vie d'homme. 

3.3 Sans bagages comme s'il [fui] fallait arriver nu, dépouillé, sans identité ... 

Au voyage, il n'y a plus de séjour. 

Au pays, il n'y a plus de drapeau. 

Au nom, plus d'honneur ni de honte. 

Au visage, plus de regard, plus d'horizon. 

137 Ibid. , p. 396. 



Aux mains jointes, plus de prières ni de gestes qui tombent au bout des doigts. 

Au cœur, plus de fiel, plus de langueur. 

À la poésie, il n'y a plus de sens et pourtant tous les sens y sont rassemblés. 
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Un homme qui n'en est plus un s'avance vers l'éther en même temps qu'il se 

dérobe à la vie. Autour de lui, ce lui qui d'ailleurs ne lui ressemble plus, il ne reconnaît ni 

les contours ni les couleurs du spectacle de l'éther, rien de ce paysage diaphane n'éveille 

ses souvenirs d'homme, mais il porte la connaissance intime de ce lieu. Il connaît sans 

reconnaître. Il est l'éclaireur d'un pays qu'il a déjà habité. Naissance, mort, éther et, qui 

sait, peut-être naissance : les sphères lointaines impriment à la vie et à la non-vie un cycle 

qui lui-même épouse le rythme' de ce Chant qui contient tous les chants. Possibilité, 

finalité, intervalle. Dans l'éther, l'homme touche à l'essence de toute chose, il est le 

témoin de tout ce qui s'énonce « comme une communication au-delà de toute 

intelligence, qui éclat[e] comme une signification au-delà de tout entendement, qui 

éclat[e] comme le Verbe pur138
. » 

Des mots. Un cycle. Un homme qui n'en est plus un - Virgile, ton nom 

demeure-t-il tout de même imprimé sur le vélin des grands livres du ciel même si ton 

nom ne veut plus rien dire et qu'il ne te ressemble plus en rien ? Sans cesse je me pose 

cette question, sans cesse j'y reviens comme s'il y a avait dans cette route toute droite qui 

mène à l'éther un virage que je n'aurais pas vu, une correspondance que je n'aurais pas 

prise ? - et le nom de cet homme qui ne se prononce plus que du bout des lèvres. Et 

des mots, encore des mots, peut-être de la poésie. 

Tout ces mots, dans l'éther, sont synonymes : « possibilité» et «naissance »; 

« finalité » et « mort» ; « éther» et « intervalle ». Même «mort» et «naissance » ainsi que 

«possibilité» et «finalité». Tous interchangeables, ces mots, car l'éther est l'unité, pour 

Broch, et rien n'est indissociable de rien en même temps que tout est possible. L'éther 

sait réconcilier les extrêmes car l'éther est le Verbe pur, un Mot qui s'énonce et se 

multiplie dans l'intervalle, change de sens tout en préservant le caractère radical de sa 

pulsion initiale comme si ce dernier émanait des premiers balbutiements de ce Chant des 

138 Ibid., p. 401. 
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sphères qui résonne dans l'éther et dans l'homme même s'il semble tout à la fois se faire 

silence: 

en arrière, parmi les choses insaisissables, demeurait le chant des 
montagnes, en arrière, parmi les choses éternellement fugitives, demeurait 
la mélodie de la flûte, demeurait même l'écho de la mélodie qui avait 
résonné dans sa propre poitrine ; l'audible avait de nouveau sombré parmi 
les choses non encore entendues ; tel le murmure non encore entendu, le 
murmure universel de ce qui fut- et, tendre lueur d'or tissée avec celle du 
ciel, -le chant de l'enfant demeurait inchanté1 39. 

Les mots se répètent. C'est qu'ici,' dans cet acte fugitif de se représenter les harmoniques 

de l'éther, il faut dire et ne pas dire à la fois, écrire et ne pas écrire. Mais dans quelle tâche 

impossible m'as-tu entrainé, Virgile? C'est que ton propre chant, Virgile, celui qui monta 

si fort en toi alors que tu croyais devoir brûler l'Énéide afin de sauver la réalité, c'est cette 

même réalité qui éclate maintenant au contact de l'éther et du Chant de ce Verbe qui te 

traverse désormais d'une lumière qui éclaire tout à rebours, ta vie, ta mort, ta plongée 

dans l'intervalle. 

J'écrivais plus haut: et peut-être encore naissance car le cycle des sphères ne doit-il pas 

absolument revenir sur lui-même? N'est-ce pas la condamnation à laquelle est soumis le 

Verbe ? Tout énoncer ? Constamment reprendre du début l'histoire ? Toujours 

recommencer la narration du monde ? La structure de La mort de Virgile semble le 

suggérer. 

Si le roman d'Hermann Broch débute par l'arrivée d'Auguste et de Virgile dans le 

port de Brindisium, grands navires de l'escadre impériale fendant les flots argentés de 

l'Adriatique, l'entrée du poète dans l'éther se fait presque à l'identique. L'enfant Lysianas 

se tient à la proue et guide de son chant mortel (car lui seul préserve son nom et un 

avenir dans ce passage du monde terrestre à l'éther) l'embarcation funéraire du poète 

dont la quille et les flancs mouillent dans ce flux incolore et puissant qui crée le tissu de 

l'éther. La circularité de l'œuvre de Broch obéit aux impératifs du Verbe: dire, c'est 

simultanément faire naitre et mourir le sens. Si le premier chapitre de La mort de Virgile 

I39 Jbid., p. 401. 
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s'intitule «L'eau -l'arrivée», le dernier de l'œuvre, «L'éther -le retour», y fait écho 

par les symboles qu'il déploie : envahissement du sentiment océanique induit par le 

voyage qui est à la fois arrivée, mais aussi retour à l'absolu : 

Inconnue était la destination, inconnu le port de départ; la sortie ne s'était 
pas faite à partir d'un môle ; venant des infinis, cinglant vers l'infini, la 
traversée se poursuivait, mais stricte et précise dans sa direction, gouvernée 
d'une main sûre, et s'il eût été permis de se retourner, on n'eût pas 
manquer d'apercevoir le timonier à la poupe, auxiliaire des espaces sans 
route, pilote dès la sortie du port140. 

Au vqyage, il n) a plus de sijour. L'éther est un voyage sans destination, sans port de 

départ, mais l'éther est surtout également le viaticum, ces deniers et provisions qui servent 

à parcourir la route, à arpenter le chemin. À la fois chemin et provisions pour le chemin, 

l'éther. Avec les événements qui précédèrent et suivirent la détention de Broch aux 

mains des allemands, il n'est pas si surprenant de constater que l'écrivain associe l'éther à 

un voyage, à une route inconnue qui succède à la mort (car avec l'Anschluss de 1938 et la 

mise à feu et à sang de l'Europe par les nazis, Hermann Broch a dû assurément et malgré 

lui renoncer à une partie de lui-même). Il faut au moins une fois s'être retrouvé à l'autre 

bout du monde, dans l'humilité de la perte et de la défaite, dans l'abandon des ruines que 

l'on appelait jadis vie et maison, amour et avenir, afin de comprendre, du moins afin de 

s'approcher d'une compréhension de l'étrangeté qui se dresse devant soi, cette étrangeté 

à laquelle il faut désespérément greffer un nom, un mot ; il faut au moins une fois, dans 

le premier pas du voyage, s'arrêter sur un banc et écrire, dans un carnet relié de cuir noir, 

et me voici sans bagages comme s'il me fallait arriver nu, dépouillé, sans identité ; il faut au moins 

une fois traverser le crachin d'une nuit étrangère, liquide et aérienne, pour nommer, à 

perte, cette intuition phénoménologique qui monte en soi. 

Et ce nom, ce mot, c'est l'éther. Et c'est bien sûr à perte que l'on nomme ainsi 

éther- car il faut bien accrocher un sème à ce phénomène indicible - cette étrangeté 

qui semble consumer d'une lumière révélatrice le monde que le poète croyait connaître. 

140 Ibid. 
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D'ailleurs, l'étymologie grecque du mot aithein n'est-elle pas «faire brûler», consumer 

celui qui s'engage sur cette route? À la stase mondaine succède donc un mouvement, 

une impulsion pure et nue qui conduit celui qui entreprend le voyage de mourir en lui 

fournissant les deniers et provisions afin d'entrer dans l' antimonde, dans la non-vie. Et cet 

antimonde, ce miroir si souvent évoqué dans les pages de La mort de Virgile, il accueille le 

poète et trace simultanément devant lui la voie qu'il emprunte et navigue, il lui offre les 

mots pour toujours renouveler l'expérience intérieure de ce voyage qui se situe au-delà 

de toute allégorie. 

Le voyage, enfin le voyage libre et insouciant, la rédemption et le sentier toujours 

recommencé, toujours énoncé, toujours inédit qui mène à ce départ qui est aussi un 

retour. Un cercle, donc, un cycle, une pièce de monnaie qu'on lance dans les airs, 

tournoyant sur elle-même et qui porte la possibilité de la destination sans jamais 

l'affirmer quand le voyageur, la rattrapant d'une main, cette pièce marquée du visage 

d'Auguste, jamais ne la rouvre. Un voyage qui annonce le voyage. 

Il faut donc entendre l'éther comme une totalité, un vastitude qui ne peut rien 

exclure, un chant omniprésent bien que peuplé de silences. Le monde tel que nous le 

connaissons n'est qu'une représentation de l'éther, l'une des multiples trqjectoires, à tout le 

moins, de ce voyage éthéré car si l'éther est le grand Tout, il comporte cependant des 

attributs qui demeurent au-delà de toute manifestation mondaine possible : extrême 

mutabilité, hétérotopie et hétérochronie. Ces deux derniers concepts, hétérotopie et 

hétérochronie, d'abord développés par le philosophe Michel Foucault seront explorés 

dans les pages qui suivent. Mais avant, il faut se pencher sur le caractère toujours 

changeant et métamorphique de l'éther. 

3.4 De la mutabilité de l'éther 

Nous savons déjà de l'éther qu'il est le domaine de l'oxymore, de la mutatio 

ultime, il est changement au cœur de la stabilité, il est le mutuel qui s'empare du singulier, 

il est le reflet chatoyant de l'image statique et monolithique du monde des hommes. 
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Au cœur de l'éther s'épousent donc des termes contraires. Les essences et 

substances sont irrémédiablement attirées et transformées par leur antonyme et l'éther 

est la somme de ces paradoxes, surcroît de substance ontologique, nous rappelle Eliade. 

Il n'y a de permanence, dans l'éther, que dans la métamorphose perpétuelle de ce voyage 

intime et intérieur. Le changement est une loi de l'éther, peut-être sa première. À propos 

de Virgile se trouvant de l'autre côté du voile, Broch écrit : 

ce beau visage, vieilli par la fatigue, qui prenait congé à jamais, conservait 
cependant la vertu de subsister éternellement, substance transfigurée, 
imperdable même dans la perte, si bien que, son visage soudain apaisé par 
l'oubli, sa forme terrestre, son nom terrestre, apaisés par l'oubli, il sombra, 
très vite il est vrai, -ah, combien vite ! - parmi les choses non évocables, 
et pourtant, sa nature avait acquis un calme nouveau et plus élevé, une 
nouvelle évocabilité, une nouvelle visibilité de son essence141. 

Le poète, sous l'influence de l'éther, se vêt d'un sens inédit, d'une nature augmentée. 

Mais sous ces étranges auspices, le poète demeure-t-il encore le poète? Son identité 

n'est-elle pas dissoute, consumée par cette addition d'attributs? Certes, mais la nouvelle 

évocabilité que sa présence dans l'éther lui confère le place au centre de la narration sans 

cesse mouvante qui émane de l'antimonde, il est au cœur de tous les possibles, 

de « l'unité nouvelle composée de dualité142. » Le poète devient œil et vision totale, il 

témoigne de l'éther via une conscience augmentée, presque ubiquiste, il est le prisme à 

travers lequel se diffracte le flux d'unité en vagues duales. 

Unité et dualité : comment ces deux concepts peuvent-ils s'imbriquer l'un dans 

l'autre, être des rouages compatibles à l'intérieur de cette grande Machine à fabriquer 

l'assise et le support, le vrai et le manifeste, le monde et ses êtres de chair? C'est la 

mutabilité de l'éther qui est à la source de tout ce qui se rencontre et s'additionne -

comment, à la lecture de ces pages de Broch sur l'éther, ne pas s'arrêter afln de reprendre 

son souffle, afln de relire ces lignes évoquant la splendeur du spectacle auquel a droit 

l'image séraphique du poète-voyageur : soleil côtoyant les étoiles du firmament, dragons 

141 Ibid., pp. 402-403 (c'est moi qui souligne). 
142 Ibid. , p. 405. 
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et p01ssons tranchant les nuées, «le serpent [du temps] enroulé autour du néant 

central143 »?- et c'est cette mutatio constante et compossible qui peut définir le mi~ux la 

machine du Verbe, cet instrument qui sert à penser le monde et les hommes. Voilà peut

être la danse qu'inspire le Chant des Sphères : celle des êtres qui s'unissent et se 

disjoignent à la fois, vibration de vibrations, visage de visages, miroir du miroir des eaux : 

et comme l'âme, l'animal et la plante se reflétaient mutuellement, la totalité 
dans la totalité, le substrat dans le substrat, comme lui-même se reflétait 
dans l'obscurité élémentaire de Plotia, il reconnut en elle l'enfant et la mère, 
il se reconnut lui-même, ayant trouvé asile dans le sourire maternel, il 
reconnut son père et son fùs qui n'était pas né, il reconnut Lysanias en 
Plotia, et Lysianas était lui-même, il reconnut l'esclave en Lysanias, et 
l'esclave était lui-même ; il reconnut son arrière-descendant et son premier 
ancêtre dans le cercle fermé de l'anneau, [ ... ] et il y reconnut la fusion 
universelle au-delà du destin, la fusion lumineuse des couches d'existence et 
des membres d'existence144 

Malgré la constante métamorphose des êtres et des essences, l'éther parvient toujours à 

fusionner ce qu'il englobe et c'est cette totalité dans la totalité qui assure l'unité de 

l'antimonde. Rien n'y échappe. Ce qui est pensé et narré par le Verbe est englobé par 

l'éther jusqu'à la dissolution, jusqu'à la phagocytose, jusqu'à l'intégration complète de 

chaque étant qui mute et se transforme, croît et décline derrière le voile afin de former cet 

Être prismatique qu'Hermann Broch se représente à travers l'expérience intérieure du 

poète Virgile et de tous ces visages qui se reflètent dans le sien, qui s'y appuient et s'y 

reposent. 

À l'instar du roman de Broch qui se veut total, l'image qu'il peint de l'éther l'est 

tout autant : globale, entière, compossible, infinie. Et si toutes ces caractéristiques 

peuvent être accolées à l'éther, c'est entre autres à cause de cette loi de mutabilité qui s'y 

applique. Afin d'illustrer encore une fois cet Être prismatique qui enveloppe toute présence 

malgré ce paradoxe de la mutabilité, ce passage qui clôt presque La mort de Virgile : 

143 Ibid., p. 427 
144 Ibid., p. 422. 
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l'univers s'évanouissait en présence du Verbe, dissout et abolit dans le 
V er be, tout en étant contenu et gardé en lui, anéanti et nouvellement créé 
pour l'éternité, car rien n'avait été perdu, car la fin s'ajustait au 
commencement, enfantée à nouveau, enfantant à nouveau ; le Verbe 
planait au-dessus de l'univers, planait au-dessus du néant, planait au-delà de 
l'exprimable et du non-exprimable, et lui1 submergé par le grondement, il 
planait avec le Verbe1 45. 
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Oxymore et mutatio : l'éther est paradoxe, alliance improbable bien que réelle de tout ce 

qui s'exclut ici-bas, sur Terre, dans cette projection fixe et mortelle du Verbe exprimé, 

plaqué sur la matrice du monde. Virgile a maintenant accès à ce territoire 

métamorphique, brûlé par l'éther et la lumière, indéfini car sans cesse mouvant. Le poète 

plane avec le V er be qui l'enfanta et l'enfantera à nouveau, encore et encore dans ce cycle 

infini d'expression et de dissolution, dans le cycle prégnant de la présence, de cette 

présence qui jamais ne laisse seul celui qui, un jour, fut manifesté, expulsé de la bouche 

du V er be. Ainsi Virgile se retrouve engagé dans le cycle des naissances. 

Virgile. Un nom, un visage, une présence de la pensée. 

Un souvenir qui est aussi une prémonition. 

Virgile comme l'abandon d'un nom au profit d'une nouvelle identité. 

3.5 Autre temps, autre lieu 

Face à l'éther, nous sommes constamment postés à l'écart de toute définition. 

Nous savons pourtant que la narration du Monde commence là, dans cet écart, dans le 

fossé insaisissable, dans l'espace indéfinissable et lisse qui ne peut s'embarrasser d'aucun 

nom car il les contient tous. Un espace qui séparerait deux rives, à la fois proches et 

lointaines. 

De l'éther, cependant, tout est à dire et à redire, et à dire encore car ce qui a été 

énoncé déjà se réactualise sans cesse, s'ente d'un attribut pour s'en défaire, se greffe à un 

symbole et le délaisse au même moment. 

145 Ibid., pp. 438-439. 
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Comment alors comprendre de manière sensible ce qui s'énonce dans la pureté 

de l'Idée, du Verbe? Ici, comprendre veut dire tenter. Savoir signifie s'approcher. À l'estime, 

dans l'obscurité et dans l'aveuglement de la lumière, dans un geste qui exprime à la fois la 

victoire et la retraite. 

Malgré la futilité du geste (futile à cause du caractère changeant et mutable de 

l'éther), il se dégage de l'effort de connaître une ouverture, presque une entrée. Accéder à 

l'éther signifie pénétrer dans un monde particulier, étranger à ce que le poète croyait 

connaître et pourtant, une intuition le précède, un souvenir d'avant la vie terrestre lui 

revient en tête : celui de cette plénitude océanique, de cet abandon serein et complet à la 

vie matricielle. 

À cette mutabilité extrême de l'éther, nous pouvons ajouter d'autres attributs : 

hétérotopie et hétérochronie. 

La question de la temporalité est importante dans le roman de Broch. Non 

seulement son implication terrestre- engrenage cruel qui broie les hommes jusqu'à les 

laisser inquiets et terrifiés sur leur dernière couche - mais également au niveau de 

l'éther, là où le temps perd sa durée et son intelligibilité. 

L'empereur et le poète mourant abordent d'ailleurs ce sujet lors de leur dernière 

conversation. Virgile est en désaccord avec César et essaie discrètement de ramener son 

monarque à l'humilité. Le poète perçoit les ravages du temps qui limite le champ d'action 

de l'homme et peut, malgré ses meilleures intentions du monde, le faire dévier de son 

devoir, de ses objectifs les plus nobles et authentiques. Il réfléchit : 

Qu'était-ce que le temps ? Qu'était-ce que les transformations, accomplies sur 
son ordre, du domaine où s'exercent les tâches humaines ? Qu'était-ce, à 
l'intérieur du temps, que l'élément changeant mysteneusement, 
s'accomplissant lui-même. Qu'était-ce que cet élément changeant puisque 
finalement il doit revenir à son origine ? 

Quel était le but du voyage ? La barque se balançait : « L'homme qui 
connaît. .. maintenu dans le temps ... » 

Et l'empereur de répliquer par la négative aux songes de son invité: 



«-Au contraire, Virgile, l'homme tient le temps dans sa main. » 
[ .. . ] c'est ainsi qu'il Oe poète) lui fallait progresser, en faveur de la création, 

en faveur du temps, dans lequel la création devient réalité, car le temps n'est 
rien qu'une mutation de la connaissance. 

«L'homme est maintenu à l'intérieur de la création et tient la création dans 
ses mains . .. Ô Auguste, c'est le temps et ce n'est pas le temps; dans la 
connaissance, le temps reçoit sa forme de l'homme. 

-Jamais je n'admettrai que le temps soit plus fort que l'homme146. » 
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Le poète tente de. rappeler l'empereur à des considérations plus humaines, plus terre à 

terre. Ne voit-il pas le triste sort dans lequel les siens sont enfermés? Travail, souffrance, 

inquiétude et mort à la clé? Le poète comprend que le temps des hommes n'est pas une 

vérité absolue. Le temps des hommes n'est qu'une perspective, l'une des multiples 

avenues que peut emprunter la connaissance - le Ve_!:be - afin de se rendre manifeste 

au cœur de la représentation. Le poète n'ignore pas que le temps, ou à tout le moins en 

a-t-il une intuition puissante, n'est pas vécu de la même manière au cœur de l'éther. Et il 

pourrait en être autrement ici-bas. Mais pour comprendre le temps mondain, il faut 

tenter d'approcher la temporalité étrange de l'éther. 

En 1967, le philosophe français Michel Foucault prononce une conférence à 

Paris qu'il intitule « Des espaces autres » et dans laquelle il développe le concept 

d'hétérotopie. Cette préoccupation spatiale que formule Foucault tire ses racines des 

découvertes de Galilée, plus précisément de cet espace infini qui est sous-entendu par la 

rotation de la terre autour du soleil. Non seulement les hommes ne sont pas le centre de 

l'univers, mais ils baignent dans un territoire absolument ouvert, dans une étendue 

impossible à confiner, impossible à englober par notre pensée. Une fois que nous avons 

prononcé le mot infini, que reste-t-il à dire? Nous tombons irrémédiablement dans le 

domaine du fantasme, de la spéculation ; nous transgressons notre premier réflexe de 

voir les choses et les êtres à l'intérieur d'un système clos, fermé, compréhensible et 

accessible. De l'hétérotopie, Michel Foucault dit : 

146 Ibid., p. 323 (pour cette citation et la précédente) . 



Il y a [ ... ] dans toute civilisation des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux 
qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux bien 
que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils 
sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflètent et dont 
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies147 

[ ... ] 
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Si ces lieux hétérotopiques sont réels, je rappellerai ici que pour Hermann Broch, l'éther 

est le plus-que-réel et si ces lieux autres, tels que les conçoit Foucault, sont effectivement 

localisables d~ns notre réalité mondaine, ils peuvent également être discernés de l'autre 

côté du voile et ce, par le biais de l'intuition phénoménologique husserlienne. Toute 

culture se représente un au-delà de la vie, une genèse à l'expérience humaine. À tâtons, 

peut-être, essayons-nous de comprendre cette réalité autre, mais cette intuition, cette 

volonté de saisir, ne serait-ce qu'un instant, ce qui nous attend lorsque notre corps 

vacillera au seuil de la mort, cette obsession sans âge qui nous habite démontre que le 

concept d'hétérotopie s'applique aussi à l'éther. En fait, l'éther est peut-être le lieu 

hétérotopique qui permet à ceux de notre réalité terrestre d'exister. 

En effet, l'un des lieux exemplaires de l'hétérotopie, selon Michel Foucault, est le 

cimetière, espace sous la « juridiction » des morts par rapport au reste de la Cité qui, elle, 

est sous le règne des vivants. D'un certain point de vue, l'éther est ce grand cimetière des 

âmes et non des dépouilles physiques. Foucault déclare:« Les cimetières constituent [ . . . ] 

non plus le vent sacré et immortel de la cité, mais l'autre ville où chaque famille possède sa 

noire demeure148
• » 

L'autre ville. L'éther est ce contre-emplacement où la ville est autre, différente, 

complètement étrangère à celle que les hommes arpentent. Si l'éther est effectivement 

doté de cet attribut hétérotopique, ce n'est pas simplement dans le sens où cette cité autre 

est impénétrable pour les mortels en vertu d'une distance non-mesurable ou d'un accès 

147 Michel Foucault,« D es espaces autres», in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1984, p. 47. 
148 Ibid. 
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interdit, non, cette ville est hors d'atteinte à cause de l'altérité qui lui est propre « car il y 

règn[e] un calme plat et le doux grondement résonn[e] dans le nulle-part149 ». Ce nulle

part, ce non-lieu est celui dont rêvent et que craignent les mortels car il est cette chambre 

de sommeil, selon l'étymologie du grec ancien koimêtêrion, ce cimetière où l'on ne peut 

déposer aucune fleur et verser aucune larme. Source de tout vocable mondain, l'éther se 

définit par lui-même, se régit selon des lois absolument allogènes. En effet, dans cet 

éther-cimetière, « les liens de toute vie [sont] relâchés et dénoués en vertu d'une 

connexion qui annul[e] toute discordance et n 'adme[t] plus aucun partage150 » et cette 

connectivité - devons-nous rappeler, dans les mots de Jacques Pelletier, cette grande noce 

panthéiste qui se voile et se dévoile continuellement dans le contre-emplacement de 

l'éther? - défie tout entendement humain. Nous sommes ici au seuil d'une altérité 

supra-terrestre, à la fois proche et lointaine - ô les rives diaphanes qui bordent la 

traversée de la nef de celui qui fut Virgile ! -, altérité complètement étrangère bien 

qu'intuitive, hétérotopie sise bien au-delà de l'Empyrée, l'éther est cet autre lieu, cet 

endroit du grand sommeil béat et serein, de ce grand sommeil libre des inquiétudes et 

des angoisses reliées à la condition humaine. L'éther, dans la représentation brochienne, 

est libération, accueil, maison et terre natale. 

À ce lieu autre se surimpose une temporalité tout aussi allogène. Michel Foucault 

appelle cette étrange temporalité hétérochronie : 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages de temps, 
c'est-à-elire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler par pure symétrie 
des hétérochronies ; l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 
traditionnel : on voit par là que le cimetière est bien un lieu hautement 
hétérotopique puisque le cimetière commence avec cette étrange 
hétérochronie qu'est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quas1 
éternité où il ne cesse pas de se dissoudre, de s'effacer151. 

149 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 401 (c'est moi qui souligne). 
150 Ibid., p. 406. 
151 Michel Foucault,« Des espaces auttes »,in Dits et écrits, op. cit., p. 48. 
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La temporalité- ou l'absence de temporalité- dans laquelle baigne l'éther est donc, 

elle aussi, autre. Elle ne ressemble en rien à celle qu'éprouvent les hommes durant leur vie 

mondaine. Temps d'exception, temps différent, Hermann Broch n'a pas manqué de 

représenter autrement ce passage des heures que nous éprouvons généralement comme 

une logique historique et continue (passé, présent et futur, dans cet ordre). L'écrivain 

autrichien écrit que Virgile, 

comme conscient de l'abolition de toute durée, comme conscient de l'unité 
du commencement et de la fin, mais comme conscient également de la 
dualité à laquelle toute unité est soumise et à laquelle lui aussi devait se 
soumettre, il se défit de l'unité de son être, il devint, tout au moins pour un 
certain temps, dualité! 52[ .. . ] 

Le poète romain subsiste désormais «dans cette pénombre [ ... ] où n'existe plus ni durée, 

ni événement, ni vocable, ni hasard, ni souvenir, ni destin153 ». L'éther-cimetière est donc 

soumis à cette hétérochronie, à cette temporalité contractée, simultanée. En fait, dans 

l'éther, le temps perd son horizontalité, sa logique d'addition de moments distincts et 

cumulables. La flèche du temps est dorénavant sans direction. Elle permet ainsi au poète 

d'habiter chaque moment comme s'il était présent et témoin de chaque milliseconde bien 

que cette présence et cette attention soient sans orientation. Le poète trône, en quelque 

sorte, au-dessus des événements, il veille l'aurore et témoigne du crépuscule alors que le 

soleil, lui, reste «dans une grande immobilité, comme fasciné par l'image du Scorpion 

qui l'avait poursuivi, et qui, luisant d'un pâle éclat, [est] suspendu dans le ciel sans nuages, 

environné du scintillement de toutes les galaxies154 ». Comment, dans l'éther-cimetière, 

dans cette altérité temporelle, le poète peut-il toujours assister les hommes dans leurs 

affaires terrestres ? Peut-être, à l'image du Scorpion, à l'image du crible éternel des étoiles 

tapissant le vélin céleste, se place-t-il en position d'être admiré, d'être vu avec étonnement 

par ceux, amis et habitants de la Cité, qu'il laisse derrière, dans la Rome d'Auguste; peut

être Virgile, par son refus de tromper les hommes et par la confiance qu'il place 

152 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 405. 
153 Ibid., pp. 409-410. 
154 Ibid., p. 407. 
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ultimement en ce qui se cache derrière le voile qui mène à l'éther-cimetière, inspire-t-il 

les hommes à vivre une vie intègre, sans compromis, une vie juste et souveraine, libre 

comme cette liberté qu'il rendit à ses esclaves. Non, pour le poète, il n'y a, au final, ni 

prince ni serf, ni dieu ni maître. Il n'y a que des hommes. 

Il n'y a que des êtres égarés sur la Terre. 

Il n'y a que des cœurs inquiets et des âmes torturées. 

Parfois l'amour. 

Parfois une intuition, une vigilance, le sentiment de la lumière. 

Parfois un grand vent s'élève et sourd de l'intérieur de l'homme, un vent de 

confiance, un vent qui murmure un mot ancien, un mot élémentaire, un vocable 

primordial. 

Parfois, comme si chacun se faisait poète l'espace d'un moment, d'une durée qui 

se di.ssout lentement, un mot acquiesce, un mot du fond de l'homme dit oui, enfin, du 

plus profond de ma nuit intime, de ces ténèbres qui m'entourent et me noient parfois, 

oui, il me semble finalement croire et espérer. 

3.6 Du syncrétisme de l'éther et des multiples figures qui tournoient dans ce ciel 

innommable 

Nous savons d'Hermann Broch qu'il n'était pas, à tout le moins pour la majeure 

partie de sa vie, un homme pieux. Tout au plus, nous le rappelons ici, il aimait croire, 

vers la fin de sa vie, à une certaine mystique du miracle. Il n'est donc pas étonnant de 

constater que la représentation qu'il se fait de l'après-vie est composite. Il s'agit en fait 

d'une mosaïque complexe et areligieuse dans laquelle Virgile se trouve plongé. L'éther 

n'est pas le paradis des chrétiens ni le shéol des juifs. L'éther est tout simplement un 

point d'entrée vers une réalité absolument allogène. Son caractère mutable rend l'éther 

d'autant plus difficile à saisir. Certaines figures s'y déploient pourtant comme s'il fallait 

permettre au voyageur nouvellement admis de se raccrocher, ne serait-ce qu'un bref 

instant, à des concepts et des objets afin de ne pas se perdre. Si le Verbe est l'instance 
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suprême de l'éther, celle d'où émerge toute représentation possible, certaines figures 

ponctuent les pages de la dernière partie de La mort de Virgile. Ces figures proviennent de 

divers horizons et s'épousent sous d'étranges auspices afin de composer le voyage de 

l'éther. 

L'idée du voyage n'est pas anodine. Non seulement Virgile est décrit à plusieurs 

reprises comme un vqyageur dans la dernière partie du roman de Broch, mais ce périple 

dans l'éther s'effectue à partir d'un navire. Il vogue sur des flots et le bruit des vagues le 

réconforte. Est-ce à dire que l'éther n'est pas la destination ultime des morts? Nous 

pourrions le croire car l'idée d'un cycle des naissances est maintes fois évoquée dans le 

roman. À propos de ce cycle des naissances et de l'amorce de ce voyage, Hermann 

Broch écrit : 

Les rivages s'éloignaient, et c'était comme une sorte de facile adieu à la présence 
et aux demeures humaines qui continuaient là-bas leur existence, un adieu dans la 
mutation d'un monde essentiellement immuable Ue monde des hommes], un 
adieu à la diversité de toutes les choses familières, un adieu aux images et aux 
visages familiers de là-bas, surtout au mausolée qui s'évanouissait dans la brume 
grisâtre [ ... ] ; images du passé qui doucement et sans déchirures se retiraient sans 
cesser pour autant d'être prêtes à l'escorter, et les eaux sur lesquelles glissait 
l'esquif étaient peuplées de toutes sortes d'embarcations parmi lesquelles un fort 
petit nombre, il est vrai, se dirigeaient en sens inverse, retournait au port de 
départ, définitivement enfoui dans l'oubli155. 

Ce voyage ne se fait cependant pas sans guide. La figure du timonier revient 

constamment dans le dernier chapitre et accompagne, en quelque sorte, Virgile dans sa 

traversée. Elle n'est par ailleurs pas sans rappeler celle de Charon, le nocher des Enfers. 

Cette figure est également présente dans l'É néide du poète Virgile : 

Fils d'Anchise, véritable rejeton des dieux, tu vois les étangs profonds du Cocyte, 
tu vois ce marais du Styx dont les dieux dans leurs serments redoutent d'invoquer 
la majesté en vain. Tout ce que tu vois ici est foule misérable et sans sépulture ; ce 
passeur est Charon; ceux que le flo t transporte ont été inhumés156. 

155 Ibid. , p. 400. 
156 Virgile, L'Énéide, op. cit., p. 196. 
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Si Charon est ce passeur des âmes inflexible et austère dans la mythologie grecque, le 

timonier de Broch opère un rôle différent dans l'éther. L'écrivain autrichien dit de ce 

pilote que« lui seul possède la force d'envelopper l'âme d'une main protectrice, afin que, 

blottie dans sa main, appuyée, relevée par celle-ci, attachée au commandement de 

l'amour, elle devienne capable de participer à la conscience157 ». Même si le timonier de 

Broch est calqué sur le nocher de Virgile, leur rôle n'est pas le même. C'est que l'éther 

n'est pas les enfers où les âmes sont envoyées afin de sombrer dans un oubli douloureux. 

Le timonier (appelé parfois pilote ou guide) accompagne plutôt les âmes afin qu'elles 

participent à la narration d'amour158 qui émane du Verbe. L'éther semble donc récupérer 

les morts dans le but de les faire participer à une énonciation positive du monde céleste, 

afin que la combinaison de ces voix qui jadis peuplaient la réalité mondaine y soient 

éventuellement retournées avec une charge lumineuse plutôt que ténébreuse. 

La traversée de Virgile ne dure cependant qu'un temps. Il finit par atteindre un 

rivage et l'esquif qui le portait sur les flots diaphanes de l'éther se désagrège et devient 

invisible. Il foule par la suite un territoire improbable où « la multiplicité n'[ est] plus 

qu'une essence cristalline159 ».Il s'approche ainsi du« Verbe pur160 ». 

Lysianas est une autre figure qui prend de l'importance lors de la traversée de 

Virgile dans l'éther. Tout au long du roman de Broch, l'enfant-fantôme demeure une 

figure énigmatique. Au chevet de Virgile, il reçoit les confidences du mourant, le veille, 

lui prend la main. L'enfant incarne l'innocence et la pureté et cette vision contribue à 

pousser Virgile sur le chemin de la rédemption. C'est notamment pour Lysianas que le 

poète désire brûler le livre. Le monde doit être authentique et vrai plutôt que beau et 

allégorique. Plus encore, Lysianas obsède tant Virgile que ses dernières pensées avant de 

mourir sont dirigées vers lui. Sur son lit de fièvre, le poète romain insiste auprès de ses 

amis Lucius et Plotius afin que sa bague soit remise à l'enfant: 

157 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 411 . 
158 Nous ne tentons pas ici de dépeindre l'après-vie comme un lieu naïf, rose et merveilleux. Il n'en 
demeure pas moins que Broch, malgré ses postures politique et éthique, son athéisme et la tragédie de sa 
vie, revient constamment sur cette conscience du Verbe comme étant une conscience et une connaissance 
d'amour. 
159 Ibid., p. 413. 
160 Ibid., p. 438. 



entre ses doigts, dans les profondeurs du vide, à peine perceptible, comme si 
toutes les brumes du firmament venaient de s'écarter, quelque chose luit 
faiblement, s'évanouissant comme le souffle d'une étoile qui s'éteint, et pourtant 
déjà sur ses lèvres, dans un soupir de délivrance, cherché et enfin trouvé : 

« La bague appartient à Lysianas. 
-Ta chevalière ? » 
Il avait donné satisfaction aux choses de la terre ; tout était radieux et 

d'une légèreté silencieuse : «Je le veux ... à Lysianas. » 

Quelque chose murmura : « Il n'existe pas », et peut-être était-ce Plotius. 
«À l'enfant161 ... » 
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Ce sont les derniers mots du poète romain sur terre. La chevalière sert à sceller l'union 

entre Virgile et l'enfant, à perpétuer sa présence à ses côtés. L'enfant, c'est aussi le miroir 

de Virgile: «J'étais ta route, [ . .. ] je suis la résonance de toi-même, vibrant depuis le 

commencement et au-delà de toute mort, pour l'éternité162
• » C'est donc dire que le 

poète, dans son dernier souffle, se réclame à nouveau de cette innocence. C'est cette 

nudité pure qu'il cherche à recouvrer afin de franchir le voile et cette image pure de lui

même sera la seule qui, dans l'éther, ne se désagrègera pas complètement à l'approche du 

Verbe. L'enfant demeurera l'enfant, l'enfant demeurera image de pureté et reflet de 

l'univers: 

la forme volante nue et transparente de l'enfant, la forme appartenant à Lysanias, 
bien qu'elle se modifiât étrangement, la forme qui s'efforçait de progresser tout 
en étant arrêtée, image séraphique, image d'étoile, image symbolique, la forme 
était devenue également essence, elle était devenue elle-même propriété 
intrinsèque de l'univers étincelant, dans la voûte ouverte duquel elle volait, 
accueillie par le portail de l'arc aux sept couleurs, et franchissant ce portaiJ163. 

Lysanias est désormais drapé d'oripeaux angéliques et incorruptibles, une étoile parmi les 

étoiles. Lui aussi guide le poète dans l'éther. 

Le territoire improbable que le poète foule à sa descente du navire est, lui aussi, 

hautement symbolique. Il pénètre dans la forêt des commencements, il prend place au 

161 Ibid., p. 396. 
162 Ibid., p. 169. 
163 Ibid. , p. 413. 
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cœur du règne végétal. Une animalité se surimpose à l'humanité que le poète préserve en 

son for intérieur. Broch écrit: 

En effet, réchauffée par la lumière soudaine et sans doute aussi mue par toute 
l'animalité dont elle s'était gorgée, mais sous-animale dans son débordement 
effréné et sans volonté, la verdure s'élevait à foison du tissu infini et unifié de ses 
racines, foisonnait au-dessus d'elle-même, humus primordial, foisonnement 
primordial du tissu même de l'existence164. 

Virgile ressent toute la puissance de la nature. Il est englobé par elle. Tout autour de lui 

pulse ce foisonnement végétal. L'éther est empreint d'une force élémentaire qui semble 

constituer le tissu même de l'univers. Et au cœur de ce spectacle où s'enchevêtrent tiges 

et racines, feuilles et écorces, s'élève «l'orme central165 ». Cette image est également 

présente dans l'Énéide: «Au milieu [des Enfers], un orme impénétrable, démesuré, 

déploie ses branches, ses bras chargés d'ans ; on dit que les Songes vains y ont 

confusément leur demeure, immobiles sous toutes les feuilles166. » D'ailleurs, les Enfers 

dans lesquels Énée pénètre sont criblés de forêts, de cours d'eau et de «palestres 

gazonnées167 ». C'est aussi «au fond d'une verte vallée168 » que le vénérable Anchise 

attend son flls. 

De tout temps, les cultures les plus anc1ennes se sont représentées un pilier 

soutenant le monde. Dans la mythologie nordique, par exemple, Yggdrasil, l'Arbre 

Cosmique, porte dans ses ramures les multiples royaumes de l'univers. Cette image d'une 

nature qui supporte l'entièreté de la création est également suggérée dans l'éther de 

Virgile. Mircea Eliade nous rappelle qu'un « Univers prend naissance de son Centre, il 

s'étend d'un point central qui en est comme le "nombril". C'est ainsi que, d'après le Rtg 
V eda, naît et se développe l'Univers : à partir d'un noyau, d'un point central169 ». C'est 

l'Axzs mundi et l'éther de Broch ne se déploie pas différemment des multiples 

164 Ibid., p. 428. 
165 Ibid. , p. 432. 
166 Virgile, L'Énéide, op. cit., p. 194. 
167 Ibid., p. 205. 
168 Ibid., p. 207. 
169 Mircea Eliade, Le sacré et fe profane, op. cit., p. 44. 



------------ - -- -----------------------------------------------

75 . 

représentations que ce sont fait les hommes des sociétés traditionnelles. Il ajoute que 0\... V 
dans maintes cultures primitives, « le Cosmos a été imaginé sous la forme d'un arbre 

géant: le mode d'être du Cosmos, et en premier lieu sa capacité de se régénérer sans fin, 

est exprimé symboliquement par la vie de l'arbre170 ». L'arbre cosmique est donc le pilier 

sur lequel le monde s'appuie et il prend racine dans l'éther. 

Broch a donc construit sa représentation de l'après-vie autour de plusieurs 

influences. Nous avons donné ici quelques exemples de ce syncrétisme, que ce soit le 

timonier qui rappelle Charon, le nocher des Enfers, Lysanias qui incarne une créature 

séraphique ou l'orme central qui rappelle les puissances élémentaires et régénératrices de 

la nature. 

Ce syncrétisme garantit à l'après-vie une certaine universalité et s'assure de ne pas 

isoler l'éther et, par le fait même, Virgile à l'intéiieur d'une seule et unique croyance 

spirituelle. L'éther, comme il se doit, se veut le lieu de rassemblement de toutes les âmes, 

peu importe leur confession. Lorsque Broch parle de la mystique du miracle qu'il rume 

parfois contempler, il abandonne toute idée préconçue car ces préconceptions vont 

justement à l'encontre de l'image globale et totale que l'écrivain autrichien se fait du 

monde derrière le voile de la mort qui se substitue au monde des vivants. Cette mystique 

se rapproche davantage d'une vérité hors monde qui assure un équilibre entre tous les 

royaumes, entre tous les règnes. 

3. 7 Rédemption de Virgile 

D ans L'étoile de la Rédemption, Rosenzweig écrit que le «mot-origine» du monde 

est le grand Oui universel. Il s'agit de la manifestation première du logos, de ce Verbe par 

lequel advient toute possibilité : 

Le Oui, rappelons-nous, était le mot de l'énonciation originelle, de l'énonciation 
par laquelle le ainsi est fixé et confirmé - une fois pour toutes. Dans le Oui 
originel, il y a donc déjà la validité universelle. [ . . . ] L'universel n'est pas ce qui se 

170 Ibid. , p. 128. 



réalise dans l'application, mais simplement ce qui est susceptible d'application. Le 
Oui ne fait que fonder la possibilité d'application ; il n'est pas lui-même la loi de 
l'application. Dans l'affirmation qui faisait sourdre du néant de Dieu l'essence 
divine, l'infinitude du non-néant affirmé apparaissait comme être infini de la 
physis divine. Par contre, l'infinitude du non-néant affirmé du monde apparaît 
comme possibilité d'application infinie du logos mondain171. 
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Oui fut le premier mot chuchoté dans les ténèbres du Commencement, l'élan qui mit en 

branle la narration du monde, la possibilité de toute chose et la négation d'aucune. C'est 

sur une affirmation que repose donc le réel, sur ce «logos [qui] est l'essence du 

monde172 » et ce logos universel s'énonce de l'éther, y trouve sa source, sa finalité et son 

propre dépassement car chaque incarnation, à l'instar de celle du poète romain, greffe la 

vérité de son expérience à« la matrice de toutes les qualités essentielles173 »qu'est l'éther. 

Alors que l'être que fut Virgile flotte dans l'étrange spectacle de l'après-vie où se 

rejoignent et s'interpénètrent les règnes végétal, minéral et animal, il ressent un grand 

apaisement, une sorte d'extase tranquille : 

[C] 'était une certitude nocturne, pas encore celle du grand jour, ce n'était que la 
certitude d'une certitude future, et précisément pour cette raison, c'était déjà une 
certitude pleinement valable, c'était le sentiment d'être irrigué d'un flux de 
certitude, plus grand et plus doux que tout écoulement de l'éther et de l'eau, et 
pourtant le sentiment d'être abrité comme eux par la même immuabilité du 
même toit céleste174. 

Cette paix qui semble envahir Virgile lors de sa remontée vers la source de toute chose, 

jusqu'au Verbe, est la simple reconnexion de l'être à ce qui l'affirme et l'englobe, à ce Oui 

qui valide et supporte chaque trame narrative, chaque trajectoire du réel. Virgile se fond 

ainsi à l'Unité indistincte et comprend la perfection de la composition, la signification et 

l'importance de chaque vie, la nécessité de tout événement. 

Cette nouvelle conscience de l'unité décloisonne les frontières sensibles de 

Virgile, transcende sa finitude pour le porter en son havre intérieur où il acquiert une 

171 Franz Roserrzweig, op. cit., p. 73. 
172 Ibid., p. 72. 
173 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 436. 
174 Ibid. , p. 412. 
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vision immatérielle et holistique de ce qui l'absorbe et sourd de lui. En fait, le Verbe qui 

décloisonne le poète romain le refaçonne ensuite à son image et lui donne une direction, 

il complète le retour du poète à l'éther en accroissant sa captation de l'invisible : 

l'étoile du matin qu'il touchait du haut de sa tête s'était enfoncée sous la forme 
d'une œil dans son front rocheux, sous la forme d'une troisième œil au-dessus 
des deux autres enfermés dans la pierre, aveuglés par la pierre, les dominant 
comme un œil qui voit, doué de discernement, divin, mais toujours œil humain. 
[ ... ]Il ne subsistait plus que comme un œil, comme l'œil de son front175. 

Ce que Virgile a recherché toute sa vie, ille trouve enfin dans l'éther. Dans la tradition 

hindouiste, ce troisième œil, l' qjna chakra, est l'œil de la connaissance, cette porte dérobée 

qui s'ouvre sur l'âme et décode tout ce qui ne pouvait être lu ou compris lorsque le poète 

n'était qu'un être de la cité. Plus encore, ce troisième œil confirme Virgile dans son rôle 

de voyant : 

Alors, devant son œil qui recommençait à voir, le néant subit une métamorphose 
infinie et devint le présent et le passé, il recommença à s'élargir infiniment pour 
former le cycle des temps, afin que le cycle, devenu infini, se refermât encore une 
fois 176• 

Et c'est à partir de ce processus de reconnexion à l'Unité indistincte que Virgile se libère 

de chaque pulsion et affect mondains qui le torturait, lui masquait la vérité de toute 

chose. 

Virgile a-t-il enfin atteint la rédemption qui lui échappait sur son lit de fièvre et 

de doute ? La langue de son poème s'ancre-t-elle désormais dans une réalité qui dépasse 

la beauté? Rosenzweig affirme que « la Rédemption ne fait qu'exposer à la vue de tout 

vivant ce qui s'était passé par avance dans la Révélation proprement dite comme 

expérience invisible dans l'âme177 
». Virgile, redevenu voyant au contact du Verbe, 

embrasse du regard pour la première fois l'harmonie et la perfection de l'Un qui résidait 

175 Ibid., pp. 434-435. 
176 Ibid., p. 436. 
177 Franz Rosenzweig, op. cit., p. 351 (pour cette citation et la précédente). 
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déjà en lui, présence insoupçonnée de son vivant. Depuis sa position éthérée, le poète 

baigne désormais dans l'Ê tre rédempteur et s'accomplit en lui la résolution de toutes ses 

crises existentielles, le bannissement de ses démons intérieurs, la réunion de sa p oésie au 

Verbe. H ermann Broch conclut son roman dans une prose dense et lumineuse qui essaie 

de saisir le caractère non seulement infini du Monde, mais également sa nature aimante 

et pleine de compassion pour les hommes : 

D ans une connaissance d'amour, le Verbe accueillait en lui l'aspiration du cœur 
et celle de l'esprit pour les fondre en une grande communion, recevant la 
confirmation de son efficacité, en vertu de sa nécessité innée, accueillant en lui 
l'aspiration de l'invité à devenir fùs de la maison, sa tâche accomplie178. 

Communion, amour et nécessité de l'expérience : si ce sont là les conclusions que 

l'écrivain autrichien tire de ses méditations sur la nature de l'infini et sur le sens de no tre 

présence au monde, j'ose croire, oui, à la rédemption de Virgile et même à celle de Broch 

qui recherchait son propre salut dans l'écriture et à travers l'histoire de ce poète romain 

mort il y a plus de deux mille ans. 

Ici, il me faut longuement citer Rosenzweig car lui seul, dans ses propres mo ts et 

ceux de son maître, peut éclairer une dernière fois ce concept de rédemption : 

Et c'est ainsi que l'acte d'amour, libre à l'égard du monde, dépasse le monde de la 
Création avec sa vivante croissance. Mais cette vie n'a-t-elle pas depuis la 
Création sombré dans la mort qui doit être son accomplissement ? Mais 
comment donc ? Jamais plus la vie morte ne joint sa voix au chant de louange de 
la Rédemption! Jamais plus .. . ce qui est mort. Mais - et dans ce «mais», le 
chœur s'intensifie jusqu'à l'immense unisson d s Nous qui entraîn nt, avec toutes 
les voix réunies, toute éternité à venir dans le «maintenant» présent de l'instant, 
sous la forme du cohortatif: ce ne sont pas les morts, non, vraiment pas, « mais 
Nous, nous louons Dieu dès maintenant et pour l'éternité». Ce «mais» 
triomphant - «mais Nous sommes éternels » - notre grand maître [Hermann 
Cohen] l'a clamé comme le dernier mot de sa sagesse, lorsqu'il parla pour la 
dernière fois devant une multitude sur le rapport de son Nous avec son monde. 
Les Nous sont éternels ; devant ce cri de triomphe de l'éternité, la mort est 
précipitée dans le néant. La vie devient immortelle dans l'éternel chant de 
louange de la Rédemption. 

178 Hermann Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 437. 
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C'est cela l'éternité de l'instant. Le Oui dans le clin d'œil de l'instant179. 

Quant au V er be, il poursuit sa narration inlassable de l'univers et des hommes, 

narration plurielle et paradoxale, ouverte, bénévolente. Il écrit le livre-monde à travers 

nous, nous y supporte en vertu de notre nécessité, de notre contribution à la 

représentation, il nous y guide, en quelque sorte. 

Pas encore et déjà il nous y guide. 

179 Franz Rosenzweig, op. cit. , p. 355. 
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CONCLUSION~ SAVOIR DIRE AU REVOIR 

Salut, terre que me devaient les destins et 
vous aussi, dit [Énée], salut fidèles Pénates de 
Troie : ici ma maison, ici ma patrie. Car mon 
père Anchise, il m'en souvient maintenant, 
m'a confié autrefois ce secret des destins : 
"Lorsque la faim, mon fils, aux rivages 
inconnus où tu seras conduit, te contraindra, 
tous vivres épuisés, à consommer tes tables, 
alors du fond de ta fatigue, souviens-toi 
d'espérer une demeure, d'établir là de ta main 
tes premières maisons et de les fortifier d'un 
rempart." C'était donc là cette faim si 
redoutée ; voilà ce qui nous attendait à 
l'heure suprême, pour mettre un terme à nos 
détresses. Aussi, courage ! et joyeux, dès les 
premiers feux du soleil, allons reconnaître 
quelle est cette terre, quels peuples l'habitent, 
où sont les murs de la cité ; partant du port, 
explorons le pays en tous sens. Maintenant 
offrez à Jupiter la libation de vos coupes, 
invoquez dans vos prières Anchise, mon 
père, et rapportez le vin sur les tables1BO. 

Virgile 

Aujourd'hui je referme La mort de Virgile et il me semble assister au départ d'un 

ami. Virgile ou Broch, leurs figures se confondent désormais. Pour moi, l'un sans l'autre, 

l'Énéide et La mort de Virgile sont incomplets. Ces œuvres dialoguent désormais entre elles 

au-delà de toute temporalité, de toutes frontières naturelles ou surnaturelles. Et les voilà 

de retour au pays natal, enfin réunis autour du vin des retrouvailles, le poète romain et le 

romancier autrichien, et ils me devancent simplement dans l'Unité primordiale. Qu'ai-je 

appris auprès de vous, chers amis, sinon que nous sommes les instruments de notre 

propre rédemption, les Dispensateurs du Salut, tous des agents de ce Verbe lumineux qui 

180 Virgile, L 'Énéide, op. cit., p. 219. 
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cherche constamment à s'énoncer et à se re/ connaître181 au cœur de ce monde-

représentation? 

D'abord, il y a l'être-au-monde, son individuation, son regard tourné vers le dehors 

et levé vers l'horizon, en contemplation des infinies avenues et possibilités d'affirmer le 

soi et l'autre, le moi et le monde dans une parole libre et affamée, une parole qui veut 

dévorer toute expérience, phagocyter tout savoir et accéder, via cette intuition 

phénoménologique dont nous parle Husserl, à la pureté transcendantale des étants et des 

événements. C'est le jeune Hermann Broch égaré dans sa forêt platonicienne et croyant 

percer, l'instant d'un souffle retenu, l'illusion du grand simulacre, la surface des choses, le 

voile de la mort. Il découvre le jeu derrière les enjeux, l'envers du décor. E t c'est peut

être là que survient la chute, la fin de l'innocence et là où débute l'écriture, la quête 

d'absolu. 

En épousant la logique du pas encore et dijà, de la synchronicité de toute chose et 

de tout événement aux yeux de l'Un, nous pouvons rapprocher l'incendie de Troie et 

l'Anschluss de Vienne jusqu'à n'y percevoir qu'une seule grande cité, blanche et 

lumineuse, et pourtant aux prises avec la corruption et l'injustice, une cité à la fois de 

poètes et de soldats, d'indigents et d'empereurs, d'espoirs et de défaites, une cité sur le 

seuil et à laquelle une parole doit être consacrée car la cité et l'idée même de la cité 

doivent sans cesse être préservées, renouvelées par le langage. 

Au paradoxe de la cité, Hermann Broch choisit d'opposer le poète, de le 

représenter au cœur de l'empire afin non pas qu'il lutte contre les forces politiques en 

présence, mais qu'il réconcilie le monde avec lui-même, avec sa double origine, physique 

et métaphysique, terrestre e-t supra-terrestre. Ceux que Platon chassa symboliquement de 

la cité, Broch les réintroduit au centre de la représentation sous les traits de Virgile, 

pharmakon vivant et reprenant possession de la narration, inscrivant, en lettres fiévreuses, 

181 J'essaie ici de mettre l'emphase sur le fait de se connaître à nouveau, de se rappeler à soi qui nous furent, 
sommes et serons. Le verbe anglais re/ member est peut-être celui que je cherche ici car il évoque à la fois le 
souvenir, le rappel à la mémoire, mais on peut également y lire une remise en place des fragments d'une 
mémoire atemporelle et unitaire afin de recomposer, en quelque sorte, le puzzle ontologique, le mystère de 
notre présence au monde. 
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le V er be nouveau sur les pages d'un livre à venir, d'un monde qui sera assoiffé de liberté, 

de vérité et de vie. L'écrivain viennois écrit dans une lettre : 

Tout « salut de l'âme» consiste pour l'homme à obtenir la propre réalité de son 
Moi, à se détacher du fluctuant, car c'est seulement alors qu'il est capable de 
trouver une solution au problème de la mort, mais peut-être ces suggestions te 
font-elles déjà apercevoir qu'il s'agit d'une constante relation réciproque entre la 
réalité intérieure et extérieure qui, toutes deux, s'édifient-conjointement182? 

Ce problème de la mort fut le tourment de Virgile, mais aussi son point de passage vers 

la Connaissance. Bien que le poète remplisse certaines fonctions essentielles dans la cité 

comme celles d'assumer le service terrestre et la tâche de prophetia, donc d'entrevoir le futur 

des hommes et leur montrer le chemin à l'éther par sa sensibilité et son intuition 

phénoménologique, aucune fonction n'est plus importante pour lui, selon Hermann 

Broch, que d'arracher à la mort ses oripeaux funestes, ses apparences de dualité et de 

finitude. Son poème est non seulement une direction, mais il ouvre également les portes 

de la rédemption car il s'inspire du Verbe, car il est le Verbe qui se féconde lui-même de 

toutes ses expériences mondaines et s'expulse au-dehors, à l'arraché, à travers l'épreuve 

du feu dans l'arène de la Cité, la poésie et, dans un sens plus large, la littérature 

s'insinuent dans les souterrains de la représentation et la soulèvy nfm, ils la supportret 

la rappelle à la maison, à la véritable patrie, à l'Être. Dans son Autobiographie p!Jchique, 

Broch écrit que 

le besoin métaphysique ne se laisse pas réduire au silence ; si cela était possible, il 
n'y aurait pas de philosophie, même pas de philosophie positiviste. Et si la sphère 
religieuse dans laquelle ce besoin a sa validité générale est fermée, il faut le 
dénicher là où il est ineffaçable, enraciné éternellement, c'est-à-dire dans l'âme de 
l'être humain : c'est la littérature qui depuis toujours a constitué l'accès à ce lieu, 
la littérature dans sa mission de quête de Dieu. La littérature trouve sa 
légitimation dans l'évidence métaphysique qui emplit l'homme et vers laquelle elle 
tend quand les moyens rationnels de la pensée ne suffisent pas ; la littérature a 
toujours été impatience de la connaissance, une impatience tout à fait légitime183. 

182 Hermann Broch, Lettres (1929-1951), op. cit., p. 201 Qe destinataire de cette lettre n'est pas identifié). 
183 Hermann Broch, Autobiographie psychique, op. cit., p. 91 . 
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Si, comme le suggère notamment la structure circulaire de La mort de Virgile, la vie 

n'est qu'un état intermédiaire qui nous sépare de l'éther, alors, comme l'écrit le poète 

romain dans l'exergue de cette conclusion, faim et soif sont le lot des vivants. Il faut 

cependant outrepasser les limites apparentes de notre condition, avoir toujours à l'esprit 

la cité idéale, la maison du repos, la confiance qu'ont les vqyants en la nature affirmative 

de l'Un sinon Troie n'est qu'une terre brûlée qui jamais ne pourra enfanter Rome; sinon 

Vienne n'est qu'un camp qui jamais ne connaîtra le Jour de la Libération. 

En l'éther, Hermann Broch a su se représenter l'épanchement de sa soif de 

connaissance, le rassasiement de sa dévoration intérieure résultant de ce sentiment 

d'avoir failli à l'humanité, à Vienne. C'est dans cet éther-cimetière que reposent 

désormais, dans ce temps et cet espace autres, les âmes enfin libérées des tourments de la 

condition humaine, temps et lieu dépouillés de la perspective historisante, donc 

torturante et infectieuse, qui permettent une vie différente, une existence sous les lois de 

l'hétérotopie et de l'hétérochronie. Plus de contraintes ni d'angoisse lorsque nous 

pénétrons dans cette temporalité et cet espace allogènes. Le poète atteint donc sa pleine 

puissance, il peut symboliquement composer ses élégies avec les mots à la fois purs et 

polysémiques qui émanent du Verbe-Source. Au contact du V er be lumineux qui règne 

dans l'éther s'envolent donc fièvre et fatigue, se dissolvent peur et stupeur. Ce qui avait 

apparence d'échec ou de défaite dans le monde terrestre trouve sens, vérité et 

rédemption de l'autre côté du voile car la parole énoncée par le Verbe et la narration 

ainsi amorcée dans l'éther éclairent toute expérience, tout vécu et, en cela, s'annule la 

mort, s'accomplit le destin du poète, se réactualise sans cesse l'idée de la Cité. 

En somme, cette Cité, celle d'Énée, celle de Virgile, celle de Broch, peu importe 

ses spécificités, ses singularités, cette Cité fut et demeure celle de tous les hommes. 

Troie, Rome ou Vienne, quelle importance ? Une ville sera toujours la pierre de touche 

des espoirs et des désirs de ceux qui l'habitent. Voilà le fardeau de Virgile, voilà le 

fardeau du poète tel que Broch le représente dans son roman : il faut absolument et 

jusqu'à l'éther, jusqu'au cimetière des étoiles, il faut protéger ce qui fait de la vie une 

expérience de la lumière, une expérience intérieure, pour reprendre une dernière fois le mot 
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de Georges Bataille, il faut donner la chance aux enfants de la Cité d'atteindre leur plein 

potentiel, sans détour, sans excuses, sans mensonges ; il faut donner aux enfants la 

possibilité d'entrevoir les richesses du monde et, afin de ne jamais verser dans 

l'angélisme, il faut d'abord et avant tout leur dresser un portrait vrai et sincère de la 

réalité et non pas chanter une beauté qui, ultimement, tromperait les hommes. Voilà 

pourquoi Virgile voulait désespérément brûler le livre, l'Énéide, ce chant dissonant et 

biaisé de la Cité. Le monde des hommes est parfois brutal, sanglant - combien de 

larmes furent versées dans l'aurore au lendemain de l'incendie de Troie? combien de cris 

furent retenus au fond des gorges des spectateurs témoins de l'Anschluss de 1938 ? -et 

cette violence jamais ne doit être passée sous silence, jamais elle ne doit être amoindrie 

d'une beauté qu'on utiliserait afin de distraire le peuple. Du pain et des jeux? À cela, 

Virgile oppose la poésie et le réel car c'est seulement sous un éclairage froid et 

authentique que peut se révéler la véritable beauté. Une beauté sans leurre, sans arrière

pensée, sans réserve. Tel est le combat que mena Virgile sur sa couche de fièvre. Un 

combat d'homme, une bataille humble, un service rendu à l'humanité et c'est à nous, 

enfants du futur, hommes du présent, c'est à nous de prendre le relais, de devenir des 

montreurs, de nouveaux agents du Verbe, c'est à nous d'embrasser le réel afin que les 

aurores jamais plus ne soient teintées du sang des innocents, des larmes des survivants. 

Une dernière fois il me faut citer Broch : «Devoir, devoir terrestre, devoir de 

secourir, devoir d'éveiller; il n'y a pas d'autre devoir et même l'engagement de l'homme 

envers le dieu, l'engagement du dieu envers l'humanité, c'est de venir en aide184
• » Ainsi 

se résument les fonctions et représentations du poète dans La mort de Virgile, mais 

également la promesse de l'Un envers toute chose. J'aime à croire, malgré le chaos 

évident dans lequel nos existences sont parfois plongées, que le monde se meut et 

s'émeut de nos instants de grâce, de notre fièvre, de nos conflits. Creuset de toute 

expérience, il r.aconte parfaitement notre histoire, réfléchit tel un miroir nos choix et nos 

désirs, notre besoin de nous rencontrer dans l'ombre ou la lumière. En retour, il nous 

faut accepter le mystère d'être et croire en la nature affirmative de l'univers, à tout le 

184 Hermann Broch, La mort de Vù~,ife, op. cit., p. 125. 
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moms de l'univers selon Virgile, et cette confiance placée en l'Un, en ce qui réside 

derrière le voile, si elle s'emporte et devient parole de vie, pamphlet de lumière, 

témoignage de l'indicible, alors, oui, j'aime à le croire, la nuit se termine, les secours sont 

en route et demain est un jour nouveau. 

D'ici là, aux hommes, les poètes doivent présenter le réel sans détour et de ce réel 

assumé, de ce réel pris de front, de ce réel contemplé sans déni, alors peut-être jaillira un 

éclat de beauté, une esquille de lumière, une stèle de vérité. 

Il faut porter en nous cet espoir sinon notre vie dans l'intervalle ne sera que 

mensonge et fuite. 

Ici, les mots d'Énée prennent tout leur sens et je referme du coup tout un 

épisode de cette vie qui est humblement la mienne. Je me tais donc enfin et laisse 

l'enfant de Troie conclure pour moi ce travail et cet accompagnement, par les mots, que 

j'ai tenté de prodiguer à Virgile et à Hermann Broch: 

Ce n'est pas à la course, c'est de près qu'il faut lutter, et avec les armes 
impitoyables. Prends toutes les formes que tu voudras, assemble tout ce que 
peuvent ton grand cœur et tes talents, décide de · t'envoler à tire-d'aile à la 
poursuite d'astres inaccessibles, ou de t'enfouir, bien enfermé dans un trou du 
sop ss. 

Il faut vivre de toutes ses forces, me dit-il enfin. 

185 Virgile, L 'Énéide, op. cit. , p. 390. 
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