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RESUME

Ce mémoire en création littéraire est composé de deux parties :

La partie création s’intitule Haute Ville. 1l s’agit d’un court roman relatant la vie d’une jeune
femme, dont le quotidien, d’abord engoncé dans un horaire qu’elle s’impose, devient de plus
en plus désorganisé. Cette désorganisation, causée par les préparatifs, dans le quartier St-
Jean-Baptiste & Québec, en vue du Sommet des Amériques de 2001, mais aussi par la
proximité angoissante des désirs d’autrui et 1’émergence du sien, 1’aménera & vivre une
épiphanie mystique. Autour d’elle, plusieurs amis vivent a leur fagon le tumulte ambiant.
L’esprit du roman est a la fois contemplatif et teinté d’humour.

Le dossier d’accompagnement présente un carnet de bord, Journal en trois temps, ou je fais
état de la progression de ma démarche d’écriture et des différents obstacles et ouvertures qui
I’ont jalonnée. Trois époques de mon parcours créateur s’entrelacent dans ce journal : des
passages qui donnent une idée des fabulations composant la crise psychotique, d’autres qui
s’attardent a la période de transition et & son impact sur la fagon de nourrir la démarche
créatrice, et finalement des réflexions concernant le moment ou les piéces du casse-téte
tombent en place. Tout cela en gardant comme cap la volonté de partager 1’expérience
humaine qu’est la psychose hors du discours scientifique ou du témoignage larmoyant. La
similitude entre 1’expérience de folie et la création, la fagon dont la premiére peut informer la
deuxiéme et vice-versa m’ont aidée a faire de ce cheminement, qui prenait sa source dans un
événement privé, un document qui servira au déploiement d’une compréhension juste de la
maladie mentale.

Mots-clés: ROMAN, FOLIE, VULNERABILITE, CREATION LITTERAIRE,
RESISTANCE, CAFE



HAUTE VILLE

Lundi 26 mars 2001

Tout ¢a pour dire qu’a onze heures, elle est de retour chez elle. Elle dépose les denrées
dans son réfrigérateur, sur son étagere reluisante de propreté. Jimmy grogne en se rendant a la
salle de bain. Bob (ses parents 1’appellent Eléonore Maité, ses amis, Bob) grogne a son tour.

Elle a pris I’habitude de se synchroniser avec le langage d’autrui.

La barbe va bien a Jimmy. Il est barbu maintenant, les résidus de poils de rasage de

Jimmy ne 1’énervent plus quand elle se brosse les dents.

Les commissions rangées, Bob occupe son aprés-midi a faire trois lessives : une délicate,
une blanche et une noire. Tous les lundis, en faisant son lavage, Bob songe a quelqu’un qui
n’existe pas. Elle ne sait pas trop pourquoi les vétements mouillés lui font cet effet-la. Elle
lave ses petites culottes 4 la main dans un bac, et ses soutiens-gorge rayés aussi. Elle pense a
un amoureux hypothétique qui ressemblerait a Petit Poucet, sauf en plus grand, un gargon qui
marcherait en pas de cinquante kilometres. Par respect pour sa facture d’Hydro, Bob étend
" ses vétements dans 1’appartement. Pendant les mois d’hiver, ils prennent la douce odeur de
sapinage de la marijuana de Jimmy. Jimmy est roux. Aprés avoir étendu ses vétements, Bob

s’assied. Elle écoute le temps qui vibre.

« Je tombe tranquillement de mon tapis volant. Je n’ai plus d’attaches. » C’est ce que
se répéte Bob sur le chemin vers Le Projet. Elle marche lentement a cause de 1’inhabituel et
elle parle tout bas pour ne pas se faire remarquer. Il est 16 h 30. C’est I’heure magique. Le
soleil qui se divise en rayons diagonaux fait d’elle un portrait des années vingt que Marc
Thibodeau apergoit de son balcon. Eléonore-Bob a suivi les étapes dans 1’ordre. Jusqu’ici,
tout se passe bien. Tout est conforme, excepté la lumiére descendante. Elle ne suit jamais ce

parcours en fin de journée un lundi. Et, pour elle, déroger a4 une habitude est hautement




inconfortable. Le lundi est d’ordinaire jour de lavage et de cuisine. Christophe lui avait
demandé d’accepter ce qu’il appelle un remplacement exceptionnel. Au coin Salaberry et
Lockwell, Bob murmure : « J’ai soif en regardant la rue qui se déroule devant moi ». Elle se
prend pour une voyageuse du désert, d’ou le tapis volant. Elle a laissé 1’étendage de ses
vétements a Jimmy. Christophe n’est pas au courant pour 1’'Horaire et il ne doit pas savoir a
cause de sa personnalité. Il rirait et la laisserait seule avec son probléme. Comment se rendre
au café comme ¢a A n’importe quelle heure, sans préparation mentale? Elle aime prédigérer
les événements, apres, si un imprévu survient, elle sait que c’en est un. Ces semaines-ci, rien

de plus désagréable n’existe pour Bob que la houle de 1’action spontanée. Elle a mal au cceur.

A force de phrases répétées, Bob arrive au café Le Projet. Le sourire de Christophe
I’attend de 1’autre c6té de la porte vitrée. Il est en lui-méme une récompense. C’est pour lui
quelle travaille. « Oh ma mignonne Eléonore, petit chien mouillé, heureusement que je
t’ai! » Christophe accueille toujours les gens avec une longue phrase (¢a énerve). Illest Corse.
Bob a profité de la salutation pour se réfugier dans ses bras. Il sent le cumin et se surprend un
peu de I’affection soudaine. Elle se calme grice au battement du cceur, puis elle reprend son
espace. Ils ne parleront pas de cet élan. Christophe retourne dans la cuisine et bouge des

objets métalliques.

Une fois dans la place, Bob s’accroche a I’allumage des lampions (sa tdche préférée). Les
flammes tremblotent dans leur petit socle. Quand elle les dépose un & un sur chaque table,
elle se sent comme un étre dispensateur de lumiére. A cinq heures un lundi soir, les clients
n’affluent pas. C’est au moins ¢a de pris, la solitude allait ’apaiser. Deux minutes plus tard,

le patron sort de la piéce encombrée :

- Bon, je te laisse. S’il y a quelque chose, tu m’appelles. Merci, merci encore. Jacinthe

va étre contente.

- Bonne soirée Christophe.
- Cava? T’as une petite mine.

- Non, non. Ca va.



- Si ¢’était un probléme de me remplacer ce soir, il fallait me le dire ma chérie, j’aurais

fait autrement.

Et Christophe fait le visage qu’il fait quand il veut avoir Iair de se désoler, mais qu’il se
dit en méme temps que ce n’est pas de sa faute. Bob se dépéche d’ajouter : « Allez, vas-y,
dépéche-toi! » pour qu’il ne puisse pas lui faire la morale & propos de comment elle devrait
prendre sa place dans la vie. Elle sait bien que si elle avait refusé le remplacement

exceptionnel, le malaise 1’aurait envahie. Christophe part.

Bientot, une neige lente se met a tomber devant les fenétres du Projet. Deux ans plus
t6t, Christophe le Corse avait ouvert ce café en s’inspirant de la vague des cafés de qualité de
la cbte est. Il voulait I’appeler The Project, mais, aprés quelques discussions avec des voisins
et passants, il s’était rendu compte que la version traduite serait plus populaire dans le

quartier.

Bob s’est trouvé une deuxiéme activité, elle astique la partie en inox du comptoir.
Apres avoir étendu le savon spécial (elle I’apporte elle-méme, un savon qui a une odeur
d’institution, elle se sent bien en sa compagnie), elle retire la mousse ligne par ligne a ’aide
d’un squeegee. Cela lui procure une satisfaction telle qu’elle recommence plusieurs fois. Un

client entre et s’installe & sa droite dans le coin sofa-jungle prés de la fenétre.

Le Projet est un endroit aux meubles disparates, pas assez bordélique pour rebuter les
adultes ayant amorcé la deuxi¢me phase de leur dge responsable, mais quand méme assez
anarchique dans la décoration pour leur rappeler la période de leur vie sans horaire précis.
Les tables du café sont hétéroclites : I’une est en bois plein, décapée en partie; une autre
recouverte d’'une mosaique; d’autres sont rondes et hautes en inox. L’arriére de la piéce est
bordé d’un large comptoir en L dont une partie est vitrée pour laisser voir les viennoiseries du
jour et dont I’autre est étincelante grice aux bons soins de Bob. Celle-ci s’achemine vers le
client et le sert presque en silence, dans une attitude de recueillement digne de St-Benoit-du-
Lac. C’est ainsi qu’elle servira, pendant le reste de la soirée : un cappuccino, un thé Earl
Grey, une Belle Gueule rousse en bouteille accompagnée d’un verre qu’elle remplira a

moitié, deux scones aux canneberges, une soupe a la patate douce et au cari, un bagel saumon




fumé, deux assiettes de pates en sauce trop grasse, mais godteuse, un morceau de giteau au
fromage avec coulis de framboises, un tiramisu au thé vert matcha, deux autres thés Earl
Grey, une infusion de camomille et une salade verte sans oignons, davantage de carottes

rapées pour compenser et des champignons au lieu de la tomate. Petite soirée.

Mardi 27 mars 2001

Bob fait de la recherche et du développement dans son domaine. Elle était censée ne rien
faire comme tous les mardis, mais aujourd’hui elle en est incapable. Elle est encore dans

I’ambiance de la restauration par le fait du remplacement d’hier.

Au café Temporel, elle observe le manége d’une serveuse frisée : la tasse déposée
trop brusquement, le manche de la petite cuillére du c6té de I’anse. Le gaucher en sera
partiellement satisfait, mais la serveuse se doit d’offrir un service qui peut plaire a la
majorité, soit aux 85 % de droitiers sur terre. Et puis, le gaucher devra quand méme tourner
I’anse de sa tasse vers la droite aprés avoir tourné la petite cuillére dans son café de la main
gauche, un effort qu’il ne devrait pas avoir 4 fournir. La serveuse a avantage a offrir, pour
commencer, un service impeccable pour droitier. Plus tard, si le client s’habitue au lieu, elle
peut mémoriser sa préférence latérale et s’y adapter. Au Projet, Yves était sa seule fausse
patte. La frisée a téte de Sandrine dépose le bol de créme a la patate douce devant Bob.

Encore une fois, le paprika manque.




Un peu plus tard le méme jour

Elle ouvre la porte de son appartement, le 566 rue St-Gabriel, descend quatorze
marches, ouvre la porte qui méne dehors, descend deux marches de béton et traverse la rue.
Elle emprunte toujours le trottoir de gauche en fixant le sol jusqu’d l’intersection de

Salaberry.

Bob accumule les remplacements exceptionnels, cette fois c’est pour Adéle. Cette
idée que les heures de sa journée sont converties en argent la rassure, elle a dit oui pour cette
raison, mais maintenant, en marchant a cette heure bizarre sur la rue St-Gabriel, elle regrette
un peu. Au moins, il fait gris. Ce pourrait étre le matin. Le mardi, d’ordinaire, Bob ne fait
rien. Mais aujourd’hui, elle avait de la difficulté a s’y résoudre, elle se sentait serveuse. Elle
s’est rendue au Temporel, a mangé une soupe. Adéle, s’y trouvant, lui a proposé de la
remplacer le soir méme. Elle pleurait parce que tout allait mal. Bob a dit oui malgré un
doute : Adéle étudie le jeu thédtral. Donc, Bob marche sur le trottoir de gauche de la rue St-

Gabriel. Elle est contente parce que sa vie ne lui appartient plus.

Une fois au Projet, Bob se donne 4 une cause qui la dépasse, la restauration. Elle peut
en méme temps se consacrer a 1’étude d’autrui, par exemple les petits rendez-vous
romantiques d’anciens passionnés. Un homme et une femme, dans la fin de la vingtaine, sont
assis a la table trois, ils se regardent plus qu’ils ne se parlent. L’homme se dit : « elle est
gentille et avec elle, au moins, peut-étre, je serai heureux, et je vais I’inviter dans ce café avec
les bons croissants et on va se conter des anecdotes de nos vies, deux drbles pour une
touchante; aprés on ira chez elle, on va se mettre & couchailler; on va se dire qu’on n’est pas
vraiment un couple; elle, ¢a va lui faire un peﬁ de peine sur le coup. Puis, plus tard, elle va
étre soulagée qu’on ait cet arrangement. Elle voudrait pas que ses enfants aient mon nez de
toute fagon.» Et ils retourneront a ce petit café en souvenir de 1’époque o ils se fréquentaient
et il se demandera pourquoi ¢a n’a pas fonctionné parce qu’elle est sympathique et mignonne
avec un beau petit look. L’ambiancé sera bonne dans 1’établissement pendant cette journée de

brun printemps. Une serveuse discréte (la méme que 1’autre fois?) leur apportera deux lattes




décorés de motifs, son sourire est comme la bienveillance. « Et c’est pour ¢a que je suis

serveuse », se dit Bob.
Le quotidien s’écoule comme ¢a, entre le Projet et ’appartement.

Jimmy suit comme une ombre le cours des jours. Lui et elle sont colocataires. Elle a
répondu a une petite annonce et c’est comme ¢a qu’elle I’a connu. Il travaille souvent de nuit,
son horaire est flou. Quand il est a la maison, il dessine des mini bandes dessinées qu’il doit
agrandir pour en faire des fanzines. Elles parlent d’histoires sans queue ni téte avec des
blagues absurdes. Des fois, il dessine des filles toutes nues. Il adore faire tout ¢a aprés avoir
fumé du pot dans sa pipe courte ornée d’un bonhomme en péte Fimo ou alors il fume des
blasts sur le poéle quand il manque d’argent, mais ¢a, Bob aime moins, rapport a I’image que

¢a donne.

Elle a été amoureuse, mais toujours elle oubliait de poser les gestes ou d’appeler, et
les relations s’estompaient. Elle perd souvent le fil de ses pensées. « La vie suit son cours »,
" voila ce qu’elle répond chaque fois que quelqu’un lui demande comment elle va. Elle n’est
pas triste. Elle ne croit pas au libre arbitre de toute fagon (elle se laisse aller dans cet
automatisme bienfaiteur). Avoir conscience, prendre des décisions, ¢a n’a jamais aidé
personne. Un autre client entre au Projet. Bob est déja en train de lui apporter le menu, de le
saluer (fagon 2 b — homme de plus de 40 ans qui ne se teint pas les cheveux). Marcher
jusqu’au Projet avait été difficile, mais maintenant qu’elle est 13, elle peut trés bien emprunter
sa routine du mercredi matin (version adaptée). Bob est 4 nouveau en terrain connu. C’est ce

moment que choisit Margot pour entrer.

Margot est presque artiste de cirque. C’est une grande filiforme, le cheveu foncé, elle
aussi. Elle est amoureuse d’un gars qui porte des bottes de marche en tout temps. Quand il
sourit trés fort, il a I’air un peu niaiseux, comme tout le monde. Margot ne peut pas étre
longtemps avec le méme homme parce qu’elle finit toujours par s’ennuyer, sauf depuis Jack
(le gars aux bottes de marche). Depuis ce gars, elle est stable, méme si elle fait un peu de

charme a d’autres gars. Elle fait du charme parce qu’a 1’dge de 8 ans, un bum de 9 ans,



nommé Rowan, lui avait lancé un : « T’es ben laitte toé! » Donc, depuis ce jour, Margot
charme les messieurs, c’est son concours. Chaque compliment regu est un point de plus dans
son match contre Rowan. Et comme elle ne croise jamais son parcours méprisable de
confectionneur d’objets inutiles (c’est ainsi qu’elle imagine le destin d’un petit gars aussi
baveux), le pointage est probablement de 342 & 1. Bob ne comprend pas ce match parce que
Margot est Jane, habillée de peaux, qui attrape les lianes. Elle est belle comme un huard,
comme un oiseau du paradis. On le voit qu’elle est magnifique quand elle s’avance vers le
comptoir, quand elle s’arréte devant Bob comme maintenant. Elle hoche la téte au lieu de

parler. Bob prend les choses en main :

Bonjour! Qu’est-ce que je vous sers?

C’est drdle, on dirait que tu as ta voix de serveuse.

Qu’est-ce que tu veux dire?

Ben, quand je viens te voir ici, tu parles pas pareil que d’habitude.
- Ah ? Peut-étre ...

Elle n’a pas envie de se demander si Margot le lui reproche ou le constate seulement. La
saliére de la huit a ét¢ déplacée. Comment rectifier cet accroc sans quitter ’arriére de son
comptoir? Elle ne peut commettre cet impair quand le client est a ’étape de passer sa
commande, apres, s’il désire consommer sur place, elle peut abandonner sa position confinée
et procéder a certaines améliorations de I’ambiance pendant que Christophe prépare la
commande. Dans le cas du lundi et du mardi soir (moments ol la serveuse doit s’acquitter de
toutes les tiches parce que Christophe ne travaille pas), elle doit enclencher un réchauffage
de soupe, un pressage de panini ou toute action que les désirs du client demandent. Le statut
de Margot est toutefois ambigu. Si elle se permet ce commentaire sur sa voix de serveuse,
c’est peut-&tre qu’elle lui rend une visite amicale, auquel cas Bob n’a pas a respecter le méme

décorum.

«Je vous sers quelque chose? » demande-t-elle de nouveau & Margot.



Margot sourit, surtout du c6té droit, comme elle le fait quand elle se moque.

Entre un gargon presque homme au visage rectangulaire, enfin, ¢’est-d-dire que son
rectangle de visage a les coins adoucis comme les cadrages rétro dans les kits de
scrapbooking. Son nez est un peu trop gros, son front dégagé (présage de calvitie?). Bob
réalise qu’elle le dévisage, elle sourit en serveuse et redirige son attention vers sa cliente

potentielle qui se marre doucement.

- T’es drole, conclut Margot. Je veux pas de café. Je voulais juste savoir si t’allais

venir faire ton tour chez Mélissa quand tu seras redevenue humaine.
- Mm, acquiesce Bob, I’esprit déja absorbé par son vrai client.

- Bon, ben, a tant6t ma chérie! lance Margot en poussant la porte vitrée sans remarquer

la présence du visage en question.
Le gars aux coins du visage arrondis s’avance au comptoir.
- Bonjour! Qu’est-ce que je vous sers?

C’est un des avantages d’utiliser toujours la méme formule, ¢a devient facile de cacher le
trouble. Le gars aux coins arrondis commande un café filtre pour emporter. Tout se passe
rapidement. Bob ne parle pas, sauf pour dire le montant et 1’« au revoir ». Quelque chose de

familier... une absence de surprise dans le regard de cet homme, comme s’il la connaissait.

Le soir venu, chez elle

Jimmy parle 4 Bob de la mondialisation sauvage. Il parle de comment ¢a /’a pas

d’allure. Bob ne voit pas bien.
- Qu’est-ce que tu veux dire?

- Ben, je suis pas au courant de tout, mais ¢a 1’air pas mal intense. La délocalisation,

les sweatshops.



- Regarde-moi pas de méme. Faudrait que t’en parles avec Jasmin. Lui, il pourrait

t’expliquer. Ou Marco, il est au courant. Mais ¢a m’étonne venant de toi. T’es full ouverte.
- Jai rien dit.

Bob met la premiere pi¢ce de 1’album des suites pour violoncelle de Bach interprétées

par Peter Wiespelwey.
- Et cette musique de Bach, ¢ga me calme toujours.
Elle écoute pendant quelques minutes, dos & Jimmy qui bourre sa pipe.

- Le gars de chez Sillon m’avait dit : ““Si t’as dix ou quinze dollars & mettre de plus, je
te suggére cette interprétation-1a, elle est vraiment plus maitrisée que ’album a dix piasses.”
Et je ’aime. On peut entendre le souffle du violoncelliste. Si je pouvais, je jouerais d’un

instrument de musique et ce serait facile et aprés cinq minutes de pratique je maitriserais tout.

Puis, Bob arréte de parler comme elle le fait souvent et son visage a une expression

bizarre, Jimmy la regarde et ne la reconnait plus tout a fait.

Mercredi 28 mars 2001

Bob racle deux fois le monticule entre sa luette et I’entrée de son cesophage a 1’aide
d’un mouvement classique impliquant le diaphragme et une sortie d’air brusque et courte.
Son sac lourd de tant d’accessoires (un plateau métallique, deux tasses sans anse et une

bouteille de savon moussant industriel), elle ouvre la porte de 1’appartement, descend
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quatorze marches, ouvre la porte de I’immeuble, descend les trois marches de béton, fait sept
pas devant elle et ... C’est ce qui arrive & 7 h 39. Un bloc de béton. Au milieu de la rue St-
Gabriel. En long. Comme ceux que les travailleurs de la voirie dispersent dans les
stationnements. Si elle était petite, elle monterait dessus. Elle y marcherait en équilibre, se
trouverait bonne. Puis un autre bloc de béton, un autre et encore un autre. Ils forment, reliés
ainsi les uns aux autres, une ligne, comme le tracé d’un chemin de cailloux qu’un Hansel
titanesque aurait semé. C’est dur a comprendre, mais ces blocs la poussent & emprunter la rue
St-Jean, son autoroute de I’imprévu. Elle ne veut pas d’un demi-itinéraire habituel plein
d’obstacles inexplicables. Vaut mieux St-Jean, les phrases et une grisaille providentielle, les
passants la confondront avec les murs, avec le trottoir, avec les objets. Elle fredonne :
« Marilon, marilé » tout bas en pensant & Jimmy qui chantait cet air hier. Jimmy est drdle, s’il
était 14, il trouverait normal de marcher sur la rue St-Jean et puisqu’elle pense & lui, il est un

peu la.

Aprés huit répétitions de la chanson et une montée de stress aux feux de circulation
au coin St-Jean et Salaberry (elle a couru pour traverser, des enfants 1’ont regardée), Bob est

arrivée au Projet.

Ce jour-la au café, les clients sont tous absorbés. Ils sont tendus comme si un
mélange de dioxyde de carbone influengait leur métabolisme. Elle voit Yves se gratter le
sourcil droit comme d’habitude, cet homme si aimable a 1’air seul ou il est timide ou il
n’aime pas utiliser le téléphone. Les visages longs, plus ridés qu’a ’habitude se tendent
encore plus au son d’une voix monocorde qui parle a la radio (Bob n’écoute pas, elle n’aime
pas recevoir un message quand elle ne peut pas voir les yeux de I’émetteur, a cause des
mensonges). Le client qui est grand et mathématicien lui a demandé de syntoniser le poste de
I’information. Dés qu’il sort du café, Bob fait jouer son disque de musique-cabane, soigne la
présentation de ses diners sur plateau (présentation inspirée des boites Bento japonaises et des
plateaux-repas dans les avions, Bob y met chacune des parties du diner et une fleur pour la
délicatesse). Christophe a cuisiné une soupe de feéves noires 3 la coriandre, heureusement

qu’il est 1a en cuisine. Bob regarde son profil de temps a autre, encadré par le passe-plat. Petit
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a petit, les clients absorbent la nourriture et se calment. Elle répéte dans sa téte inclinée

quelques mots bénéfiques : streptocoque, miel, grenadine, vent.

Plus tard, Bob marche lentement sur la rue Cartier. Elle savoure son chemin de retour
habituel tant bien que mal. Méme dans la rue, les humains sont plus stressés qu’a 1’habitude.
Pourtant, la peau qui recouvre leurs corps est si éclatante. Comment font-ils pour ne pas s’en
rendre compte? Tous les objets inanimés sont ternes, les vétements, tous faits de matiére
morte, sont inintéressants a c6té des amas miraculeux de cellules qui composent chacun des
passants. Bob les voit avec une précision telle que le génie de la conception de chacune des

parties de leur corps la rend béate.

Un homme habillé salement s’approche et lui propose de faire un échange, elle lui
donnerait de 1’argent contre son ramassage de seringues dans les parcs. B'ob a laissé son
porte-monnaie au 566. Elle fait cadeau de pastilles & ’homme parce qu’elles contiennent de
la vitamine C. Il en aura besoin s’il compte dormir dehors ce soir. L’homme est un peu dégu,
mais poli. Puis, ils marchent ensemble en suivant 1’itinéraire de retour de Bob. Et elle est si
fascinée qu’elle en oublie de compter ses pas. On dirait qu’elle pourrait compter chacun des
poils de la barbe mal entretenue de ’homme tant ses sens sont aiguisés aujourd’hui. Il lui
parle de sa proposition de ramassage de seringues, de comment plusieurs personnes reculent
et fuient quand ils voient les seringues dans sa bouteille de Mountain Dew vide. Bob croit
que c’est & cause du symbole et aussi des attaques a ia seringue qui ont eu lieu dans le passé.
Il pense qu’elle a sans doute raison. Peut-étre devrait-il parler de sa mission sans montrer le

fruit de ses recherches.

Une fois dans les marches de son appartement, Bob sent une lourdeur envahir son
corps. Maintenant qu’elle est revenue a sa base (terme en usage a la tague), tout le stress de la
journée retombe. Elle monte, passe & la cuisine pour manger deux noix et se couche sur le

ventre en se tenant a 1a téte du lit. Elle aimerait y étre attachée.
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Jeudi 29 mars 2001

Bob se léve d’un coup, elle écarquille les yeux et les referme trois fois. Elle visualise
un X pendant dix secondes, elle pousse sa langue contre son palais pendant dix secondes. Elle
est maintenant préte & se laver, elle se laisse tremper dans le bain pendant dix minutes,
ensuite, lorsqu’elle est bien humidifiée, elle se reléve en contractant ses abdominaux. Une
boule dans son plexus solaire, que se passe-t-il donc? Son cerveau limbique a peur de
quelque chose. Elle renifle. Ca sent la vanille bon marché et un type de moisissure qu’elle ne
connait pas (elle ne connait aucune moisissure a part celle de chalet, sans savoir son nom).
Elle poursuit avec la prochaine chose a faire sur sa liste. Le bonheur c’est (peut-étre) de faire
ce que tu as & faire. En se lavant les oreilles, Bob se demande si Coins Arrondis viendra
acheter un café aujourd’hui. Elle a décidé de le nommer ainsi parce que les coins arrondis de
sa machoire (qui par ailleurs est quand méme carrée, mais pas autant que celle d’un
personnage dessiné) sont le repére visuel dont elle se souvient en premier quand elle pense a
lui. Elle sort du bain et s’éponge doucement. Elle n’a pas lavé ses cheveux parce qu’elle les a
lavés pendant sa douche du soir. En se brossant les dents, elle pense & faire un cappuccino.
Elle aime tourner la mousse de lait dans le contenant de métal pour la mouiller avant de la
mettre sur le cappuccino. Mais quand va-t-elle cesser de penser? Que doit-elle faire ensuite?
Elle n’a qu’a se souvenir et tout ira bien. Manger. Toujours manger quand on ne sait plus
quoi faire. Bob réchauffe une brioche poire et chocolat blanc du Paingruél. Une téte rousse
sort de la chambre sans fenétre. Jimmy se prépare un café et sourit, ses yeux plissés comme
une taupe. Manger en écoutant Jimmy élucubrer: « J’aime mieux, comme ¢a, je peux
continuer & I’imaginer. J’ai un trés beau décor pour ton café et je ne veux plus le modifier. Si
j’entre au Projet, je ne pourrai plus ignorer I’image de la réalité. Ce sera toujours 1’image
réelle qui supplantera le décor que j’ai inventé pour tenir lieu du Projet. Tu vois, j’aime bien
ce que j’ai inventé. Et c’est la méme chose pour tous les endroits que je pourrais visiter. Je ne
comprends pas les globe-trotters. Je crois bien que je paniquerais si je savais un peu de quoi a

I’air le monde. »
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Mium, du sucre chaud, mieux que du sel froid, mieux qu’étre un homme, mieux qu’avoir

peur tout le temps.

« Je me sentirais sans doute enfermé. »

7h36

C’est I’heure du départ au travail. Bob est forcée de saluer Jimmy et de se lever. Elle
empoigne son sac, ouvre la porte de son appartement. La sueur dégouline sur sa nuque sous
I’effet du trac. Elle descend quatorze marches, ouvre la porte vitrée d’en bas, descend trois
marches de béton et se retrouve dans la rue. Ensuite, elle prend son souffle et fait sept pas de
quarante centimétres de longueur, le septiéme lui permet d’enjamber le rectangle de béton,
sans trop y penser. Elle avait élaboré ce stratagéme la nuit précédente a la faveur d’un défaut
de sommeil entre deux et trois heures du matin. Elle avait calculé la distance entre la fin des
marches de béton du 566 et le bloc, avait pratiqué ses pas. Malgré ces préparatifs, elle sent

P’adrénaline monter dans ses veines au moment d’accomplir son itinéraire.

12h20

Tous les travailleurs venus diner ont leur boisson : trois cafés filtres, deux allongés, une
tasse de café au lait, un bol de café au lait, un jus d’hibiscus, un V8 faible en sodium et un

Perrier.

Elle en est & ce moment béni ou elle n’a rien a faire que d’attendre I’arrivée de ce qui a
été¢ demandé. Aujourd’hui, son bonheur est troublé par 1’absence de Coins Arrondis, elle
avait pressenti son retour, et pourtant il n’est pas 1a. Défaillance d’intuition. Augure mauvais.
Elle s’accoude au comptoir a gauche de la caisse. Elle préfere attendre la sortie des assiettes a
cet endroit plut6t qu’ailleurs parce qu’entre midi dix et midi vingt-cing le soleil voyage entre
les arbres des plaines d’ Abraham, passe a c6té de la vieille prison devenue musée, traverse la

Grande-Allée, chemine sur Cartier jusqu’au coin Aberdeen, transperce la vitrine du Projet et
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termine sa course sur le quarante centimétres de comptoir entre la caisse et le mur est de
I’établissement, ’aveuglant. Elle se sent invisible ainsi, les yeux pleins de lumiére, comme
I’éléphant du zoo de San Diego qui se croyait caché parce que ses yeux étaient derriére un

poteau.

Elle s’applique a sourire des deux c6tés de la bouche en méme temps.

Vendredi 30 mars 2001

Ce matin est éteint. Bob s’est éveillée le regard sur rien. Elle se dit que c’est un bon jour
pour un veeu de silence. Elle a révé de ¢a, le réve de ses 14 ans, ne pas parler jusqu’a

I’illumination.

Forcément, quelque chose se cache quelque part, un médaillon dans un bas-relief, un
mécanisme. .. une technologie divine n’a pas été actionnée. En attendant que cela se produise,
Bob étire son bras vers sa chaine stéréo. Elle appuie sur le bouton fléché, une voix de
Colombie-Britannique s’éléve : «inhale... exhale... inhale... exhale». Elle inspire, elle expire.
Jimmy fait déja du bruit dans la cuisine. Elle va le rejoindre. Normalement, elle irait dans la
douche, mais a cet instant elle a besoin d’une présence. Et rapidement. Normalement, elle
serait en train de se brosser le corps avec un gant de crin sous une eau ti¢éde comme tous les
vendredis matins. Au lieu de cela, ¢lle mélange sa présence a celle de Jimmy, appuyée dans
le cadre de porte de la cuisine. Le roux sourit. Il a un groove particulier, il est heureux grice a

I’abondance de nourriture, grice aux femmes qui portent des robes a pois et qui sont belles :
- Pis toi, qu’est-ce qui se passe avec toi, coloc? Dis-moi tout, je te fais un café.

- Ah, non merci, je vais en boire un au Projet. (Bob ne peut quand méme pas trahir son

rituel du premier café matinal.)
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- Qu’est-ce qu’il y a B€? Es-tu correcte?

(Jimmy a de ces surnoms quétaines!) Elle ne veut pas lui dire pour les blocs. Peut-étre en
est-il inconscient et heureux. Hier, elle avait pris son élan pour traverser la ligne, mais ce
matin elle n’en a pas la force. Dans un éclair, Bob a conscience de la bizarrerie de son

probléme. Jimmy est un homme d’action :
- Bob? Qu’est-ce qui se passe?
- Je ne sais pas. Pourrais-tu parler sans arrét? Et du jus aussi.

Jimmy, compréhensif, sert un jus et parle de termes techniques de bande dessinée. En
récitant. Ce n’est pas la premiére fois que Bob lui fait pareille demande. Le ton monocorde
fait effet. C’est le fleuve tranquille. Aprés avoir parlé de la case, de la ligne claire et du
phylactére, Jimmy a envie de changer de sujet, alors il s’étend a propos de Julianne pendant
le reste du 15 minutes avant 7h36. D’ailleurs, pourquoi Jimmy est-il réveillé & cette heure-ci?
C’est assez surprenant. En fait, il ne s’est pas encore couché. Il a fait un peu de speed (le
sentiment désagréable d’avoir de la suie a I’intérieur de son corps). Il a rencontré une fille pas
vraiment blonde, une fille avec la moitié de la téte rasée et qui sent un peu le vétement
longtemps porté. Il est tout énervé. C’est la femme de sa vie. Bob I’a vu plusieurs fois dans

cet état et, chaque fois, deux semaines plus tard, il se rendait compte qu’il s’était trompé€.

7h34

Bob doit s’habiller et partir au café sans se laver. C’est acceptable, mais elle se sent
inhabituelle. Elle a envie d’appeler pour tout annuler. Dire & Christophe qu’elle est malade.
En méme temps si elle fait ¢a, elle risque de se sentir mal jusqu’a demain matin, elle ne peut

pas le risquer.

- §’il te platt, Jiinmy. Préte-moi ton bras jusqu’a mon boulot.
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Bob porte un chapeau cloche. Elle a I'impression que son corps est huileux. Elle n’a
pas trop envie d’aller travailler dans ces conditions. Heureusement, Jimmy lui préte son bras.
Et il continue de parler. La journée est ensoleillée et venteuse. Ca donne presque envie d’étre
1éger. Jimmy raconte la blonde punkette encore. A part ce sujet de conversation, Bob et lui
ont I’air d’un couple se dit-elle. C’est curieux parce qu’avec une personnalité comme la
sienne, elle ne pourrait jamais supporter de devenir un couple avec quelqu’un. Ca
demanderait tellement de proximité. Jimmy les méne sur St-Jean vers 1’est puis tourne a
gauche sur Salaberry, ce qui fait sursauter sa compagne de bras. Elle ne s’attendait pas & tant
d’audace de sa part, mais puisqu’il la guide, Bob le suit. Elle se cache dans son initiative a lui
et c’est bon. Arrivée au Projet, Bob débarre la porte puis ldche Jimmy. Il entre avec elle,
malgré I’image fictive du Projet qu’il avait et qu’il cesse d’avoir maintenant. Le roux s’assied

au bout du bar sur une des chaises surélevées recouvertes de cuirette rouge.

Un homme avec un gros avion en plastique entre dans le Projet et regarde Bob, il est
immortalisé dans son esprit et il sent bon. Bob enléve une crotte sur le coté gauche de sa
narine. Elle n’est pas préte, le Projet n’ouvre pas avant une demi-heure. Elle ne peut quand
méme pas lui refuser un café, il a un avion dans les mains et il sent toujours bon, la

bergamote et 1’air marin,
- Vous allez prendre un espresso, c’est ¢a?
- Oui madame!

L’homme dépose son modéle réduit sur la vitre au-dessus des viennoiseries.

Jimmy dessine sur un vieux Voir.

Bob sort un sac de café d’en dessous du comptoir. Il a été torréfié la semaine derniére,

¢’est bien, il est suffisamment frais.

« J’y pense depuis si longtemps », se dit-elle.
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Elle remplit le moulin a café, essuie le porte-filtre, le place sous le moulin et actionne ce
demnier, donne de petits coups sur la tirette, le café moulu tombe dans le porte-filtre.

« Il vient un moment ot la pensée est tellement mfiire qu’on n’a plus le choix de la mettre en

action, comme ¢a on pourra ne plus y penser apres. »

Elle tape le porte-filtre sur le comptoir, puis ajoute encore du café jusqu’a ce qu’un petit

doéme se forme.
« Ou alors, on y pensera de 1’autre c6té de I’idée. »

Elle égalise le café a 1’aide d’un couteau, appuie sur le café avec son compresseur
(forme allongée en métal dont le bout cylindrique correspond exactement a I’ouverture du

porte-filtre) sans y mettre trop de force.
« Ce sera un souvenir. »

Elle tape sur le c6té du porte-filtre avec le compresseur et appuie sur le café une

deuxiéme fois, cette fois-ci, en transférant son poids dans son bras.

« Et 14, on comparera les deux : I’idée miire et 1’action qu’elle a provoquée.»
Elle fait couler de I’eau bouillante dans la machine a café.

« On en tirera des conclusions.»

Elle installe le porte-filtre et pése sur le bouton. Trois secondes plus tard, le liquide

s’écoule tranquillement.
« C’est pour ¢a qu’il ne faut pas trop penser a la cessation volontaire de la vie. »

Le crémat est parfait.
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Samedi 31 mars 2001

Toujours le méme chemin, les blocs n’existent presque plus aujourd’hui, Bob est
galvanisée. Ses ongles sont bleus pailletés comme les mini-manéges a 1’entrée des centres

d’achat.

Cette année-1a, la neige s’est fait discréte &8 Québec. Margot se dépéche d’expliquer
au client frangais qu’il I’a échappé belle, que c’est une bonne année pour un baptéme de
I’hiver, parce qu’en général houlala et de repartir sur les - 30 1égendaires, sur la bave qui géle
dans les foulards, les jambes rougies et douloureuses au retour & la maison. Margot ne boude
jamais son plaisir quand vient le temps de glorifier la froidure québécoise. Elle tait
I’adoucissement hivernal graduel. Ce n’est pas sérieux. Un jour, le monde arrétera de polluer

et nous retrouverons nos hivers de quand on était petits, intacts.

Margot a ce ton qu’elle réserve pour les grandes rencontres. Son interlocuteur est
mignon, en effet, et il garde sa tuque en alpaga méme a 1’intérieur du café. Bob leur sert du
jus au gingembre, elle 1’a fait le matin méme, elle était entrée une demi-heure plus tot expres.
Elle était sortie de chez elle a sept heures et six, avait enjambé les blocs et avait marché sur le
trottoir de gauche de la rue St-Gabriel, avait continué méme si la rue change de nom passé la
rue perpendiculaire Claire-Fontaine. Son sac était plus lourd qu’a I’habitude. Elle savait
depuis un an déja que la rue changeaiﬁ de nom a cet endroit, depuis ses premiers repérages en
fait. Facile. Elle avait marché ainsi jusqu’a la rue Salaberry. Quand elle croisait un passant,
elle regardait par terre, on ne sait pas quelles connexions surviennent d’un simple échange de
regards. Elle avait tourné a gauche sur Salaberry, toujours en marchant sur la partie gauche
du trottoir de gauche, jusqu’a la rue Aberdeen, jusqu’au Projet. Elle s’était postée sur la
septiéme table en comptant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre a partir du croton
dans le coin Sud-Ouest du café, prés de la large fenétre du mur Sud. Elle préfere peler le
gingembre 2 cet endroit plutot qu’en cuisine, parce qu’entre sept heures et sept heures trente
le soleil saute par-dessus les triplex en face pour chauffer le métal ouvragé de la septiéme
table. Elle a coupé ensuite les racines pelées en tranches de 5mm de largeur. L’odeur

piquante et fraiche du gingembre ramonait ses conduits nasaux d’une agréable fagon.
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Lorsqu’elle en a eu trois tasses, elle les a écrabouillées a 1’aide d’un pilon de marbre. Elle
avait amené cet objet au café afin d’augmenter la violence joyeuse de ce rituel, simplement
triturer le gingembre 4 1’aide du manche d’un couteau ne lui suffisait plus. Elle aime que la
racine n’ait aucune chance. Cette activité bénévole lui a valu le coup d’eil de quelques
passants assez vifs & ce moment de la journée encore si prés du sommeil pour s’étonner du
bonheur d’une concocteuse de jus. Margot et le brunet a la tuque ne se doutent pas de la

valeur de ce qu’ils sont en train de boire.

Dimanche 17 avril

Elle s’appuie sur le comptoir vis-a-vis la porte d’entrée. Se croit coquette parce
qu’elle porte des boucles d’oreilles. 11 viendra, elle le sent encore plus fort que la derniére
fois qu’elle 1’a senti. Peut-étre oserait-elle lui parler comme elle le fait avec les clients
habitués, entretenir une conversation amicale mitinée d’indifférence. Mais comment lui faire
sentir que ’indifférence qu’elle affiche discreétement, si elle sert de garde-fou contre les
prétentions potentiellement libidineuses des hommes de plus de cinquante ans, est & son
endroit plutdt une fagon de camoufler une forme de timidité? Peut-étre les boucles d’oreilles
le mettraient-elles sur la piste, s’il était attentif. Elle étudie son apparence seulement si elle a
quelqu’un en téte. Non pas qu’elle I’ait en téte réellement. C’est plus flou que ¢a. L’homme
au visage carré aux coins limés se cache au méme endroit de son esprit que ce truc qu’elle
doit faire... Mélissa! Elle devait aller chez elle cinq jours plus t6t. Ou la visite chez Mélissa

était-elle partie, dans quel repli de son cortex cérébral se cachait-elle?
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A 17 heures

Il n’est pas venu. C’est normal. C’est dimanche. Les clients, s’ils deviennent
habitués, se concentrent sur les journées de semaine en général, espéce d’indépendant qui
doit étre en train de travailler. Soudain, Bob se souvient qu’elle doit écouter Margot assise en

face d’elle.
- Je me demande quand tu vas redevenir comme avant.
- Qu’est-ce que tu veux dire?
- Je sais pas.

Bob regrette d’avoir écouté. Elle tripote un sachet de poivre décoré de fleurs noires. Des
fleurs, des fleurs, des fleurs, ce n’est pas grave si elles ne sont que des images, si elles font
partie du monde fictif. La chose est dans la téte. Ce n’est pas grave si elle n’est pas dans la
vraie vie et il va falloir s’habituer & ce qu’elle ne soit pas dans la vraie vie a cause des fleurs
sur les boites de mouchoirs qui demandent de couper des arbres et de raser la nature. Bientot,
il ne restera que I’idée... Les gens des fois se sentent mal sans savoir pourquoi, parce qu’ils
pensent que 1’idée des choses ne peut pas avoir d’impact, alors que les idées sont partout
autour et les étouffent et les empéchent de se sentir bien. IIs croient que c’est parce qu’ils ont

pris un café de trop.

Le soir venu au 566 St-Gabriel

Il y avait eu souvent un malaise chez Bob quand elle passait devant la porte ouverte de la
chambre de Jimmy. Et, plus tard, quand Jimmy a commencé i fermer systématiquement sa
porte de chambre, Bob sentait encore ce malaise parce qu’elle savait de quoi avait 1’air

I’intérieur de la chambre de Jimmy. Et ce soir-13, elle lui en parle encore.




21

- Une fois, Jimmy, une fille pourrait débarquer a ta porte et te dire qp’elle est la femme
de ta vie et toi tu te dirais : « je ne vais pas la laisser entrer parce que je ne me suis pas brossé
les dents et que ma chambre est en bordel. »

- I prefer porn. At least I know what kind of breasts I'll get. I don’t like pink washers.

- Oh, you speak English now?

- Je t’ai pas dit ¢a? Ma mére vient de Wawa. Anyway, porn has to be in English. One
time, I was watching that movie made in Montreal and the girl was saying korny stuff like :
« Oh! you’re so big! » and « Let’s see how big this thing can get» pis, & un moment en
fourrant, elle perd son soulier a talon super haut en plastique translucide et elle dit:
« Tabarnak! » J’ai trouvé ¢a dréle, comme un petit bout d’authenticité. Ben, tu vois, avec ce
tabafnak-lé, j’aurais pu me mettre a triper sur la fille, pis a la frencher avec les dents pas
propres, pis 4 la baiser dans ma chambre en bordel. Ca, c’était pour répondre a ton
commentaire. Pis en plus, t’as regardé mes yeux! Haha! I got you.

Bob n’entend pas le reste de la tirade. Elle est déja dans la cuisine et elle étend du beurre

d’amandes sur une tranche de pain. Elle n’a pas peur.

Lundi 2 avril 2001

Le lundi, Eléonore-Bob fait son &picerie chez Moisan. Dans un renfoncement de la
section est du magasin général, Laurent Moisan (ou un de ses employés, celui qui est mignon
par exemple) a empilé un assortiment impressionnant de noix et de trucs a grignoter. La fille
au nom démodé qu’elle n’utilise jamais prend un contenant de noix du Brésil. Elle aime leur
chair lisse qui suit la dent d’agréable fagon. Elle ajoute dans son panier de la biére au poivre,
un contenant de mayonnaise frangaise, des petits bonbons slirs emballés dans des

empaquetages d’antan.
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Retour en arriére de dix minutes

10h : Elle sort enfin de chez elle. 10h10 : Elle entre chez Moisan. Elle choisit ce qu’elle
choisit. 10h45 : Ce qui est bien avec cet horaire, c’est qu’elle n’a pas 2 attendre a la caisse.
Personne ne fait ses emplettes si tot un lundi. 10h48 : Elle sort du magasin, traverse la rue St-
Jean au feu de circulation de la rue Cdte-Ste-Geneviéve et se dirige vers la Carotte joyeuse.
10h50 : Elle entre a La Carotte joyeuse. Se choisit un Schweppes au gingembre, un légume
anticancer biologique (cette semaine, ¢’est un brocoli), un pot de miso et un paquet de caillots
de lait de soya fermenté (communément appelé tofu). Avant de se diriger vers les caisses,
elle pose dans son panier une quantité coupable de pétes de fruits, de ces espéces de bandes

rigides ressemblant 4 du plastique sucré.

Mardi 3 avril 2001

Pourquoi Eléonore-Maité (Bob) devrait-elle séduire des gars? Elle s’est masturbée
avec application hier soir, elle n’a pas besoin de s’y remettre encore. Elle utilise, pour
s’inspirer dans ses moments intimes, un mini disque compact qui a été édité par un groupe
qui s’appelle Free sex — sexe libre Please use this intimate gift for good purposes not evil.
Jimmy avait reniclé : « ouais me semble... ». Bob est encore vexée par cette remarque,
comme si une utilisation a des fins personnelles et totalement inspiratoires n’était pas du coté
du bien. En plus, elle a seulement la voix de ces gars. C’est bien suffisant. Elle se masturbe
tous les mardis, aprés n’avoir rien fait. Elle préfére se masturber longtemps une fois et n’y
plus penser du reste de la semaine. Hier, I’image de Coins Arrondis a surgi dans son esprit
alors qu’elle écoutait les grognements de Gary, ce qui est peu flatteur. Elle avait mis un terme
a sa séance tout de suite. Elle ne voulait bas penser a ¢a la prochaine fois qu’elle le verrait,
elle rougirait et il lirait dans ses yeux. Il partirait du café en se disant : « Cette serveuse s’est

masturbée hier en écoutant un anglophone de Montréal grogner et en pensant 8 moi. » Il en
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serait siirement outré (ouais me semble). Bon, Jimmy qui s’amuse encore 3 lire ses pensées.
« Arréte de fumer, tu m’énerves. Quand t’es gelé, t’es toujours sur le méme canal que moi! »
Elle entend Jimmy ricaner de I’autre c6té de son mur. Elle s’empéche d’ailleurs de le regarder
dans les yeux quand il est gelé, parce qu’alors elle a I’impression qu’un lien étrange les lie,
une sorte de communication paranormale. Donc, le mardi, aprés n’avoir rien fait de 9h a 17h,
Bob était revenue chez elle, n’avait pas regardé les yeux de Jimmy. « Tu diras salut a tes

Anglais! »

Mercredi 4 avril 2001

Bruit strident. Bob se réveille, se léve comme un ressort, comme si, pour elle, ne pas
rester dans son lit était une fagon de bien délimiter le temps de veille et le temps de sommeil.
Le lit sert au sommeil et c’est presque tout. Matin de travail, matin de mercredi, Coins
Arrondis viendra boire un café noir aujourd’hui sans doute. Bob choisit un chandail vert a
cause de ses yeux qui sont pers. Les gens ne savent pas trop quoi dire devant les yeux pers,
alors ils ne devraient rien dire du tout. Elle boit du thé. Elle est souvent seule a cette heure-ci
de la journée. Jimmy ne se léve jamais le matin, sauf quand il ne se couche pas. Il travaille de
vingt et une heures a trois heures du matin. Parfois, il va chez Zorba aprés son quart de travail
pour manger des ceufs avec des saucisses salées. Elle se coiffe. Elle a envie d’une suite a son
thé, elle boit du lait de soya. Elle vérifie la propreté de ses ongles. Des mains propres sont
une partie importante d’un bon service. Elle brosse ses dents, souffle dans ses mains en coupe
et respire son haleine. Une haleine fraiche est une partie importante d’un bon service, et ce,
méme si elle ne s’approche jamais trop prés des clients, ni ne leur parle trop fort. La serveuse
est un personnage secondaire, discrétion et écoute. Les matins des autres se déroulent comme
autant de petits films indépendants dont elle serait la figurante. Elle sourit au miroir du
corridor, son aura est toujours aussi calme. C’est ce qu’il faut pour recevoir des gens, il y a

bien assez de stress dans les journaux et la rue. Elle ramasse son sac, se dirige vers la porte et
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I’ouvre. Elle descend quatorze marches, ouvre la poﬁe vitrée qui donne sur la rue, descend
trois marches de béton. Une fois dans la rue, elle fait cinq pas, au quatriéme, elle doit
enjamber un des blocs de béton comme elle doit le faire chaque matin de travail depuis quatre
matins. A aucun moment, Bob n’a vu de travailleurs ou d’envoyés placer ces rectangles, et ils
sont si lourds, ce ne peut étre I'initiative d’un seul citoyen. C’est peut-étre comme
Stonehenge, si ¢a se trouve ces morceaux de bouette solidifiée servent a quelque chose, sont
un signe de quelque chose. Bob se demande si elle est la seule a les voir. Pour ne pas risquer
de provoquer une manifestation d’énergie cosmique, elle évite de toucher le béton en
enjambant les blocs. Elle est habituée a son épreuve matinale. Ca lui a demandé un
entralnement, mais maintenant elle pourrait méme enjamber plusieurs types d’objet.
Dimanche dernier, un client qui parlait fort avait lancé : « Ca ne se passera pas comme ¢a! »

lors d’une discussion au café & propos de la politique.

13h34

Les clients nombreux du midi ont presque terminé ce qu’ils avaient & faire. Bob va
pouvoir souffler un peu. Madame Tite-madame (ce n’est pas gentil de ’appeler comme ¢a,
mais Bob ne peut s’en empécher mentalement, c’est parce que Madame a un phrasé
particulier, dans la vraie vie, elle 1’appelle Francine) semble étre en congé aujourd’hui. Est-
elle retraitée? Elle entre dans le café aprés la période des gens pressés du midi et commande
un panini au poulet et pesto, moitié salade/moitié nachos. Elle ouvre un journal et ne
remarque pas d’abord un groupe de jeunes adultes habillés de fagon colorée, plutdt années
soixante-dix. Ils envahissent la table de bois au milieu de la place et se mettent & discuter
séricusement. L un d’eux, portant un veston de velours rouge vin, est le seul & parler pendant
plusieurs longues minutes. Bob va prendre leur commande au moment ou 1’une des
déclarations du présumé chef d’assemblée a laissé tout le groupe pensif. Elle aurait aimé le
faire au milieu du discours du jeune homme pour la blague. Son rdle de serveuse est plus fort

que I’humour.
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Plus tard dans l’aprés—midi, Madame Tite-madame (qui essaie de lire son roman) vient
voir Bob au comptoir :
- Vous devriez leur dire de baisser le ton.
et elle chuchote :
- Ils prennent beaucoup de place!

Bob pense : « Tu voudrais que tout le monde soit en sécurité, tu vas nous papier-coller sur le

mur. »

Elle va dans la cuisine, s’appuie sur le congélateur. Elle tremble. Elle a peur de Parrét
cardiaque. Elle a peur de tout ravaler et d’imploser. Elle entend Tite-madame lancer un :
«Mademoiselle? » Les cheveux de Madame Tite-madame sont teints d’une maniére qui
ressemble a la malnutrition en Chine rurale. Elle a peur soudainement de I’instinct

automatique qui lui ferait pousser la femme, la pousser pour qu’elle s’en aille.
Une pensée d’amour surgit :
« J’ai héte 3 toi dans ma vie et quand on se regardera ¢a fera un peu mal. »

Elle regarde encore sa peur qui fait un peu d’espace dans ses méninges en s’en allant.

Elle revient vers le comptoir.

- Je vais leur dire de ne pas vous déranger. -
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Jeudi 5 avril 2001

Ce matin, Bob enfile son chandail col bateau sur lequel est imprimé un bateau. Elle
ressemblera 4 un paquebot géant. Ca devrait le convaincre. Elle pense a lui encore. Des fois,
elle combat cette pensée de son visage et de lui qui reviendrait au café en souriant et en
commandant un café. Et d’autres t:ois, elle choisit ses vétements en fonction de cette pensée.
Bien siir, il n’est pas venu hier, mais qu’importe, elle sent qu’aujourd’hui... Hier, il n’y était
pas parce qu’elle avait peur de le regarder dans les yeux, sans doute qu’il le sentait et ne
venait pas au café pour cette raison. Aujourd’hui, elle n’a pas peur. Bob porte & nouveau une,
puis deux boucles d’oreilles, en plus du col bateau qui découvre ses épaules, une partie

charmante de son anatomie. Akiko lui avait dit cela un jour.

Bob sort de chez elle, elle voit le chemin de béton. Des ouvriers s’y activent. Ils
posent des clotures comme celles autour du terrain de balle du temps ou elle vivait a la
campagne. Ils installent des poteaux en les fixant aux orifices dans les sections de béton. Elle
ne se souvient plus. Elle n’avait pas remarqué si les blocs de béton avaient des orifices ou
pas. Ce détail lui avait échappé. Peut-étre que les blocs de béton avaient été placés 1a en
attente des poteaux et que les poteaux étaient 1a pour le grillage et que le grillage n’était 1a
pour personne, il était une fin en lui-méme. Des ouvriers s’escriment avec la cléture grillagée.
L’un des deux hommes remet en question la technique de I’autre en utilisant force
vocabulaire chrétien. Le probléme pour Bob réside dans 1’obstacle physique insurmontable
que devient ce rideau de losanges. Il fait bien deux métres de haut. C’est beaucoup trop,
compte tenu de 1’expérience préalable de Bob. Un souvenir douloureux préadolescent lui dit
de ne pas s’attaquer de front & la muraille. Bob s’assoit sur la derniére des trois marches de
béton devant le 566 et attend de trouver la solution. Les vétements des deux hommes sont
ceux des réformateurs, des hommes de paix. Ils font donc du bien a la ville. Ils sont le sang
de la ville. Ils réparent le monde. Bob ne comprend pas en quoi le chemin de béton a besoin
d’étre réparé. Elle fait sans doute fausse route. Comment avaient-ils fait pour comprendre que
la cloture appelait le bloc... ou plutét I'inverse? Bob peut toujours passer par la rue St-Jean et

prendre son chemin de retour en sens inverse comme elle 1’avait fait le jour de 1’apparition
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des blocs, mais elle effectuerait ainsi un autre demi-cercle en sens antihoraire et c’est peu
souhaitable & cause du temps qui file et de 1’accélération de la dégénérescence du monde. Si
elle veut user de son énergie bienfaitrice pour guérir le monde, elle ne peut le faire comme ¢a,
avec cette cloture en plein chemin. Deux minutes plus tard, Bob se souvient qu’elle vit dans
le présent et que dans ce présent les employés de la ville n’ont pas terminé la section grillagée
en face de chez elle. Elle marche donc jusqu’au café en empruntant I’itinéraire habituel.
L’angoisse du lendemain monte quand méme. Comment fera-t-elle pour se rendre a son .

travail?

Coins Arrondis est revenu. Il n’est pas seul. Il a amené Cappuccino Cannelle avec lui.
Elle a un visage de souris. Elle est siirement jolie. Pour une femme, les animaux acceptés
sont : la souris, le chat (trés populaire), ’ourson, le petit oiseau (controversé celui-13), la
lionne, la tigresse. Par contre, le cheval est moins aimé, de méme que la zibeline, car on en
fait des manteaux. Ressembler & un poisson est carrément dramatique. Bob a I’air d’une
gerboise qui aurait les cheveux foncés. Parfois, avec une couverture sur la téte, elle ressemble

a la Madone.

Une fois les cafés déposés, Coins Arrondis lui parle, comme elle avait senti qu’il le
ferait. Son amie la regarde, 1’air de quelqu’un qui rassemble ses impressions. Il commande un
café filtre et un cappuccino avec de la cannelle pour la fille. Puis, il fait une remarque sur un
ton cordial : « Hey t’es tout le temps 13, toi! » Bob est déstabilisée, elle ne sait pas quoi

répondre a ¢a. Coins Arrondis reformule d’une maniére plus posée :
- Tu travailles a temps plein? Je te vois quand je passe devant le café tous les jours.

- Je travaille du mercredi au dimanche le jour et des fois je fais des remplacements
exceptionnels.

Et Bob retourne a son bac d’eau chaude. Une pensée a surgi dans son esprit &
I’instant ou elle disait les mots qu’elle a dits : « Je ne crois pas en Dieu et pourquoi je ne dis
rien de plus spirituel ». C’est comme ¢a la vie, parfois on est déja parti ailleurs, alors qu’on
avait mis un chandail exprés pour pouvoir parler longtemps. Elle pense a cela en astiquant les
couteaux. Elle astique les fourchettes, puis elle place les fourchettes et les couteaux assortis

au milieu d’une serviette de table en papier. Elle les enroule en serrant fort pour terminer.
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Apres le brusque départ de Bob, Coins Arrondis a dit 4 Cappuccino Cannelle : « Ouais, c’est

siir. Elle est un peu spéciale. »

Vendredi 6 avril 2001

Bob croise le regard de certains inconnus dans la rue, a 1’épicerie, dans un
stationnement. Ils sont n’importe ou. Elle les désigne par I’expression les gens aux yeux
bleus brillants, mais des fois ils ont les yeux bruns ou noirs. Des fois, elle se dit que ce sont
des anciens. Ils ont compris, ils regardent Bob, ils la regardent aller. Bob se demande si elle
suit le bon plan. Il existe un plan, c’est certain. Ca bouge dans la ville comme d’un grand
mouvement qui se serait enclenché. D’autres fois, elle se dit que ¢a ne sert 4 rien d’aller 13, de

visiter ce chemin mental.

Bob se doute que les ouvriers ont sans doute terminé l'union de la cloture et du béton
qu’ils avaient entreprise hier. Heureusement, Christophe lui a donné congé. Il a dit : « Tu es

fatiguée. » Et Bob est reconnaissante a cause du momentum.

Pendant ce temps, Coins Arrondis prend la 801 pour se rendre sur la rue Myrand ou il

travaille. Il est debout et s’accroche a une poignée de caoutchouc. Ce n’est pas trés stable.

En méme temps, Margot entreprend de feuilleter une pile de livres pour son travail
dans le programme d’études qu’elle a choisi aprés s’étre rendu compte qu’elle ne gagnerait

pas d’argent a étre la fille qui grimpe aux tissus.

Quelques heures plus tard, Jimmy se léve et se surprend de la porte de la chambre de

Bob qui est fermée. 11 prépare un café.

7

A la tombée de la nuit, Bob descend dans la rue. Elle porte un imperméable a
capuchon et sur son épaule, un gros sac a bandouliére violet. Elle braque le faisceau de sa

lampe de poche sur la cloture, la scrute. Puis, elle fait trois pas vers le Vieux-Québec, scrute a
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Y

nouveau. Elle s’était forcée a partir & I’aventure pour en avoir le ceeur net, pour savoir
jusqu’ou cette barriére se rendait, mais & cause du vent exceptionnellement doux, de la pluie
qui s’arréte pile au bon moment, elle se laisse vivre ce sentiment de liberté un petit peu. Elle
se rend donc jusqu’a la rue d’Auteuil, en alternant marche et pause d’observation. Elle voit
’enseigne du sauna 1’Hippocampe un peu plus loin. Elle est attirée par les rues sombres
derri¢re 1’établissement ol se découpent les silhouettes d’édifices anciens et beaux parce
qu’ils sont vieux. Mais Bob hésite & quitter la cl6ture, au moins, elle, ¢’est facile de voir ou
elle s’en va. Bob fait quelques pas vers les rues et c’est comme si elle était une plongeuse en
apnée qui lache la tubulure pour suivre un dauphin. Une fois sur sa lancée, elle marche

jusqu’au fleuve. L’étendue noire lui fait sentir I’immensité.

Samedi 7 avril 2001

Bob est debout au milieu de son balcon, droite comme un soldat. Elle observe
I’ennemi quelques métres plus bas. Le grillage ne nuit pas a sa vue, sauf qu’elle doit choisir si
elle veut le regarder ou regarder les objets de 1’autre cdté. C’est donc que le grillage nuit
d’une certaine fagon a sa vue. Surtout, il nuit & son trajet, il empéche I’itinéraire — Monsieur
Clément de chez Moisan angoisse. Bob ne sait pas si elle pourra travailler aujourd’hui. Hier,
le vent du large 1’a libérée. Le ciel était si haut, il occupait beaucoup plus que deux tiers de
tout ce qu’elle pouvait voir avec ses deux yeux. Aujourd’hui, I’angoisse est revenue. Elle a
envie de piger et de ne rien faire, de mardiciser sa semaine. Mais elle doit préparer le jus

avant I’arrivée des clients, elle ne peut pas abandonner Christophe ainsi. Elle ne peut pas.

A cet instant dans la cuisine du 566, Jimmy, qui encore une fois ne s’est pas couché
de la nuit, mange un artichaut, il ne pense a rien, puis &4 Corto Maltese. Une Janine de

Contrecceur lui a dit qu’il lui ressemblait. Sans se 1’avouer, il en est flatté quand méme. Il se
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souvient des favoris de Corto, mais pas trop du reste. Le personnage de bande dessinée lui a

laissé cependant une impression de virilité exotique qui n’est pas pour lui déplaire.

Huit cents métres plus loin, Margot recoit un appel de Bob. Elle ne comprend pas
trop les propos de son amie. La récurrence du mot « itinéraire » lui met ’inquiétude dans le
cceur. Elle attrape son fourre-tout lichen — Margot aime bien les objets, c’est un probléme
pour son hippisme — et saute dans la rue. Plusieurs minutes plus tard, une Bob hagarde lui

ouvre la porte du 566.

- Tu devras me raconter une histoire pour trouver le nouveau chemin. Et si tu parlais
constamment, ¢a m’aiderait, fu veux bien? Sinon, je vais penser en rond. Je te fais le thé?

Pardonne-moi de t’avoir demandé ¢a, on n’a pas le temps.
Bob rit nerveusement, elle ajoute, les yeux grands ouverts (leur blanc trés apparent) :
- Tuas vu le chemin de béton?

comme si c’était un test ou une révélation. Margot hésite un instant, a la fois inquiéte et

amusée, son amie a plus que jamais 1’air d’une petite béte affolée :

- Tu veux dire le périmétre de sécurité?

Une fois au Projet

Bob a réussi. Elle sait que Margot ne pourra pas 1’aider chaque jour, mais elle ne doit
pas penser & demain, sinon elle n’arrivera pas 4 se concentrer sur son travail. Pour ajouter a
I’imprévu, Coins Arrondis est 13, énergique. Elle est encore trop troublée par son matin pour

se réjouir de sa présence.

Il ressemble & un personnage, a cause d’une méche de cheveux, d’un détail. Et quand il
glisse sa méche de cheveux derriére son oreille comme il a I’habitude de le faire, elle trouve

qu’il ressemble & un professeur, a un intellectuel prometteur, & un baveux habillé en noir, 4
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Bob Dylan, sauf avec les cheveux raides, des lunettes, le visage plus large et les épaules plus

larges aussi.

- Quais, je sais, j’avais mal aux yeux, alors j’ai pas mis mes lentilles. ... Je trouve ¢a
p

drdle dire : « des lentilles ».
Bob rit, mal. Elle est crispée, trop d’émotions.
- Ca te dérange, pourquoi tu rigoles? Tu rigoles, je vais te faire rigoler moi!

Agnés les regarde en faisant des yeux. Elle change toujours sa gestuelle quand un jeune
homme plut6t attirant est dans le café. Et elle projette son charme partout. C’est comme du
jus de de de, bref, c’est dégueulasse. C’est Bob qui rit. C’est 2 Bob que Benjamin lancé toutes
ses perches. Peut-étre a-t-il raison de le faire? Il ferait mieux de se concentrer sur la poseuse.
Il n’est pas intéressé par elle. Bob ne sait pas pourquoi. Bob est une mini-femme. Elle est
menagante sans le vouloir. Des fois, elle regarde les couteaux et se dit: « je pourrais étre
vraiment menagante ». Elle ne rit plus ou elle rit davantage, elle ne sait pas quoi choisir. La

situation est déroutante. Bob se cache dans la cuisine le temps de reprendre ses esprits.

Benjamin continue a déblatérer avec son attitude de « je te domine » mélée de dandisme.
Il est un peu énervant aujourd’hui et comme plus beau en méme temps, mais beau-voulu,

donc moins beau. C’est mélangeant.
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14h44

Margot regarde sa montre. Elle fait un voeu malgré le « un » devant les trois « quatre »,
on ne sait jamais. Elle achéte des 1égumes au Jardin Mobile dans les halles du petit Quartier.
Ca I’énerve parce que les laitues sont emballées dans des sacs de plastique, mais elle s’est
déja plainte, qui plus est au méme employé qui place des zucchinis en ce moment. Il la voit
du coin de I’ceil, avec une moue de défi. Il le sait qu’elle est tannée des sacs. Margot jette la

laitue au fond de son panier.

- Est-ce que tu m’écoutes?
Benjamin est maintenant a trente centimétres de son visage. Agnés est hors de vue.
- Je te demandais un cappuccino, mais c’est particulier... t’as 1’air pensif aujourd’hui.

(Ca énerve Bob les gens qui accordent correctement 1” « air ».) Seulement voila, il a I’air de
ne pas la comprendre, d’étre dégu, de vouloir faire bonne impression et il redevient tout
mignon. Comme les petits enfants autour des autobus dans la neige 4 Ivujivik. Pourquoi c’est

si dur de vivre dans le froid? Pourquoi c’est si dur de vivre ensemble, d’étre ivres ensemble?

Elle dit la phrase suivante d’un ton un peu monocorde comme si elle parlait d’abord a

la machine a café, puis elle redevient enjouée.

- Oui, je vais faire ton café. Assieds-toi. J’aimerais que tu restes au comptoir, comme
¢a tu pourrais me parler de choses et d’autres. Parle-moi encore de ton cours de philo,

j’aimerais ¢a.

- Je ne fais plus de philo, je suis un chercheur. Tu te souviens pas? Mon étude sur la

calcification?

- Ha? ha, oui. Excuse-moi. Tu te souviens de tes cours de philo? J’ai envie d’entendre

parler de Hobbes.
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- Hobbes? Euh ... Non, je suis désolé. Je me souviens pas de lui.
- La caverne. Parle-moi de la caverne.

Bob écrase le café dans le porte-filtre. L’égalise, le compresse une deuxiéme fois.

Accomplit sa magie.

- Euh, ben y’avait du monde dans une caverne. Ils regardaient des images projetées sur
le mur de la caverne. Les images étaient en fait les ombres des vraies choses a 1’extérieur de
la caverne. C’était pas mal ¢a y me semble. Je me suis toujours dit que c’était un genre de

critique du cinéma. Ou de !’art.
- Tiens, ton café. Je t’ai fait un dessin regarde.

- Merci. ... Ca pourrait étre une critique de la connaissance humaine, on est dans la
caverne parce qu’on ne sait pas vraiment comment ¢a marche. Pis tsé, méme si les
connaissances scientifiques en général ont fait des bonds de géants depuis 1’allégorie de la
caverne, la majorité de la population continue & vivre et a voir le monde selon un ensemble

de croyances désuétes.

- Mmh...

Mais honnétement, je ne m’intéressais pas trop a la philo quand j’étais au cégep.

C’est pas grave, je voulais pas nécessairement la vraie caverne.

La caverne authentique.
Yves appuie sur la clochette au comptoir. C’est pour rire parce que Bob est a c6té de lui.

- Oups, pardon Monsieur, dit Benjamin, je m’emporte, je m’emporte et je monopolise

la serveuse.

- La serveuse, la serveuse, vous en avez de ces mots! C’est Maité, son nom.

Mademoiselle, si je puis me permettre, j’aimerais boire quelque chose.
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- Oui, Monsieur Yves. Bien siir, je vous servirai ce que vous voulez.
- Un allongé s’il vous plait.

C’est si étrange d’entendre son nom de base dans la bouche d’Yves. Et c’est étrange
aussi de le voir avec ses grands airs de gentilhomme. Il a Iair survolté, comme s’il avait bu

du rhum avant de se pointer au Projet.

Il a bu du rhum avant de venir au Projet.

Pendant qu’elle prépare le café, Benjamin lui chuchote :
- Tut’appelles Maite ?

Bob fait semblant de n’avoir pas entendu.

- C’est Maité ton vrai nom? Je pensais que c’était quelque chose de laid, genre

Roberta. Maité! Ha! Ha! Ha!
C’est bizarre un gargon qui rit tout bas.
- Eléonore-Maité

C’est devant Yves que Bob dépose 1’espresso long.

Dimanche 8 avril 2001

Elle ne sait pas pourquoi, aujourd’hui, elle se sent enveloppée dés le matin.

Elle s habille en rose utérus et déguste ses pensées, ce qui se mélange dans sa téte. Y’a

pas d’os, que du manger mou dans sa téte. C’est peut-étre d’avoir vu Coins Arrondis hier qui
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la fait flotter. Il I’énervait parce qu’il tentait de la charmer. L’idée & retenir ici, c’est qu’il
voulait plaire. Aprés, son attirance a elle reviendrait, elle en était certaine. L’intuition d’un

succes est une drogue puissante.

Bob se rend au Projet en changeant de trottoir, ce qu’elle avait fait la veille avec Margot.
Elle croyait depuis longtempg que le trottoir de droite était néfaste, mais maintenant elle sait
que ce n’est pas complétement vrai. Elle a le droit d’envahir petit & petit le c6té droit. Le
trajet de la cloture ne nuit qu’au début de son trajet. Aprés un certain nombre de pas, Bob
reprend le trottoir de gauche. En se répétant ce que Margot lui racontait hier pour la calmer et
grice a son euphorie due au succés, Bob se rend au Projet par elle-méme. Ses mains ne sont

presque pas moites.

Christophe, déja dans la cuisine en train de faire rissoler les patates pour le déjeuner,

’accueille avec un : « Allo Lollipop! »

A 18 heures

Un mélange de Chopin et de trafic automobile accueille Bob, enfin I’ambiance

amicale familiale de I’appartement de Margot.
- Merci pour hier.

- Ah, de rien, mais dis-moi, comment t’as fait pour venir ici toute seule? C’est vrai,

j’avais jamais pensé a ¢a, comment tu fais pour te rendre chez moi quand tu es toute seule?

- Je le fais rarement, dit-elle avec une moue génée. Aujourd’hui, je me suis servie du
trajet qu’on a élaboré hier grace aux travaux de Kaplan, I’architecte slave qui a congu la rue
St-Jean en fonction de I’orientation des vents contraires. (Margot sourit en pensant a cette
histoire qu’elle a pondue.) Aprés ¢a, j’ai monté la rue Cartier en sachant que le rebond éolien

m’empécherait d’étre atteinte par les débris d’un éventuel accident de voiture, une fois au
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coin de Cartjer et de Grande-Allée, il y a la fontaine frangaise, qui me fait penser a la chanson

sur celle qui est claire et je la fredonne en courant jusque chez toi.
Bob sourit.
- C’estun collage de mon cru.
- Oh toi, ma chérie! Je vais t’inventer, je vais t’inventer.
Et Margot se penche sur un texte qu’elle prépare pour régler une chicane avec Jacques.

- Je suis en train de lui mitonner un trésor de diplomatie féminine. Une lettre d’amour
et d’excuses savamment saupoudrée de charme. L’idée c’est de personnifier la femme de

réve, tu vois? dit Margot, exaltée.

AY

- T’es modeste en plus.

- Je sais que je suis du trouble, mais je suis persuadée que Jacques est encore capable
de m’idéaliser un peu, de croire qu’il sera celui qui me domptera. Avec tout le buzz du sexe

de réconciliation, je serai son elfe.
Bob ne répond rien a ¢a parce qu’elle est occupée a rire.

- Il m’a dit ¢a un soir, que j’étais comme une elfe avec mes longs membres et mes
doigts fins. Je ne savais pas que les elfes ont les doigts fins. Je n’ai pas voulu le décevoir, je
n’ai rien ajouté. C’est n’importe quoi, n’importe quoi ce que je dis, ouf je suis toute énervée.

On va bien faire I’amour ce soir!
- T’asI’air certaine de votre réconciliation.

- Mets-en. Je le connais, mon Jacques, comme le fond d’une pochette. C’est bon, j’ai

terminé! Lis mon amie, lis et dis-moi si j’ai perdu la main depuis le cégep.

Margot est beaucoup trop expressive dans les grands moments, elle joue un peu.
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Bob prend la feuille de papier et lit le message électronique suivant (en lettres violettes) :
Amoureux doux, Anglais de mon cceur,

Tu penses encore que c¢’est important, ce qu’on se dit et ce qu’on s’ostine et tu as tort
chaton. Un matin (j’espére de cette semaine), tu t’ouvriras les yeux sur cette force qui nous
habite. L’énergie produite par I’enlacement de nos deux corps est plus forte que nos

différends, mon amour. Appelle-moi,

Ta chérie

- - Je sais pas Marguerite. On dirait pas réellement une lettre d’excuses.

- C’est silir que non, es-tu folle toé! Je vais pas battre en retraite. Jamais! Pas pour si

peu. Veux-tu que je perde mon statut d’amazone?
- Mmb, alors, c’est conscient tout ¢a.

- Ben, certain. Si je m’adoucis maintenant, c’est fini. Jacques m’aimera davantage,

mais la montée de son amour sera inversement proportionnelle a celle de son désir.
- Mmm.

A ce moment, Bob s’éloigne mentalement, le son de la voix de Margot décroit. Elle
tremble un peu des bras. Sa bulle rose s’estompe. Elle se 1¢ve et marche dans la chambre pour
camoufler son inconfort. Elle doit absolument se concentrer sur le présent, méme si c’est

ardu. Faire une blague, toujours faire une blague quand le stress prend trop de place.

Margot s’excite encore.
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- Je veux qu’il se demande pourquoi il est avec moi, qu’il peste, qu’il rage, mais qu’il
finisse toujours par bander en pensant & moi. Qu’il puisse se dire 3 soixante ans : sti de vie

que j’ai vécu avec ma guerriére, mais je ne regrette rien.
- Ma guerriére? Ouch! quétaine.
Bob se retourne vers Margot et force son visage a exprimer de I’entrain.

- Non, ¢a, j’y crois, je te le jure, du tonnerre de Dieu! De toute fagon, tu ne devrais pas
m’écceurer parce que je me suis inspirée d’un de tes grands moments,

- On se calme un peu, d’accord?
Bob se jette sur le lit.

- Tu peux ben parler Madame « j’ondule de la toiture »! Moi, au moins, ¢a me prend

pas trois ambulanciers pour me calmer!
- Ah! Coup bas!

Elles rient ensemble parce que ¢a va bien.

Lundi 9 avril 2001

Ils se dédoublent, les gens avec les yeux bleus. Elle en voit de plus en plus de ces
vieilles dmes, ceux qui ont accompli le cycle : le monsieur aux cheveux blancs et 4 la
casquette assis 4 une table chez Moisan, le quéteux coin Cote-Ste-Geneviéve et St-Jean (il a
fait veeu de simplicité), la dame qui mange une giterie, assise devant le choco-musée Erico
(elle apprécie les plaisirs terrestres avec un détachement sage). Ils ont compris. Quand ils
croisent le regard de Bob, elle voit la bienveillance, la sagesse. Ils ont compris quelque chose.

Ils attendent que Bob intégre les éléments de compréhension a sa vision de la vie. Elle doit




39

s’en rendre compte par elle-méme. Ceux qui savent ne parlent pas. Elle blague a propos des

vieilles 4mes, mais au fond elle y croit.

A 1a Carotte Joyeuse, certains fruits brillent, par exemple la mangue. Elle la prend et
respire son odeur. Son instinct lui dit qu’elle a besoin de se nourrir de ce fruit. Elle répéte le
méme maﬁége pour le céleri, un pain d’épeautre et une botte de radis. Elle chuchote les noms
des produits qu’elle met dans son pariier et ¢a lui fait du bien, comme si les mots avaient un

effet autre sur la réalité que de la désigner.

Les mots ont un effet parce que si Clint Eastwood avait dit & son collégue : « cette
fois-ci, je te mets au défi de mettre de vraies balles dans ton fusil », alors ce serait comme ¢a
et nous n’aﬁrions rien & dire de plus parce que quelqu’un serait mort sur le plateau,
probablement celui qui regoit un oreiller dans le visage dans The Good, The Bad and The
Ugly et la grand-mére de Bob ne pourrait plus dire que ce film n’est pas si violent parce que
tout le monde saurait que quelqu’un est mort réellement. Tout est différent quand ¢a se passe
réellement. Une adolescente dégénérée qui suit sa mére regarde Bob faire ses courses avec
des sourcils perplexes. Bob sursaute, elle s’est fait remarquer. Ce n’est pas bon. Elle se
dépéche de passer a la caisse et de revenir chez elle. Elle ne veut pas étre vue. Elle ne parle

plus du reste de la journée et se couche t6t. Jimmy la laisse faire.

Mardi 10 avril 2001

Aujourd’hui, Bob va pouvoir &tre oisive comme & tous les mardis. Elle utilise un
détail comme si c’était un signe (c’est un signe) et elle s’installe dans un endroit symbolique

pour ne rien faire.

On a presque peur d’étre ailleurs ou de communiquer que Bob se dit. Ses mardis-

riens préférés sont ceux ou elle ne fait rien entourée de plein de gens, dans un lieu public par
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exemple. Elle a souvent I’air bizarre dans sa vie quotidienne, mais le mardi, Bob réussit a étre
franchement étrange. Tout est dans la fagon d’habiter le corporel. Macha Grenon avait dit en
parlant du mannequinat qu’il fallait mettre en valeur le vétement, donc jouer au cintre. Bob
avait élaboré une technique pour mettre en valeur le vétement-corps tout en restant, dans son
essence, tapie au plus profond d’elle-méme. Singuliérement, c’était dans ces moments qu’elle
charmait le plus d’exaltés inconnus. Elle devenait un regard bleuté ou gris ou vert (parce que
c’est comme ¢a, les yeux pers), miroir parfait de toute crise mystique. « J’aime quand tu me

regardes ainsi », avait dit le vieil Espagnol. Et il se croyait amoureux.

Bob est assise dans le cimeti¢re devenu parc. Elle se dit qu’un jour les oiseaux
mangeront les orbites des hommes, que les femmes seront épargnées a cause de Cendrillon et
de Disney, que leurs princes seront épargnés, qu’Hitchcock était un visionnaire, que Robert
Lepage est un visionnaire, parce qu’il a fait un film en référence a Hitchcock, que la vision
c’est contagieux. En y pensant longtemps, Bob en vient a la conclusion qu’ici, ce seront les
écureuils qui finiront par nous attaquer et elle se demande si les princesses ont un accord

valide avec les écureuils.

Elle ne sait pas si se dire des choses est englobé dans le verbe « faire ». Un gargon
portant une chemise a carreaux s’approche d’elle. Il lui dit : « Hey, as-tu du papier? » Le
gargon n’a pas air trés propre, ses cheveux frisés se déploient n’importe comment sur sa
téte. Bob les scrute. Le gargon s’énerve, il traduit cette émotion par une moue dédaigneuse
suivie d’un mouvement ascendant de ses deux bras en semi-extension. Bob a déja vu ce signe

uelque part, mais elle n’a jamais su vraiment ce qu’il voulait dire. Le gargon s’en va.
q p g

Bob pense 2 la pierre tombale faisant maintenant partie d’un tronc d’arbre qui est

dans son champ de vision.



41

Mercredi 11 avril 2001

8h

Jimmy dort dans sa chambre sans fenétre. Il réve d’un manoir ou il serait. majordome et

aurait comme tiche principale de faire I’amour avec chaque nouvelle invitée de son patron.

Margot est avec Jack a I'horizontale. Il dort. Elle a mal a la téte et se sent tendue, prés de

ses menstruations.

Bob actionne la manivelle de I’auvent du Projet. Elle s’est rendue sans problémes, mais
avec un peu plus de peur que dimanche dernier. Elle se demande si elle aura assez
d’ustensiles emballés dans des serviettes de table pour le déjeuner de ce matin. En général,
les mercredis sont calmes, mais aujourd’hui s’annonce différent. Et peut-étre a cause de ¢a,
peut-étre contre ¢a, elle a envie de rentrer au 566 et de réécouter ce film qu’elle écoute
souvent avec des acteurs qui ne sont pas des vedettes et un réalisateur qui n’a pas réalisé
d’autres films. Une histoire bleutée mettant en scéne un homme codépendant et un castor. De
plus en plus, tout ceci semble irréel. Journée grise, quelque chose d’imminent, elle ne sait pas
quoi. Bob a terminé de déployer ’auvent. Madame Tite-madame ’attend & la porte du Projet.

Pendant que Bob s’approche, Madame Tite-madame dit:

- Tu as laissé les clés dans la serrure (elle parle comme les professeurs de primaire qui
énervaient tout le monde en séparant nettement les syllabes) et penses-tu que c’est

sécuritaire?
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Yves le discret entre quelques minutes plus tard dans le café et commande un
macchiato, juste pour faire différent, qu’elle se dit, parce que ce n’est pas si bon. Elle le
préfere a la Madame Tite-madame quand méme. Il est doux, malgré son rejet de la
téléphonie. Si seulement tout pouvait fonctionner. Deux pigeons ce matin devant Le Projet, il
n’y avait pas de pigeons avant & Québec. Tite-madame veut un Botticelli, mais Christophe ne
cuisine pas les gros déjeuners la semaine. Bob ne sert que les meilleurs croissants de la ville.

« J’aime ce film parce qu’il est tout le temps le méme et que je sais comment il se termine. »
Bob sert un croissant aux amandes a Tite-madame.

Ce qui brille & cause de ce qui n’est pas, peut-étre. C’est la troisiéme fois qu’elle sent
distinctement un glissement vers un ailleurs indéfini, mais Bob n’y fait pas attention, parce
qu’elle est trop occupée & compresser le café dans le porte-filtre pour le macchiato du discret.

Le café coule. Le crémat est épais, un peu trop foncé.

8hi5

Margot se 1éve, enfile un cache-cceur brun délavé et des souliers de cuir souple. Jack
dort toujours. Ils ont bien bu hier. Margot regrette certaines choses qu’elle a dites. Elle se sent
un peu comme de la crotte. Elle sort de chez elle, débarque sur une rue pleine de voitures, une

des rares de Québec a étre souvent encombrée.

Jimmy ouvre les yeux, voit la fissure au plafond. Pense & un dos humide.
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8h22

Bob aime bien son amie, mais elle n’aime pas se faire regarder quand elle travaille,
surtout qu’elle n’a pas eu le temps de préparer son comptoir & sandwichs. Peut-étre que
quelqu’un d’autre dirait : « il est encore tot, j’ai amplement le temps de remplir le comptoir &
sandwichs », mais Bob n’aime pas avoir des choses a faire et étre interrompue par des clients

ou pire des amies qui vous monopolisent pendant un nombre de minutes indéterminé.

Bob aime bien son amie, mais elle n’aime pas se faire regarder quand elle travaille,
surtout qu’elle n’a pas eu le temps de préparer son comptoir & sandwichs. Peut-étre que
quelqu’un d’autre dirait : « il est encore t6t, j’ai amplement le temps de remplir le comptoir &
sandwichs », mais Bob n’aime pas avoir des choses a faire et étre interrompue par des clients

ou pire des amies qui vous monopolisent pendant un nombre de minutes indéterminé.
Margot :
- Je sais pas trop. Je me sens un peu perdue ces temps-ci.
Bob hoche la téte, entreprend d’essuyer ses champignons.
L’amie ajoute :
- Je te prends un café filtre?
- Oui, vas-y.

Bob se tourne la téte brusquement, elle croyait avoir vu un homme en chemise a la Un.
Elle s’était trompée, quand elle tourne la téte face au comptoir & sandwich, elle voit toujours

I’ombre en périphérie de son champ de vision, & sept heures.

Margot reconnait un gargon a lunettes qui vient d’entrer. Elle s’exclame et se met a
discuter avec entrain. Une demi-heure plus tard, plusieurs jeunes personnes rejoignent le
gargon, ils sont pleins de corduroys et de foulards. Ils s’assoient & la table de bois plein, la
plus grande. Ce n’est pas la premiére fois que Bob sert ce groupe : des tisanes et un allongé

en général. Ils ne sont pas si matinaux d’ordinaire. Margot se joint 4 eux. Bob tranche les
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tomates. Le garcon aux lunettes parlera pendant les dix prochaines minutes, partageant ce qui
semble €tre 1’ordre du jour d’une réunion, c’est le méme parleur que I’autre jour. Bob est trop
occupée pour écouter ce qui se dit, mais 2 un moment, elle voit un gars avec une casquette

sortir d’un sac de vidanges une catapulte fabriquée a la main.

Jeudi 12 avril 2001

Un visage familier entre dans le café, évidemment le jour ou elle n’y avait pas pensé
(a sa venue), et pourtant il est 13, et elle se dit c’est toujours comme ¢a, c’est toujours quand
on s’y attend le moins que les choses arrivent et pourtant. En réalité, elle y a pensé en ouvrant
ses yeux le matin méme, mais elle se dit maintenant qu’elle n’y avait pas pensé parce qu’elle
aime se le dire. Cela la rassure que les petites choses de I’amour correspondent & ce que la
sagesse des lieux communs féminins en dit. Parce qu’au moins on s’y sent bien, dans cette
sagesse. Et évidemment, c’est ce midi ou elle porte ce chandail qu’elle aime moins, ce midi
avec mauvais cheveux que le visiteur a choisi pour passer. Bob prépare le café pour emporter

de ’homme d’affaires propre, puis celui du dentiste au nceud papillon.
- Je prendrais une soupe du jour aussi.
- Euh... oui.
- Pour emporter, la soupe.

Evidemment, si le café est pour emporter, la soupe aussi. Puis, elle se dit : « je suis
méprisante. » Le dentiste est toujours gentil avec elle, méme s’il a souvent des demandes
précises pour son lunch et qu’il est toujours pressé. Coins Arrondis est le prochain et le

dernier dans la file. Elle le voit & I’extréme gauche de son champ de vision, mais elle ne le
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regarde pas directement afin qu’il n’entame pas une conversation pendant qu’elle est encore

en train de servir le dentiste.

Elle marmonne des chiffres en tapant les prix dans la machine. ‘Elle a peur de faire
une erreur avec l’argent: « 5,50 ». Le dentiste lui tend I’argent tout rond, le pourboire
compris et s’enfuit vers sa pratique. Il est toujours aussi bien repassé. Bob se demande s’il
porte toutes ses chemises et tous ses pantalons chez le nettoyeur, s’il les fait repasser par une
employée qui lui remet le tout dans un long sac de plastique transparent. Cette réflexion lui
permet d’avoir I’air détaché quand enfin elle porte attention au visage de Coins Arrondis qui
est devant elle maintenant. Une image d’elle-méme buvant d’un trait une biére de bar
chansonnier passe en un éclair dans sa téte. Normalement, elle devrait le saluer fagon 3a
(homme que I’on trouve ’attirant, mais qui ne doit pas pouvoir le deviner, sauf si I’attirance
est réciproque). Cette salutation implique un savant dosage de sourire et de nonchalance,
mais elle n’y arrive pas. C’est une nouvelle salutation, elle ne la maitrise pas encore. Difficile
de savoir aussi si la salutation est efficace. Elle aurait dii tester sur Jimmy. Elle reste coite.
Une image d’une bédé érotique interfére avec ses pensées, deux femmes nues s’embrassent
devant un vieil homme. Coins Arrondis commande un allongé avec du lait en vouvoyant Bob
(pourquoi ne pas commander un caf€ au lait tant qu’a y étre?) Elle est méprisante méme avec
lui. C’est parce qu’il pleut dehors sans doute. Le corps de Bob est lourd, son front est fait en
métal. Elle aime penser a lui et maintenant qu’elle le voit avec ses cheveux gonflés par
I’humidité et son teint malade, il n’est pas a la hauteur de ce qu’elle imaginait dans sa téte de
linotte. A quoi s’attendait-elle? En plus, elle-méme se sent un peu malade. Ses cheveux
gonflent tranquillement, elle les entend. Coins Arrondis a I’air distant (peut-étre qu’il ne la
trouve pas jolie, peut-étre qu’il la trouve conne). Puis, il sourit autant que Jack le pourrait.
Elle se prend a vouloir que tout ce qu’elle a senti de négatif soit un mirage induit par la chute
de la pression atmosphérique en kilopascal. Parce que c’est ce qui arrive quand il ne fait pas
beau, c’est la pression atmosphérique qui descend. Coins Arrondis a balayé toute possibilité
de ressemblance & un mocheton avec son sourire. Il se moque encore d’elle on dirait. Il va
s’asseoir dans le divan du coin jungle, ouvre un livre sur la couverture duquel on peut lire un
nom anglais en lettres de couleur vive. Il ne lui a rien dit qui peut déborder du cadre de la

relation client-employé.
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Coin Arrondis a lu pendant toute la période occupée du diner. Au début, Bob se
disait : « Je n’ai méme pas réussi & lui parler pour vrai. Je ne lui ai parlé qu’en tant que
serveuse et aprés son café il partira. » Deux heures plus tard, il commande une soupe et un
panini au chevre et aux tomates séchées. Les tomates séchées sont & la mode actuellement
dans les restaurants. A un moment, Bob se rend compte qu’il ne partira pas. De temps a autre,
Coins Arrondis leéve la téte et la regarde travailler. Il lui sourit. Le sang de Bob bat dans ses
tempes. Un bourdonnement dans sa téte, elle n’arrive plus a penser correctement. La pression
atmosphérique n’a plus d’effet sur elle. Heureusement, Bob a intégré tous les gestes. Elle sert
les clients de fagon convenable, méme si une partie de son cerveau s’accroche a Coins

Arrondis, méme si du coin de I’ceil, elle ’observe.

A trois heures et quart, I’estomac de Bob est bruyant. La serveuse tient grice &
I’énergie en tension provenant de la caféine. Elle a dépassé le stade de la faim depuis
quelques heures déja. Elle sert les derniéres assiettes du diner. Le ciel s’est dégagé, c’est déja
¢a de pris. Le soleil se pointe. Christophe sort de la cuisine, c’est un vieux baba cool. Depuis

peu le jeudi, il vient cuisiner :

- Allez, arréte-toi. Prends une soupe et va t’asseoir avec ton ami, c’est bon, tout le

monde est heureux.

Christophe dit : « tout le monde est heureux » pour dire « tout le monde est satisfait ». Pour
aider la serveuse, parfois, il passe entre les tables en demandant aux clients « Etes-vous
heureux? » et un jour quelqu’un en dépression va lui exploser au visage. Il dit aussi : « va
t’asseoir », parce qu’il n’en peut plus de la voir faire semblant de ne pas regarder le gars assis

dans le canapé.

Qui a encouragé Bob a s’asseoir avec Coins Arrondis? C’est Christophe? Maintenant
qu’elle se dirige vers les divans, elle ne sait plus trop qui lui a dit de faire ¢a. Plusieurs voix
entremélées crient & Bob de rebrousser chemin, de I’ignorer tout 3 fait. En marchant vers le
coin jungle, le bol de soupe dans ses mains, elle voit que le soleil tape dans les yeux du gars,
alors ils sont bleus magnifiques. Ce n’était pas prévu cet effet de frisson dans la colonne de
Bob provoqué par la joliesse. Panique, elle s’installe a c6té de lui au lieu d’en face. Comme

¢a, ¢a va. Elle voit le sofa aux motifs élimés devant elle, une table, une plante, puis la rue a
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I’extérieur. L’asphalte est encore mouillé. Coins Arrondis a repris sa place dans la partie
ouest de son champ de vision. Savoir qu’il est 12 et en étre apaisée est mieux que de voir qu’il
est 1a et en étre paniquée. Elle mange sa soupe en silence, alors il se remet a lire. Petit
moment. Le moulin & café s’active. Bob sursaute. Elle déteste quand Christophe moud le café
trop tot, mais elle ne peut pas lui dire & cause de la hiérarchie. Coins Arrondis la regarde,

surpris, puis il rit d’elle encore une fois. Vingt secondes de silence.

Il dit:
- On va aller se promener aprés. (Il n’a pas mis de point d’interrogation.)
- Comment tu le sais?

I1 rit. Bob retourne travailler. Elle n’est pas certaine de comprendre.

Beaucoup de vaisselle, des factures, Christophe sifflote. Coins Arrondis lit toujours.
Parfois, il s’arréte et la regarde. Les clients s’en vont un a un jusqu’a ce qu’il n’en reste plus.
Bob tourne la clé de la caisse a « close », une longue bande de papier en sort en faisant un

tac, tac, tac, tac, tac.

C’est un peu en raison de Coins Arrondis qui lui jette des coups d’ceil. Il sait qu’elle a
presque terminé. Il P’attend. Donc, d’abord ¢a. Puis, il y a les clients occasionnels qui
viennent acheter des cafés pendant qu’elle compte ses sous. Toujours est-il qu’elle s’y
reprend a trois fois avant de réussir a balancer la caisse. Apres, ¢a finit par fonctionner. Et le
temps passe plus vite grice a la fatigue. Bob est enfin devant le gars 4 qui elle fait un cadean
parce qu’elle a entendu dire que c’est une fagon d’afficher de la bonne volonté. Elle lui offre
un croissant emballé dans une serviette de table. Pas besoin de s’énerver, elle s’est préparée a
étre devant lui. Elle sait que ¢a fait plus naturel d‘e s’asseoir devant les gens quand on veut

leur parler.
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- Tiens.
- Ah. Merci.

11 sourit constamment. Il arréte. Il a ce regard, comme s’il voyait plus loin derriére elle
et qu’il était complétement attentif en méme temps. Et elle, elle doit en avoir un spécial, elle
aussi, parce que ¢a continue. Elle le regarde dans les yeux. Elle ne sourit pas. Elle sent un
tremblement des globes. Ce serait difficile de regarder a c6té. La preuve, elle regarde a coté
et ¢a lui demande un effort, comme si elle devait débarquer de rails qui reliraient leurs
regards. Elle y retourne. L’air autour d’eux est en cellophane que des créatures étranges
s’amusent a chiffonner et a faire bouger. Cela dure pendant trois heures. Bob a construit une
maison dans le bois avec Coins Arrondis, lui a fait quatre enfants, a posé des collets pendant

qu’il épierrait le terrain. Elle est chez elle dans sa présence.

- Finalement, ¢a te dit qu’on aille marcher?

Ils ont marché sans but, Coins Arrondis s’occupant de la plus grande part de la

conversation, puis il faisait froid. Il a fallu prendre une décision.

L’homme aux coins arrondis marche vers un appartement au balcon bleu cyan sur la
rue d’Auteuil entre la rue St-Jean et le sauna I’Hippocampe. Bob le suit de si prés que c’est
presque comme §’ils marchaient cote a cote. Elle ne sait pas ou il ’améne, elle sait qu’elle le
suivra. En fait, il a dit ol il I’amenait, mais elle n’avait pas écouté pour ne pas étre angoissée
par I’information. Elle préférait s’en remettre totalement a lui. Depuis que leur regard en
cellophane est rompu, les vibrations strient son estomac et aussi plus bas que 1’estomac. Elle
aimerait pouvoir croiser son regard & nouveau, vérifier si elle y verrait toujours un paradis
forestier, mais ce mouvement est difficilement envisageable considérant leurs positions

mouvantes respectives.
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Coins Arrondis pousse la porte. Lui présente pendant une seconde son profil trois-
quarts en souriant de cdté. Bob avait noté, le jour ou le nouveau Guadeloupéen dans sa classe
d’espagnol III I’avait invitée a une séance de buvage de café qui s’était mal terminée, la
fonction du sourire diagonal: attirer et mettre en confiance. C’est donc en se sentant
parfaitement en sécurité qu’elle avance dans la piéce. A onze heures, sur un guéridon patiné
fagon antiquité, une lampe & abat-jour. Il est surprenant que le styliste des lieux ait choisi de
mettre en valeur un objet si défraichi en lui accordant un meuble pour lui seul. L’ampoule,
d’approximativement 40 watts, peine a projeter & I’extérieur d’un cylindre de plastique
recouvert d’un coton cerné par un presque début d’incendie une lueur faiblarde. Pourquoi est-
elle allumée? A midi, un cadre, visiblement ramassé sur le bord du chemin, protége la photo 3
contre-jour d’un homme qui regarde le ciel, les bras en V. A une heure, une grande fenétre,
un rideau translucide, lumiere blanche sur un lit détendu. « Endroit parfait pour regarder le
ciel et se trouver beau en parlant de comment c¢’était», se dit Bob, interdite devant une telle
prémonition. Coins Arrondis rigole doucement a cause d’une blague qu’il s’est racontée ou a

cause de I’air absorbé de Bob.

- Je te sers quelque chose a boire? dit-il comme ¢a, sans expliquer 3 quoi il

pense.
- Non, dit Bob, aussi comme ¢a.

Elle regarde 1a lampe & abat-jour calciné. Elle se retourne vers Coins Arrondis et son
cou lui saute aux yeux. La peau qui recouvre la clavicule gauche est soudainement
appétissante. Elle y mettrait sa bouche. Son dispositif communicationnel partiellement
inconscient a dii traduire d’une fagon ou d’une autre ce sursaut cannibale, car I’homme en
face d’elle la fixe & nouveau. Bob déteste ces moments ol ses sourcils et son regard
échappent a son contr6le. Elle appréhende le retour du moment cellophane sans pouvoir
I'empécher. Leurs yeux ne peuvent plus cesser de se fixer, ce qui lui permet d’observer Coins
Arrondis plus a son aise grice & sa vision périphérique. L’homme est différent du client des
mercredis et jeudis. Elle voit maintenant toutes les parties de son corps, ’extréme complexité
de son visage. S’il n’y a pas si longtemps elle pouvait se contenter d’interagir avec une entité

schématique constituée d’une ligne maxillofaciale et d’une voix chaleureuse, le terrain de
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leur évolution présente ne le lui permet pas. Elle est dans sa bulle et chacune de ses
caractéristiques physiques se dispute son attention, la laissant fascinée. Sa description
nominale s’allonge si vite (Coins-Arrondis-tendon-attirant-point-noir-a-la-clavicule-gauche-
pectoraux—volontaires-bien-que-discrets-mamelon—é—travers—coton—rﬁou-mains-petites-
comme-faites-de-bois-dur-cheveux-hirsutes-d’un-brun-riche-yeux-péales-ronds-sourcils-
accusés-bouche-orthodoxe) qu’elle se résout a utiliser le diminutif usuel attribué a sa
naissance. Benjamin s’approche doucement. Continuation du moment cellophane, plus €pais
que le précédent. Ce n’est presque plus du plastique, une autre matiére occupe 1’espace,
chaude, lourde et mi-molle. C’est de la plasticine. Leurs deux bulles vibrent trés fort, pas
assez pour qu’un éventuel spectateur puisse le voir de 1’extérieur, mais suffisamment pour
que le premier pas de c6té de Bob lui demande toute sa concentration. Un tel mélange
d’informations extérieures a analyser et de pulsions a traiter est insupportable et culmine en
une remarque chuchotée : « Tu m’énerves ». Benjamin ne s’en formalise pas. Bob se sauve
vers la cuisine, s’appuie sur le comptoir. Benjamin pourrait insister, lui toucher la taille,
ignorer sa tentative de conversation: « Tu es vraiment bien situé, tu peux aller 4 1’Intermarché
a cinq minutes, tu peux monter sur le mur si tu veux, c’est tellement 1’fun, méme qu’en bas
du mur y’ a des gens qui vendent des bracelets en cuir quand il fait beau, en fait ce sont les
Anglais qui ont finalisé le mur, je ne sais pas si tu savais. Hey, pis je connais un gars qui est
tombé en bas, six mois de physio.» Bob n’est pas douée en discours normal. S’il avait un peu
de sensibilité sociale, Benjamin verrait clair dans son jeu, il verrait qu’elle n’est pas
réellement si intéressée par le mur. Il se pencherait vers son cou, y déposerait ses lévres par
petits bonds comme un dentier en plastique que I’on crinque. Cette série d’amorces de baiser
formant une ligne ascendante vers 1’oreille gauche de Bob provoquerait le frisson. Et ce qui
compte c’est le frisson, le parachute qui ne s’ouvre pas. Une réaction en chaine de
microévénements corporels occasionnerait probablement une moiteur des parois, ce qu’il y
avait de bien a étre fille tenait aussi dans cette discrétion des penchants reproducteurs. Elle
hésiterait encore un peu parce que c¢’est compliqué. Benjamin s’approche d’elle, se penche. 11
attend qu’elle ’encourage un peu. Elle est si étonnée que la vie ressemble soudainement a ce
qu’elle vient d’imaginer que le frisson se pointe avant les baisers en petits bonds. Tout de
suite, elle passe & 1’étape suivante : elle s’approche de sa bouche & son tour, dépose ses

lévres, reste 1a. Elle les entrouvre. Benjamin ’imite. C’est un gars comme ¢a. Bob entre le
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bout de sa langue dans la bouche de Benjamin, touche sa langue a lui. Se retire tout de suite,
surprise par la texture. Ce n’était pas désagréable, mais elle ferait mieux de partir. Elle est
allée trop loin. Elle se recule trés rapidement. Déja, elle est dans la cage d’escalier. Dévale.

Elle entend un « Hey! », puis un « Tabarnak! ».

Elle marche, marche encore, nullement a 1’abri. Elle est encore excitée et espére que
son visage ne le trahit pas. C’était un beau rendez-vous amoureux. Elle a appris a le connaitre
déja. Bob chante : «Une valse & mille temps qui s’offre encore le temps », sauf qu’aprés elle
n’est pas capable de chanter assez vite. Marcher dans la rue n’est pas difficile. Elle doit
trouver une fagon de se rendre chez elle. Elle se touche le ventre. Elle se sent mince. Elle a
I’impression d’étre aussi belle qu'un canon, qu’une fée toute nue qui brille dans le noir. Elle
repense au goit de la bouche de Benjamin. Elle se voit y retourner, dire : « Excuse-moi, j’ai
pas rapport ». Ce serait la chose normale a faire, mais quand elle tourne la téte assez pour
voir derriére elle, elle a si peur qu’elle ne peut pas retourner sur ses pas. Il semble que la rue
d’Aiguillon soit la seule rue sécuritaire du quartier ou elle se trouve. De plus, le fait de
remonter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre dans un contexte de loisir ou
presque, enfin, en gros, aller vers 1’ouest est rassurant. D’Aiguillon est rassurante parce
qu’elle appartient au quartier Saint-Jean-Baptiste, 4 la maison. Cette rue s’est égarée dans le

Vieux-Québec, mais elle appartient toujours a la maison.

Un homme portant un manteau beige traverse la rue au bras d’'une dame aux cheveux
chatoyants, parfaitement revitalisés. Il regarde Bob lorsqu’elle passe 3 coté de lui. Il a vu
qu’elle brille. C’est a cause de son utérus siirement que sa luminosité transparait. Ou parce
qu’elle est encore sous 1’effet de sa rencontre avec Benjamin. Les hommes le voient quand on
est dans la bonne journée pour se reproduire. Bob cache sa téte entre ses épaules, regarde le

sol.



52

Vendredi saint

« Je sais. ... Mais 13, on n’est pas samedi quand méme. ... Ben 13, appelle Agnés. Je la
remplace souvent. ... On dirait que t’oses pas la déranger. ... Tu m’en demandes beaucoup je
trouve. (Bob se met a trembler comme quand elle est en colére.) Je te dis que je me sens pas
bien! (Elle éléve la voix.) Qu’est-ce que tu voudrais, que je fasse semblant de morver, de
tousser? ... Moi non plus, j’ai pas besoin de ¢a. Je le sais pas ce qui va m’arriver si ¢a
continue! ... Non, non, c’est sir. ... Regarde, je suis désolée. ... Ben oui, ben non, c’est pas
¢a, je t’expliquerai. » Elle raccroche le combiné. L’appartement est silencieux. Quelqu’un
monte les marches, c’est le voisin. Une goutte d’eau’quelque part. Maudit joint. Bob
entreprend d’infuser un thé, elle y met presque plus de soin que pour faire le café. Et pour
elle, c’est intime, elle ne se fait du thé qu’a elle-méme. Elle a baissé la température de
I’appartement. Elle porte un chandail de laine qui pique, de la grosse laine d’Islande, et un
foulard volumineux. Elle fait chauffer de I’eau filtrée. Elle ne veut pas qu’elle soit trop
chaude. Elle regarde ces petites feuilles tendres de thé Karigane. Il ne faut pas les choquer.
Elle met I’album de Boards of Canada. Elle sort sa boite remplie de détails insolites. Elle se

dit : « Je vais en relire quelques-unsy.

« L’archiduc Ferdinand est mort en 1914. On dit que son assassinat a déclenché la
Premiére Guerre mondiale. Dans son chiteau de Konopiste, le touriste peut découvrir un
corridor recouvert dans son entiéreté de panaches et de tétes de chevreuil. Les masques
mortuaires de I’archiduc et de sa femme sont maintenant exposés dans le chdteau aux
panaches. Dans une des galeries, des centaines de statues et de toiles représentant Saint
George qui embroche le dragon sont exposées. » Elle a pigé ce passage et c’est trés bien
parce qu’il parle des animaux. Les animaux sont plus loin dans 1’abandon. C’est pour ¢a
qu’ils nous survivront. Elle colle la citation & propos de 1’Archiduc a droite sur son frigo, en
dessous de 1’endroit ou c’est écrit : General Electric. Elle pige aussi un passage qui parle du
corps d’un homme qu’on a retrouvé dans une roulotte z;u milieu d’une forét en Gaspésie. Bob
s’arréte de travailler parce qu’une chanson de 1’album se met a lui dire qu’elle I’aime. Elle
I’écoute, essaie de ... L’eau est chaude. C’est la vapeur qui le dit. Elle prend la température
de I’eau, la transvide dans un petit contenant de céramique muni d’un bec verseur. Elle en

asperge les feuilles de thé pour les rincer. Elle transvide le reste de ’eau chaude dans un
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contenant de forme cylindrique en vitre. Elle reprend la température de 1’eau, y jette deux
cuilleres a thé de feuilles de thé rincées, s’appuie sur le comptoir et les regarde flotter sur
I’eau. Certaines commencent & tomber lentement. Soleil turquoise hexagonal est le nom de la

chanson que Bob écoute pendant les cinq minutes que dure cette observation.

8h34

Jimmy dort, n’entend pas la musique de Boards of Canada parce qu’il n’est pas au 566.
A c6té de lui une fille, difficile de dire si elle est du genre & porter les mémes vétements
pendant longtemps, nue. Elle est généreuse dans son gras féminin. Couchée sur le ventre, elle

léve la téte lentement, les cheveux emmélés retombent sur sa nuque splendide.
Margot, hum... elle doit tre loin. Difficile a dire.

Benjamin sacre encore dans son cadre de porte. Il n’a pas décoléré. Non, méme pas vrai.
I1 a déja oublié I’incident de la veille. Il moissonne un champ dans les Cantons de I'Est. Il
parle avec sa grand-mére. Il lit & la Bibliothéque Des Riviéres des sources, il a faim et
envisage un sous-marin. Difficile a dire lui aussi. Il se magasine un ordinateur compact qu’il
pourrait transporter, un de ces nouveaux modéles que tout le monde s’arrache. Il ne pense a

rien d’autre, il est heureux.

10h15

Bob écoute le film avec I’homme au castor et le vieux qui meurt dans le salon, sans trop
y porter attention. Elle feuillette son unique revue a potins. Relit ’entrevue ou Macha se
souvient de son passé de mannequin. Essaie de terminer le mot croisé des vedettes. Découpe
un passage ou Frangois parle d’une féte aprés le génocide, ou pendant, ou il dit que

I’ambiance y était hors du commun. Les invités étaient heureux d’étre en vie dans le présent.
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13h

Bob prépare du saumon cru. Elle le coupe pendant des lustres. Elle ajoute du Tabasco,
beaucoup de poivre, elle le mélange aux cépres qu’elle avait hachées aussi pendant des
lustres. Maintenant elle regarde le tartare, la couleur rosée et translucide la fait tomber dans la
lune. En guise de touche finale, elle jette des oignons en tout petits mini morceaux (elle n’a

pas d’échalotes frangaises) et de la mangue. Elle déguste.

20h

La sensation de glissement (mental) revient quand Jimmy allume la télévision (action
qu’il ne pose qu’une fois par mois) et que Bob entre dans un déja-vu de plusieurs minutes.
Les déja-vu sont occasionnés par une organisation thématique du cerveau préconscient (qui
n’a pas de notion du temps) et qui enclenche la sensation de familiarité propre au domaine du

connu et du souvenir, méme quand seulement trois éléments déja connus sont réunis. Wo.

Samedi 14 avril 2001

Elle croyait qu’il ne reviendrait plus au café, qu’il la jetterait, qu’il ne ticherait pas de
renouer la conversation. Pourtant, il était venu, il I’avait invitée a faire quelque chose apreés. Il

n’avait pas le méme regard que les fois précédentes.

Elle a eu hite & ce moment. Maintenant qu’elle y est, c’est comme si elle n’en voulait
plus. Elle marche a c6té de lui calmement. Elle marche a c6té de lui en constatant avec effroi
la chute de son excitation et 13, paf! Un attroupement de moineaux leur barre le chemin.
Heureusement, ce ne sont pas des ratons laveurs, Bob a appris que les ratons laveurs ont

envahi la moiti€ Ouest de I'lle de Montréal, pas qu’elle se soucie réellement de la moitié
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Ouest de I'fle de Montréal, mais c’est parce que les ratons ont la rage et que cette maladie est
trés génante a cause de la bave qu’elle provoque a la commissure des lévres. Bob est peut-
étre déja stigmatisée en raison de son attention fragmentée (Akiko lui avait dit ¢a un jour.
Bien str, Bob ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire, mais elle avait I’impression que la
vision globale — comme Akiko I’avait décrite — d’autrui ne devait pas €tre bien pratique.
Akiko avait ajouté, pince-sans-rire, que cette fagon de tout classer dans de petits tiroirs
mentaux pour pouvoir comprendre lui permettrait de devenir psychopathe, mais elle ne savait
pas trop ce qu’elle voulait dire par 13, de toute fagon Akiko était fan de Cherry Garcia. Elle
n’appartenait clairement pas au méme monde que Bob). En pensant cela, Bob se dit : « Oui,
mais Akiko ne me connait que dans 1’Horaire. » C’est sans doute mieux ainsi. Mais pourquoi
pense-t-elle & Akiko? Ah oui, la fagon compartimentée d’organiser son cerveau qui la
stigmatise, un sujet a 1’autre sans avertir. Elle ne voulait pas en plus se promener avec la bave
rageuse a la bouche. C’était une prérogative, Bob a pensé ce mot sans avoir vraiment une
bonne raison de le faire. Elle n’est méme pas certaine de son sens. Le silence enveloppe les
deux marcheurs. Ils sont maintenant devant le banc public-privé Erico chocolatier sur la rue
St-Jean. Benjamin propose de s’asseoir et Bob accepte. Ses réveries autour de la faune
urbaine 1’ont empéchée de paniquer devant son absence de désir. Benjamin commence un
monologue badin sans doute destiné & la mettre a 1’aise puisque sa conseillére buveuse de
cappuccino devait avoir suggéré une approche douce et graduelle. Elle avait sans doute
imaginé un plan en cinq étapes qui aurait raison de la timidité de Bob. Celle-ci pourrait
expliquer 3 Benjamin le fonctionnement de son esprit et son absence de contrdle sur le va-et-
vient de ses pulsions. Mais elle ne le fait pas. Peut-étre pourrait-elle le suivre aujourd’hui
aussi. La soudaineté¢ d’une autre rencontre dans 1’appartement bleu cyan 1’exciterait-elle a
nouveau? Peut-&tre que celle-ci provoquerait un retour de la panique post-lubrification, non
pas qu’elle soit paniquée par la fonte des parois vaginales pour ce qu’elle est. C’est plutét ce

qu’elle symbolise qui I’effraie, la crue.
Oui, alors, ce dont on parle c’est de diverticulite osseuse. Benjamin :

- Jai eu I'idée de la traiter par 1’ajout de brasque dans un verre de lait en poudre
liquéfié qu'on donnerait chaque semaine aux personnes dgées. Mais bon, c’est sfr, pour

I’instant, j’ai méme pas encore fait ma demande, mais je pourrais aussi ne pas partir. Je veux
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dire, oups... j’ai sauté un bout. Je voulais dire: oui, au départ je pensais partir au... en

Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais maintenant je ne suis plus certain de mon choix.

- Euh... Quel est le lien entre la Papouasie et les ainés du Québec? (Ouf, Bob a réussi 2

se réinsérer dans 1’échange sans que ses réveries animaliéres n’aient été remarquées.)

- OQuais, non, y’ a pas de lien. La Papouasie, ce serait pour un autre projet, pour un

emploi. Mais, je suis pas encore blasé de la recherche, donc je sais pas.
- Mmh.

Ils avaient dit qu’ils boiraient un thé chez elle. Il avait dit cela? Elle ne se souvient plus
de ce qu’ils avaient dit. Ils tournent & droite sur la rue des Zouaves. IIs ne se disent plus rien,
Benjamin en est mal a I’aise, mais pas Bob. C’est de voir qu’ils vont bient6t tourner sur sa

rue qui I’angoisse. Elle n’arrive pas par ce cté normalement. Benjamin trouve un sujet :
- Ettoi, tu ne veux pas poursuivre tes études? (Il regrette son sujet.)
- Non.

Nouveau silence. Ils sont maintenant a quelques pas du 566 St-Gabriel. Et Bob se rend
bien compte qu’elle ne sera pas capable de monter chez elle accompagnée. Elle a la nausée.
Elle opte donc pour une autre tactique, c’est laid parce qu’elle ment mal, mais elle n’a pas le
choix. Il ne doit pas savoir qu’elle habite 13. Elie sent une noirceur quand elle y pense, quand

elle pense a cette présence inhabituelle. Elle n’arrive pas 4 tourner son cou vers son

appartement quand ils passent devant. C’est comme s’il était bloqué. Elle dit :

- Ha ha, mais pourquoi tu voulais m’amener sur cette rue Benjamin? C’est ben
mignon, mais je vois pas. Tu voulais te promener? (Son rire est forcé, elle s’énerve elle-

méme.)

- Euh, ben non. T habites pas dans le coin? C’¢st toi qui nous as fait tourner ici!
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(Bob fronce les sourcils avec une face du type : « t’as pas rapport, j’ai jamais dit ¢a », ou du
moins elle espére que son visage dise cela en cet instant. Elle a beaucoup observé les

adolescents qui viennent au café pour créer cette réaction de défense.)
- Ok, on vay aller. Calme-toi.

Elle soupire bruyamment comme si la situation était grave (¢a aussi c’est inspiré de 1’attitude
adolescente). Benjamin rigole. Il doit avoir un faible pour elle parce que ce n’est pas drdle.

Elle commence a avoir faim.

Plusieurs minutes plus tard, Bob et son prospect sont sur la rue St-Olivier, devant
I’appartement de Jack (qui pour I’occasion devient chez Bob). Elle feint une perte de clés (¢a
ne lui arrive jamais). De 1’autre c6té de la rue étroite du Quartier St-Jean-Baptiste, quelqu’un
a laissé un divan de type sous-sol sur le bord du chemin afin de s’en débarrasser. Benjamin
dit quelque chose qui ressemble 4: « wow, un salon 2 ciel ouvert ». Bob accomplit un exploit
grice a son ignorance du monde des puces de lit : elle s’assoit sur le divan. Benjamin s’assoit
avec elle et ¢ga recommence, I’attirance. Il ne semble pas vouloir faire quelque chose, il se
contente d’étre 1a et de la regarder. Elle se colle dans son cou & lui. Douze ans de suspense
plus tard, ils s’embrassent. Un peu comme 1’autre fois, sauf en plus long, en méme temps
c’est différent. Ca ne semble pas étre enti¢rement le désir qui rend ce baiser spécial. C’est

plus une communication et ¢’est bon, lent, doux et bon.

Ils arrétent de s’embrasser. Bob voit dans son regard. C’est lumineux, évident.
Pendant une seconde, ils se comprennent entiérement, comme par la télépathie. Elle sent une
bouffée de chaleur qui part de son plexus solaire. Tout autour, I’air est plein de son envie de
lui dire qu’elle ’aime. Elle ferme les yeux pour penser & autre chose. Silence. Grand silence.
Benjamin sort du tabac et du pot et entreprend lq roulage d’un joint mélangé. Bob sent son
« Je t’aime » qui lui remonte au cerveau et fait exploser des neurones a la maniére d’un

éternuement retenu.

Benjamin brille, c’est lui. En plus, il a un gros quatre sur son t-shirt bleu, c’est un signe.

Elle se trompait depuis le début avec les autres amours. C’étaient des amis aux noms
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ridicules. Benjamin est le seul vrai. La preuve c’est qu’elle ne sent aucune pression de

I’ailleurs. Elle se sent parfaitement en paix avec 1’idée d’étre assise dans ce sofa orange briilé.

- Je me dis que si on sent qu'on est & la bonne place, ¢a doit vouloir dire qu’on

accomplit le plan.
Benjamin allume le joint, fume un peu.
- Ca doit étre ¢a.

Il a dit ¢a en s’en foutant avec bienveillance. Bob fume a son tour. Quelques minutes passent
sans trop de paroles. Il fait un peu plus frais, I’humidité du divan s’est fait un chemin a
travers la jupe de Bob. Benjaﬁnin parle de quand il passait devant le café et qu’il se demandait
s’il allait entrer ou non parce qu’il avait le trac de la voir. Ses yeux ont rapetissé. Elle
commence a étre mal a I’aise. L’image de la vie sur ses rétines devient comme un négatif de

photo. Soudain, ce n’est pas vrai, tout ¢a et Benjamin n’a jamais compris, il est aveuglé.

- Je pense que je fais de I’hypoglycémie. Je vais aller chez mon amie, je pense. (Elle a

dit deux fois le verbe penser, elle se trouve conne d’étre si gauche. Vite. Nonchalance.)
- OQuais, ok. Je vais rentrer chez moi aussi.

Et il I’embrasse encore, cette fois plus rapidement. Il s’approche d’elle dans le divan.
Jette le joint. Lui touche les seins par-dessus son manteau (vont-ils se faire observer par les
curieux 4 leur fenétre?) Puis, il plonge sa main sous son chandail par le col et touche 4 son
sein prés de la peau. Bob se recule brusquement et s’en va. Ce n’était pas pour étre méchante.
Elle ne sait pas quoi dire, elle part vers sa vraie maison. Benjamin est excédé par cette fille, il
doit siirement penser « quelle christ de folle », c’est un peu ce que ses sourcils disent quand
elle se sauve de lui, presque. Mais, ce n’est pas ce qu’il dit avec sa bouche, avec sa bouche, il
dit :

- Jaimerais ¢a qu’on aille voir un show ensemble. En tout cas.
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Et il est découragé, car la fille ne prend méme pas la peine de se retourner quand il lui
propose ¢a. Elle s’éloigne en répétant Christ-Folle-Folle-Christ en savourant les mots comme
du bonbon. Jack regarde par la fenétre de son appartement et voit tout ce qui se passe en bas
gréce aux rues du Quartier St-Jean-Baptiste qui sont trés étroites. Elle voudrait crier de loin a

Benjamin : « On va s’appeler? C’est ¢a? », mais elle ne le fait pas. C’est trop tard, on dirait.

Dimanche de Pdques

Jimmy lit : « Se détacher, se détacher, de chacune des perceptions de toi-méme, des
pelures d’oignon, devenir un cceur lisse » sur un papier violet collé sur le frigo de son

appartement a c6té d’un autre jaune qui parle de trophées de chasse bizarres.

Au Projet

Yves est dans sa bulle aujourd’hui. Ses yeux sont recouverts d’une couche visqueuse. Le
monde des objets, c’est le monde inatteignable, c’est le monde de la matérialité, c’est perdre

ses choses.

Et des fois a la fin de ses pensées, elle envoie chier les gens. Comme on le fait quand on
est un enfant, quand on est un enfant qui fait un « dans le cul » pour la premiére fois avec des
larmes qui voudraient couler sur les joues. Il y a quelque chose d’impressionnant dans cette
étape de la vie d’un enfant parce que c’est 1a qu’il cesse réellement d’étre un bambin pour
devenir un vrai enfant. Il cesse d’étre dans son monde, il se rend compte que ’autre existe
parce que ’autre lui fait mal. Et, pour la premiére fois peut-étre, il envoie de I’énergie
négative a I’autre sans I’espéce d’amour sous-jacent inhérent aux relations fraternelles. Donc,

parfois, certains jours, elle a envie d’envoyer chier les gens. On dirait que c’est une habitude,

¢
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mais en fait non, c’est seulement depuis cette semaine qu’elle a envie d’étre méchante (voire
seulement depuis ce matin). Elle a envie de cracher aux visages des connes. Parfois, aux
visages des cons, mais moins souvent. Elle est prise d’une misogynie galopante. C’est si
énervant de voir les miss parfaites la regarder de haut parce qu’elle est la serveuse du coin, et
de regarder les wannabe parfaites se déprécier. Et ces deux groupes incluaient presque toutes
les femmes sauf Margot et elle. Elle a 14 ans quand elle pense a ¢a. Aujourd’hui, la téte de
Bob bourdonne et elle s’entend crier & des gens de son passé, leur dire qu’ils peuvent bien
« va-t-en pis meurt », ¢’était qui déja les gens qu’on aimait? C’était quoi déja 1’histoire qu’on
se racontait? Elle a une amie et c’est Margot et elles se connaissent depuis toujours, en fait,
elles se connaissent depuis trois ans et, depuis un an, Bob n’est plus pareille, mais c’est un
changement auquel Bob ne pense jamais. Les dents serrées. Les trapézes comme un bloc

compact.

Depuis hier, elle a I’impression que les choses lui résistent. Que les choses veulent se
sauver. Et c’est pour ¢a qu’elle doit vérifier son sac avant de se coucher, parce que les objets

ont besoin qu’on les remette a leur place. En plus, elle ne sait plus ce qu’elle doit croire.

Un peu plus tard

Elle se rend dans sa chambre. Elle a bu? Elle a fumé? Elle aurait envie de se battre. De
tuer les méchants. Parce que c’est trop dommage. Il y a quelque chose de triste dans le
quartier St-Jean-Baptiste. C’est la vue d’un des amis de Jimmy dans le salon qui lui fait ¢a.
Elle va dans sa chambre. Elle peut retourner sa pensée comme une chaussette. Elle va tous les

aimer parce qu’ils doivent tous évoluer un jour. Tout est en potentiel en eux.
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Lundi 16 avril 2001

Bob pousse la porte, cela avait été encore plus difficile ce matin de faire son épicerie
en suivant 1’horaire, comme de vivre dans un artichaut malade (Jimmy 1’avait mangé quand
méme, malgré les taches brunes). A tout moment, elle se déconcentre et a une impression de
vide, comme si tout ce dispositif ne servait plus a rien. En méme temps, elle sent qu’elle
s’approche de quelque chose, d’'une compréhension. Elle a envie de partir faire le tour du
monde, de partir, mais avant, elle devait laisser des instructions, quelque chose pour que les
gens comprennent. Elle a encore son petit appareil a cassette qu’elle avait regu a 7 ans avec
un gros bouton rouge pour s’enregistrer la voix. Que les gens puissent ’entendre est aussi
important que ce qu’elle a a dire. Elle appuie sur Rec: « Je ne sais pas encore quoi faire, mais
je vais vous raconter cette histoire qui a germé dans mon esprit en santé... Dans mon esprit
serein. » Elle fait silence et pense a des choses. « Donc, voila si je vous 1’expliquais au début,
j’ai entendu dire que d’étre positif permettait de faire entrer les bonnes choses dans sa vie et
pendant un instant... je me suis sentie comme a 1’extérieur de mon corps, comme si toutes
ces histoires tristes ne m’appartenaient pas. Quand j’étais petite, je lisais les livres de ma
mere dont 1’un, appelé Le hasard n’existe pas, était écrit par un homme chauve trés myope.
Dans ce livre, je me suis fait dire de syntoniser le canal de la pensée positive... Je me sens
bien, sereine et j’ai une belle peau (j’ai envie de ne pas penser a mal). Plus tard, je me suis
rendu compte que rien ne sert de forcer le positif. Ce qui est important, ce n’est pas ga. C’est
un morceau autre part, une possibilité de penser en dehors. Ce n’est pas de la joie plaquée.

C’est plus preés de soi... et plus loin simultanément. »

Jimmy marmonne sur le divan du salon étroit qui sent bizarre depuis deux jours.
- De quoi tu parles Jimmy?
- Je ne sais pas ... je me sens sereine et bien dans ma peau.

- Ab, arréte de niaiser, c’est pas drole.
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- Quoi! Je me laisse influencer par tes bonnes ondes, je suis sur ton réseau, j’écoute la

radio du bonheur!

- Ben 13, ajoute Bob en riant.

Et tout & coup elle se rend compte qu’elle est beaucoup trop grave depuis qu’elle pense a tout

ca et elle rit encore plus.

Jimmy, subitement sérieux:

-

- On pourrait &tre des amoureux.
- Pour ¢a, faudrait qu’on soit amoureux.

- Je sais pas.

Bob continue a rire, ¢’est trop bon, plus elle rit et plus elle se rappelle combien ¢a ne sert
a rien et plus elle rit. Elle pleure tellement elle rit, méme qu’elle 14che un grognement de nez.
Jimmy a les yeux humides du gars qui vient de dire quelque chose d’important, aprés il se
met a rire lui aussi & cause du bruit ridicule, puis il y a un moment de silence. Elle est
tellement exceptionnelle que Jimmy se dit qu’elle mériterait un fan-club d’hommes portant
des chapeaux hauts de forme. Et elle ne répond toujours pas. Elle ne répondra pas. Mais elle
est juste & c6té de toi Jimmy bonyeu! C’est quand méme pas une lettre que tu lui as envoyée,
baptéme. Elle est juste 1a. Elle pourrait te répondre, mais elle ne le fait pas. Ajoute quelque

chose, bouge ton cul, t’as pas de voiture, t’as pas de technologie, t’as pas d’ambition.
- Je fais des bons cunnilingus.

Bon, maintenant elle a un sourire crispé, c’est de ta faute. Faut que tu saches ce que tu veux,
tu ’aimes et tu voudrais qu’elle t’aime aussi ou alors tu voudrais faire I’amour avec elle au

lieu de savoir qu’elle se masturbe. Bob s’extrait du sofa, s’enferme dans la salle de bain et
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s’assoit habillée dans un fond d’eau. Elle est soudainement trés fatiguée a cause des relations
et elle préfére rester dans la Lune en regardant la moisissure entre le cocking et la tuile rose
chinée du bain. Elle ne sait pas encore quoi lui dire & propos de tout et de rien et des relations

et elle se dit tant pis pour lui, il n’a qu’a vivre sa vie.

Lorsqu’elle sort de la salle de bain deux heures plus tard, Jimmy a disparu. 11 a laissé un
mot sur la table basse du salon, mais Bob ne le lit pas. Elle entre dans sa chambre, pousse une
commode créme contre la porte et se couche dans ses vétements mouillés, en dessous de sa

couette épaisse, chaude. Elle s’endort deux minutes plus tard.

Mardi 17 avril 2001

Margot a appelé Bob malgré I'interdiction du mardi. La pige de Bob avait donné
« fuite » et Bob avait résolu le mystére de ce mot en campant devant le tiroir de contenants de
plastique. Mais aujourd’hui, rien ne va comme elle veut. C’est la premiére fois depuis qu’elle
a instauré 1’Horaire qu’elle se sent aussi perdue. Elle espére ne jamais se sentir & nouveau
comme elle se sent depuis hier soir.

La répétition la fait sentir en sécurité habituellement. Aprés une mauvaise journée,
elle relit Les trois mousquetaires, sa collection de bédés ou alors elle réécoute le film avec
I’histoire du gars qui écrit un livre avec un castor et de son vieil ami qui a le cancer. Parfois,
elle essaie d’en écrire les répliques par cceur. Etre capable de tout prévoir, de revivre les
mémes émotions aux mémes moments est un baume. Les jours spéciaux, elle réécoute Dead
Man, 4 un moment, elle ne voit plus que les symboles, avec I’Indien, avec la fourrure et
Johnny qui flotte comme un Viking décédé. Et ses symboles s’agencent et forment de

nouvelles bribes qui racontent quelque chose comme un casse-téte a dix solutions. Et elle est
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fascinée. Quelques mois auparavant, elle avait eu besoin de tout savoir par ceeur, chaque jour,
peu apreés le cri dans la salle d’attente. Et ¢a fonctionnait jusqu’a récemment.

Avjourd’hui, assise comme ¢a par terre dans la cuisine, ¢a ne fonctionne pas. Le mot
« fuite » n’est pas efficace. Maintenant, elle pense a sa vie et elle déteste ¢a. Elle pense a
Jimmy, il pourrait étre amoureux encore, d’un instant  1’autre, et elle déteste ¢a. Elle pense &
la cage de cloture de béton qu’elle doit contourner chaque jour et elle déteste ¢a. Elle veut
rembarquer sur les rails. Elle a une boule dans le plexus solaire. Et c’est 1a que Margot
appelle, qu’elle use de son éloquence dans le combiné : « Ah, pour une fois, viens rien faire
avec moi. Y’ a personne dans la boutique je te dis. Personne, c’est assez incroyable! Je te
laisse découvrir. Disons que la boutique est assiégée aujourd’hui.» Margot sait qu’elle
touche un point sensible de Bob : son goit pour le jetine forcé. Bob avait parlé trois fois de ce
projet qu’elle chérissait de vivre la famine et le désespoir reli€ au si¢ge d’une ville comme les
Rochelois ’avait vécu en 1627. Bien slir, Margot lui avait fait remarquer que point n’est
besoin de remonter dans le temps pour trouver la famine (elle lui avait aussi dit : « t’as ben
pas rapport »). Certaines régions du globe a certaines périodes de I’année sont reconnues pour
leur sécheresse, mais ce n’est pas pareil répondait systématiquement Bob & cause de
I’insoutenable. Le passé est comme la fiction. Bob voulait vivre les histoires épiques des
romans. Les assiégeants des Rochelois avaient forcément un petit morceau d’admiration
devant I’entétement de ’assiégé et il pouvait toujours catapulter des sacs remplis de messages
démoralisant au-dessus des murs de la ville assiégée. Les petits divertissements étaient encore
possibles.

Elle sort de chez elle en trombe. Elle ne doit pas trop penser si elle veut accomplir
cette dérogation au mardi. Si elle y pense, elle restera bloquée. Elle descend Saint-Gabriel,
prend Cote-Ste-Genevieve jusqu’a d’Aiguillon et de 13, c’est le chemin qu’elle a parcouru
avec Benjamin pour se rendre a ’appartement au balcon bleu cyan. Le chemin avec les
hommes qui voient les femmes en chaleur, sauf qu’aujourd’hui, sa brillance n’est pas la
méme, ce qui ne I’empéche pas de lorgner vers 1’appartement de Benjamin. Elle s’y blottirait
et attendrait la fin. Deux pas plus loin, elle est arrivée & son prochain lieu connu. Ce n’est pas
si dur de se déshabituer de I’'Horaire. Ca dépend toujours de ce qu’elle se raconte. Elle se dit
en marchant jusqu’au Sports Canada (ce nom comporte le nom du pays auquel il appartient

en raison de la vocation touristique du Vieux-Québec): « On ne voit pas tout, ¢a parait
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incohérent parce qu’on ne voit pas tout. Si maintenant je me sens plus apte a 1’aventure, c’est
qu’elle m’appelle. Et le jour la nuit, avec tes deux meilleurs amis a bord du grand Condor... »
Bob entre par ’arriére de la boutique de plein air chic ol Margot travaille, elle en est au :

- A-a-A-a-A Es-te-ban, Zi-a
- Hé salut fille! T°es ben de bonne humeur!
- Ta-o Les ci-tés d’or... tuptuduptup. Ben oui, toujours.

L’espace allongé du local fend la foule comme un navire fend les flots. Les fenétres
s’ouvrent sur la multitude des gens entassés sur la rue St-Jean et sur la rue d’Auteuil jusqu’au

périmétre de sécurité.

Le Sports Canada est bloqué, congestionné jusqu’a la porte d’entrée pour cause de pré-

manifestation anti-ZLEA.

- Je ne vois pas pourquoi mon patron a voulu ouvrir aujourd’hui. Nous sommes les
seuls A ne pas avoir placardé nos vitrines de tous les magasins de la rue St-Jean. Comme si
quelqu’un allait oser entrer pour s’acheter un morceau hyper respirant & 75 $. Il se ferait huer.

C’est tout fait au Bangladesh et au Sri Lanka ces affaires-1a.

Margot est un peu conscientisée, elle a un gros dread qui dépasse de sa tignasse jusque

sur son omoplate gauche, la preuve.

La journée s’annonce longue, parfaite pour ne rien faire 4 deux. Bob a envie de se sentir
bien & nouveau parce qu’elle est avec Margot et qu’elle pourrait étre libre. Son angoisse se

dissipe.
- Tu veux des raisins?
- Oui, merci.

Les échos d’une guitare électrique fausse entrent dans le magasin. Les manifestants
sont tous assis sur les rebords de trottoir et dans la rue. Le 17 avril 2001 est ensoleillé comme

un printemps traitre.
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Margot avait boudé aprés la mort de Dédé Fortin. Elle attendait avec joie le spectacle
qu’il devait faire sur les plaines d’Abraham a 1’occasion du festival d’été en 2000. Elle avait
lu dans un article que Dédé voulait cent percussionnistes sur scene pour ce spectacle. Puis,

elle avait appris sa mort.

- Tsé j’en aurais laissé des messages sur son répondeur, avoir su, mais ¢a aurait été
bizarre parce que je suis juste une écouteuse de musique, pas une amie. Moi, prochaine fois
que j’ai un de mes musiciens qui se tape un trip down, je plante ma tente dans sa cour pis je
le surveille. Tsé, j’aurais pu passer la soirée avec toi Dédé, avoir su! On aurait sfirement
couché ensemble pis ¢’aurait rien voulu dire, ou on serait juste restés 1a en silence. Je t’aurais
changé les idées. Jacques m’a dit que j’étais pas mal attachante quand je voulais. Ca, c’est

quand je suis pas trop pressée.

Les mois ont passé. Margot a recommencé a écouter Les Colocs. Et aujourd’hui, ne rien
faire veut aussi dire sauter partout dans le magasin sur Le pouding a I’arsenic. Margot et Bob
se synchronisent pour la finale et hurlent « des Gaulooooooois » 4 genoux dans I’avancée de
droite (la section des chapeaux hyper respirants). Quelques manifestants (ils sont assis et
attendent, c’est un apres-midi pour se réchauffer la colére a plusieurs) ont le sourire en les
voyant. La plupart ne se rendent pas compte de ce que font les deux filles parce que leur
attention est monopolisée par le vieil homme qui produit un son atroce avec sa guitare. Ca
fait un peu de peine, c’est un vieux monsieur qui a trop bu toute sa vie. On peut le voir dans
son visage. Maintenant, il a un public captif et il en profite. Ca fait mal aux oreilles de
P’entendre chanter, de 1’entendre jouer. Le temps passe, moins il fait pitié et plus il exaspére.

A un moment, un gars lui dit :

- hey, j’ai le golit de jouer de la guit un peu. Qu’est-ce que tu dis de ¢a, je te loue ta

guitare pour une demi-heure. Cinq dollars, ¢a va?

Le vieux monsieur est un peu méfiant, le gars, trés poli. Alors, le vieux finit par dire oui. Cent
personnes soupirent en méme temps. Bob les voit faire parce qu’elle a fini de danser et

qu’elle est dans le portique maintenant. Margot parle au téléphone avec Jack: « Hum. je sais
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pas trop... je sais pas ce qui me tente. » Bob observe la grille du périmétre, des fleurs en
carton construction de toutes les couleurs y sont accrochées. « Non, mais vas-y toi! » Elle est
particuli¢rement absorbée par une de celles-13, une verte avec le mot : « espoir » écrit dessus.

Les gens qui attendaient autour du périmétre se dispersent. Ce n’est que partie remise.
Une heure plus tard, Margot parle, un peu toute seule, un peu & Bob, de sa relation :

- Il m’énerve un peu. Mais, yé fin 14, c’est pas ¢a que je dis. C’est juste que nos
personnalités sont pas compatibles tout le temps. C’est grave ¢ca? C’est pas grave. Oh non, je

I’aime, ¢’est mon chéri. J’veux pas qu’il s’en aille!

Bob est confortable dans la vie de Margot.

Mercredi 18 avril 2001

Bob s’est rendue au travail n’importe comment. Elle est sortie de chez elle comme un
boulet, a couru jusqu’au Projet par n’importe quelle rue a 1’aide de son adrénaline. Elle est en
chicane avec son cocon de protection. Un sentiment de vide et de ridicule 1’assaille quand
elle y repense. C’était une stratégie stupide, c’était efficace et maintenant ce ne I’est plus ou
presque plus. C’était comme la dame bleue, si tu n’y crois pas, elle ne vient pas. Bob se sent
poussée en dehors de son cocon a cause des relations humaines et de 1’attirance sexuelle non

réciproque. Elle porte un t-shirt si usé qu’on voit sa peau au travers par endroits.

Elle n’a jamais vu quelqu’un d’aussi attachant, « comme mangeable, comme une
petite béte qui cherche & vivre. Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a, pourquoi je dis : “* tu,
vous, il, nous, vous, il’’ ». Ce mercredi, tout roule au Projet, tout roule. Pour une raison
inconnue, tout le monde commande la salade de chévre chaud. Christophe demande a4 Bob de
courir chez Nourcy acheter un tube de fromage de chévre Capitonneau, celui des vrais

oiseaux. Elle y va en courant, puis devant la vitrine du pétissier, elle ralentit, elle synchronise
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le rythme de ses pas a celui des passants et, aussi simplement que ¢a, elle n’est plus une
serveuse. Elle marche vers la Basse-ville. Une fois qu’elle est dans le haut de la cdte
Salaberry, elle voit toute la ville et la banlieue qui s’étendent devant elle et la liberté est 1a.
Une touche de culpabilité lui rappelle ’existence de son engagement envers la restauration,

mais elle peut trés bien décider de ne pas aller 13 dans sa téte. Elle marchera jusqu’au fleuve.

Une fois prés de I’'immense cours d’eau, elle s’assoit sur le trottoir de bois. Elle prend
une poignée du gravier a coté des lattes dans sa main et laisse tomber les grains un & un (ou
presque) sur le sol. Elle en mangerait un peu, mais sa bouche est si séche et elle ne se croit
pas encore préte pour son retour & la terre. Son petit manteau qu’elle a pris en sortant du
Projet est insuffisant prés du fleuve. Le vent est frais. De 1’autre c6té du périmétre de sécurité
dans le Vieux-Port, tout est calme, tellement calme, un printemps sans touristes. Seule la

tente du Sommet des Peuples rappelle ce qui se prépare en Haute-Ville.

Bob va au cinéma Charest voir un film ou il est question d’un barbu. Sa téte tombe sur

sa poitrine toutes les quatre minutes.

Le soir venu, elle revient tranquillement vers chez elle en faisant plusieurs détours, dont
un par la ruelle prés de la falaise. Elle n’a plus mangé depuis combien de temps? Elle

tremble.

A I’appartement, beaucoup de gens 1’attendent, ou plutdt ils boivent. Jimmy a mis de la
musique. Il a un sourire tendu quand elle entre. Il ne mentionne pas leur derniére
conversation. Bob boit avec Margot et dit qu’elle va bien. Margot est déja saoule : «J’ai un
contrat Bob. Je pars & New York cet été. Je vais remplacer Karine dans le show de Marc.»
Son visage va exploser sous 1’action du mystére de la joie. Bob sourit et lui touche un peu
I’épaule pour montrer son encouragement. Elle a déja envie de donner des instructions a
Margot. C’est inespéré, Margot sera son ambassadrice américaine. Le poulpe. Le poulpe,

c’est I’organisation floue, elle est tentaculaire, et reste absolument imprécise pour préserver
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la liberté de penser de ses membres. En ce sens, Bob n’aura méme pas a fournir

d’instructions & Margot.

Margot est triste en méme temps qu’elle vit la joie parce que Jack s’en va 3 Rouyn pour

trois mois a la fin du Sommet des Amériques.

Des amis dansent dans le salon exigu.

Jeudi 19 avril 2001

Elle avait beaucoup bu la veille. Elle avait écouté Margot étre triste du départ de
I’ Anglais. Margot avait fini par partir le rejoindre chez lui. Qu’est-ce qu’elle faisait 1a a
s’apitoyer, alors qu’elle pouvait encore profiter de sa présence? Elle était pleine de ce qu’elle
vivait, elle n’avait méme pas pensé a regarder Bob dans les yeux. Puis, d’autres amis de
‘Jimmy s’étaient joints & la féte, qui avait changé de visage. Un gars aux cheveux frisés avait
amené des cartons et des bouts de bois et tous s’étaient mis a inventer des slogans et & fumer
du pot. Bob était la seule a continuer & boire de la bicre. Elle avait besoin de ce flot qui ne
s’arréterait pas dans sa gorge. Jimmy avait trouvé : « Alibabush et ses 33 voleurs » et un autre
gars : « Touchez pas 4 mon Boucherville! ». Ils en avaient bien ri. Le gars aux cheveux frisés
avait écrit sur sa pancarte un long paragraphe en petits caractéres ou il expliquait que c’était
I’article 11 de la ZLEA qui posait sérieusement probléme parce qu’il octroyait aux
compagnies le droit de poursuivre un état qui leur imposerait des normes si ces normes
menacaient leur profit. Elles auraient le droit de demander une compensation financiére en

quelque sorte. Jimmy avait dit :

- Oui, mais pour une pancarte, Marco, c’est mieux d’écrire une phrase efficace,

quelque chose de drdle ou de méchant, je sais pas moi ...

- Non, c’est trop important pour que je me permette de ne pas étre précis.
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Le cahier de frangais de premiére année de Bob contenait un petit gargon qui s’appelait
Marco et mangeait une pomme. Il contenait aussi Gina qui avait une boite 4 lunch. Bob était
saoule rendue 13, elle pensait au dréle de nom du faiseux de pancartes, les yeux dans le
vague. Elle sentit une grande bouffée d’affection pour tous ces gens réunis chez elle. Elle
continua & boire en comptant les biéres non pas pour se restreindre, seulement pour s’en
étonner. Ses idées une a une fondaient dans la sensation de douceur et d’euphorie mentale
que I’alcool lui apportait, seules quelques éructations venaient I’incommoder de temps a
autre. Elle aurait aimé que Margot soit encore la. Jimmy était saoul-mou et il vint s’asseoir
prés de Bob, elle était molle aussi et plus trop dans un état suffisamment alerte pour étre
rebutée par sa presque déclaration de I’autre jour. Elle se laissa tomber contre son épaule.
Jimmy la regardait avec de beaux yeux brillants infinis. Une fille assez costaude se laissa
alors tomber sur le sofa. Jimmy lui donna un baiser par-dessus Bob. Les trois ne parlaient
pas. Ils se regardaient successivement. Tous saouls. Jimmy se mit & flatter la nuque de Bob
qui s’accrocha, elle, a son avant-bras. De ’autre main, il amena la nuque de Julianne (c’était
bien elle) vers lui et ’embrassa plus longuement en mettant sa langue doucement dans sa
bouche. Si elle n’avait pas été en état avancé d’ébriété, Bob se serait sentie terriblement mal a
Iaise. A cet instant pourtant, elle les regardait sans géne et se disait méme que son coloc
avait I’air de bien faire ¢a. Il s’étendit & nouveau dans le divan en riant de ce qu’il venait de
faire. Julianne était droite et fiére, les 1évres rougies. Elle se tourna la téte vers Bob et la fixa
dans les yeux avec un fin sourire. Elle avait I’air d’une reine magnifique et terrible comme
dans les histoires d’autrefois. Son regard scrutait 1’ame de Bob, la faisant sentir sans défense.
Julianne prit alors Jimmy par la main et I’amena au loin, il eut a peine le temps de faire signe

a Bob de les suivre, ce que celle-ci ignora.

Bob termina sa nuit 4 étre de plus en plus saoule et a parler de choses et d’autres avec le
vieux de la vieille du party. Il avait un nom ordinaire et ¢’était la seule partie de lui qui 1’était.
I1 ne parlait pas bien le frangais, ni 1’anglais d’ailleurs. Il avait un accent dans toutes les
langues et on disait d’autres soirs que son ex-copine avait détruit 4 coup de masse sa
Westfalia. Il se lavait peu, portait la barbe longue et ne conjuguait ses verbes qu’au présent.
Pour raconter une anecdote, il disait : « Hier, je monte la c6te en vélo et un gars passe a coté

en tricycle. » On disait qu’il €tait de Charlesbourg et qu’une fois dans sa vie quelque chose
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s’était passé et qu’il avait décidé de n’étre qu’au présent et d’étre étranger pour tous. Ils
n’étaient plus que trois survivants, le Nom ordinaire et Bob parlaient dans le salon, et Marco,

appuyé sur le réfrigérateur entendait en sourdine la voix de Bob :

- Je criais pis en méme temps j’avais conscience qu’elle était 14 quatre meétres plus loin,
qu’elle me regardait, pis je criais en me disant : *‘ tu vois c’est comme ¢a quand tu cries pour
sauver quelqu’un que t’aimes. C’est avec toutes tes tripes qu’il faut crier.”” Comme si

j’expliquais a un enfant, tu comprends?

Et sa voix était tremblotante quand elle disait ces derniers mots. Marco ne s’en souciait guére,

sa téte tournait. Nom ordinaire et Bob parlérent comme ¢a jusqu’a I’ aurore.

Apres a peine deux heures de repos des yeux, Bob se réveilla rapport au bruit dans la rue
(des enfants, des chiens, un vieil homme?). Elle est salement fripée en ce moment. Ca ne la
perturbe pas plus que ¢a. Elle a dormi dans une espéce de clairvoyance, en réfléchissant et en
apprenant 3 apprivoiser la volupté. Elle a trouvé une joie hier. Il n’y a pas de barriéres entre
les affections des gens. Méme Christophe le saurait un jour et le comprendrait et lui
pardonnerait de ne plus pouvoir penser a lui et & son café. Chacun son projet. Le sien
’appelle. Elle va dans la douche, on dirait que ¢a fait dix ans qu’elle ne s’est pas lavée. Une
substance non-identifiée et brunitre recouvre les paumes de ses mains. Une fois dans 1’eau
froide, elle a I’impression de renaitre quelques jours en retard de Jésus. Un petit quelque
chose comme un sentiment désagréable se tortille au fond d’elle si elle pense & Benjamin,
mais elle peut facilement 1’ignorer. Non, le retourner a son avantage, en y pensant trés fort et
en extrapolant un peu. Elle I’offre et sa tristesse n’en sera presque plus une. Elle enfile ses
jeans sea’sex’n’sun, son soutien-gorge rayé bleu et vert, sa redingote dix-neuviéme et un
énorme foulard en tricot épais et léger qui pourra lui servir de nid le moment venu. Parce
qu’elle a son idée. Elle croise son coloc et la reine qui se préparent du café. Ils lui disent

bonjour, elle répond par un sourire de paix dans le monde.
- Tu viens manifester?

Toujours le silence de Bob. Elle sort de I’appartement. Jimmy se demande quoi faire.
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- Ben non, elle a I’air de savoir ot elle s’en va. Inquiéte-toi pas, répond Julianne.
- Jla trouve pas pareille depuis quelques jours.
- T’es pas son pére non plus.

Julianne n’a surtout pas envie de revoir de quoi Jimmy a I’air quand sa coloc bizarre est
13. Ca lui tord en dedans cette impression de quelque chose de louche entre eux deux. Sans
qu’elle s’en rende compte, sa bouche prend un pli amer quand elle pense a ¢a. La moitié¢ de sa

téte est douce & cause de la repousse trés courte.

Bob est déja dehors dans le vent. Il fait quinze degrés Celsius. Elle n’a ni armure ni
bouclier. Elle marche sur Cartier. Seul son cceur brillant la proteége. Et, pour une fois, c’est

suffisant. Elle se met a courir jusqu’aux Plaines d’ Abraham.

Et il est 14, le dernier bastion de nature s’étirant presque au-dessus du boulevard
Champlain semblant vouloir rejoindre la raﬁ'inerie sur I’autre rive du fleuve, pour I’annihiler
que Bob se dit. Les arbres sont nombreux et ont I’air vigoureux, méme s’ils n’ont pas encore
de feuillage. L’air sent bon I’humidité et I’humus. Des monticules de neige durcie prennent
I’apparence de grosses tortues blanches ¢a et 1a sous les arbres. Elle se met & marcher trés
lentement en respirant & chaque pas. Sa fatigue physique lui donne accés a une énergie
ancestrale qui provient du plus profond d’elle-méme. Elle marche aussi lentement que les
comédiens Buto qui n’ont méme pas ’air de bouger et qui pourtant se retrouvent un métre
plus loin aprés dix minutes de non-mouvement. Elle est consciente de tout ce qui bouge dans
son esprit. Elle ne reviendra plus & la civilisation. Ou c'est-ad-dire que, dans le moment
présent, rien ne lui fait plus horreur que de s’imaginer revenant a la civilisation. Elle se sent
fébrile, épuisée et pourtant incapable de trouver le sommeil. Elle a trop de choses a régler, a
créer. Elle trouve un arbre dont 1’écorce est douce et dont les branches basses s’ouvrent pour
I’accueillir. Elle en fait sa maison. Elle se love sur la couronne, la naissance des branches du
hétre. Elle reste 12 pendant de nombreuses respirations, de nombreux silences, sans que pour
elle ce ne soit monotone. Elle se remplit de toute cette nourriture vitale dont elle avait besoin
et qu’elle avait oubli¢ de chercher. Quand elle plisse les yeux, elle peut voir au pied de

’arbre, des créatures de deux centimétres de haut qui dansent et qui forniquent dans le gazon
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jauni de I’an dernier. C’est mieux de les ignorer. Ce n’est pas sa maison ici, méme si elle sent

que la nature est contente de la retrouver. La forét sentira son influence aussi.

2h34

Un pneu se dégonfle 5 minutes aprés que Benjamin 1’a gonflé, célisse une crevaison.
Benjamin sacre souvent ces jours-ci. Ce doit étre trop tot pour le vélo. Et il n’a méme pas le
temps de manifester parce qu’il travaille encore aux Pas perdus. Il n’a plus le temps de rien
faire depuis qu’il vit seul. Il ne fait que travailler & I’université et au restaurant pour payer son

loyer et ses factures. Il n’a toujours pas baisé.

4h01

Bob mange une vieille mangue qu’elle avait trainée dans la poche de sa redingote, tu
sais, c’est de manger la jeunesse qui nous perd. On a peur de la mort, pourtant c’est la
décrépitude, la pourriture de nos aliments qui nous fait du bien. Il faudrait ne manger que les
parties trop vieilles du fruit. Elle est maintenant assise sous un conifére qui a poussé dans une
pente. Elle avait fini par se sentir trop exposée au milieu du hétre sans feuilles. Maintenant,
elle est en sécurité, elle a rassemblé des branches garnies d’aiguilles orange pour que le sol de
son abri soit plus douillet. Elle mange une mangue avec délice comme si c’était la derniére
chose qu’elle allait manger pendant des jours (c’est une des rares choses qu’elle mangera

dans les prochains jours).

Elle imagine pendant tout le reste de la journée un spectacle dans une petite salle. Elle
est la reine des femmes et elle leur parle (aux autres femmes) en langage codé, puis a Go,
toutes devront fuir le plus vite possible pour arréter la guerre, un genre de jeu de tag mondial.
Bob est la reine cachée. Le roi caché est quelque part, mais ils ne doivent pas se retrouver

tout de suite, pas avant que tout soit fini. Prévoir tout ¢a I’exalte.
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Vendredi 20 avril 2001

Bob croise Margot proche de son appartement sur Grande Allée. Elle s’est bien
ressourcée. Elle a pris plusieurs décisions, a compris le monde dans sa taniére. Elle a médité.
Elle est maintenant préte pour la prochaine étape, c’est pourquoi elle s’applique & ne pas trop

parler.

— Jai voulu te chercher, mais tsé c’est gros. C’est gros ce qui se passe cette semaine!

Es-tu en train d’onduler? T’étais ou ?

Bob répond qu’elle était chez Benjamin, regarde un peu par terre. Elle ment & Margot
pafce que la sensation est trés bonne et que le plan est parfait. Elle cligne des yeux pour avoir

P’air naturel. Ne pas trop montrer leur blanc, les paupiéres sont lourdes.

- Ouh! Benjamin? ... T’as des choses @ me conter, je pense. Coudonc, avez-vous baisé

dans le gazon? T’es pleine de terre!

Je vais chez moi, me laver.

- T’asI’air heureuse. T’as I’air fatiguée.

Et dormir.

- Oui, c’est une bonne idée, ¢a. Prends soin de toi. Va dormir, pis ce soir viens nous
rejoindre chez Jacques pour son party de départ. J’ai envie que tout le monde que j*aime

soit 1a. Tu viens, ok?

Margot presse 1’avant-bras de Bob en disant cela. Son visage est gentil.

Bob déambule vers chez elle. Elle peut respirer jusqu’a la fin de ses poumons. Tant de
manifestants se filment entre eux sur la rue St-Jean, devant 1’épicerie Moisan. Il n’y a pas

trop de tension, pas ici en tout cas. Chacun a son petit appendice technologique devant lui. Ils
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bougent différemment des quelques vrais manifestants & pancartes présents a cette minute, en
exécutant un genre de tai chi de caméraman. C’est calme encore. Bob se dit qu’elle est dans
le tournage de quelque chose qui surviendra ailleurs en temps et lieu aprés montage, dans les
salons ou on dira : « Hey, ¢a se peut-tu ». Elle se dit que la réalité est autre part. Un gars

familier passe avec une catapulte et un sac débordant de toutous.

Bob apergoit un petit groupe qui descend sur Cote-Ste-Geneviéve. Elle attrape leur
initiative au passage. Ils ont I’air de savoir ce qu’ils font. Ils descendent tous (presque
ensemble) jusqu’au coin de Richelieu et de l’autoroute Dufferin. La, plus de vrais
manifestants s’agglutinent devant deux rangées de policiers habillés de noirs et portant
casques et boucliers. Ces derniers sont imperturbables et forment un mur devant le périmétre
de sécurité. Bob est contente d’étre protégée de 1’inquiétante cloture. Plusieurs manifestants
sont assis devant le mur humain. Font des V avec leurs doigts. Et Bob pense au cadre dans
I’appartement de Benjamin. Peut-étre y a-t-il quelque chose 1a? Elle va s’assoir dans un
abribus prés de la rue d’Aiguillon. Elle aime bien 1’idée de la boite au milieu de la foule. Elle
reste assise sur le petit banc et entreprend une méditation. Autour d’elle, & 1’extérieur de la
boite de plexiglas, deux dames de cinquante ans discutent vivement. Elles sont équipées de
gourdes d’eau ergonomiques. Plusieurs autres petits groupes disséminés ¢a et 13 ont 1’air de
parler politique. Des plus jeunes sont fiers d’étre debout au bon endroit et de s’impliquer. Les
gens ne sont pas en colére. Ils sont inquiets. Encore des photographes. L’air est pur. Le ciel

est bleu. Pour I’instant, siirement prés de deux cents personnes.
- T’es allé proche du grand théatre?
- Non, pas encore.
- Amene des lunettes si tu y vas.

Plus tard quand le soleil baisse, le gaz lacrymogéne est utilisé sans ménagement.



76

21h

Ils ont manifesté pendant la journée, maintenant, ils ventilent leurs esprits. Il fait chaud
dans ’appartement de Jack et les fenétres sont quand méme fermées pour que les vapeurs de
gaz lacrymogéne n’entrent pas. Jimmy est fiché sur le balcon, il insiste pour fumer sa
cigarette dehors, malgré la puanteur, le désagrément des effluves de gaz. Il est faché contre
ceux qui ont dit que c’était acceptable d’imposer un couvre-feu chimique et quand il est
faché, il ne parle pas. Lorsque Bob était arrivée prés de chez Jack, un petit groupe tapait sur
des objets dans la rue, une fille jouz{it de la fliite & bec, des haut-parleurs crachaient une
musique violente d’une fenétre au deuxi¢me. C’était une microcacophonie. Les bruyants
cachaient leur visage derriére leurs foulards. Ce n’était pas agréable d’étre dehors sur la rue

St-Olivier. Ils tapaient avec sérieux.

Dans 1’appartement de Jack, les gens sont préts a se changer les idées. L’ambiance
n’est pas pareille 4 I’autre fois chez elle. L’autre fois, il y avait un peu d’énervement dans
I’air (qui était encore pur aussi), on ne se rendait pas compte encore. On ne savait pas encore
comment ¢a allait étre. On n’était pas au courant a propos des hélicoptéres, a propos du gaz et
des habits noirs. Deux cent cinquante kilométres plus loin en banlieue de Montréal, I’amie de
Margot habite prés de la métropole, elle trouve qu’aux nouvelles ¢a a I’air violent. Méme a
Beauport, la mére de Jimmy trouve que ¢a a 1’air violent. Que les manifestants casseurs ont
I’air violent. Le party est différent ce soir, il y a une colére sous-jacente, le plaisir du
bricolage de pancarte n’est plus 1a. Certains chialent dans la cuisine, dont Marco, Jimmy a
commencé a insulter ceux qu’il croit responsables, c’est signe qu’il va mieux. Dans le salon,
trois personnes dansent. Bob porte du chaud violet et a un peu tendance a fermer les yeux et a
se laisser aller dans la musique. Benjamin entre chez Jack avec Cappucino Cannelle parce
que Québec est un village. Ca arrive comme ¢a. Bob ne va pas le voir, mais elle le regarde
beaucoup de loin (loin veut dire dix métres dans un cinq et demi). Parfois, il la regarde aussi,
d’autres fois, il se penche vers son amie et dit des choses. Il a 1’air de connaitre I’ Anglais de
Margot. Tout le monde s’aime. De toute fagon, c’était dii & une raison extérieure 3 cette vie
que Benjamin était attiré par Bob, maintenant, il n’est plus traversé par cette raison. Peut-étre
que ¢a reviendrait, peut-étre qu’a la fin de tout ¢a, ils se retrouveraient et que son visage

flamboyant serait révélé.
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Jimmy, le Jimmy des beaux jours surgit dans la bulle de Bob, il a retrouvé son sourire
a I’aide d’un peu d’alcool. Son visage est anguleux et attendrissant comme celui d’un lutin:
- T’as reparlé a ton patron?
- Non...
- Il avait 1’air pas mal en criss I’autre jour au téléphone. Je te 1’avais dit, non?

Et c’est de I’énergie négative que Jimmy soumet au test de Bob. Elle réalise que depuis
tout ce temps, Jimmy est 1a dans son entourage parce qu’il comprend aussi. Elle ’avait trouvé

grace 4 une annonce. C’est le hasard qui avait mis son grain de sel (merci).

- Je fais silence et je pense beaucoup a lui, dit-elle en formulant les mots lentement

avec sa bouche péteuse.
- Ha!Ha! T’es saoule!
Elle a passé le test. Elle n’a utilisé aucun mot qui fait partie des mots négatifs.

- Je suis content de te voir. Je suis content que ce soit correct. Je voulais pas qu’il y ait

de malaise.

Et il s’approche de Bob en disant cela. A ce moment, Benjamin les regarde briévement avec

un « quelque chose dans I’ceil ».
- Parle-moi de Julianne.

- Ouais, ouais, Julianne... Elle est belle han ? Ben des fois je me dis ¢a y est, pis d’autres

fois je me dis, c’est bizarre.
- Parle-moi d’elle encore, plus.
- Ha, ha, t’es dréle toé.

- Je veux écouter.
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Et Jimmy parle, retrace les détails qui font que c’est précieux, les baises, mais aussi les
doutes. C’est un sensible. Il est lumineux. Des fois, Bob prend une petite pause de ce que
Jimmy raconte, elle regarde Margot qui s’amuse, qui parle a tout le monde. Elle a toujours été
admirative de 1’aisance de Margot, de comment elle se faisait aimer de tous. Boire, boire,

boire.

Des heures plus tard, un nuage sort de la cuisine comme si les gaz lacrymogénes avaient
infiltré la maison. Bob s’extrait de la position qu’elle gardait dans le divan depu-is beaucoup
trop longtemps. Elle fait irruption dans la cuisine et quand elle voit que Benjamin n’est plus
13, elle vit une déception, mais vite elle se concentre sur le sentiment d’exaltation qui est
venu, qui est 13. Les quelques amis qui trainent dans le smog de la cuisine sont tous bien
gelés, les yeux petits et boursouflés comme ceux des taupes. C’est a cet animal que Bob les
associe. Ils ne voient rien, ils vivent sous terre, ils ne sont pas ’ombre de ce qu’ils pourraient

étre réellement. Ils n’arrivent pas a la cheville de leur propre potentiel.

Elle avait relu quelques jours plus t6t un livre sur 1’alimentation crue écrit par une
femme si resplendissante de San Francisco, c’était presque sa bible maintenant. C’était &
cause d’elle qu’elle avait mangé la mangue brunie. Elle devrait aller 1a-bas un jour et lui en
parler. Toujours est-il que dans ce livre, il y avait un code de couleur pour les aliments
vivants, pour les fruits et les Iégumes. Les légumes verts peuvent étre consommés presque a
volonté, ils sont doux et ne peuvent pas faire de mal. Les légumes orange et jaunes donnent
beaucoup d’énergie comme le soleil. Les fruits violets, comme je ne sais plus quel chakra,
sont puissants et doivent étre ingérés avec parcimonie et respect. Maintenant qu’elle a bien
digéré cette lecture, Bob congoit une grande affection pour la couleur verte. Elle lui fait

confiance.
- Cavous retient, tout ¢a. Ca vous tasse par en dedans,

qu’elle dit aux amis aux yeux de taupe en pointant les couteaux sur la cuisiniére avant de

commencer a faire du ménage sous 1’évier de la cuisine de Jack.
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Les taupes dans la cuisine rient de Bob et de son énervement, sans pouvoir s’arréter.
Bob sort tous les produits avec des logos de téte de mort et d’explosion de sous I’évier et les

met sur le balcon. Marco dit :
- Hey, non. Laisse la porte fermée,

confirmant ainsi ce que Bob savait déja. Ils sont tout ratatinés a I’intérieur. Aprés, Bob

entreprend de faire le tri des couteaux de Jack. Les gars s’énervent :
- Hey, wooo, qu’est-ce tu fais 1a?

Margot entre dans la cuisine au moment oil Bob se retourne avec trois couteaux dans la main
droite et un attendrisseur dans ’autre. Elle avait choisi ces couteaux parce qu’ils étaient trop
violents et appelaient une alimentation carnivore qui engendre encore plus de violence. A
voir les yeux d’une Margot saoule, mais surprise, Bob comprend que les couteaux et
lattendrisseur ne la mettent pas en valeur. Margot prend un air joyeux pour inviter Bob a
lacher son ménage et & venir se coucher, puis, un air de maman pour lui dire qu’elle est
fatiguée. Elle ajoute qu’elle va dormir avec elle, que de toute fagon, ils ont assez bu. Jack a
calqué son air doux bien que ferme sur celui de Margot. C’est étrange qu’ils soient tous si
gentils. Les gelés disent qu’ils s’en vont et s’en vont. Jack est déja en train de défaire le divan
du salon. Quand Bob arrive dans la piéce, c’est un lit. Bob s’étend, d’ou elle est sur le lit, elle

peut voir le ciel noir par la fenétre derriére sa téte.

Margot la rejoint, lui donne une camomille et lui parle doucement de comment elle doit
dormir et de comment il y a beaucoup d’émotions dans 1’air, mais que c’est important d’avoir
une taniére a I’intérieur ol I’on peut se sentir bien et étre heureux. « Une taniére de taupe »,
se dit Bob. Margot lui flatte les cheveux et somnole en disant cela. Puis, elle parle de Jack et

de comment elle I’aime.
- Tudevrais aller le rejoindre dans sa chambre, répond Bob.

- Mais non, c’est pas grave. Je m’occupe de mon amie. On va dormir tranquillement et

demain tu vas te sentir super bien, tu vas voir.



80

- Je me sens bien.
- Je sais, je sais. Mais t’as [’air verte.
Et Bob se dit que c’est bien parce que c’est la couleur a volonté.
- Jarrive pas a dormir, j’aimerais juste prendre un peu de musique.
- Tu veux écouter de la musique. Ben ouli, si ¢a peut te calmer.

Et Margot s’engouffre dans la chambre de Jack, Bob entend de petits rires, puis son amie
revient avec un lecteur de disques compacts et un étui rempli de disques. Un peu plus tard,
Margot dort doucement, une de ses mains posée sur 1'épaule de Bob. Celle-ci regarde le ciel
noir sur de la musique répétitive, puis on dirait que le ciel est un peu moins foncé, puis il
arréte de pélir. C’est bloqué. Ca fait une éternité que la ville dort et le temps ne
recommencera jamais si Bob ne fait pas quelque chose pour que le soleil se 1éve. Elle sent le
poids de la responsabilité, si seulement elle avait son disque de yoga de la Colombie-

Britannique.

Au méme moment, Benjamin fume des cigarettes sur un balcon dans le quartier
Montcalm. Il se dit que ses amis sont beaucoup plus agréables que ceux chez qui il était plus
tot. Bob n’est méme pas venu lui parler. Elle a I’air de s’en foutre. Un instant c’est la

déception, puis il balaie I’information de son cerveau.

Au méme moment, Jimmy dit & Julianne qu’il I’aime et, avec I’ambiance de tout ce qui
se passe et de la belle soirée, ¢a se mélange dans I’amour qu’il a eu pour toutes les filles

avant. Il est heureux.
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Bob imagine la voix de la femme de yoga de Vancouver. Elle aime tant cette voix.
Elle est douce, profonde et grave a la fois. Elle lui donne des indications pour une séance de
yoga relaxante. Elle lui demande de porter attention & son orteil droit. Cette séance s’appelle
Yoga Nidra. Relaxation consciente. Bob porte successivement attention 4 chacune des parties
de son corps grice a la voix dont elle se souvient. Elle a écouté tellement de fois cet
enregistrement. A la fin de la séance, la voix continue & lui parler. Elle la félicite d’avoir
trouvé cet état de conscience, d’avoir compris qui elle est et I’importance qu’elle aura pour le
monde. Bob lui répond tout bas. Les larmes lui montent aux yeux. Oui, mais si le soleil ne se
levait plus jamais. Oui, mais s’ils étaient coincés 13, dans une noirceur chaotique. Et la voix
I’aide & se concentrer, & compter, 4 appeler le soleil. Bob donne toute son espérance 4 ce

projet. Elle fait profession de foi. Elle est la seule & pouvoir faire se lever le soleil.

Elle est en deuil, un deuil d’une grande tristesse, sans fond, sans appel. Et dans une
autre vie, elle parle & son chum et lui dit qu’il ne faut pas faire d’enfants, mais ici maintenant,
elle n’a qu’une tiche et c’est de faire se lever le soleil. Un bleu, un bleu subtil, puis un bleu
de plus en plus franc. Puis, une éterité plus tard, c’est fait. Le ciel est bleu pétant comme
douze nuits orthodoxes concentrées en une. Les cloches a la volée de par le monde sonnent. 11
est né le divin enfant, sonnez hautbois. Bob sent que son amour a pris de I’expansion, elle

n’arrive pas a voir jusqu’ou il se rend.

Samedi 21 avril 2001

Ce matin-la, Bob est amoureuse. Elle n’a pas peur, le Soleil s’est levé sur son front.
Sa téte renversée sur le futon du salon de Jack, la lumiére la coupe en deux. Heureusement,
elle y a cru. Par ailleurs, cet avénement de 1’aube 1’a épuisée, son ventre tombe sur ses cotes
et les os de ses hanches. Elle est vide (voila trois jours qu’elle n’a pas mangé) et toujours nue

de la veille (I’effort lui avait donné chaud). Margot ne se rend pas compte que Bob est
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euphorique encore a cette minute. Les ronflements doux de Margot. Bob pense aux odeurs
qui la nourrissent. L’odeur du jus de canneberge... méme si ce n’est pas du vrai jus, c’est
I’odeur. L’odeur est authentique, le souvenir (ou 1’essence?) de quelque chose est suffisant,
pas besoin d’avoir le truc au complet. Bob choisit une pochette dans la montagne de cd du
coloc de Jack, la guitare des fréres Wright joue en sourdine, il ne faudrait pas que Margot se
réveille autrement que doucement. « Et j’ai encore cette envie de respirer profondément », se
dit Bob. Il fait chaud dans 1’appartement. Le propriétaire n’a pas encore arrété le chauffage
central, les caloriféres sont pleins d’eau. Bob est devenue un fruit desséché. Elle tire la
fenétre guillotine vers le haut, sans succés. Elle enfile ses petites culottes vertes avec des
pommes, puis son Jeans de Woodstock. Elle se passe la langue sur les dents, elle est bien
dans son corps. Elle se sent radieuse, rayonnante, son flux menstruel coule tranquillement
dans sa petite culotte de voilette. Il coule en partie contre sa cuisse. Bob est bien dans sa
crasse. Elle enfile son manteau de coupe militaire par-dessus son torse. Elle est la soldate des
seins doux. Un peu plus, elle rirait toute seule; au diable la dépense, elle rit toute seule.
Margot marmonne dans son sommeil. Entrouvre les yeux, dit: « t’es belle» avec une voix
baveuse. Bob lui donne un bec magique sur le front. Elle descend les trois étages du bloc
appartement de la rue St-Olivier, s’assied dans le portique. De 1’autre c6té de la rue, le divan
rebut est toujours 1a. Elle se voit en train d’y embrasser Benjamin, elle ne pense pas 2 la peine
qu’elle devrait avoir si elle se fiait aux émotions de base. L’air pique encore les yeux et la

gorge a cause des gaz lacrymogénes de la veille.

Une ombre noire au bout de la rue St-Olivier vers 1’Ouest s’approche. Une minute

plus tard, Bob peut voir de quoi elle est composée.

Des soldats défilent. Rangée de quatre dans une colonne qui apparait sans fin. Leur
pas presque silencieux, leur habit noir, leur casque, leur bouclier, leur longue matraque... Un
instant, Bob est dans le Paris de la Fronde. Elle est immobile, elle ne dérangera pas
physiquement la marche. Elle se concentre sur la toute-fille, le tout-amour. Sa puissance

nouvelle influencera les soldats. L’endroit du baiser est aussi béni. Elle sent que I’amour qui
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y était il n’y a pas si longtemps a laissé une aura. Elle se concentre, les yeux fermés. Un bon

papa sous sa visiére de policier surentrainé va sentir cette vague.

Elle est 1a. Elle répéte, tout bas, des mots : Christ-folle. Les policiers avancent dans la
rue devant elle, sa colonne vertébrale est si droite. Elle sent qu’un fil la traverse de part en
part. Puis elle chante, comme dans ce cours de chant qu’elle avait pris, une chanson de son
enfance: Il y a longtemps que je t'aime. Elle chante plus aigu, mais doucement. La
professeure lui avait dit : « Il me semble que tu serais plus a 1’aise, si tu chantais mezzo. »
Jamais je ne t’oublierai. Un des policiers tourne la téte vers elle un bref instant, mais la
marche continue quand méme. I/ y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Sa
voix et le souvenir de ce moment dans le divan forment un portail au-dessus des hommes.
Elle les sent déja plus calmes. Ils se souviendront, devant les manifestants, que ce n’est qu’un
jeu. Ils ne sont que des personnages de policiers contre des personnages de manifestants, au
fond, ils forment tous une famille. Ils ne peuvent pas étre fichés. IIs se reconnaitront tous a la

fin.

Plusieurs instants plus tard, les policiers ont disparu au bout de la rue dans la brume
que Bob voit autour d’eux. Elle se léve et descend la rue St-Olivier pendant quelques pas. Les
portes colorées des appartements se distinguent dans la lumiére. Au coin Ste-Claire, Bob,

attirée par la vue sur St-Roch et Limoilou au loin, tourne & gauche.

Pendant ce temps

Margot se l&ve, enfile un t-shirt. Elle cherche Bob, sort la moitié¢ de son corps par la

fenétre de sa chambre, voit sa petite téte couettée partir vers le fleuve. Jack marmonne.
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Un jour, ¢a lui arrivera. Bob ne le sait pas encore, mais ¢a lui arrivera. Elle regarde le
ciel. Deux yeux tournés vers les nuages, une petite goutte tombe et en est digne. Un brocoli.

« Je saute dans une flaque, celle-1a précisément. C’est pourtant une erreur. »

Elle descend les marches. Au premier palier de ’escalier du Faubourg, quelqu’un a
peint au pochoir I’inscription suivante : « Je t’invite pour que tu sois 14, glagon chaud. Léo. »
Elle pleure tellement elle sent que c’est a elle ce message. Elle était tellement froide, fermée.
« Une, deux briques, je saute par-dessus la cldture. J’ai des grands yeux pour voir du mak
tak. »

Elle se souvient d’un ornithologue, d’un pot de beurre.

« Toute ma vie, toute ma vie, toute ma vie, toute ma vie, c’était la méme chose. C’est la

méme chose. »
« J’ai un petit cheminot dans la téte. »

Elle se dit qu’elle aime forger, qu’elle aimerait forger si la vie disait la méme chose a

tous les coups.

Bob est sur le pallier des escaliers accrochés a la pierre de la falaise. La rue de la
Couronne plus bas forme une grande ligne qui lui commande ou regarder. Ses méchoires ont
envie de se coller entre elles comme si elle avait pris de la « e ». C’est bon d’étre 1a et de ne
pas penser a mal. Elle espére que Jack a compris pour les signes de mort sur les étiquettes des
produits dans sa cuisine. Ce n’est pas facile de se débrouiller dans ce monde si on ne
comprend pas les signes. Elle descend quelques marches jusqu’au deuxiéme palier, glisse sur
une des rares flaques d’eau remplie de neige pas encore fondue. Il y a un banc intégré a la
rambarde a cet endroit, elle s’y assied. Si elle a glissé, c’est sans doute parce qu’elle devait
s’arréter un peu ici. Ca bouge dans sa téte comme de 1’eau chaude qui se déploierait
lentement en se mélangeant a de 1’eau froide et si on avait mis du colorant alimentaire dans
un des contenants remplis d’eau, ce serait plus clair. On verrait 1’eau froide teinte en rouge

tomber lentement. Elle se penche un peu, le corps courbé comme celui d’une vieille. Si elle



85

avait une théiére, elle s’y réchaufferait les mains. De ses yeux coulent des chutes claires. Elle
colle sa langue derriére ses incisives & la limite de son palais. Elle voudrait ne penser 2 rien,
mais le mouvement dans sa téte la conduit. Trois mille ans plus tard, Bob reléve la téte. Le
vrai matin est 1. Il est 1 et tout tombe. Les briques de Québec s’accumulent en tas autour des

fondations de la ville. Champlain est enterré partout. Bon dimanche.

Margot est plus troublée qu’a I’habitude, elle se dit qu’elle devrait faire quelque chose,
aller marcher avec son amie. Son cceur bat dans sa téte et ¢a signifie beaucoup de douleur
pour elle. Elle s’habille en essayant de ne pas réveiller Jack. Elle a besoin de toute sa volonté

pour ne pas se coucher doucement contre le dos de son amoureux.

Bob n’en finit plus d’étre fascinée par les pensées chatoyantes.

Son cerveau, son lobe frontal...

Elle est dans le parc St-Roch. Ses vétements lui ressemblent de plus en plus. Elle porte
presque une cape. C’est une redingote, mais c’est presque une cape. Elle saute d’un banc a
I’autre au parc St-Roch, excitée comme une enfant jouant au loup. Un homme, magané, le

cheveu cotonneux, regarde Bob qui sautille avec un air de chat énervé et lui dit :
- Hey! T’es dedans toé!

Bob se sent comme une enfant quand il lui dit ¢a. Elle est une enfant. Ca sent le patchouli.
Les cheveux collés des deux c6tés des joues, elle marche jusqu’au monument qui orne un des
coins du parc St-Roch et qui ressemble a une piste d’atterrissage pour extra-terrestres. Elle est
moins dedans maintenant qu’elle sait qu’elle est dedans. Elle mangerait du cheval. Elle se
couche au milieu de la piste, les dalles sont froides et dures. Les os de ses hanches

compriment sa peau contre la pierre des dalles. Elle regarde les nuages bouger assez
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rapidement. Aprés ¢a, elle ferme les yeux et repense aux nuages qu’elle vient de voir, elle les

imagine en accéléré,

Par automatisme, elle inspire.

Par automatisme.

Elle sent une présence (d’autres nuages bougent maintenant au-dessus du parc St-Roch).

Ce n’est pas normal cet attrait de Jimmy a son égard (elle a un peu froid). Son estomac
gargouille puis se résigne, elle n’a pas mangé depuis qu’elle a compris que sentir suffit.
L’idée de la fraise est plus importante que la fraise elle-méme. Son nombril descend de plus

en plus vers sa colonne, bientdt, il la rejoindra.

Ce n’est pas normal ce regard que Jimmy pose sur elle. C’est « quelqu’un » qui tente de
I’atteindre a travers lui. Ce « quelqu’un » a déja essayé a travers Benjamin. Il est désespéré
maintenant, ne tient plus compte des convenances sociales d’ici. Jimmy est presque un frére.
Elle espére que de ne pas avoir lu le message que Jimmy avait laissé et de ne pas avoir
répondu au « Je t’aime » empéchera désormais ce « quelqu’un » de s’infiltrer en elle. Il y a
les étres humains et il y a les sur-étres humains, les sur-étres ont accés, pour s’exprimer et
agir dans le monde, a plusieurs étres humains de méme type. Ils n’ont pas de corps a eux. Ce
sur-étre-1a avait tenté d’atteindre Bob par Benjamin et par Jimmy parce qu’il comprend ce
qu’elle est en train de devenir. Il voulait s’approprier son énergie. Désormais, il la respectera.
I1 doit déja la respecter. Ca expliquerait le silence de Benjamin. Les nuages laissent passer un

rayon ou deux jusqu’a Bob, confirmant ainsi qu’elle tire la bonne conclusion.

Peut-étre devrait-elle faire quelque chose avec le minidisque compact Free sex. C’est
un concentré de vie d’hommes ouverts d’esprits qui pourrait faire comprendre a tous qu’ils
ont besoin d’étre libres dans leur sexe et si elle le laissait tomber dans la chute & courrier du
plus gros immeuble, ce serait comme dans la colonne vertébrale de I’immeuble et aprés ... ou
alors, elle 1’enterrerait au milieu de la ville et son essence se répandrait partout et éveillerait
les hommes violents et les apaiserait et leur donnerait envie de trouver la bonne partenaire, la

combinaison de phéromones parfaite que nul n’a jamais vue.
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- Etes-vous correcte?
Une dame habillée en violet se penche vers Bob.
Bob sort son visage le plus apaisé:

- Oui.

Margot est dehors devant I’appartement de son amoureux... son mal de téte...
- C’est tu si grave?

- Ben non chou, t’en fais pas pour elle, dit Jack qui ne sera encore 1 que pour vingt-
pas p q que p

quatre heures.

11 lui donne un bec sur le front. Hummmmm, quand il a les cheveux dépeignés de cette

fagon post-party, il est irrésistible, il est ...

- Tut’inquiétes pour rien.

- Je sais pas ... tu I’as jamais vue, toi, quand elle fiiiiiuiiit, dit-elle avec un geste de

doigt qui ouvrirait sa tempe en la dévissant et en laissant sortir son contenu.

Une téte orange au bout de la rue donne une idée & Margot, elle met sa bouche sur celle
de Jack jusqu’a ce que Jimmy soit a c6té d’eux. C’est important d’avoir ce qu’on veut dans la

Vie.

* 40 heures douze

Benjamin est dans les vapes. Il flotte, il n’a qu’un doigt pour mettre dans son nez. Il est
assis a une table d’un café & écrire pourquoi il est un cave dégénéré dans un calepin qu’il

enverra aux autorités. Il pense a2 Bob mille fois en se répétant qu’il ’aime parce que c’est la
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plus belle des déesses du Québec algonquin. Il ne veut pas mourir foudroyé d’avoir défié le
destin parce qu’il est trop inhibé dii & une enfance malheureuse et & des anciennes amours
méchantes et laides comme des sorciéres. Bob entre chez lui par la porte débarrée, elle porte
sa plus légére robe blanche. Elle est magnifique et mangeable en méme temps. Benjamin lui
saute dessus et I’embrasse. Elle est toute nue en dessous. Ils sont super excités et il la prend
comme ¢a pendant qu’elle se tient & des lianes au plafond de son appartement et que le soleil
se couche sur la plage. Les oiseaux chantent. Bob jouit d’une maniére qui fait jouir Benjamin.
C’est bruyant et pourtant élégant en méme temps et rien ni personne ne les entend grace a la
super isolation des murs de 1’appartement. Aprés, Bob regarde dehors en buvant un verre de
jus, la rue D’Auteuil est vide. C’est 1’aprés. Elle est appuyée au comptoir de la cuisine, en

plus, avec le puits de lumiére, c’est spécial. Benjamin dit :
- Turessembles 3 un tableau.

- Jaimerais ¢a que tu vois ¢a, que ce soit ¢a ’image, quand tu penseras & moi plus

tard.

Soudain, il y a le visage du roux devant le soleil entre les tubes lumineux de la piste

d’atten‘issagé :
- Qu’est-ce que tu fais la! puis-je me permettre d’ajouter : Maudite mongole!
Bob rit. Elle a I’impression de 1’avoir vécue pour vrai, sa baise rococo.

« Gente dame », il tend sa main en transférant son poids vers 1’arriére. La facilité qu’il a
a dire ces choses avec ce ton drdle, a faire semblant qu’il n’y a pas eu d’ambiguités, peut-étre
était-il tellement sous I’emprise qu’il ne se souvient de rien. Ah, mais non... il y a fait

allusion la soirée précédente, Bob se souvient maintenant.

- Comment tu vas toi? (Il lit ses yeux, c’est le moment d’avoir I’air quotidien, de ne

pas osciller de la pupille.)

- Hum... correcte, j’avais envie de regarder le ciel, mais dans le gazon, ¢a piquait trop.
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Elle ricane pour faire enjouée. Son visage est creusé. Des rigoles de plasticine grises
descendent de ses yeux jusqu’au plancher, mais ses iris sont brillants comme ceux d’un bébé.

Difficile pour Jimmy de dire si elle est magnifique ou si elle a I’air du yable.
- Mais I3, c’est beau.
- On marche?
- Toujours.

IIs marchent prés du magasin de déjeuners, puis Jimmy fonce dans un bosquet du parc
pendant que Bob regarde la fagade carrée et récente. Elle se retourne et son absence provoque
un vertige chez elle. Une premiére phrase s’impose a Bob: « Vous avez soif de vos
autoroutes. » L’eau monte dans ses yeux. Elle ne peut pas pleurer encore. La phrase est si
claire dans son esprit, elle en est presque coupante. Bob la répéte doucement : « Vous avez
soif de vos autoroutes » et elle voit le Québec traversé de veines grises qui le tuent. Jimmy
surgit des buissons avec en main un trille rouge (une espéce en danger) qu’il tend a Bob. Elle

n’en est que plus agitée, elle n’est plus capable de suivre ses propres recommandations :
- Ton amour! ton amour, ¢’est la mort du trille.

- Hey wooo! Regarde j’ai méme pas coupé les racines. Tu capotes un peu la (il parle
plus doucement parce qu’il voit que les yeux de la fille sont pleins d’eau.) Pis 13, I’amour,
P’amour... J’avais pas vraiment dit ¢a comme ¢a. (Il lui flatte la joue.) On parle plus de ¢a,
OK?

11 place la fleur derriére 1’ oreille féminine.
Silence

- Bon, ben moi, je m’en allais par 13-bas avant de te tomber dessus, ben tsé, avant de te

croiser, tu viens avec moi 4 1’flot?

- Je vais te suivre.
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Elle prend son bras et c’est comme avant, elle lui fait confiance.

Pendant ce temps, Margot est assise sur Jack et ondule des hanches.

Onze heures onze, Benjamin a perdu toute possibilité de faire un veeu puisqu’il a dit non
au veeu précédent quand il a été exaucé. Il est disqualifié. Il se commande un sandwich
concombre-thon sans se soucier de puer de la bouche ou pas, c’est un des avantages de

n’avoir plus d’attentes.

Quand les piliers de I’autoroute Dufferin commencent 4 se montrer, Bob commence & ne
plus vouloir suivre Jimmy. C’est ce plafond volant... quelque chose de pas normal, la nature

est oblitérée.
- Non, mais il y a un campement en dessous tu vas voir, tu vas aimer ¢a.

Elle se sent enfermée, les bruits sont plus forts que d’habitude, son dme est fréle et

translucide comme douze automobiles. Jimmy se surprend :
- Coudon, portes-tu un gilet en dessous de ton manteau?
- Je vais y aller Jimmy, excuse-moi.

Elle le voit et il est grisatre, il ne va pas bien, elle ne doit pas le suivre. Elle part
brusquement et Jimmy fait les bras d’exaspération parce qu’elle est compliquée au bout du

compte.

Sept instants courts plus tard, elle monte la c6te d’Abraham, se sentant belle et

terrible comme la déesse de la mort. Elle garde son cou super droit, son menton orienté vers
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le sol. Elle croise plusieurs personnes qu’elle ne connait pas et son professeur de philosophie
du cégep, celui qui est passionné de Descartes et qui a les cheveux frisés. Elle lui sourit et

murmure :
- Je doute. Je doute,

en passant & c6té de lui. Il rit et crie «Merci!» sans armréter de marcher parce que les

rencontres sont éphéméres. C’est un envoyé, ses yeux sont brun profond.

Une fois au 566 St-Gabriel, Bob retrouve des bribes de son itinéraire, elle compte les
marches menant chez elle par habitude, mais c’est comme si elles valsaient devant elle, puis
les nombres sont si significatifs, la quatriéme est la marche chanceuse, puis la sixié¢me, elle la
saute et rendue a la neuvieéme, elle s’assoit et contemple pendant une éternité 1’étendu de sa
vie, parce que neuf, c’est la mort continue. Quarante-cinq moments plus tard, elle se 1éve
lentement et monte chez elle en visualisant tout son carcan qui la quitte dans une bulle et qui
s’en va au loin. Elle est re-libre ou libre & une autre étape. Ses lévres sont violettes. Elle doit

porter un chandail bient6t.

Dans le salon, la femme-nuque-superbe-reine-de-Jimmy-aux-cheveux-mi-rasés est
devant une occupation. Elle est concentrée. Elle sursaute et accueille Bob d’une voix trop

gentille :
- Ah! Allo, ¢’est toi ...
- Allo, oui.
-  Wow, t’es toute belle avec ta fleur dans les cheveux.

- C’est Jimmy qui me ’a donnée (Nuance de déception dans le regard de femme-
nuque-superbe-reine-de-Jimmy-aux-cheveux-mi-rasés), mais ce n’est pas une fleur qui sent

bon.

- Ouan, c’est pas lui qui me ferait des cadeaux comme ¢a. Haha!
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C’est un rire faux, Bob frissonne. C’est a cause d’elle qu’il est gris. Avec elle, il meurt. Elle
pompe son énergie.
- C’est Jimmy qui m’a dit que je pouvais travailler ici.

- Oui, oui.

Bob entre dans la chambre de Jimmy quand la fille chamue est aux toilettes. Les
draps sont en bataille sur le lit, les couvertures ainsi assemblées ressemblent a la forme d’un
corps, d’un corps mort. Les objets de 1’amante de Jimmy disséminés dans la piéce
envahissent I’espace vital. Il va étouffer. Bob se couche sur le lit, se tourne et se retourne
dans les draps pour y laisser son odeur. Elle entend 1’eau dans la douche, qui tombe. Puis, elle

s’assied et commence a écrire son guide.
« Vous avez soif des autoroutes.
Du coin de I’il tout le monde est toi.
Evaluation définitive
Le chuintement de la glace sur le fleuve
Bon dimanche »

Elle biffe le vers commengant par « évaluation », elle ne peut pas étre trop claire, elle

doit seulement laisser les indices, puis « évaluation » est un terme négatif. Elle somnole.
- Qu’est-ce que tu fais?

La fille est dans le cadre de porte, elle porte maintenant une robe rétro qui lui sied

magnifiquement. Elle a un regard un peu de jugement, un peu de fille jalouse.
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- Jécris.
- Dans la chambre de Jimmy?

Bob va dans sa chambre. Se couche et se perd dans la lune.

Benjamin ne comprend pas ce qui se passe. Il a mal & son pére et a sa mére. Il est seul
dans son appartement blanc, il se tient droit sous un lustre en cristal. I est comme un ours qui
aurait oublié de grossir avant ’hiver. Des Parisiens tournent autour de lui et lui disent de
mieux articuler, pourtant il ne parle pas. Bient6t, il va s’abandonner et ce sera mieux ainsi. Il
tourne sa téte toujours du cdté gauche. Encore une fois, si c’était possible de ’appeler entre

neuf heures et midi ou entre treize heures et dix-sept heures, les jours de semaine.

Bob enfile une jupe beige rose en soie double-épaisseur bouffante, un haut noir
pigeonnant troué et le veston de son grand-pére en corduroy. Elle prend son sac violet et y
plonge un séche-cheveux d’une marque de type nouveau millénaire américain. Il est
gigantesque et arrache le cuir chevelu en méme temps qu’il force 1’eau a s’évaporer (Bob est
prise dans une publicité qui joue en boucle). Elle pense & dormir, dormir éveillé, poéte au
travail, elle doit dormir au bon endroit et les problémes se régleront d’eux-mémes dans la
cité, 4 cause de son énergie qui se répandra et aidera les gens  s’entendre. Elle est I’apaisant
social, le séche-cheveux est son arme. Ou alors, elle apportera des fleurs. Elle se recouche
dans son lit. « Vous avez peur de moi, vous n’étes pas préts... La Toute-fille. » Si elle pense
trop, elle a mal au cceur. Sans s’en rendre compte, les souvenirs de tous ceux qui ont été
méchants reviennent et la colére la fait trembler. Jamais un moyen de s’en sauver, tout
conspire & ’engluer, alors qu’elle a compris, et ce sentiment d’une mort imminente, de la

mort d’un cceur pur. Ca ne se dit pas tellement c’est dommage. Elle pleure.

Elle a toujours le trille dans les cheveux.
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Pendant ce temps, Margot fait ’amour en cuillére. Ce n’est pas la meilleure position,

mais ¢a fait changement.

N Bob est immobile avec sa vie autour d’elle depuis quelques longues pauses déja. Elle
a I’'impression de concorder. Le soleil est dans sa chambre et chauffe sa peau. C’est ce
moment qu’elle choisit pour sortir. Elle sort et suit I’intuition. Il y a un endroit ou elle devrait
étre en ce moment. La tranquillité d’esprit confirme quand elle est au bon endroit au bon
moment, ce n’est pas ce qu’elle sent maintenant. Elle doit trouver le lieu qui la fera vibrer en

concordance.

Sur la rue Richelieu du cété le plus prés du Fleuve (mais quand méme a plusieurs
kilometres du Fleuve en réalité), Bob sent qu’elle retrouve sa concordance, une porte
ouvragée sang-de-baeuf attire son attention. Elle s’en approche. « The ammunition walking
slowly vers the dégagé. Pensez qu’encore c’est possible. Qui est ’homme qui ne me fera pas
d’enfants? » Elle fait un pas de plus, respire un coup. «Le 1ézard est-il en forme? Survivra-t-
il? Ma bande dessinée préférée de Jimmy est celle avec le 1ézard. » Puis elle arréte, elle est
dans I’amollissement, au milieu de la rue. Nulle voiture en vue. «Le sentiment de tout-
accomplissement coule dans mes veines. Cette nuit, j’ai révé sans dormir, révé que j’étais
accompagnée, qu’une main bienveillante fermait mes yeux, allumait la lumiére sur mon front
et me dictait le début de ma quéte. Mmmmmmmmmmmmmmmmmm. » Elle regarde la large
fenétre au milieu de la porte ouvragée, quelqu’un a collé des feuilles mortes en nombre
suffisant pour la recouvrir presque en entier. «Une tentative attendrissante de retrouver 1’état
primitif, le logement initial (We are all dying). » Elle sait qu’il lui faudrait un appartement
dont le sol serait recouvert de tourbe. Du coin de son ceil droit, elle revoit la masse sombre
des soldats qu’elle avait vue. Ils la cherchent parce que trop de déclics dans sa téte. Les
feuilles mortes de 1’autre cdté de la vitre scintillent, elle n’a plus rien a perdre. Elle n’ose
vérifier si la masse noire est 14 ou pas. Avoir I’air de rien. Elle avance la main vers la poignée
en mode tai chi. Ce n’est pas barré. Elle se couche lentement dans le hall de I’appartement

aux feuilles. Elle doit dormir qu’elle se dit, c’est trop et ils la voient penser. Elle devait

~
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continuer & poursuivre sa compréhension en sourdine. Quand elle était petite, elle avait une
bedaine d’enfant. Tout dans son étre crie la toute-présence, elle contréle méme le battement
de son coeur, ils vont venir la chercher. Les bruits de la ville et de la circulation deviennent
des patrouilles. Elle sort le séche-cheveux de son sac et se blottit contre lui. Elle essaie
d’atteindre une somnolence douce. Elle est en sécurité parce qu’elle n’est plus dans un lieu
public. La porte de 1’appartement est entrouverte, les feuilles d’érable et de hétre scintillent.
Elle est encore plus en sécurité que dans son appartement parce que cet appartement-ci
appartient a 1’idée de la forét. Un homme portant un sac en bandouliére passe dans la rue tout
prés d’elle, elle peut voir sa silhouette se découper derriére les feuilles mortes. Il ne I’a pas

vue. Sensation jouissive d’invisibilité.

Une silhouette venant de I’arriére de 1’appartement aux feuilles approche (les
silhouettes arrivent toujours de I’arriére). Elle émet un bruit avec son organe respiratoire
comme un cri aspiré. Bob crie par mimétisme et saute presque dans la rue. Elle voit un instant
le visage de la femme aux feuilles mortes avant de s’éclipser, c’est celui d’une lignée
d’humains d’il y a trés longtemps. Elle s’étonne toujours d’en voir encore. Son visage
particulier appartient aux vieilles espéces, une beauté démodée, comme les lamantins. Bob

marche vers 1’autoroute Dufferin.

Un bruit large et grave comme une onde envahit son'esprit et la calme, donne une

pause au flot de ses pensées. Un bruit  I’intérieur d’elle, a I’intérieur de tout son corps.

Arrivée prés de la cloture, il y a une centaine de personnes assez calmes, elles
semblent attendre. Elle voit Agnés et ses collégues bien articulés du conservatoire. Ils se
proménent avec des pancartes sur lesquelles est écrit : « J’ai peur » en grosses lettres bleues.
Au moment ol Bob les croise (elle marche vers un endroit encore indéfini, elle veut voir le
tableau au complet), un des gargons du groupe est en grande conversation avec Agnés. Bob
ne la saluera pas, elles ne sont pas sur le méme plan aujourd’hui. Le son hypergrave est
encore 1d comme un plancher dans son esprit. Bob est en haut de la cdte de la Montagne au
milieu de la rue, la circulation est bloquée. Autour d’elle, beaucoup portent des foulards
imbibés de citron sur leurs nez. Ils se dirigent tous vers la barriére, des porteurs de drapeaux,

des scandeurs, des automates vivants, des suiveux et des guerriers sans armure. Aux quatre
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coins de la scéne, des vieilles 4&mes aux yeux percants surveillent. De 1’agitation nait 1’éveil
des consciences. Bob sait qu’ils sont 13, mais elle ne les regarde pas dans les yeux. Ils seront

fiers d’elle. Le soleil chaud inonde la place, elle a trouvé ou elle devait étre.

Bob est fascinée par les cones sur le toit de Méduse. Elle ne peut pas. Elle ne doit
pas. Elle ne mange pas. Elle a ses yeux dans sa poche, dans sa main. Elle marche jusqu’en
haut des escaliers a c6té du complexe Méduse. C’est une position stratégique, au loin elle voit
une foule en dessous de plusieurs pancartes sur le boulevard Charest. Elle entend le son de
leurs protestations. Assoiement, méditation, attente. Arrivée au coin de la Couronne, une
grande partie de la foule bifurque vers Limoilou. Bob est estomaquée. Quel est ce nouveau
mystére? Une foule plus petite tourne sur de la Couronne et se dirige vers la cote de la

Montagne. « Mes bébés ».

Julianne a rejoint Jimmy en dessous des piliers en Basse-Ville. Il est fort. Les lunettes
de natation, le foulard. Tous ceux qui sont réunis a 1’flot fleuri tapent sur les piliers de béton
au passage de la plus grosse foule que Jimmy ait jamais vue (il est nouveau dans la
profession). Ca fait déja plusieurs minutes qu’ils sont 13, a la regarder passer. Et ¢a résonne,
les batons font un boucan d’enfer sur le béton, la foule crie. C’est un vacarme assourdissant
qui provoque le frisson chez Jimmy et cette sensation s’ajoute 2 ’amour qu’il a pour

Julianne. Il lui tient la taille.

A bien y penser, peut-étre est-ce mieux que la majorité de la foule se dirige vers la
banlieue. Bob va au milieu de la cte d’Abraham, les bras ouverts. Ils ne sont pas préts, ceux
qui s’éloignent, mais ils ont quand méme €clos. Et ils iront montrer leur belle énergie a ceux
qui se cachent, & ceux qui ont peur. Plusieurs minutes plus tard, la foule est maintenant
compacte autour de Bob. Elle se sent respirer a travers eux. Ca scande. Bob émet un petit

bruit régulier tout bas, mais c’est un secret. Elle suit, se synchronise au rythme de la marche.
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Plus tard, ils ne peuvent pluS avancer. IIs huent quand le mur de policiers antiémeutes avance
de deux pas. Bob ferme les yeux, ses pensées ont envie de s’emballer. A un moment, un gars
crie : « Attention! Il va garnoter. » D’ou elle est, Bob ne peut pas voir. Un instant plus tard,
un nuage blanc s’étend au-dessus des manifestants. Bob se met a trembler. La foule recule.
Les gens se poussent. La température s’obscurcit. Il commence a faire mal aux yeux et a la

gorge. Bob les protégera. Tous.

Pendant ce temps, Marguerite est au coin de la rue Tourelle, elle n’arrive pas a
avancer plus avant. Elle rage. Jack préfére rester 13, il la serre dans ses bras, ne veut pas qu’il

lui arrive quelque chose, veut rentrer et continuer a faire 1’amour.

C’est 4 cause de ¢a ou de ¢a, de la tension dans I’air, de la peur. Bob est 1a avec eux
depuis toujours et maintenant ils se tapent sur la gueule. Elle est compressée entre plusieurs
personnes. Elle dit 4 un des passants : « Retenez-moi. » Mais pas assez fort, I’homme ne
comprend pas qu’elle s’adresse & lui. Et il y a des gens tout autour et leur présence est
difficile a appréhender a cause de la fumée et du ciel qui n’est plus aussi bleu et des vieilles
dmes qu’elle a perdues de vue et d’Agnés, au moins si elle voyait Agnes elle saurait que ce
n’est pas un guet-apens. Devant la foule, des hommes, en noir entiérement, s’attaquent a eux
pour les oblitérer parce qu’elle est 1a avec eux et qu’elle a compris et que la foule comprendra
a son tour, c’est donc qu’elle ne les protége pas, elle les met en danger et ils ne s’en doutent
pas, ils sentent pourquoi ils se battent, ils ne savent pas, ils le sentent. Et la poussiére, et les
chevaux qui s’agitent, les épées, les heaumes. Et elle crie. Et elle crie, les veines du cou
sorties avec tout son jus, sans conscience aucune de I’effet qu’elle peut avoir sur les autres.
Elle crie comme si elle allait mourir. Elle va mourir, étouffée par le gaz asphyxiant. Elle a
perdu tout son souffle et difficile de le reprendre dans pareille infection blanche. Des visages

sont tournés vers elle, muets. Un gars lui tient le coude et dit :
- Cava aller, suis-moi, on va te sortir d’ici.

Il tend un foulard citronné a Bob. Et elle sait qu’elle doit accomplir le miracle quand le gars

I’ameéne vers le cceur du nuage blanc. Les mouvements de foule 1’avaient déja déplacée vers
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le Vieux-Québec, c’est moins loin de retraiter par l1a-bas. Elle doit prouver a la face du monde

qu’elle peut survivre aux gaz asphyxiants.
- De combien de miracles aurez-vous besoin? Je suis épuisée. Hommes de peu de foi.
- Onn’a pas ben ben le choix.

que le guide répond sans avoir trop compris ce que Bob disait. Elle dodeline de la téte. Les
gaz sont moins compacts ici, de vieux canons peints en noir lustré ornent la rue en haut de la

falaise o ils sont maintenant. Le gars enléve son foulard :
- Cavaaller?

Ses cheveux sont pales et frisés. Il donne de 1’eau @ Bob. Une offrande pure. 1l lui aurait lavé

les pieds sans doute, mais Bob préfére s’esquiver :
- Cava, merci.

Elle touche son front a lui dans un geste de bénédiction subtile, avant de monter vers un petit

parc pour enfants.

Bob retrouve le sens du chemin. C’est facile ici, les gaz lacrymogeénes diminuent.
Elle s’éloigne du groupe. Les masques et les jeunes aux pancartes effrayées ne sont visibles
nulle part. C’est familier ce chemin. C’est la rue d’Aiguillon et maintenant elle comprend le
sens de ce nom. C’est comme une rue aiguille qui perce la vieille ville. Et c’est pour ¢a que
Benjamin habite au bout de cette rue parce qu’il appartient a la normalité transformative. Elle
s’envolerait, mais cela pourrait effrayer. Ils ne sont pas préts. « Je suis la méduse. Les dons
de sang. Le regard. Mon sang miraculeux » C’est encore beau ce qu’elle a a faire,
automatisme divin. Ca va advenir. De I’intérieur de chacun d’entre eux. Elle ne doit pas se
révéler sinon les agents en noir vont la tuer pour la faire taire. Elle entend leurs coups de feu.
Elle voit les gens de la foule qui sautent en bas de 1’escalier de la falaise a cause des balles de
plastique. Elle les voit avoir mal. Elle voit cette image en boucle : le groupe paniquant dans
I’escalier se jetant en bas des marches pour ne pas étre touché. Elle entend les agents en noir

lui dire de fermer sa gueule. Elle s’assied sur la chaine de trottoir et se met en petite boule
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pour reprendre un peu de sa chaleur. Un immeuble haut & sa droite la cache presque du

tumulte et de I’air irrespirable.

Deux cent métres 3 sa droite, Margot crie. Deux cent cinquante meétres & sa droite
Jimmy et Julianne regardent les gens, regardent ce qui se passe. Ils constatent que la foule est
bigarrée, qu’elle est aujourd’hui principalement composée de gens en bas de quarante ans.
Jimmy est pris d’un moment de lucidité. Il se voit d’en haut. Il est traversé par la conscience
aigué de sa propre insignifiance en méme temps que par celle de son unicité miraculeuse. Il

se sent vivant. Julianne aussi se sent vivante parce qu’elle a un peu froid.

« Margot assomme-moi. Je n’arrive pas a m’assoupir. On dirait que je vais rester
collée 1a pour toujours. » Sauf que Margot n’est pas 1a pour assommer Bob et que de toute
fagon ¢a ferait mal. Bob arrive dans 1’escalier intérieur du duplex au balcon bleu cyan, elle
doit ralentir le flot de ses pensées, puis manger. Elle monte les marches menant & son
appartement, elle n’entend pas sa voix qui sacre comme la derniére fois qu’elle était dans
cette cage d’escalier. Srement, il la trouve conne, mais ce n’est pas grave, c’est parce qu’il
n’a pas compris encore. Elle I’aime avec son cceur battant de lumiére. Elle n’a presque plus
de peau déja. Bob pleure un peu. C’est trop, c’est trop tout en méme temps. Elle cogne a la
porte sans méme s’essuyer les yeux. Pour mieux voir a travers 1’eau, elle ouvre les paupiéres
toutes grandes. Benjamin apparait de 1’autre c6té de la porte ouverte. Et 13, il y a un truc,
c’est parce qu’elle est vraiment consciente d’un trépignement de son ceil gauche, il ne fait pas

cela d’habitude.

A coté du Grand Théatre sur René-Lévesque, des irréductibles ont grimpé sur la cléture.
Ils la brassent et la font vaciller grice a un transfert de poids de groupe. Ici, les policiers anti-
émeutes ont choisi une autre tactique, ils attendent 1’invasion des manifestants de 1’autre c6té

du périmétre. Ils sont préts.

Un trongon de la cloture céde. « Ca y est. » pensent les hommes encasqués. Quelques
manifestants traversent le périmétre, s’assoient, font des « V » avec leurs mains, d’autres les

prennent en photo. Et puis ils sortent du périmétre.
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Bob:
- Leo
- Mais encore?

Benjamin regarde Bob en levant ses sourcils. Il ne doit pas s’en rendre compte qu’il léve
ses sourcils. Bob prend une des couvertures et la met sur sa téte comme un chéle. Benjamin |
va 4 la cuisine et en raméne un verre d’eau. Il le donne 2 la fille assise sur son lit. Bob
observe le verre méticuleusement. Il est en plastique semi-transparent violet (qu’est-ce que ¢a
voulait dire « violet »? Ah oui c’était la couleur du top, c’était I’énergie clairvoyante), alors
elle sait que Benjamin sait qu’elle posséde la connaissance. Et elle boit une toute petite
gorgée de cette eau tiédasse au golit de robinet de vieille maison. Elle sent par le goit de
I’eau et du plastique, les petits morceaux qui se détachent sur le coté de la paroi. Elle sent
qu’il comprend la symbolique .de la couleur violet, mais sans ’avoir intégrée a tous les
niveaux de sa vie et qu’il veut en quelque sorte usurper sa connaissance. Elle ne peut pas tout
lui expliquer. Elle ne peut pas boire dans pareille infection, il doit comprendre. Elle doit boire

dans la porcelaine la plus pure.

Bousquet.

- Comment?

Qu’est-ce qui se passe, Mademoiselle? Ca va aller. ok? Arréte d’étre comme ¢a.

Tiens. Viens la.

Et il s’assied a c6té d’elle, la serre sur son épaule. Bob, ¢a lui donne envie de dormir un
temps. Mais son énergie en dedans est trop forte. Elle a trop de choses a régler. Elle est

lourde et légere en méme temps. Benjamin regarde sa montre subtilement. Bob voudrait lui
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dire: « Tu me reconnais? C’est moi. C’est moi! » avec toute la force de sa volonté. C'est elle

la fille du plan, mais il n'a pas l'air de s’en souvenir.

Benjamin va dans la cuisine. Il parle au téléphone.
« Ouais, je sais pas. ... Je pourrais pas dire. »

Bob pense : « Ceux qui savent ne parlent pas. »

« Elle dit quelques mots. ‘Leo’ revient souvent. »

Bob pense : « Il transmet mes indices. Il veut que d’autres comprennent la force du lion. 11 est
intelligent » et ¢’est comme si elle sentait fondre les mots qui disaient cela dans sa téte et que

¢a lui faisait du bien. Des mots a déguster.

« Elle met la couverture dans mon lit sur sa téte, comme si elle voulait ressembler a... je sais

pas... » et Bob ne I’entend plus parce qu’il est plus loin, sur le balcon sans doute.

Deux taches d’humidité tremblent au plafond. Bob aimerait faire 1’amour avec
Benjamin, méme s’il est trop t6t. IIs ne doivent pas étre les premiers. En méme temps, elle le
trouve si réel. Il a des pores de peau dilatés, un peu trop de sourcils, une fagon de cambrer
son dos qui doit ressembler a son pére. Il est ancré. Si seulement il pouvait étre albinos, elle

sait qu’il serait capable de se déplacer avec rapidité, fluidité et grice.

Elle est chez lui. Il est normal, mais 'abat-jour briilé n'est pas de lui. Il est possédé par
un autre esprit. Le cadre avec la photo vieillotte, un pique-nique, la pénombre, tout juste
aprés I'heure magique. L'homme a les bras tendus vers le ciel en signe de victoire, son visage
porte l'expression d'une plénitude juvénile abondante. C'est un signe, il est 13, il est encore 1a

autour de Benjamin, I’ancien parasite, le protecteur.

Elle cherche le cceur, le battement. Elle ne sera pas tranquille, elle ne dormira pas sans

Benjamin, elle se recouche sur le lit. Il viendra la rejoindre, pas besoin de parler.
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11 doit s’en aller de chez lui, il a un rendez-vous. Il hésite a la porte, retourne a la cuisine,

prend son ordinateur portable et s’en va.

Elle entend encore sa présence pendant un instant.

Les nuages bougent a une certaine vitesse au-dessus de la ville. Ils sont peu nombreux.
De loin, ils ont 1’air lents, mais pour ceux qui sont en altitude c’est assez clair qu’ils sont
rapides et ce mouvement leur permet c}e changer de forme et de moduler I’éclairage de la
manifestation, des manifestants, des policiers, des passants, de ceux qui relaxent sur leurs
balcons plus loin, qui profitent d’un redoux printanier inespéré, de ceux qui traversent de
Place de la Cité a Place Laurier pour continuer leur recherche d’un complet chic (qu’ils
porteraient au bal par exemple). Un peu de vent chante dans les vieux cadres de fenétres des
triplex mal rénovés de St-Jean-Baptiste, un peu de vent siffle entre la fenétre et son cadre
dans la cuisine de Benjamin. Bob est sous I’emprise de ce sifflement. Elle bouge la téte

doucement.

Elle pense & Benjamin qui n’est plus 13 avec elle. Elle n’est plus certaine de la
grosseur de son cceur 3 elle, il s’étire, les veines orange. C’est encore plus fort 3 cause de
’automatisme. Elle inspire. Son cceur devient orange complétement. Elle garde I’oxygéne
dans ses poumons. Les veines deviennent violettes. Elle reliche. En méme temps, ses
sphincters 1achent. Son cceur devient vert. Elle se familiarise avec les craques au plafond du
salon double de Benjamin. Son envie de celui-ci a disparu en méme temps que son sentiment
de toute-sécurité. Une ombre comme un hibou dans son champ de vision a droite. Elle est
visitée par une autre présence. Ca la surveille. Ca ne peut pas s'en empécher. With horror and
discomfort she came to realise that she wasn't rid of him. He was there trying to stay within
her by an other way, haunting Benjamin's appartment. Elle marche maintenant dans le salon

de Benjamin suivant une trajectoire ovale. Elle marche dans le sens des aiguilles d'une
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montre pour la suite du monde. Elle peut entendre la voix maintenant, la voix qui prononce
son nom composé snob. Prononcé par cette voix, il devient dégueulasse. Elle marche plus
vite et elle cflante pour conjurer le sort, pour faire fuir les morts, elle a besoin de tout son
courage parce que la présence qui l'entoure en ce moment la remplit d'une horreur, mais d'une
horreur. C'est le diable et le frisson ancestral fait lever ses poils, ce n'est pas une blague
d'Halloween. Elle le sauvera lui aussi, lui, avec sa voix dégueulasse qui dit : « Tu me fais du
bien » et son plaisir est dégueulasse. Bient6t, elle ne peut plus se contenter de chanter, elle
crie et ¢’est toute son énergie qui sort d'elle en éclats, elle est briilante, elle brile, elle tue, elle

empéche le mal d'advenir par sa voix.

15h34

Benjamin est au Temporel. Son rendez-vous est terminé. I1 n’ose revenir chez lui tout de
suite. Peut-étre a-t-il raison d’hésiter. Il se sent stupide avec son ordinateur trop lourd dans
son sac a dos. Il se demande ce que va faire le patron du café. Il appellera les parents de la
fille.

15h34

Margot ne sent pas la fatigue, elle est encore pleine d’adrénaline. Jack est évaché sur le
divan du salon de I’appartement sur Grande-Allée. Il n’a plus envie de manifester. Il est
poche. Plusieurs personnes présentes dans le salon pensent a aller faire 1’épicerie. Ils ont
faim. Margot les juge. Pas le temps de faire un vrai repas, on devrait partir tout de suite,

manger des noix en chemin.

15h34

Jimmy pense a ce qu’il vit, il répéte des slogans avec les autres. Il est en colére.
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15h45

Margot est avec ’amoureux et les amis aux Halles du petit quartier. Ils prennent encore
plus de temps & choisir ce qu’ils vont manger. Ils parlent. Font des compromis entre
végétalien, végétarien et carnivore. Jack ne comprend pas tout ce qu’ils disent. Il veut manger
un gros sandwich. Sa girlfriend est moins belle quand elle est bougonne comme ¢a. Il se
demande un peu ce qu’il fait avec elle. Jack est con. Margot se force a sourire et trouve une

issue :
- Je vais aller au Projet pendant que vous regardez ¢a, d’accord?
- Yes; ok.

Margot entre au Projet. Christophe est debout derriére le comptoir. Une petite nouvelle
probablement choisie pour son look de bambi sert maladroitement un thé a un client dans le
coin des plantes. Christophe est soucieux. Margot salue. Christophe lui parle. Christophe lui
parle assez longtemps. Une toune d’Afro—beat'joue dans le café, une espéce de son de cloche
revient assez souvent, il résonne et cache les paroles du patron du café. Margot ne comprend
plus ce qu’il dit. Elle le regarde avec ses yeux a elle. En dessous de ses yeux, il y a une
bouche, une bouche serrée d’angoisse de madame, de mére. Une bouche qui cache le genre
de dents qui se mord ’intérieur des joues en attendant I’autobus. Margot sait que Bob déteste
les filles qui font ¢a. Bob les déteste quand elles font ¢a. Le reste du temps, elle pourrait sans
doute les aimer. Toutefois, si elle apprend que des fois elles font ¢a, ¢ga changera son regard
sur elles pour toujours. Malgré ce risque, Margot se mord I’intérieur des joues. Elle est si en
colére contre son amie, elles sont quittes maintenant. Aprés, un peu de sa colere déborde sur

Christophe. Il pointe la nouvelle de 18 ans :

- Je pouvais pas, mais comprends! Je pouvais pas la laisser toute seule, mais regarde-la
enfin!

Margot est déja a I’extérieur.
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13h45
Bob se sent mieux.

Elle ne sait pas pourquoi. C’est de respirer dans le lit qui lui a fait ¢a. Elle a
soudainement 1’impression que tout est ridicule dans son attitude, qu’elle n’aurait pas di
venir le voir, qu’elle n’aurait pas di faire pipi dans son lit. Elle se 1éve, ramasse les draps et
en fait une boule. Elle jette la boule de drap dans la poubelle. Ca sent un peu mauvais, mais
pas tant que ¢a parce que Bob s’hydrate beaucoup et souvent. Elle a besoin de s’enregistrer

maintenant. Il faut qu’elle raconte ce qu’elle a vu depuis quelques heures.

Bob prend une éponge dans la cuisine, elle la plonge dans le jet du robinet, ajoute du
savon a vaisselle. Elle frotte le matelas de Benjamin avec force. Ce n’est pas si difficile et

peut-&tre qu’il oubliera qu’il y avait des draps sur son lit.

Apres le frottage, Bob ouvre le frigo parce qu’elle se rend compte que son estomac est
en émoi. C’est inacceptable, c’est la vie matérielle, il faut manger. Bob trouve de la miche
blanche et du fromage orange, de la laitue-iceberg, une vieille tomate italienne, de la
moutarde, de la mayo. Elle se fait un sandwich, le mange a grosses bouchées, c’est si bon,
c’est comme de renoncer a la vie éternelle. Mon royaume pour de la Hellman’s et du pain
blanc. Les agents de conservation et les colorants se mélangent si bien dans la bouche de la
fille vraie. Elle est redevenue sa part humaine, c’est certain. Aprés, il reste des miettes, c’est
certain, mais elle n’a pas le temps de tout ranger, elle doit ‘sortir de 1’appartement. Elle a

quelque chose a faire plus loin et ¢a ne peut pas attendre.

Il ne se rendra pas compte de tout ¢a, la prochaine fois qu’ils se verront, ils pourront se

dire :

- Ah oui, haha! T’étais un peu dréle la derniére fois qu’on s’est vus. Lendemain de

veille? Qu’est-ce que t’avais fait?
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- Oui, oui, je sais ... Mon coloc avait invité du monde chez nous. Tu sais comment

c’est.

Et elle changera de sujet, et jamais il ne saura ce qu’elle a vu. Ou il le saura a I’intérieur,

parce que ceux qui savent ...

16h

Benjamin a bu un café au lait et a discuté avec la serveuse aux cheveux frisés. Il a aussi
eu le temps de se raisonner. C’était 4 moiti€ dans sa téte qu’il la sentait bizarre cette fille et il
ne devrait pas chialer, pour une fois qu’elle s’impose comme ¢a, il devrait sauter sur
I’occasion surtout que ¢a fait quand méme plusieurs jours que ¢a brette cette histoire. Elle est
peut-étre 14 pour se racheter. Mais, il avait appelé son patron au café pour qu’il s’occupe
d’elle. C’était pas trés cool, non, c¢’était pas trés cool qu’il ait fait ¢a. Il a juste besoin qu’elle

dorme un peu avec lui et il va la faire sentir bien. Il paie son café et s’en va.

Bob descend jusque dans le Vieux-Port par I’escalier qui méne a la cote du Colonel-
Dambourges. Elle vit a fond le grand calme de ce cdté-ci du périmétre. Seul le S.0.S. géant
en lettres blanches du coté de Lévis et 1’absence de touristes lui parlent de quelque chose
d’inhabituel. Elle doit trouver un taxi, un chauffeur qui cogne des clous dans I’odeur de
péche artificielle, prés du bar 1’Inox a c6té du Marché du Vieux-Port.

Elle veut vivre la fatigue d’avoir peu dormi, puis d’avoir trop mangé de choses grasses et

de se sentir barbouillée dans la chaleur séche d’une voiture.

Margot est chez Benjamin. Elle engueule un Benjamin qui fait du ménage. En voyant
son appartement, il s’est redit que Bob est bizarre et il n’a plus envie d’arranger les choses, en

plus, cette grande échalote qui le traite de lache parce qu’il est parti. C’est trop pour un
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dimanche aprés-midi. Il vide sa poubelle dans un gros sac noir. Mais qu’est-ce qu’elle a,
tabarnak? L’Anglais de l’autre soir, I’ami de son amie, essaie de calmer I’hystérique.
Benjamin préfére ne pas parler pour ne pas envenimer les choses. Puis, I’échalote et I’ Anglais
partent de chez lui parce que ¢a n’aide pas a retrouver la fille bizarre de I’engueuler comme
¢a. Ils claquent la porte en sortant. Benjamin se prépare un café. Il les aidera peut-étre plus

tard, pour 1’instant, il veut juste avoir une petite paix.

Margot veut appeler la police. Jack croit qu’il faut attendre vingt-quatre heures pour
un adulte disparu. Ils vont la retrouver avant ¢a. Margot ne sait pas quoi penser, elle panique

un peu. Elle veut marcher. Ils essaient de la retrouver dans la foule.

Bob erre dans le Vieux-Port. Elle cherche sa concordance & nouveau. L’idée de 1’eau
puissante Iui avait dit de partir de ’appartement. Elle doit trouver 1’endroit d’ou elle pourra
étre le cceur de la ville. Les manifestants ont besoin d’elle. Elle est en plein dans ’heure
magique, les batisses sont dorées a cause de ca. Elle se dirige vers le fleuve St-Laurent. En
chemin, les vieilles demeures, les entrées voitées lui font perdre beaucoup de temps a cause
de tout le passé qui a eu lieu ici. Elle traverse la place royale en pensant & Moli¢re, puis elle a

une apparition. Des blocs blancs.

Margot patrouille avec ’auto de son pére et son pére. Elle rage. C’est pourtant pas si
grand. Le pére de Margot appelle la police parce qu'il sait qu’on cherche les bizarres plus

rapidement. Ca va étre difficile avec « la situation » actuelle qu’ils disent.

Bob est fascinée par la sculpture blanche et le choc avec I'ancien. Elle est assise dans un
coin, elle la regarde de pas trop prés. Elle médite, la réponse viendra d'elle-méme. Puis, son
attention est attirée par les lettres d'au secours de 1'autre c6té de la grande eau. Le "S", le "O"

et I'autre "S" sont blancs eux aussi. L'image de Benjamin, seul et triste au milieu des Frangais
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lui revient en téte, elle ne peut pas étre la pour la ville tant qu'elle ne 1'a pas sauvé. Il essaie de

la retenir.

Le soir venu

Eric Soyeux qui court en dessous des hélicos dans le parc de I’Artillerie, c’est
presque meilleur que de baiser avec Marie. Et il y a une communication qui se passe, des
hélicos a la rue. (Georges Bush y est, il pointe les jeunes qui se sauvent en disant : kill those
bastards.) Une partie des agents qui surveillent ce c6té du périmétre courent vers le parc de
I’Artillerie pour arréter Eric et ses amis qui se sont attaqué a la cloture. Un agent apergoit une

silhouette assise en indien sur ’un des créneaux.

Il y avait quelque chose 1a dans I’oisiveté miraculeuse. Bob est revenue dans le Parc qui
a connu la guerre, le parc qui était jadis un endroit militaire. Elle est assise en position demi
lotus sur un des créneaux. Elle a entendu 1’appel de Benjamin. Il n’a personne et il est debout
sous son plafond craquelé. Un lustre au-dessus de lui maintenant, il vient d’une famille
bourgeoise. Il va mourir bientdt ou du moins il en a trés peur. C’est a cause de « comme un
fou vers la mort ». C’est a cause de sa tristesse qui est soudainement trés grande. Bob peut le
sentir, c’est pour cette raison qu’elle a monté les marches, qu’elle s’est approchée de son
appartement. Une fois prés de chez lui, elle n’a pas os€ cogner encore comme ¢a a
I’improviste. Elle avait envie de prendre soin de lui. Elle sentait qu’il était plus calme
seulement grice a son aura de 300 métres de diametre. Elle a choisi le créneau pour penser,
pour réchauffer. Elle est une guetteuse. Il fait noir et jaune a cause des lampadaires. De sa

téte, une éternité s’évapore en volutes argentées.

Plus tard, aprés 1’autre truc, Bob a envie de tirer la sonnette d’alarme. Elle 1’a vu partir,
passer et ¢a ne lui dit rien qui vaille. Elle aime avec vigueur maintenant jusqu’a s’arracher la

gorge. Elle doit donc crier. Un homme noir équipé de partout. Il a encore 1’énergie, il est
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jeune. Il énonce des directives a I’intention de Bob. Derriére lui, il y en a d’autres, des
silhouettes comme lui qui courent vers le bas du mur. Ils suivent ceux qui sont passés si vite.
Bob croit entendre un rire. Est-ce Benjamin? Est-ce un leurre? Une pilule ou deux, c’est pas
facile a dire, c’est pas facile & vivre. Bob sort son séche-cheveux et le pointe vers I’homme,
c’est bizarre comme mouvement. En méme temps, elle se voit avec du recul quand I’employé
des services de police sort une arme en criant dans un sursaut. Puis de 1’extérieur, ¢a lui dit a
Bob qu’elle va peut-étre finir comme ¢a sur un chiteau de gazon sous les hélicos. C’est un

drdle de moment pour vivre de la lassitude, mais ¢a permet a Bob de lacher son séchoir 2000.

L’homme saute d’un créneau a 1’autre. Elle en entend d’autres, des directives.
L’équipe s’occupe en bas du mur. Elle n’arrive pas a distinguer les formes, méme en plissant
les yeux. Elle a peur pour Benjamin. A-t-il eu le temps de se rendre a sa base? Et c’est un
mouvement appris dans un cours de mouvements qui enferment que 1’homme qu’elle a oublié
derriére elle utilise pour la maitriser. Il lui applique ¢a dans le dos. C’est un bon éléve. Bob
mange du gazon et des butchs de cigarettes. Elle se tord le cou et voit le visage du policier,

blanc comme de la cire derriére sa visiére de plexiglas.

Note : La phrase « ce qui compte ¢’est le frisson, le parachute qui ne s’ouvre pas. » a été empruntée au

chanteur belge Jéronimo et la « brillance » de Bob lorsqu’elle se croit fertile, 8 Toni Morrison.




JOURNAL EN TROIS TEMPS

Il n’y a pas si longtemps, par hasard, j’ai lu : « To write is to write is to write is to write
is to write is to write is to write is to write », la célébre citation de Gertrude Stein, que je

prenais hors contexte, et ¢a m’a fait penser au mouvement du pédalier d’une bicyclette.

Cela me rappelle le début du processus créateur qui m’a menée a I’écriture de Haute
Ville. Pendant cette période, je ne savais pas ol j’en étais. Je me contentais d’obéir & un fort

désir d’évasion.

Le mouvement répétitif de 1’écriture et de la réécriture était une fagon d’entretenir

I’espoir de trouver une forme de paix.

Il ne fallait pas penser a la distance qu’il y avait encore a parcourir ni méme a I’endroit
ou j’allais. Il ne fallait pas penser a sauver les autres ou a faire de la vraie littérature. Je devais

seulement pédaler, pédaler, en espérant qu’un jour j’arriverais quelque part.

Avril 2009

L’homme diplomé que j’avais fini par choisir m’a beaucoup encouragée. Il me racontait
I’histoire de plusieurs de ses patients qui vivaient trés bien malgré tout. Par exemple, une
professionnelle, une nuit, avait roulé a toute vitesse dans un champ avec sa voiture de luxe, le
nez plein de cocaine et plus tard elle s’était calmée. Il avait été formé en France et n’utilisait
pas la méme terminologie qu’au Québec. 11 disait : « bouffées délirantes ». C’était joli, sa
fagon de nommer les choses. Il a aussi ajouté : « Je m’inquiéte moins pour vous parce que
vous étes universitaire. Vous allez créer d’autres synapses pour remplacer ceux que la crise

psychotique a détruits. » Ce n’était pas trés gentil pour d’autres. Il soutenait que la crise
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psychotique est délétere pour le cerveau et que je devais « étudier, étudier, continuer a

étudier, méme si, au début, c’est plus difficile. »

C’est ce que j’ai fait.

C’est ce que j’ai continué a faire méme quand j’ai pris conscience que ce n’était peut-
étre pas la meilleure stratégie : tenter de reconstruire mon univers mental en étudiant la

question du déséquilibre mental.

Je voulais gagner. Je voulais la jeter a terre, la psychose, lui prduver que je suis plus

rusée qu’elle.

Deux mois plus tot, je vivais une intense épiphanie de plusieurs jours dans mon petit
appartement du quartier Villeray. Tellement de facettes dans cet épisode psychotique ne

seront pas évoquées, je les garderai dans I’ombre. Il me suffit de raconter ce qui suit.

Parfois, pendant ces quelques jours, j’allais & 1’extérieur et je marchais longuement
dans Montréal. Les rues étaient le systéme cardio-vasculaire de la ville; les arbres, mes
pauses pour respirer. Je m’arrétais et m’appuyais 4 l'occasion contre eux. Je sentais leur
énergie, je sentais tout comme extrémement vivant. L’odeur de la nourriture était magnifiée.

J’avais retrouvé mon instinct. Et tout faisait sens, tout faisait sens.

Le printemps frais et ensoleillé en était & ce stade ot il est brun plutdt que vert tendre.
Je portais mon manteau aux poches trouées. Je discutais avec des itinérants et ils me
trouvaient étrange. Une fois, j’ai marché comme ¢a jusqu’a 'UQAM pour déposer des
documents importants au Judith-Jasmin. Je les ai laissés sur une table au deuxiéme étage. Je
n’osais monter au quatriéme. Ces documents allaient éveiller 'UQAM par une sorte
d’infusion. Non, c’est faux, ce jour-13, pour tout dire, j’avais I’impression que c’était une
bombe pour les consciences que j’offrais 13. L’épisode ugamien est sans doute un détail, mais

j’ai tout de méme envie de le raconter. En tentant de trouver la sortie du pavillon, j’avais
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croisé une réunion de cinq gars, d’une fille et d’Urbain Desbois. Je leur avais demandé mon
chemin en anglais et en frangais. La fille m’avait parlé comme & un bébé (les filles me parlent
comme a un bébé quand je suis folle) : « Tu parles francais ou anglais? » J’avais répondu :
« ok ». Les gars avaient ri. Je me disais : « L’important c’est de communiquer, il n’y a plus
de barriéres. Tout parle : dit, non-dit, vivant, non-vivant, toutes les langues, nature, humain,

coincidence voulue. Le monde crie. »

Aprés cela, je suis retournée chez moi a pied. Je n’étais pas capable d’emprunter un
moyen de transport quel qu’il soit. Quelque chose m’apparaissait hautement suspect dans les
modes de locomotion, le métro en téte, téléportation souterraine du diable, haut lieu de
tentatives de suicide. Une fois dans mon appartement prés de la rue Jarry, j’ai « dormi », j’ai
révé éveillée a toutes sortes de choses, a des tonnes d’idées et de personnes. J’avais la
certitude de pouvoir résoudre les problémes du monde, d’avoir en moi la puissance

guérisseuse nécessaire a cette entreprise.

Mon «révélateur », une espéce d’ange gardien venu d’un univers plus élevé,
m’accompagnait depuis un jour ou deux. Il était transparent, parfois constitué de I’amalgame
de plusieurs hommes que j’ai connus, d’autres fois il était seulement une mystérieuse et
bienveillante présence. Il était 1a pour me protéger, pour m’aider & me guérir moi-méme. Ce
lien que je sentais avec une créature fictive est caractéristique de mon imaginaire
psychotique. De la méme fagon que ce « révélateur » m’accompagnait, je me disais que tous
étaient guidés. La plupart du temps (car mes croyances et ma perception du monde variaient
d’un jour a I’autre), les « révélateurs » s’occupaient de plusieurs étres humains a la fois.
C’était pour cette raison que je remarquais des similitudes entre certaines personnes : ils
partageaient le méme guide. Ces ressemblances pouvaient étre aussi subtiles qu’un timbre de
voix semblable, qu’un role similaire dans la société. Par exemple, mes amies, Geneviéve,
Patricia et Véronique étaient en quelque sorte issues d'une source commune. Quand ma
perception de cette idée se radicalisait, je me disais qu’elles étaient la méme personne ou
qu’elles le deviendraient au prochain niveau que nous atteindrions aprés la mort. C’était
simple, évident méme. Moi, j’étais la pour aider les gens a monter, telle une Jésus des temps

nouveaux. .




113

Parfois, ma perception des frontiéres entre les individus se radicalisait et j’imaginais
qu’il n’y avait que deux étres sur terre : une femme et un homme divisés en milliards de
morceaux. La démultiplication avait eu lieu quand ’homme avait tué la femme, il y a trés trés
longtemps. C’est ce qui avait causé le début du bordel. La femme était devenue des milliards
de femmes aux visages inconnus et I’homme aussi s’était multiplié. Plus tard, Jésus était venu
sur la Terre pour demander pardon au nom des hommes, pour dire que la violence n’était pas
la voie. Deux mille ans aprés, j’étais la pour pardonner, en tant que produit de la
métempsychose de la premiére femme. Eh oui, rien que ¢a. Ce que je vois dans ce délire
messianique, c’est qu’en englobant tout ’univers dans mon besoin de pardonner les hommes,
j’en faisais un acte épique. Je n’étais plus une pauvre petite personne qui s’affaiblissait en
faisant la paix avec quelqu’un qui n’a jamais rien demandé. J’étais une héroine qui allait

aider I’humanité & devenir pacifique. Et Jésus et moi serions le plus beau couple en ville.

Cette histoire est I'une des nombreuses que je me racontais; elles fluctuaient

beaucoup et n’étaient pas tout le temps cohérentes les unes avec les autres.

Mais, la plupart du temps, je croyais a la présence de révélateurs qui guidaient chacun
six ou sept humains. Ce qui m’intéresse dans cette construction mentale, c’est la porosité de
ce qui formait la frontiére entre les individus dans ma conception du monde. Je me suis
souvenue de cette fagon que j’avais de percevoir I’identité en lisant Dewils, cannibales et
mélancoligues de Catherine Mavrikakis. Dans ce roman écrit a la maniére d’Hervé Guibert,
Catherine Mavrikakis met en scéne d’innombrables personnages s’appelant tous Hervé, dont
certains disparaissent tragiquement. Qu’un nombre impressionnant de personnages dans ce
roman s’appellent Hervé évoque pour moi cette transgression des limites de I’individualité
qui était si banale dans le « cadre » de la psychose. Les multiples Hervé sont des facettes
d’une pierre taillée, ils ne sont que les manifestations de l'auteur frangais. Et ils meurent et
meurent encore dans un mouvement sans fin prouvant qu’individuellement ils valent peu. Ils
sont importants parce que collectivement ils réussissent & nous faire sentir I’ombre d’Hervé

Guibert.
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A un moment pendant mon sommeil éveillé, je m’imaginais dans une hutte que la
neige recouvrait petit a petit (les flocons s’étaient mis a tomber lentement a 1’extérieur de
mon appartement de la rue Berri). J’étais en pleine gestation de ’idée, ou de la force
d’amour, ou de je ne sais quoi. Quelque chose était 3 ma portée du moins, je le sentais. Je
faisais 1éviter des cailloux autour de moi comme Akira. Shakespeare, c’est ainsi que j’avais
nommé le révélateur, était assis a la porte et veillait. Sa lance oscillait de gauche 3 droite
comme la branche d’un métronome (shake spear,' j’avais lu ce nom décortiqué de cette fagon
dans le programme de La Tempéte, montée au Trident en 1998). Il ralentissait la cadence,
jusqu’a ce que son mouvement soit presque imperceptible. C’était de cette maniére qu’il
contrdlait le temps. Et il allait m’en donner autant que j’en demanderais. Je me répétais

souvent : « ¢a prendra le temps que ¢a prendra » et cette pensée m’apaisait grandement.

Le lendemain, ou la veille, ou pendant la nuit, j’avais relu un cahier qu’on m’avait
offert, contenant certains sutras écrits & la main (ou alors n’était-ce que des aphorismes?)
L’origine obscure des sources du document ne faisait qu’ajouter 3 son charme. Je les
comprenais différemment de la premiére fois que je les avais lus sans trop d’intérét. Je me
délectais de chaque mot, ils brillaient. Une de ces plirases a eu un impact déterminant sur ma
démarche d’écriture : « Ceux qui savent ne parlent pas.' » Sans que j’en sois complétement
consciente, cette directive a influencé ma posture d’auteure et ma fagon d’aborder ce travail
de réflexion. Je ne pouvais pas me permettre d’expliquer. Il était important que le lecteur
puisse faire les liens entre les hallucinations de mon personnage, qu’il réussisse a deviner les
contours de son systéme de pensée par lui-méme. Je n’allais pas lui dire, par exemple, que
Bob se prend pour la Vierge Marie &4 un moment. Je me contenterais de semer des indices.
Jen sémerais aussi des faux, suggérant que Bob pourrait devenir une folle violente. « Ceux
qui savent ne parlent pas » m’encourageait a cacher des secrets dans mon roman. J’écrivais
pour un lecteur récemment revenu d’un épisode de crise qui me lirait avec son attention

hallucinée et qui se sentirait privilégié d’avoir remarqué les bons détails.

! Aujourd’hui, je recherche cette citation et réalise qu’elle proviendrait de Lao Tseu et qu’elle
comprend une autre partie : « Ceux qui savent ne parlent pas, ceux qui parlent ne savent pas. Le sage
enseigne par ses actes non par ses paroles. »
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La fagon dont les histoires que je me racontais se meélaient entre elles peut
s’apparenter 4 la description que fait Didier Anzieu’ des premiéres phases du travail de
création. Le réve éveillé décrit précédemment ressemble a [’état d’« extase quasi
hallucinatoire, de lucidité intellectuelle aigu&’ » qu’Anzieu associe a la premiére phase du
travail créateur, qu’il appelle « le saisissement créateur® ». Il évoque aussi « un flot déferlant
de sensations, d’émotions, d’images’ » que je reconnais. Pour lui, la différence principale
entre le saisissement et le délire pathologique est qu’une partie des « fonctions du Moi
conscient [...] restent actives et assurent le maintien de ’attention, de la perception et de la
notation (c’est-a-dire la possibilité de noter dans son esprit ce qui se passe)® ». Anzieu précise

que si la « notation » n’est pas présente, ce qui se passe n’est pas le saisissement créateur,

2 Didier Anzieu a distingué cinq phases dans le travail créateur. I1 les résume ainsi : « 1) Devenir
créateur, c’est laisser se produire, au moment opportun d*une crise intérieur, [...] une dissociation ou
une régression du Moi, partielles, brusques et profondes : c’est I’état de saisissement. 2) La partie du
Moi restée consciente [...] rapporte de cet état un matériel inconscient, réprimé, ou refoulé, ou méme
jamais encore mobilisé, sur lequel la pensée préconsciente, jusque-la court-circuitée, reprend ses
droits. 3) Celle-ci exerce alors son activité de liaison, mais sous la juridiction du Moi idéal, pour
transformer en noyau central, organisateur d'une découverte ou d'une création possibles, un ou
plusieurs de ces représentants de processus, d'états ou de produits psychiques primaires, jusque-1a
ignorés ou excentrés. Ce noyau organisateur devient donc un code, au double sens de grille permettant
de décoder de fagon nouvelle certaines données de la réalité extérieure ou intérieure, et de systémes de
termes, d'opérations et d'opérateurs permettant de générer une ceuvre originale. Ce décodage, cet
engendrement requi¢rent un matériau concret auquel ils donnent forme, chaos & soumettre a leur ordre,
et aussi cadre d'espace et de temps a l'intérieur duquel ces enchainements puissent, en se localisant, se
déployer. Toute ceuvre a cette phase donne un corps a un code. 4) Si le saisissement originel du Moi
présente un caractére quasi hallucinatoire, si la transformation d'un représentant inconscient en code
présente un caractere quasi délirant, le corps a corps avec un matériau (sonore, plastique, verbal, etc.)
s'apparente a la névrotisation. Ce travail de composition de I'ccuvre est une perpétuelle formation de
compromis, qui ne peut étre menée a bien qu'avec le soutien actif du Surmoi: le style utilise la stratégie
propre aux mécanismes de défense inconscients; les remords, les retouches, les variantes, le recours a
une documentation , les préoccupations logiques, éthiques, esthétiques remplissent la méme fonction
d'élaboration secondaire qui dans le réve nocturne, fait la toilette du contenu manifeste dés qu'il
apparait a la conscience. 5) Enfin achevée et publiée ou jouée ou exposée - si le créateur surmonte ses
inhibitions -, 'ccuvre d'art ou de pensée produit un certain nombre d'effets sur le lecteur, le spectateur,
I'auditeur, le visiteur: stimulation de la fantaisic consciente, déclenchement de réves nocturnes,
accélération d'un travail de deuil, enclenchement d'un travail de création - la boucle se referme parfois
ainsi sur elle-méme. Anzieu, Didier. 1981. Le corps de I’eeuvre, Essais psychanalytiques sur le travail
créateur, Coll. « NRF », Saint-Amand (France): Gallimard, p. 93-94.

3 Ibid., p.93.
4 Ibid.
3 Ibid.
¢ Ibid.
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mais bien la folie. Si je me fie a I’expérience que j’en ai, je crois qu’une forme de capacité de
notation de ce qui se passe dans 1’esprit peut subsister, seulement, cette perception s’articule
selon la logique de 1’univers fabulé. Dans mon cas, le Moi conscient observateur participait
au coup d’état de I’hémispheére droit de mon cerveau certes. Toutefois, il ordonnait encore les
pensées qui traversaient mon esprit, en tout cas suffisamment pour que je puisse m’en
souvenir aujourd’hui et les comparer a la perception que j’en ai maintenant. Je crois donc
pouvoir dire que cette période de décompensation s’apparentait 4 un mélange du saisissement
créateur de la premiére phase, de I’hallucination et de 1’apparition de motifs propres a la
deuxiéme phase, « la saisie d’un représentant inconscient’ », et de la troisiéme phase, « la
mise en ceuvre d’un code organisateur de I’ceuvre® ». Les histoires que je me racontais sur

I’origine du monde et sur ma mission constituaient ma création.

Dans cet ordre nouveau des choses, le sutra attribué a Lao Tseu était partie prenante
et contribuait a I’organisation de mon délire psychotique. Méme si je grappillais ici et 1a ce
que j’agengais, sans avoir de guide ou de plan autre que mes émotions & fleur de peau,
certains des éléments qui attiraient mon attention devenaient prioritaires, en influengaient
d’autres. Mes obsessions se hiérarchisaient. Mes hallucinations se structuraient, d’une fagon
pas si éloignée de la démarche créatrice. Ce qui distinguait, entre autres, cette instauration
d’un code de celle qui a lieu lors de la création artistique était que le code se modulait a
nouveau d’heure en heure comme si des vagues détruisaient des constructions de sable.
Malgré ces effacements successifs, certains points de repére persistaient, comme I’idée de

sauver le monde et la présence du « révélateur ».

*kk

7 Ibid., p. 94.
8 Ibid., p. 94.
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«La distinction entre le nom et la chose nommée ou entre la carte et le territoire ne
s’effectue vraisemblablement que dans I’hémisphére dominant du cerveau. L’hémisphére
symbolique et affectif, celui qui se situe normalement a droite, est probablement incapable de
faire la distinction entre le nom et la chose nommée. Il ne s’occupe sirement pas de ce genre

de distinction.” »

Mon expérience de la psychose corrobore cette hypothése de Gregory Bateson. La crise
psychotique a été, pour nioi, un putsch de I’hémisphére droit du cerveau. Ainsi, le nom était
aussi important que la chose nommée. L’illustration était aussi importante que la chose
illustrée. Une infirmiére m’avait donné, le lendemain de mon arrivée a I’hépital, un cocktail
de canneberges trés sucré, qui ne contenait pas de vrai jus. Pourtant, si je me contentais de
sentir son parfum, I’illusion de la canneberge était parfaite. L’ imitation de la canneberge était
aussi puissante et utile que la canneberge elle-méme. Grace a cette odeur et & mon souvenir
combinés, je pouvais reconstituer le fruit réel et m’en nourrir. Dans le méme ordre d’idées, si
une infirmiére m'apportait une boite de mouchoirs recouverte de dessins de fleurs, cela ne me
faisait pas tout a fait 1’effet d’un bouquet de fleurs, mais la représentation des éléments de la
nature créée par les humains avait quelque chose d’émouvant & cause de son imperfection, et
je me disais que 1’esprit éveillé devait pouvoir s’en nourrir aussi bien que s'il était en contact

avec la vraie nature.

Javais beaucoup d’intérét pour les plans, pour des squelettes d’idées que je savais
important de ne jamais compléter. Ce qui s’avérait primordial était de laisser aux autres le
soin de comprendre, de saisir le non-dit. Au prix de cet effort seulement allaient-ils pouvoir
élever leur conscience au niveau épiphanique ou j’étais et que je croyais que tous devaient

atteindre.

? Bateson, Gregory. 1984. La nature et la pensée. Coll. «Recherches anthropologiquesy, Paris:
Editions du Seuil, p. 37.



118

Conséquemment, j’organisais souvent mes raisonnements en suites de plusieurs
¢léments dont I’un restait inachevé, généralement trois pensés pour un non-pensé, pour un
retenu, si vous préférez. Et je m’exprimais de la méme fagon. Au plus fort de la crise, je ne
disais plus que quelques mots (apparemment sans lien entre eux) entrecoupés de longs

silences, un peu comme le fait Bob quand elle va visiter Benjamin pour la derniére fois.

&k %k

Quelques semaines aprés la psychose, j’ai recommencé 3 étudier. L’homme aux
diplomes avait raison. C’était difficile de me concentrer. Je vivais encore en grande partie
suivant une perception du temps altérée. Méme quand je lisais, j’avais I’impression que
certains vers avaient un impact dans le présent du poéme, comme si le texte s’écrivait sous
mes yeux, qu’il avait une existence propre. Et ¢a me fascinait. Je me souviens plus

particuliérement d’un fragment de Geneviéve Blais.

Une nuit tu voudras lever trés haut la jupe, qu’on s’envole, ou presque — quelque
chose du genre.

Je n’ai rien d’aérien, vraiment, mais tu ne voudras pas me croire.

Mes gestes sont longs.

J’ai souvent envie de prendre {’air, de faire un tour. Marche pres.

Aussi apprends-moi le nom des choses.

Apprends-moi le son du corps aprés la chute.
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J’ai déja tout oublié. '

Je sentais trés nettement, en lisant ce texte, que le demier vers effagait tout le reste,
comme si P'auteure avait dessiné, puis fait disparaitre son dessin. Et je trouvais cela
magnifique. Aujourd’hui, en relisant ce fragment, je ressens davantage une intimité entre
deux étres, une sensation de renouveau, peut-étre un deuxiéme amour. J’ai en tout cas
beaucoup plus I’impression d’établir un dialogue avec la narratrice, de tenter de comprendre
ce qu’elle veut dire avec le « son du corps apres la chute », alors qu’a I’époque je me parlais a

moi-méme a 1’aide du poéme de Geneviéve Blais.

De méme, j’explorais des écrits, et je retenais d’eux des parties signifiantes pour moi
presque uniquement en les associant a des symboles. Je laissais entrer des bribes d’ceuvres
dans ma conception épiphanique du monde. L’hémisphére droit de mon cerveau était encore
de témps a autre celui qui prenait le dessus, peut-étre parce que j'essayais de conserver le
ceeur de ce que j’avais vu pendant la crise mystique. Freud m’appuyait, d'ailleurs : «ce qui
importe, c’est ’affirmation que la folie, non seulement procéde avec méthode, comme le
poete I’a déja reconnu, mais qu’elle contient aussi un morceau de vérité historique'!». Je ne
pouvais pas m’étre sentie déesse et qu’il ne m’en reste absolument rien. Quelque chose
m'avait été révélé et Freud souhaitait que je le partage, peu importe ce qu’il avait écrit avant
ou aprés ce passage. — Je plaquais encore ce que je voulais entendre sur les textes d’autrui. —

Ce méme genre de certitude rigide m’avait d’abord menée vers la folie.

Quelque temps auparavant, j’avais vécu beaucoup de peine a cause d’une fin de
relation chaotique. Un doute me hantait : ce gargon que j’avais tant aimé était-il un vulgaire
escroc? Je ne voulais pas répondre « oui » & cette question. Je ne pouvais pas. La déception

immense qui en résulterait tuerait cet amour si entier qui était ma révélation des derniéres

1 Blais, Geneviéve. 2007. L’incident se répéte. Montréal: Poétes de brousse, p. 40.
!! Sigmund, Freud. in Anzieu, Didier. 1981. Le corps de I’eeuvre, Essais psychanalytiques sur le
travail créateur. Coll. « NRF », Saint-Amand (France): Gallimard, 384 p.
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années. J'avais découvert qu'il est possible d’aimer totalement et cela méritait d’étre défendu
par tous les moyens. J’avais mis tant d’espoir dans cet amour. Il donnait un sens a ma vie, il
en avait été le ceeur pendant plusieurs années. Je m’en nourrissais. Je ne voulais tellement pas
étre amére par rapport a sa fin décevante, que j’ai trafiqué un peu ce qui s’était passé pour
pouvoir continuer a y croire. C’est en passant par cette porte qu’on perd le chemin vers la

réalité. Ca commence par un petit mensonge a soi-méme.

S’il est vrai que « nombre d’amours meurent avant la séparation ou lui résistent, bien

212 P g B A 13 : fhnt
au-dela™“ » et qu’«ils ont en quelque sorte une vie d’animal & eux™ », le mien était une
gigantesque béte sous-marine a laquelle je m’accrochais comme un poisson-pilote & son
requin. J’allais la suivre, peu importe ou elle devait se sauver pour survivre. Elle était mon
seul point de repére et je devais repenser mon interprétation de tout le reste en fonction d’elle.
Je me suis mise & croire que cet amour parfait avait pour unique défaut de n’avoir pas été

adressé a la bonne personne. Il y avait quelqu’un quelque part qui était prévu pour moi.

La croyance que j’avais qu’il était impossible d’avoir connu un amour total et qu’il

;] : : H L y 4 p s A 4
n’en subsiste rien m’avait d’abord menée, a force d’amour entretenu toute seule, & me sentir
messie. Puis, une fois presque entiérement revenue de mes émotions, je m’accrochais & mon
épiphanie messianique comme je m’étais accrochée 4 mon amour. Je me disais qu’il était

impossible de m’étre sentie si forte et qu’il n’en reste rien.

Encore aujourd’hui, je ne sais comment composer avec cette soif d’absolu. Voyager,
étre dans le bois et écrire apaise quelque temps le tiraillement, mais c’est toujours a
recommencer. Et maintenant que j’en suis presque a la phase finale du processus créateur,
maintenant que je vais faire lire mon roman, j’ai envie de me sauver plus que jamais.
Qu’arrivera-t-il si je laisse entrer de vrais lecteurs dans mon univers? Pourrai-je continuer a

étre libre comme je le suis quand j’écris lorsque mon texte aura passé 1’épreuve de la réalité?

2 Dufourmantelle, Anne. 2011. Eloge du risque. Coll. «Manuels Payot», Paris: Payot, p. 64.
15
Ibid.
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Je cherchais a titons des textes qui me donneraient des réponses (codées encore une
fois) 4 mes questions existentielles. Hervé Guibert, dans son roman Le Paradis, met en scéne
le voyage d’un couple compliqué composé d’une femme séduisante venant de la famille qui a
inventé le ketchup et de 1’alter ego d’Hervé Guibert. J’avais lu ailleurs que I’auteur avait créé
ce personnage de femme audacieuse en s’inspirant d’un amant qu’il avait fréquenté, Vincent.
Ce personnage féminin qui contient un principe masculin m’a fascinée pendant quelque
temps. J’aimais beaucoup aussi le mélange entre fiction et réalité, la contamination du récit
par des bribes autobiographiques. Mais ce qui stimulait mon imagination principalement,
c’était les coraux. Au début du Paradis, la compagne d’Hervé nage jusqu’a une barriére de
corail et s’y transperce le ventre. Puis, le narrateur nous explique que les coraux qui sont
restés dans la plaie vont se nourrir de son cadavre pour construire leur exosquelette. J’étais
fascinée par le fait que ces animaux se dissimulent au milieu de leur squelette. Je les
comparais aux étres humains qui vivent sans arrét sur la défensive. Ils se cachent dans leur
tour et ce que ’on voit d’eux ne sera jamais que leur syst¢tme de défense. Ce que
j’expérimentais était trés loin des coraux, c’était la tombée de toutes les protections. Je
pensais que 1’ouverture du cceur totale était la prochaine étape évolutive. J’étais plus avancée

que les pauvres qui vivent recroquevillés dans la peur. Ils m’émouvaient.

De plus, j’étais fascinée par I’erreur qui fait sens. Je croyais que le moment ol une
interférence survenait était celui ol la vérité résidait. Quand une fugue de Bach était
interrompue 2 la radio par un de ces bruits insupportables, je priais presque tellement j’étais
contente de cet instant de grice. Lorsqu’un auteur avait recours a un cliché ou faisait une
« erreur » dans la trame narrative de son histoire, j’étais persuadée que c’était un message
codé qui renfermait un secret de I’artiste. C’est, du moins, de cette fagon que j’interprétais

1’« idée disruptive inarticulée qui guide et développe les structures d’ensemble’® » dont parle
p p

4 Ehrenzweig, Anton. 1987. L’ordre caché de I'art. Coll. « Tel », Saint-Amand (France):
Gallimard, p. 85.



122

Anton Erhenzweig dans L ‘ordre caché de I’art. Je cherchais ces erreurs, ces cahots dans les
ceuvres que je fréquentais. Un passage du livre 12 mois sans intérét de Catherine Lepage me
semblait en cacher une. Vers la fin de son album illustré qui porte sur la dépression, la
narratrice nous dit que les pilules (les antidépresseurs) ne sont pas miraculeuses, qu’elles ne
sont quune fagon de « garder la téte hors de 1’eau’® ». Cette expression figée me paraissait
étre un raccourci et la conclusion un peu abrupte du récit, une preuve que quelque chose était
tu dans 12 mois sans intérét. Quelque chose y était caché. Ainsi, le talent et la maitrise
artistiques ne servaient qu’a mieux circonscrire 1’erreur, qu’a mieux la faire ressortir. Méme
si elle était subtile, elle pouvait exprimer davantage qu’une réalisation parfaitement achevée.

Elle donnait a I’ceuvre sa vie humaine.

Récemment, je suis allée voir le spectacle Les Atomes et j’ai repensé a cette
fascination quand j’ai entendu Martin Léon dire : « C’est important I’imperfection. » Sans
étre aussi enthousiaste que jadis, je trouve encore aujourd’hui que I’imperfection est utile.
Elle est une marque de modestie de la part de 1’artiste et une preuve qu’il est capable de

s’abandonner a ce qui évolue & part lui dans son ceuvre.

La lecture du Paradis, de Deuils, cannibales et mélancoliques, de L’ordre caché de
l’art et de plusieurs autres me nourrissait, malgré la fagon pour le moins originale que j’avais
de les recevoir. Maité, qui deviendrait plus tard Bob, a pris forme. Elle devait d’abord étre un
personnage dans une des nouvelles que contiendrait mon mémoire. Je 1’imaginais obsédée

ar 1’idée de revenir a 1I’h6pital pour une raison gu'on ne saurait pas d’emblée.
p pital p qu p

Je suis retournée a 1’hopital. Je ne sais pas trop pourquoi ¢’était trés important que
j’y retourne avec Benjamin. Par une prestidigitation de I’instinct, vivre un moment
glauque accompagnée d’un visage régulier me paraissait plus doux. De la méme fagon,
me faire trahir ou laisser par un étre au port élégant qui inspire une lubricité digne m’a

13 L epage, Catherine. 2007. 12 mois sans intérét, Journal d’une dépression. Montréal: Mécanique
Générale, 96 p.
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toujours semblé plus acceptable que de se faire flouer par une espéce de Pantalon sans
aucun tonus abdominal.

C’est le premier fragment qui témoigne de I’existence de Bob, méme si j’écrivais au
«je », méme si elle avait un c6té acide qu’elle a perdu par la suite. Par ailleurs, je m’étais
donné comme défi d’utiliser le mot « prestidigitation » a cause de sa longueur et du son qu’il
a. Je ’avais entendu dans une chanson (ou il s’insérait maladroitement dans un couplet) et je
me disais que c’était un mot impossible & utiliser sans briser le rythme d’une phrase. Ce
passage ne s’est pas retrouvé dans Haute Ville au bout du compte, car la personnalité de Bob

a trop changé.

Pendant cette période ou le personnage de Bob en était a4 ses balbutiements, deux
moments créatifs se chevauchaient. Je vivais en méme temps (et en alternance) les trois
premiéres phases du travail créateur, telles que décrites par Anzieu, et la quatriéme phase de
ce que I'on pourrait appeler le travail de la psychose ou le travail créateur psychotique. C’était
I’occasion enfin de mettre de 1’ordre dans mes souvenirs. Je n’étais presque plus en
décompensation, je pouvais donc prendre du recul, trouver des fagons de parler de ce qui
m’était arrivé. De plus, cette expérience de vie était encore suffisamment proche de moi pour
que mon travail d’écriture, d’exploration, soit porté par son énergie. Jusqu’a un certain point,
la démarche créatrice qui a mené a I’écriture de Haute Ville m’a permis de conserver prés de
mon cceur des morceaux merveilleux de 1’épiphanie. Peut-étre est-ce & cause de ces bribes
signifiantes, de ces souvenirs glorieux que je ressens une tristesse aujourd’hui a clore cette

aventure. Bob m’est cheére.

%%k %k
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Paralléelement aux explorations dans le domaine de la fiction, j’amassais de
I’'information pour ce qui allait devenir I’appareil réflexif. J’ai été prise, en abordant cette
tiche, d’une résurgence de I’interdit. Je ressentais le besoin de dire ce que je veux dire par la
bande en clarifiant le moins possible mon propos, en m’agrippant cofite que coiite 8 mon rdle
de romanciére qui approche un sujet de I’extérieur, comme ¢a, pour enrichir sa culture
générale. J’ai lu autour de la parole du fou, de la perception que la société a d’eux. Dans ma
vie réelle, j’avais le souvenir d’un premier psychiatre plutét obtus qui avait tenté de me faire
peur en m’annongant que je rechuterais inévitablement si je décidais de ne pas prendre de
médicaments. Il me connaissait 4 peine, il ne m’avait vue que dans un état second, il ignorait
presque tout de ce qui m’avait menée 1a et pourtant il savait que je devais respecter ses
directives faute de quoi... Quel genre de menace était-ce? Il avait les cheveux gras. Le
contraste entre I’épiphanie psychotique et cette conversation me choquait. Je sentais avec

netteté la frontiére entre lui et moi.

J’ai pu remarquer dans plusieurs ouvrages une propension de certaines gens souffrant
de maladies mentales 4 s’en remettre aveuglément aux médicaments et aux médecins.
Comme j’étais soulagée, quelques mois plus tard, d’avoir trouvé mon psychiatre, un homme
qui était d’accord pour que j’essaie la méthode de guérison hippie, ¢’est-a-dire enlever des

variables au probléme plut6t que d’en ajouter.

Un passage de 12 mois sans intéréts avait d’abord attiré mon attention parce que les
« petites pilules roses'® » y jouent le rdle de la fée marraine qui résout la dépression. Dans
Aux pays des réves brisés'’, une structure narrative semblable se répéte plusieurs fois au fil
des courtes histoires. Des patients vivent des problématiques d’ordre psychologique jusqu’a
ce que le Risperdal, I’Effexor et I’ Ativan usent de leur magie pour les sauver. Le méme genre

de pensée unique en ce qui a trait aux médicaments est présent dans le documentaire

18 Ibid., p. 82.

'7 Gagnon, Katia et Hugo Meunier. 2008. Au pays des réves brisés. Montréal: Les Editions La
Presse, p. 256.
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Malade!"™ (financé en partie par les pharmaceutiques) et dans une entrevue que trois
personnalités publiques québécoises souffrant de bipolarité ont accordée aux Francs-Tireurs.
Les participants & ces émissions de télévision ont I’air presque heureux de dire que la maladie
mentale est due a un débalancement dans le cerveau. On prend le médicament, le cerveau est
rééquilibré. C’est aussi simple que ¢a. Nul besoin de se rappeler des moments désagréables
du passé. Exit la honte d’étre différent, d’avoir un probléme, de ne pas étre normal. Or,
prétendre que la maladie mentale est uniquement causée par une anomalie dans la structure
biologique du cerveau est pratique, mais il s’agit d’un raccourci. Les scientifiques n’ont pas
encore résolu la question, mais il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour se rendre
compte que les études pointent vers la reconnaissance du fait que c’est un ensemble de
facteurs a la fois psychologiques et physiques qui déclencheraient un épisode de déséquilibre.
Un site d’information sur la schizophrénie (un lien vers ce site est disponible sur celui de la

compagnie pharmaceutique Lundbeck Canada) nous éclaire a ce propos :

The current research indicates that biological and genetic risk factors (or
predisposition) are fundamental to mental illnesses, but psychological factors are also
believed to play a factor both in the incidence (whether a person develops a mental
illness) and outcomes (how well they recover from a mental illness). ...] The studies
related to this have been coming out steadily for the past decade and the results are quite
clear - biology (i.e., genetics and body chemistry) impacts psychology, and psychology
(i.e., thoughts, emotions, and behavior) impacts brain biology. The exact methods by
which psychology impacts biology is still being worked out, but "if" it happens is not an
issue. In medical terms, this is described in what is called the "Bio-psycho-social Model"
and it is the dominant theory in neuroscience, psychiatry and psychology today that

'8 Malade! 6 mai 2011. Emission de variétés sur la dépression, 1’anxiété et le trouble bipolaire.
Réalisation de Mario Rouleau et de Jean-Frangois Chagnon. Montréal: Echo Media Productions en

collaboration avec Productions Marie Brissette.
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explains how biology, psychology and the social environment of people are all
interdependent. '’

Sachant cela, je ne comprends pas pourquoi plusieurs psychiatres prennent des
raccourcis dans leur fagon de décrire la maladie au patient en espérant convaincre celui-ci

d’avaler ses pilules. C’est une mauvaise stratégie.

Dans les mois qui ont suivi mon rétablissement, j’ai eu I’occasion de discuter avec
des personnes qui ont vécu la méme chose que moi et qui ont appliqué les prescriptions d’un
psychiatre. Elles m’ont toutes deux dit qu’elles ne se sentaient pas encore « comme avant »
plus d’un an et demi aprés le début du traitement pharmacologique. (L’une était tout de
méme satisfaite de son état émotionnel et ’autre avait 1’air complétement déboussolé.)
Plusieurs patients font comme eux parce qu’ils voient bien que la médication est un moindre
mal. Is s’assurent de la prendre réguliérement, malgré ce sentiment de ne plus étre soi-méme
que certains d’entre eux vivent. Méme si la médication préventive convient a plusieurs, il
n’en demeure pas moins que tout patient qui suit un traitement pharmacologique a entre les
mains un moyen de revivre des émotions fortes : cesser brusquement de prendre ses pilules.

Cela peut facilement devenir une tentation pour quelqu’un qui aime en vivre.

En outre, le discours en faveur de la médication préventive 2 vie est servi au malade
dans un moment ou il est vulnérable. Souvent, il intériorise le diagnostic posé par son
médecin. C’est parce qu'’il croit en la toute-puissance du savoir scientifique qu’il ne se débat
que trés peu lorsqu’on le spolie de sa capacité d’interprétation de ce qu’il est en train de
vivre. Et il intégre d’autant plus facilement le verdict d’un professionnel de la santé qu’en
période de tumulte émotionnel, il a besoin plus que jamais d’un scénario clair auquel se
rattacher. Le diagnostic pousse le malade a perdre foi en sa propre capacité d’autoguérison.

Mais plus tard, ce traitement plaqué pourra paraitre superflu au patient, car il ne participe pas

1 En ligne, http://www.schizophrenia.com/sznews/archives/004311.html, consulté le 30 avril
2012.
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d’une démarche profonde de rétablissement. Ces choses prennent du temps, un sentiment de

responsabilité individuelle et un fort désir d’aller mieux.

Dans les moments postcrises, les échanges entre psychiatre et patient tournent si
souvent autour de la médication parce que peu de médecins dans le systéme de santé actuel
ont le temps d’écouter ce que le patient a a dire, de recevoir les émotions qu’il vit. Les
infirmiéres et les infirmiers ont, quant & eux, un contact prolongé avec lui, mais pas de
pouvoir décisionnel en ce qui a trait aux prescriptions de médicaments ou de thérapies. Le
patient a plusieurs fois I’impression que le détail des affects reliés aux hallucinations et aux
paralogismes qu’il produit est peu important & cause de ce manque d’écoute de la part des
médecins. Quand finalement la rencontre entre patient et médecin a lieu, ce dernier donne
parfois I'impression de s’intéresser surtout au choix du bon médicament. Conséquemment,
I’espace de parole du patient est restreint, puisqu’il sait que ce qu’il dira servira a poser un

diagnostic. Il sera donc tenté de s’autocensurer pour que le verdict ne soit pas trop sévére.

' Ensuite, quand il saura quelle étiquette on lui a collée, celle-ci prendra une place de
plus en plus grande dans son discours. Le patient cautionnera son histoire a ’aide de termes
médicaux. Ce qui est important pour le psychiatre « mécaniste » (celui qui croit que la
maladie mentale est entiérement causée par un déséquilibre chimique du cerveau), c’est de
déceler des traces de syndrome de persécution, de fabulation, de mythomanie, de délire de
grandeur qui pourraient aider & 1’évaluation du cas. Tant que le malade réussit a étre
fonctionnel, la mission du psychiatre est remplie. Martine Delvaux dénonce cet état de fait :
« Cette perception du sujet malade comme une chose [...] apte & étre diagnostiquée risque
d’entraver le processus thérapeutique. L’individu est toujours déja silencieux.” » Si le fou ne
peut méme pas étre pleinement entendu par son médecin et si lui-méme se censure,
qu’adviendra-t-il de cette parole, qu’adviendra-t-il du récit de cette expérience humaine?
Cette situation est inquiétante surtout quand on sait que cette parole pourrait avoir un effet

salvateur.

 Delvaux, Martine. 1998. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. Coll. « Les empécheurs de
penser en rond ». Paris: Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, p. 63.
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Compte tenu des conditions actuelles en santé au Québec, le travail accompli par les
psychiatres est colossal. Méme si ce qu’ils réussissent 4 faire se résume a éteindre des feux, le
nombre d’incendies a contrdler est si grand qu’on ne peut qu’étre reconnaissant devant leur
effort. Seulement, voild, y a-t-il un espace de parole différent, un endroit ou 1’expérience
humaine que constituent la psychose et les autres troubles psychiques pourrait se déployer

sans attiser la pitié ou la méfiance?

Paul Chamberland avance, dans son essai Une politique de la douleur, qu’aucune
vérité n’est reconnue dans notre société actuelle « hormis la scientifique » et « celle du
vécu' ». Les confidences du malade font partie de la réalité du vécu (méme si elles sont
souvent mitinées des commentaires du médecin intégrés par le patient). Il est impossible,
selon Paul Chamberland, de réfuter une « singularité étanche, qui ne dit ou ne semble dire
qu’elle-méme* ». C’est pourquoi la vérité du fait vécu est forcément admise, mais elle est
aussi subtilement dénigrée par plusieurs, assimilée a la plainte. Elle est en tout cas en partie
restreinte 2 la relation voyeur-exhibitionniste. A la lumiére de ces observations, épouser une
conformité sans failles semble le choix le plus simple. Faire de I’argent. Etre respectable. A
quoi me sert d’essayer de transmettre 1’émerveillement que j’ai vécu pendant I’euphorie? Est-

ce nécessaire?

* %%k

11 existe une autre voie pour s’exprimer en tant que fou, plus compliquée sans doute.

En effet, la fuite vers I’avant est toujours possible.

21 Chamberland, Paul. 2004. Une politique de la douleur, pour résister a notre anéantissement.
Coll. « Le soi et I’autre ». Montréal: VLB Editeur, p. 73.

2 Ibid., p. 73.
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Avant de recommencer a lire et a étudier, alors que je me remettais encore de mes
émotions, j’ai échangé pendant quelque temps avec un ami de mon frére qui est artiste-
peintre. Aprés avoir passé sa jeune vingtaine d’artiste branché a Montréal, il s’est laissé
couler de plus en plus dans son imaginaire. Aujourd’hui, sa vie se partage entre I’itinérance et
un hopital psychiatrique dans I’ouest du Canada. 11 me disait qu’il n’allait pas renoncer 2 la
drogue, que c’est celle qu’il consomme pendant les périodes ou il vit dans la rue qui lui
permet de vivre. Il assumait totalement son choix d’étre un paria. Il m’a raconté un des
épisodes qui I’a mené a ’internement. Celui-ci a eu lieu 3 Montréal. Il avait ramassé aile
d’un pigeon mort, se I’était fourrée dans la bou;:he et était entré comme ¢a en la machonnant
au McDonald, coin Papineau et Mont-Royal. Il avait été¢ impressionné par ma réaction a son
histoire. Je m’étais tout de suite inquiétée de I’impact de cette ingestion sur sa santé parce que
la motivation de son geste était claire pour moi. Il fallait que les gens voient que c’est cette
force du pigeon qui est essentielle, cette force lumineuse. Il en a conclu que j’étais vraiment
dans le monde du réve. Je dois préciser qu’une des €lucubrations participant de mon état de
folie était en lien avec un soleil caché dans les étres les plus méprisés. Le pissenlit pour moi
était une plante emblématique de cette idée. Je l¢ voyais comme un petit soleil, capable de
pousser dans les endroits les plus rébarbatifs a la vie végétale. De méme, le pigeon, avec sa
pupille irisée de jaune orangé, était 1’animal mal-aimé par excellence, symbole d’une

adaptabilité magique, forte, admirable.

Cette conversation avec le peintre coulait de source. Il avait exploré le méme lieu
métaphysique que moi, me semblait-il. Entre fous, on se correspondait. C’était exaltant, mais
j’avais peur de redécoller si je poursuivais plus avant. Je raccrochais le téléphone, tremblante,
la téte pleine d’idées qui s’associaient les unes aux autres avec une grande rapidité. Mon frére
m’a suggéré de cesser de lui parler, craignant que ces conversations aient une mauvaise
influence sur moi. Cette anecdote est un des indices qui me font croire que les états mentaux
seconds peuvent étre contagieux dans le cas de personnes qui les orit déja vécus. C’est aussi
une preuve qu’il est envisageable pour certains de se laisser glisser dans la folie. De leur

point de vue, les personnes qui font ce choix ont plutdt I’impression d’étre fidéles a leur
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vérité profonde, et plusieurs aspects de la société les aideront & maintenir cette croyance

d’étre les seules a avoir compris la vie.

Je pouvais suivre I’exemple du peintre. C’était une vie difficile, mais 1’idée de se

sentir 2 nouveau tout puissant est séduisante

Je me suis souvenue toutefois d’un sentiment assez intense de solitude que j’avais
ressenti 4 1’étage psychiatrique de 1’hdpital. Je venais d’expliquer mon émerveillement a une
infirmiére et elle m’avait répondu comme si j’étais une enfant. Je me suis rendu compte alors
que je n’avais absolument pas acceés a ce qu’elle était en tant que personne, en tant qu’étre
humain. Il y avait un mur entre nous deux. A quoi me servaient toutes ces compréhensions
fulgurantes si je ne pouvais les partager? Je me suis dit ce jour-13 : « Je dois faire partie du
club a nouveau. » Je ne savais pas encore tout ce que je devrais faire pour y arriver, mais ¢a

incluait gagner de I’argent, ne plﬁs dépendre de personne, m’habiller proprement, étre polie.

Cette démarche pour redevenir acceptable socialement m’a enlevé 1’envie d’écouter
ou de lire plusieurs types de discours de fous. J’avais peur d’étre influencée par eux et de
décoller a nouveau. Plus tard, pendant mes recherches, je repoussais les ceuvres d’artistes qui
se sont suicidés et toutes celles qui sont «a vif», qui me laisseraient une sensation de
lourdeur. Je ne voulais pas lire Sylvia Plath, ni Sarah Kane, ni Unica Zurn, ni Nelly Arcan.
« S'il vous plait, ne m’apprenez pas dans quelle ligne de pensée le suicide est souhaitable. »
Javais cette fagon théatrale de me le formuler... Je redoutais de voir les traces de ce qui
habitait ces artistes, les indices de ce qui les rongeait, comme lorsque j’écoute Dehors
Novembre et que j’y devine partout des adieux. La voix intérieure qui pousse les gens & se
tuer en est une qui prend de plus en plus de place et qui finit par étre unique, par dominer les
autres dans ’esprit. Elle devient petit & petit une ligne de pensée totalitaire. Je cultivais les
«ou alors », la diversité des chemins mentaux, afin d’étre certaine de ne jamais trop me

croire.
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Aujourd’hui, plusieurs années plus tard, je lis certaines ceuvres de ces auteures. Je ne
sais pas de quoi j’avais peur; personne ne va entrer dans ma téte a moins que je ne I’y invite.
Sarah Kane demeure pour moi un bloc de violence opaque. Je ne sais pas comment entrer
dans son ceuvre et, franchement, je me laisse repousser volontiers. La violence entre Ian et
Cate dans Anéantis, puis celle entre le Soldat et Ian est si (j’ai envie de ne pas terminer mes
phrases comme eux). Sur la derniére page de ma copie de cette piéce, celle ou on peut lire la
liste des autres ouvrages de Sarah Kane, j’avais écrit, dans un moment ol je n’étais pas
complétement 1a : « pourquoi? » C’est un peu comique avec le recul, un vestige d’un moment
d’intensité passé. Cela montre I’ampleur du désarroi que je ressentais devant cette ceuvre.
Javais effectivement lu Sarah Kane alors que j’étais psychotique ou en voie de 1’étre et son
usage de la violence m’apparaissait inacceptable. Méme pour parler de violence, I’artiste de
bonne volonté ne devait pas en user. J’étais intraitable bar rapport a cette question. Mais
méme la négation était quelque chose a éviter pour moi dans cet état, alors on peut imaginer a
quel point 1a mise en scéne du viol et du cannibalisme pouvait me dégofiter. A vrai dire, j’ai

encore un peu la nausée quand je lis Anéantis, seulement ma position n’est plus dogmatique.

L univers d’Unica Zirn m’attire davantage : ses dessins aux mille détails, les photos
de son corps ficelé et, dans Sombre printemps, I’éveil sexuel, empreint de cruauté, d’une
enfant. J’y sens un mal-étre ancré dans le corps. Mais celle qui m’a attirée, c’est Sylvia Plath
avec The Bell Jar. A priori, ’histoire qu’elle nous raconte semble moins dangereuse que
celles d’Unica Ziirn et de Sarah Kane, en ce sens qu’elle ne ressemble pas a une histoire
porteuse du virus de la dépression. Elle exsude méme un charme adolescent, une nonchalance
qui, dans ce New York des années cinquante, se marie a ce qui est pour moi de 1’exotisme
rétro. Un détail curieux cependant : Esther Greenwood, le personnage principal du roman,
regoit ses nouvelles expériences newyorkaises avec ce qui s’avére étre, plus que de la
nonchalance, un réel détachement. « I felt very still and very empty, the way the eye of a
tornado must feel” », explique-t-elle. Bien que cette lecture m’ait beaucoup plu, elle n’a pas
été aussi inoffensive que ce que j’avais imaginé de prime abord. C’est que le détachement du
personnage ne fait que croitre et, malgré les nombreuses relations qu’elle noue, Esther

Greenwood ne prend personne en réelle affection. Une froideur I’environne. Et cela vaut

2 Plath, Sylvia. 1963. The Bell Jar. London: Faber and Faber, p. 2.
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aussi pour ceux qui mériteraient sa haine passionnée. La jeune femme est victime de
goujaterie a plus d’un égard, mais elle garde toujours son calme, comme si rien de tout cela
ne I’atteignait vraiment. Elle commence par décrire ce sentiment par ’image de 1’il de la
tornade et ensuite elle évoque une cloche de verre de laquelle elle serait prisonniére, d’ou le
titre, The Bell Jar. La version frangaise du roman de Sylvia Plath s’intitule La Cloche de
détresse, une expression qui exclue 1’idée de « la cloche de verre » (c’est d’ailleurs cette
derniére formulation que Céline Bonnier, Brigitte Haentjens, Stéphane Lépine et Wajdi
Mouawad ont choisie dans leur adaptation pour la scéne du célébre roman). Esther
Greenwood décrit cette sensation d’étre prise sous une cloche de verre. La vie ressemble a un
mauvais réve vu de 'intérieur de la cloche. Et malheureusement, méme si Esther se porte
mieux a la fin du roman, elle ne sait pas si la cloche de verre, « with its stiffling
" distortions® », ne va pas ’enfermer & nouveau un jour ou I’autre. Cette image de la cloche de
verre me rappelle une illustration de Catherine Lepage : une silhouette de femme se trouve
dans un pot Mason. Autour d’elle, d’autres silhouettes d’hommes et de femmes la regardent.
L’un deux pose ses mains sur le pot. L’image de la femme prise au pi¢ge est brouillée a cause
de la paroi de verre. Sur la page voisine, une phrase est écrite a la main : « Les gens autour de
moi ne m’atteignent plus®. » Ce genre d’engourdissement des facultés sociales qui peut se
transformer en détachement, c’est ce qui m’inquiétait en lisant The Bell Jar, plus que le détail
de ce qu’Esther imagine pour s’enlever la vie (bien que ces passages soient difficiles a
supporter). Peut-étre est-ce parce que je peux reconnaitre le chemin qui méne a pareille auto-
exclusion? Pourtant, ce que j’ai vécu dans le domaine du dérapage était a des lieux de la
cloche de verre, je me sentais au contraire tout a fait sensible au monde et aux gens
également. C’était ma bizarrerie qui leur donnait & eux I’envie de s’éloigner. C’est une
expérience radicalement différente. J’avais peur que mon retour a la réalité¢ s’accompagne
d’une dépression. J’en étais donc a cette étape du diagnostic. J’ai évité toute influence

néfaste.

En 2009, je ne voulais pas courir de risques. Je m’insurgeais contre ce que je croyais

étre un genre d’intérét malsain du milieu littéraire pour les écrivains suicidés, comme si ce

2 Ibid., p. 230.
% Lepage, Catherine. Op. Cit., p.36.
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geste final authentifiait la démarche de ces artistes. Je n’avais pourtant aucune preuve pour
appuyer cette croyance et ce n’était peut-étre qu’une projection de mon propre voyeurisme. Je
trouvais du réconfort chez Nancy Huston quand elle souligne une fascination des lecteurs -
pour une littérature négativiste. Cela me rappelle un autre de mes moments d’écorchée vive
ol j’avais écrit 4 une professeure pour lui annoncer que je refusais de lire Elfried Jelinek
parce qu’elle encourage la violence. — Incapable que j’étais de simplement ne pas la lire sans
en parler, il me fallait en faire une « prise de position publique ». Ce genre d’intensité mal a
propos est typique de 1’état propice aux dérapages mentaux. — D’ailleurs, Huston critique
durement 1’ceuvre de cette auteure autrichienne maintes fois primée. Sa réflexion provient de
la question qu’elle se pose par rapport aux attirances des gens : « A quoi est di cet écart
grandissant, a ’orée du XXIe siécle, entre ce que nous avons envie de vivre (solidarité-
générosité-démocratic) et ce que nous avons envie de consommer comme culture

(transgression-violence-solitude-désespoir)?®

» En me déplagant un peu, j’y vois une parenté
avec |’écart entre ce que nous souhaitons consommer comme culture et ce que nous avons
envie de vivre en ce qui a trait 4 la maladie mentale. Dans la vie, nous espérons que nos
proches qui souffrent se soignent, se calment et dans nos ceuvres nous prenons plaisir a voir
évoluer des personnages de fous de plus en plus meurtriers, tordus, qui transgressent tous les
tabous. Huston a la fin de son essai émet I’hypothése que la littérature négativiste nous happe

a cause de notre quéte d’absolu.

Les utopismes nous proposaient une forme positive de 1’absolu. Dans un monde ou
il n’est plus possible de croire en de tels « avenirs radieux », ¢’est-a-dire un monde ou
sont advenus 1’Holocauste et le Goulag, nous sommes heureux et désireux d’en entendre
la forme négative. Lumiére éblouissante ou puissance infinie des ténébres : ici et 13, ¢’est
toujours d’absolu qu’il s’agit; c’est le caractére illimité du phénoméne qui nous attire,
nous hypnotise, nous enchante littéralement”.

26 Huston, Nancy. 1990. Professeurs de désespoir. St-Amand (France): Actes Sud Leméac, p. 18.

77 Ibid., p. 349.
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De la méme fagon, la noirceur potentielle du fou nous séduit. Est-ce parce qu’il est un
surhomme en quelque sorte, parce qu’il est libre? On souhaite que le fou transgresse les
interdits, ¢a nous fait du bien pour la bonne raison que dans les moments de colére, on sent
cette restriction qui nous empéche de réagir selon notre instinct. Mais on n’admet pas s’étre
identifié par la suite : « [les personnages de fous] sont trés riches a explorer au théatre, riches
a recevoir pour le public, qui apprécie ce genre de personnages, mais, étrangement, personne
ne s’identifie & ¢a : c’est toujours quelqu’un d’autre, qu’ils ont connu, ‘mais il n’y a jamais
une partie d’eux la-dedans, c’est assez fascinant!”® » D’oil nous vient la honte associée a
I’expérience de la folie? Michel Foucault, quand il écrivait sur les « rapports que la culture
classique dans son ensemble avait instaurés avec la déraison® », disait que ces rapports
étaient habités par « le scandale de I’animalité®® ». 11 prétendait que cette indignation devant
le c6té animal de la folie était encore présente dans la psychiatrie du 20e siécle. N’est-ce pas
toujours des traces de cela qui sont la cause du malaise qui entoure la maladie mentale
aujourd’hui? Les religieux ont habitué nos ancétres pendant si longtemps a avoir peur de ce
qui nous rattache aux animaux : la sexualité et la grossesse notamment. La crainte des

réactions excessives presque instinctives nous vient sans doute de 13 aussi.

Et j’aime cette formulation, « le scandale de 1’animalité », parce qu’elle souligne bien
que le déséquilibre mental est un mécanisme naturel et, oui, animal, qui permet a 1’étre
humain de survivre malgré les épreuves. Le seul facteur artificiel qui a une incidence sur la

maladie est la prise de drogues, qui souvent provoquent des épisodes de crises.

Je disais précédemment qu’en général, le fou sombre nous attire davantage, dans les
ceuvres de fiction, que les affabulations d’un fou messianique, ou d’un Jésus qui aime sans
limites. Ce dernier nous divertit s’il ne fait que passer, mais sans plus. Il transgresse pourtant,
lui aussi, plusieurs régles sociales. Il se met en position de vulnérabilité (faute grave). J’ai

I’impression que d’accepter de baisser sa garde, que de s’assumer en tant qu’étre vulnérable

28 Bertin, Raymond. 2011. « Jouer la folie : autour d’Hamlet et d’Ophélie ». Jeu 140: Thédtres de
la folie, vol. 24, no. 2, p. 144.

% Foucault, Michel. 1972. Histoire de la folie & I’dge classique, Paris: Gallimard, p.177.

% Ibid.
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(sans forcer la note) fait partie des derniers retranchements de 1’audace aujourd’hui. Jadis, les
fous «positifs» devenaient souvent des religieux admirés. Nombre d’hagiographies
ressemblent a des récits de patients bipolaires. Notre soif d’absolu lumineux est comme en
dormance dans ce coin-ci du globe. En rejetant la croyance religieuse, peut-étre avons-nous
rejeté notre fascination pour un infini lumineux, trop dégus que nous avons €té du paradis
corrompu des marchandeurs d’indulgence. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Mais alors, si nous
avons abandonné cette quéte lumineuse, pourquoi conserver une foi terrifiée en 1’insondable

méchanceté humaine?

Qu’elle soit représentée de fagon sombre ou claire, la réalité du fou est rarement
nuancée dans ’art. Ou bien elle est instrumentalisée, le suicide d’un personnage pouvant
méme devenir pratique pour les écrivains et les scénaristes, une maniére d’ajouter de
I’intensité & une finale, comme quand le personnage de Paul se défenestre dans la pieéce
Tristesse animal noir’’. Sa dépression (a la suite de la mort de sa femme) était peut-étre trop
morne. 11 fallait la clore par un suicide. A mon sens, cela n’apporte rien au scénario. Cette
surutilisation du suicide dans les histoires d’aujourd’hui provient d’une insécurité quand vient
le temps de parler de dépression. Il ne faut surtout pas que notre ceuvre soit déprimante. Les
spectateurs n’ont pas besoin de ¢a a notre époque, semble-t-il. Un suicide peut « dynamiser »,
d’un point de vue narratif, une ceuvre qui aborde la question de la tristesse et du deuil. I1

rapproche le spectateur du sentiment tragique au lieu de I’exposer a une tristesse passive.

Le probléme, dans le manque de nuances dans les représentations contemporaines du
fou, n’est pas directement lié & la personne qui se remet d’un épisode de crise. Le
convalescent comprend plus ou moins ce qu’il a vécu. Il connait la part d’exagération dans
les ceuvres et dans les médias. Le probléme est du c6té de ceux qui ne savent pas ce que c’est
que la maladie mentale. Ceux-1a pourront développer des préjugés a cause des personnages

de fou. Le convalescent, s’il ne veut pas étre catégorisé, doit raconter ce qu’il a vécu avec

3! Hilling, Anja. 2011. Mousson [suivi de] Tristesse animal noir. Paris: Editions théatrales, 178
pages.
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nuances. Il doit expliquer, dédramatiser, ce qui n’est pas toujours facile a faire quand la crise
est récente. Cette situation est une incitation de plus au silence. Voila pourquoi il serait utile
que plus d’ceuvres fassent appel a une sensibilité subtile lorsque vient le temps d’évoquer la
maladie mentale, pour que les proches des personnes atteintes aient d’autres points de repere

et aussi pour que le convalescent se sente compris.

C’est cette représentation plus juste de la folie que je cherchais en titonnant pendant
I’écriture du projet Haute Ville. Une des fagons pour dédramatiser la psychose était de
transmettre I’émerveillement qu’elle induit, sauf que je cherchais a le faire en prenant un
recul par rapport & lui. Je ne voulais pas qu’il ait le plein contrdle sur la narration, mais je ne
souhaitais pas pour autant intégrer un personnage de médecin ou une référence a la médecine

clinique pour mettre en perspective les élucubrations du personnage délirant.

En tant que citoyenne, je me demandais comment faire pour m’intégrer a la société
sans me conformer entiérement. Je voulais développer mon « étrangeté 1égitime* ». En tant
qu’écrivaine, je m’efforgais de trouver comment aborder le sujet de la folie sans étre
rébarbative. Je songeais a4 une écriture qui apaise, j’étais lasse de 1’écriture-défoulement.
T explorais la possibilité de créer un personnage de folle qui ne pousserait pas le lecteur a se
refermer comme I’infirmiére qui se disait en elle-méme : « Ne pas contredire le malade. » Je
devais découvrir un lieu mitoyen qui n’est ni le désespoir, ni la suppression totale de

I’intensité émotive.

Une phrase de Paul Chamberland est devenue mon leitmotiv dans cette quéte de
nuance : « L’adhésion du cceur, écrit-il, donne seule de discerner un chemin hors de la
confusion et de I’agitation.”® » Je m’en remettais a cette adhésion du coeur pour combattre ce
sentiment que j’avais de ne pas étre capable d’écrire cette histoire. C’est une énergie plus

profonde, une confiance intime, qui me disait que je devais continuer. Je misais sur I’idée

32 Foucault, Michel. Op. Cit., p. IX.
33 Chamberland, Paul. Op. Cit., p. 78.
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qu’il était possible, en écrivant, de me sauver (dans le sens de m’éloigner mentalement) de

mon passé et de vivre une forme de rédemption en tirant le meilleur de la crise psychotique.

Quand j’ai lu ’essai Une politique de la douleur de Paul Chamberland, je me suis
sentie interpellée. Il faut dire que le sentiment d’étre la nouvelle Messie, et donc d’avoir
comme tiche le déclenchement de 1’éveil des consciences de I’humanité entiere, était né
d’une angoisse avec laquelle je cohabitais dans ma vie normale. Elle provenait de la
dichotomie, dans le domaine de la survie de I’humanité, entre ce qui devrait étre fait et ce qui
’est réellement. Un de mes travaux d’école était envahi d’une liste des raisons qui font que le
monde va mal. Elles étaient peu pertinentes par rapport & mon propos, je les incluais parce
que je sentais que quelqu’un devait dire ces choses. Or, Paul Chamberland aussi nomme une
série de problémes, mais il est beaucoup plus documenté et rigoureux que je 1’étais dans mon
texte. Il utilise la « prose factuelle et plate de I’information® » dans son essai parce qu’il juge
que cela est nécessaire, quand on aborde la question de la bonne marche du monde, pour
« couper court aux refrains convenus de ceux 3 qui on ne la fait pas® ». Voila ce que je
voulais écrire, me suis-je dit en prenant connaissance de la premiére partie du livre de
Chamberland. Sa voix résonne d’une fagon particuliére, avec de tels accents de sincérité, que

je me sens proche de sa réflexion.

Puis, le poéte aborde la question du sentiment que ces faits inquiétants nous inspirent
et il réussit & mettre des mots sur mon angoisse diffuse, inavouée. Il écrit ce que j’avais soif
de lire sans le savoir. Il souligne le fait qu’une angoisse partagée par des milliards d’étres
humains a une incidence sur le réel. Elle existe et elle sape le moral des gens. « La portée
d’un tel fait est immense et pourtant on persiste a le tenir pour négligeable. Parce qu’il résiste
a l’objectivation.36 » Il réussit, malgré la difficulté que cela représente, a le nommer, ce
« sentiment de la fin®’ » muré en chacun de nous. Ce qui fait obstacle & la prise en
considération de cette angoisse dans l‘a sphére publique est que le sentiment est « chaque fois

le fait d’un seul [...] Le fanatisme de I’objectivité a pour effet, massif, de baillonner, rabrouer

¥ Ibid,, p. 16.
% Ibid.
38 Ibid., p.19.
3 Ibid.
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I’expression des subjectivités au point qu’elle se délite [...] Car c’est & chaque fois un seul
qu’on rabroue. Nous n’en sommes pas moins des milliards 3 subir pareille rebuffade. Tel est
le paradoxe du fait subjectif qu’il se dérobe sous d’innombrables singularités.®® » Et c’est
cette vision globale qu’a Chamberland qui a mis fin & mon sentiment de solitude. Le
soulagement de lire un essai d’une telle lucidité a été important. Puisque le cours du monde
revenait rarement dans les conversations avec les amis et les collégues, j’entretenais 1’idée
que les autres vivaient mieux avec cette angoisse que moi. Mais ce n’est pourtant pas le cas
de bien des gens qui, sans bien s’en rendre compte, optent pour « un laisser-aller brouillon au
désespoir”® ». Chamberland décrit comment « on céde au désespoir tout en prenant bien soin
de ne pas le ressentir*” ». Et le fait de devoir anesthésier notre empathie pour continuer a
fonctionner en société ouvre la porte au déclin de I’humanité en nous. En s’aveuglant devant
le cours du monde, on laisse des étres humains étre traités comme des étres jetables. Et ¢’est

ce qui cause notre déshumanisation.

Le désespoir nié, étouffé, constitue un autre €lément que la psychose m’aura aidée a
affronter. En somme, elle m’aura permis de conserver mon idéal amoureux (ou presque), de
faire la paix avec le passé et de me sentir puissante devant cette angoisse induite par 1’état du

monde. Je m’ennuie de la foi que j’avais en sa rédemption prochaine.

La lecture d’Une politique de la douleur a eu une influence sur ma démarche
créatrice en ce sens qu’elle m’a donné le goiit d’approcher la question de la psychose dans un
esprit de probité. Si Paul Chamberland réussit & nous parler d’événements horribles qui
surviennent dans une indifférence occidentale quasi généralisée sans pour autant étre
rébarbatif, c’est en partie parce qu’il a un regard sensible et qu’il s’exprime de fagon nuancée.
Ce qui rend son texte lumineux est aussi qu’il propose un chemin, une posture éthique. En
outre, la structure de son essai en plusieurs segments intercalés de textes de transition ne fait
pas I’impasse sur les difficultés qu’il a rencontrées dans sa réflexion. Voild ce que j’entends

par « un esprit de probité ».

3 Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 19.
® Ibid.
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Paul Chamberland propose de répondre & la violence du monde par «une force
faible*! », une force qui n’est accessible que par un lacher-prise, que par « ’aveu de la
faiblesse* ». Ceux qui obéissent a une pulsion de domination ne sont forts qu’en apparence.
« Celui qui domine, asservit [...] n’est pas moins faible que sa victime.” » Selon le poéte,
I’espoir réside dans 1’adoption d’une posture mentale « Tous ceux qui laissent parler en eux
I’homme nu se découvrent capables de partager entre eux I’aveu de leur commune faiblesse.
Dégrisés, patients, humbles, ils n’ont plus le ceeur d’accabler, d’humilier qui que ce soit.* »
Et cette attitude humble, dénuée de honte peut étre adoptée jusque dans la fagon de
s’exprimer. Une fagon de parler humble ne cherche pas & convaincre, & avoir raison. J’ai
adopté ce ton du mieux que j’ai pu. J’ai quand méme tenté de charmer un peu. C’est un

début. Mais la direction est 13, le cap.

Je suis donc allée dans le sens de ce que 1’essai de Chamberland m’inspirait. Haute
Ville participe d’une démarche honnéte, d’une quéte de justesse. Cette nécessité de partager
I’émotion avec le lecteur est a la fois une motivation et une fagon d’approcher le travail. Au
début du roman, je me suis concentrée surtout sur le personnage de Bob, puis petit a petit j’ai
intégré des passages sur plusieurs autres personnages qui vivent le Sommet en méme temps
qu’elle. Tout cela afin de créer un sentiment de communauté. Ce que Bob vit est une
expérience a la fois individuelle et collective ou plutdt, ce que vit Bob provient de sa
perception ultra fine de ce que les habitants du quartier vivent collectivement. Je me suis
rendu compte que pour étre juste il fallait me coller au va-et-vient de la pensée de Bob (sans
pour autant tout donner), afin que l'on ait accés a la progression de sa désorganisation
mentale. Et c’est pour étre proche du personnage tout en cultivant le silence que je me suis
mise & écrire a la troisiéme personne. J’allais grice a cela me libérer de plus en plus en

laissant Bob s’éloigner de moi.

4 Ibid,, p. 241.
2 Ibid., p. 240.
“ Ibid.
“ Ibid.
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En plus du choix de la troisiéme personne, j’en suis venue a d’autres conclusions qui
ont eu un impact sur I’évolution du roman Haute Ville. J’ai décidé de prendre soin de mon
personnage, de m’assurer que 1’on puisse s’attacher a elle avant de saisir 1’ampleur de son
déséquilibre. En outre, toute la dimension médicale a été évacuée, aucun diagnostic n’allait
étre posé sur elle. Elle cacherait son vrai nom derriére un surnom peu féminin. De cette
fagon, elle ne serait pas associée aux personnages de femmes hystériques clichés. Le prénoni
Bob me permettait aussi d’ajouter a I’ambiguité autour de la sexualité du personnage tout en
lui donnant un petit air ridicule. L histoire serait racontée sur un ton plutt humoristique et
contiendrait des silences et des non-dits que le lecteur pourrait interpréter a sa guise. De plus,
je souhaitais qu’un ex-psychotique puisse lire mon livre sans en étre déprimé. Je voulais qu’il

puisse se sentir digne d’avoir vécu quelque chose du méme ordre.

ook %k

La décision de raconter une histoire de folle hors de la démesure participait de mon
processus de guérison personnel. J’aurais peut-étre aimé que I’histoire de Bob soit
flamboyante, que Bob soit vivement amoureuse, qu’elle se frappe la téte contre les murs et
qu’elle lance des pierres sur une voiture. Mais ce n’aurait pas été juste en ce moment. Elle ne
correspondrait pas a ce que je veux dire par rapport a ce que j’ai vécu. J’avais envie d’un récit
modeste. J’ai besoin de sentir qu’il y a concordance entre 1’univers de Bob et ce que peut étre
I’expérience psychotique dans la vraie vie (en me basant sur ce que j’en sais). J’ai le droit
d’enlever les médecins, d’enlever la famille, d’enlever la proximité épuisante du délire, mais
ce qui reste est quand méme prés de ce qui peut étre, de la fagon dont la psychose peut étre
vécue. J’aime bien, parfois, au lieu de repenser & moi tendue et perdant pied, penser a

I’histoire de Bob et me dire qu’elle ressemble a une belle histoire.
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Une des fagons de rester intégre pendant I’écriture de Haute Ville a été de ne pas
cacher le doute, le balbutiement. « On cache son embarras en tenant un discours assuré.* »
« Cela gauchit le mouvement de la pensée, [...] falsifie la pensée.* » Parce que je ne voulais
pas marteler ma fagon de voir Bob, j’ai utilisé une langue dont le rythme est saccadé pour la
raconter, une langue parfois soignée, parfois oralisante. La syntaxe de ses phrases est parfois
tordue. Tout ¢a pour qu’on sente bien le flottement autour du personnage. Rien n’est certain
dans sa fagon d’étre. Je ne 1’ai pas étiquetée. Je n’ai pas découvert la vérité sur la folie. Bob
est désarmée; ses seules défenses sont ses rituels, puis sa mégalomanie. Voila ce qui est
émouvant pour moi, ce que je veux mettre en scéne. On découvre aussi son univers, 13 ot se
cache le merveilleux pour elle : son obsession pour la lumiére du soleil, sa conception d’elle-
méme dans I’espace (I’itinéraire), sa fagon de préparer a boire, la bulle dans laquelle elle se
réfugie, I’ordre qui est si important, son rapport a la sexualité. Pour ce qui est de ’épisode
psychotique, ce que je voulais mettre de I’avant, c’est cette conviction qu’elle a de devoir
apaiser le monde et Benjamin. J’espérais que I’on sente que, malgré le sentiment de

fulgurante toute-puissance qui s’empare d’elle, elle est remplie d’amour.

Chamberland décrit de maniére impitoyable comment le désespoir partagé par tant
d’étres humains est tu, comment 1’émotivité en général est vue comme une marque de

faiblesse. Bob, avec sa sensibilité assumée, va 3 contre-courant.

%k ¥k

La folie commence par un petit mensonge fait & soi-méme, ai-je dit. Un petit mensonge
qui permet de relire sa propre histoire d’un point de vue totalement différent, qui permet
I’avénement d’une nouvelle histoire en quelque sorte. Je dis « avénement» aussi parce

qu’elle inclut des miracles.

4 Chamberland, Paul. Op. Cit., p. 193.
% Ibid.
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Quand les miracles cessent, je me réveille de 1’autre c6té, dans un hopital. J’ai un peu
I’impression de revenir d’un voyage dans le temps; si j’en parle, personne ne me croira,
comme dans Spirou. On me fournit une histoire, sauf qu’elle est treés bréve : quelques mots
mal calligraphiés sur un petit papier. Et elle ne m’aide pas & m’en remettre. Je sens que je

suis une pauvre fille.

Ce n’est pas Buddy Willard qui vient me voir et me dire : « I wonder who you’ll
marry now, Esther. Now you’ve been here"’ », ¢’est mon ancien amoureux qui arrive, plein
de bonnes intentions. Nous allons réessayer. Il va me sauver. Je sais que ce n’est pas vrai. Ca
me fait mal d’étre celle qui doit le contredire, 1’aider & se rendre compte qu’il fabule. Je suis
écceurée de trop de paroles que j’aimerais vraies, que je sens fausses. Nous nous embrassons

devant I’hopital et puis c’est tout. Il vente.

Je me demande s’il est trop tard. Je me crois pauvre fille, pauvre folle, celle dont les

gars racontent les coléres pour amadouer les nouvelles amoureuses.

Je ne sais pas encore quoi penser de ce que je viens de vivre. Tout est mélangé. J’ai
encore espoir de voir un peu de magie quand j’allumerai mon ordinateur. Je n’ai pas tout

inventé, ou peut-étre que si. Tout est mélangé.

Plus tard, vient un moment ou j’ai besoin de savoir ce que moi-méme j’en pense, de

ce qui s’est passé. C’est 1a que je commence a8 me raconter 1’histoire de mon déséquilibre.

47 Plath, Sylvia. Op. Cit., p. 231.
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Mais je dois revenir a la source. Evacuer de mon esprit les histoires qui ne m’appartiennent
pas. Arréter de paniquer a cause d’une menace de psychiatre. Et puis je n’ai pas le choix,
quelque chose doit naitre de cette crise : je suis trop triste quand je me dis qu’elle ne rimait 4

rien.

J’ai dii m’écouter attentivement pour trouver « le lieu ot nous sommes le monde, ou
nous le créons, o le monde se crée en nous et par nous, le lieu de nos vies.* » J’ai noté mes
souvenirs et ce a quoi ils me faisaient penser dans les marges, comme Suzanne Jacob nous
propose de le faire dans Histoires de s’entendre. Les associations d’idées stimulées par les
souvenirs de la crise ont rapidement rempli les marges, puis elles ont débordé un peu partout
sur les pages. J'en faisais des schémas bariolés. Peu & peu, ma compréhension intime de ce
qui s’était passé prenait forme. (J’aimais me rappeler que personne ne lirait ¢a, jamais.)
Parfois, les récits de mes souvenirs prenaient une forme triste, d”autres fois dréle. Et que Bob
ait été en gestation en méme temps m’a beaucoup aidée a créer des liens entre des éléments

en apparence irréconciliables. Je n’ai pas eu le choix. Je 1’ai tissée 1a-dedans.

Jétais partie & cause d’un mensonge fait 3 moi-méme. Je revenais grice a un peu de

fiction consciente, voulue, célébrée.

Petit & petit, en partie grice a Bob, j’ai travaillé & modifier le récit qui fonde ma fagon
d’étre au monde. Il fallait que j’y intégre une nouvelle perception de ce qu’on appelle étre
sain d’esprit. Et la peur de devenir folle pour toujours s’est envolée. Je me suis souvenue que
¢a ne m’était pas tombé dessus instantanément. Et c’était encore moi quand j’étais en
décompensation. J’ai raconté mon histoire & mon ami et il m’a dit: « Ca te ressemble de
déposer un poéme au Judith-Jasmin en pensant que c’est une bombe pour les consciences.
Tout ce que tu me racontes, c’est toi, exagérée. ». Une des choses particuliéres de I’état
psychotique, c’est que le sentiment de normalité, de banalité, n’existe plus, ’espéce de

pression sociale qui I’accompagne non plus. Il en résulte un sentiment de liberté assez

8 Jacob, Suzanne. 2008. Histoires de s entendre. Cap Saint-Ignace (Québec): Boréal, p. 50
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extraordinaire. Certains diraient qu’alors on peut faire n’importe quoi. Mais ce n’est pas tout
a fait ¢a. Dans cet état mental épique, le sens de ce qui est honorable ou pas est ressenti trés
fort. En conséquence, je crois que les gens qui, dans leur vie normale, ont une empathie pour
la vie humaine vont continuer a la ressentir dans 1’état psychotique. Si I’on travaille, dans
notre niveau de conscience habituel, & délimiter un territoire de ce qui est acceptable ou pas,
il perdurera dans tous les états, dans toutes les situations. Je crois que les fous meurtriers ont
entretenu la haine et le désir de vengeance, je crois que leur folie est une excuse pour se
laisser glisser 1a-dedans. Un homme de bonne volonté n’a pas a avoir peur de la folie, car,

méme fou, il sera encore bon.

Ce qui se passe dans Haute Ville appartient & Bob. Et cela me fait un bien fou. Jai
écrit en partie a partir de souvenirs, mais ils sont si bien mélangés et adaptés a Bob que j’ai
I’impression qu’ils lui appartiennent. En quelque sorte, je me suis effacée devant ses
expériences a elle. Je me suis mise a son service de la méme fagon qu’elle est au service de
son entourage. Cette position m’a allégée parce qu’elle m’a libérée de mon ego. Elle me
permet aussi de protéger le personnage Bob sans me sentir coupable d’anormalité. Bob n’est
pas moi. C’est tellement simple. Je sais comment elle est, jusqu’a un certain point. Je
bénéficie du fait qu’elle est extérieure 4 moi parce que je peux voir les contours de sa
personnalité beaucoup plus facilement que si je m’observais moi-méme. Elle est autre et a
cause de cela elle me donne I’'impression d’étre plus naturelle que moi, elle n’a «pas a

travailler pour étre [elle-méme].*” » Elle est telle que je 1’ai élaborée.

%ok ok

 Jacob, Suzanne. Op. Cit., p. 80.
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Il y a un sentiment particulier qui me revient souvent. C’est le sentiment dans lequel je
me serais installée pour de bon si je n’avais pas été folle: une déception frustrée. Un
sentiment égoiste qu’en plus j’ai honte de ressentir. Il vient de I’injustice, de la double

jambette, de la situation sans issue.

Je me souviens encore de la piéce Le Chien de Jean-Marc Dalpé que j’avais vue au
Trident en 2001. Le pére y raconte comment il a en lui « le chien », une espéce de rage qui lui
vient de son enfance et que c’est & cause de cette violence qu’il porte en lui qu’il a agressé
sexuellement sa fille adoptive. Le fils a une relation trouble depuis longtemps avec son pére
et cette révélation est la goutte qui fait déborder le vase. Il I’abat d’une balle dans la téte. « Ce
meurtre, toutefois, n’apporte aucune délivrance, car Jay ne peut éliminer I’héritage qu’il porte
en lui. Il n’a fait qu’accomplir son destin en répondant a la violence par la violence.” »
J’avais été trés touchée par cette fagon de nommer « le chien » 1’atavisme de la violence.
J*étais aussi convaincue d’en étre porteuse. Et méme si j’ai réussi a dévier le sentiment de
déception frustrée (qui n’est qu’une violence latente en fait) en me mettant & délirer sur le
pardon universel et sur Jésus, vu de loin, je ne suis qu’une folle. Une premiére injustice
survient et en essayant de se venger ou de s’en remettre, on se tire dans le pied. C’est un

piége. C’est désespérant.

Ca ne change rien d’avoir de bonnes raisons de devenir folle. Personne ne veut savoir

quelles sont les bonnes raisons. Ce sont des clichés de toute fagon.

Renoncer & gagner, & gagner dans le sens instinctif du terme (avec une satisfaction
physique), est peut-étre la seule fagon de sortir du piége. On revient & ’acceptation de la
faiblesse d’Une politique de la douleur. Ce lacher-prise nécessaire me plonge dans une

vulnérabilité émotive inattendue.

50 Fréchette, Carole. 1988. «Le chien» in Jeu : Echos Shakespeariens, n° 48, p. 141-143. En
ligne, <http://id.erudit.org/iderudit/28357ac>, consulté le 28 mai 2013.
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J’ai eu envie de mettre en scéne une femme qui deviendrait folle graduellement. Je
I’imaginais tout a fait sur la défensive dans un cocon d’habitudes et de rituels. Je voulais que
I’histoire se passe & Québec parce que c’est une ville si propre, si propice au trouble obsessif
compulsif. Je la voyais se promener comme une petite Amélie Poulain dans la ville carte
postale. Par contre, Québec n’est pas le lieu idéal pour « onduler de la toiture ». La crise
psychotique contraste avec le calme ambiant. Je me suis demandé & quelles occasions les
citoyens de Québec avaient pu sentir une montée de 1’entropie. J’aurais pu choisir la féte de
la St-Jean-Baptiste ou un concert de Métallica, mais le Sommet des Amériques 1’a emporté.
D’abord, a cause du choix que les élus municipaux ont fait d’établir un périmétre de sécurité
autour du centre des congrés et des principaux hétels de Québec. C’était troublant de vivre
(j’habitais le quartier St-Jean-Baptiste a4 1’époque) tout ce processus : I’établissement du
périmétre, la gestion musclée des manifestants, le couvre-feu chimique aux gaz
lacrymogénes. Tout cela m’avait pour la premiére fois fait sentir impuissante a cause de
décisions qui avaient été prises en réunion par des gens qui n’étaient probablement méme pas

dans la rue. « Ils font ce qu’ils veulent. », voila ce que je me répétais.

A cause de cette situation inhabituelle, tous les systémes, tous les sous-groupes qui
composaient la société de Québec s’entrechoquaient, créant I’entropie dans une ville
autrement si ordonnée, proprette. Je voulais que Bob soit ballottée par ces divers courants,
qu’elle soit déstabilisée, sans trop comprendre ce qui se passe. Elle aurait pu, dés les premiers
signes de tension, se replier dans son appartement, révasser et faire des collages en buvant du
thé jusqu’a ce qu’elle n’ait plus un sou. Voila pourquoi j’ai souhaité que Jimmy, I’exalté
sensible, soit attiré par elle. La peur de la proximité que vit Bob la force a vivre sa crise
psychotique en plein air. Le contact avec les manifestants le nourrit, I’anime. Mon sentiment

de déception amere trouve sa concrétisation dans I’ arrestation finale de Bob.

Au moment ou j’ai su que Haute Ville serait un roman dont Maité-Bob serait le
personnage principal, j’ai imaginé qu’un de mes souvenirs pourrait étre relaté fidélement au

milieu de I’histoire. Les personnages y auraient fait allusion puisque ce souvenir (devenu un
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événement dans la vie de Bob) aurait eu lieu avant le début du roman. Puis, quand Bob aurait
commencé a délirer, elle se serait souvenue de cet événement et cela aurait eu un effet sur

elle. Cela I’aurait encouragée a renouer avec son animalité. Ce souvenir est le suivant.

Jétais dans la salle d’attente d’une clinique. Je refusais de coopérer avec les
ambulanciers qui voulaient m’amener & 1’hpital. Ils avaient appelé les policiers en renfort,
lesquels demandaient & ma meilleure amie la permission d’employer la force pour
m’emmener a ’hopital. Ma pauvre amie a di dire « oui », ce qui a été stressant pour elle
parce qu’elle avait I’impression de me livrer & mes bourreaux. Cette impression venait du fait
que j’étais convaincue que les hommes en noir allaient me tuer. D’ailleurs, dés qu’ils ont
essayé de m’attacher & une civiére, j’ai crié comme si j’étais en danger de mort. Le niveau
d’énergie libérée dans un cri d’urgence est impressionnant. I y a quelque chose
d’extrémement libérateur dans cette utilisation de toutes les énergies possibles pour
I’accomplissement d’un seul but immédiat et urgent. Ce cri a recentré mes énergies. Aprés
des années de résistance 4 une menace sourde, de laquelle je ne voulais pas parler, cette
mobilisation de mes forces contre un ennemi qui m’attaquait de front m’a redonné foi en ma

capacité a me défendre.

Javais choisi cet emprunt autobiographique en particulier & cause de I’énergie qu’il
contient, mais aussi a cause du confraste entre le cri libérateur et le décor 1énifiant qu’est la
salle d’attente. Celle-ci symbolisait pour moi la vie passive dont je devais me sauver; le cri,

quant a lui, représentait 1’énergie animale, et la police, 1’autocensure et les inhibitions.

Le «cri dans la salle d’attente » a donc jou€ un réle structurant dans 1’élaboration de
Haute Ville. Toutefois, plus le monde de Bob s’est étoffé, plus sa fagon de penser
m’apparaissait clairement, moins j’ai eu envie que le récit du « cri dans la salle d’attente »
prenne une place prépondérante. Finalement, il est présent de fagon presque anecdotique dans
la version définitive du roman, quand Marco, complétement saoul, entend Bob le raconter &

Nom ordinaire le 18 avril 2001 en soirée.
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J’ai ajouté plus tard deux autres fragments autobiographiques. C’était important pour
moi de pouvoir laisser partir certains souvenirs. Je les imaginais s’envolant comme des bulles
dans 1’air. Mais peu importe, ils n’ont pas eu d’impact sur la construction de Haute Ville. Ils
appartiennent 3 mon rapport intime au texte. Maintenant que le roman se tient, maintenant
qu’il existe, ce qui a motivé sa création tombe au second plan. Ce dont le texte avait besoin
pour sa cohérence interne est devenu plus important que ce qui motivait son écriture au

départ.

Ce n’est pas la premiére fois qu’il m’arrive de vivre un soubresaut (comme un disque
qui saute) entre mon intention consciente et ce qui se retrouve ensuite sur la page. Je laisse
aller. Je m’y abandonne. Sachant cela, je ne cherche pas a trop préciser ce que je vise, la cible
est quelque part en périphérie de mon champ de vision mental. Annie Dillard a raconté a ce
propos une anecdote, celle de la fois ot on lui a enseigné a fendre du bois. Elle devait « viser
le billot™ » plutdt que la biiche pour bien réussir. Je repense réguliérement 4 Annie Dillard

fendant son bois.

koK

Qu’était-ce finalement que cette expérience, la psychose? Une illusion de plus? Je ne
sais pas. J’ai eu I’impression de me libérer, que des synapses dans mon cerveau ont disparu et
que d'autres, mieux placés, ont pris leur place. Je suis capable de raconter les régles de
grammaire a des collégiens. Je change de sujet. C’est ¢a. Et j’oscille, je ne suis pas capable de

clore ce chapitre.

A quinze ans, je dessinais un grille-pain sur une taie d’oreiller au-dessus duquel

j’ajoutais mon leitmotiv : la transcendance du quotidien banal. Je 1’ai transcendé, je I’ai

5! Dillard, Annie. 1996. En pensant, en écrivant. Coll. «10/18». Paris: Christian Bourgeois
Editeur, p. 68.
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transcendé. Je suis maintenant et plus que jamais présente a ce qui fait de la vie une

expérience extrémement bizarre et merveilleuse. Ne me demandez pas d’arréter.

Adolescente, je révais d’étre comédienne. Je lisais Stanislavsky en buvant ses
paroles. Ce qui m’intéressait plus particuliérement était ce qu’il appelait la vague, un moment
dans le jeu ou 1’acteur se laisse aller au point de perdre son regard sur lui-méme, ou presque.
Quand on vit la vague, la voix qui garde le contrdle est mise en sourdine. Ce n’est plus elle
qui nous guide. J’avais senti quelques fois des moments de ce genre en faisant de
I’improvisation ou en jouant une piéce de théatre, et en général ces moments d’abandon
étaient remarqués par les gens du public. J’étais meilleure, je jouais mieux quand je
m’abandonnais. Cette sensation hypergrisante m’d beaucoup manqué quand j’ai choisi de

renoncer a cette voie.

Lorsque j’ai vécu la psychose, j’ai eu I’impression pour la premiére fois de ma vie de
faire complétement ce que je voulais faire, et de le faire uniquement pour moi. Ce n’était pas
raisonnable, mais je m’accrochais 8 mon amour raté. J*étais seule l3-dedans, mais au moins je
me sentais entiére. Je me concentrais sur ce que je ressentais. L’énergie utilisée normalement
pour m’adapter a la vie sociale était redirigée vers mon nombril, vers mes découvertes. Et j’ai
retrouvé cette sensation que je vivais sur scéne, cette liberté merveilleuse. Il me semble que
toute cette démarche artistique théétrale entreprise dans mon corps de fille renfermée de 15
ans ne pouvait que culminer dams un spectacle qui aurait lieu devant un public
d’ambulanciers et de policiers. Pour la premiére fois peut-étre, j’ai eu le sentiment de ne pas
baisser les bras devant la déception. Dans le monde intérieur de mes fantasmes et de mes
démons, je faisais preuve d’une audace incroyable. Pendant que mon amie et ma mére me

regardaient avec de grands yeux paniqués, j’étais mon propre héros.

« C’est pas vrai que ¢a va se passer de méme, que je me disais. C’est pas vrai que je vais
encore me faire crosser. » Et j’ai la gorge nouée en écrivant ¢a. J’espére que ¢a parait, méme

si Haute Ville est modeste et maladroit, que je me tiens debout.
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