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RESUME

Couleur fauve est un roman historique rapportant les sentiments qui €treignent quatre
personnages en situation de souffrance, d’injustice et de violence. Bien que court, le roman
couvre quatre périodes : Montréal aujourd’hui, Marseille en 1962, Bordeaux en 1945 et Paris
en 1944. Quatre instantanés historiques qui permettent de remonter une généalogie féminine
formée de quatre voix, chacune spécifiquement en phase avec son époque. Le roman suggere
I’expression de sentiments extrémes, les époques choisies étant des périodes épineuses de
I’histoire, des moments moins glorieux et des épisodes tragiques.

Dans la méme veine structurante que le roman, Mémorandum en quatre tableaux aborde
quatre problématiques :

— L’acclimatation, car le roman historique est un genre particulier qui
demande a ’auteur non seulement de produire une fiction, mais de la situer dans
une période de temps autre que celle ot il vit.

— L’humanisation de I’Histoire. En effet, I’Histoire est culturelle, politique,
elle considére des ensembles de personnes, alors que le roman parle de I’individu.

— L’intrusion d’une part de fiction dans le récit qui comble les lacunes et
relie les fragments d’histoire entre eux, car I’Histoire est une discipline, un matériau
qui nous arrive en fragments. Ainsi donc, le roman historique est le lieu ou
I’imaginaire et le réel se rejoignent.

— L’esthétique de la souffrance. Comment raconter ce qui a longtemps été
nié, ce qui a été volontairement effacé? Car, il faut bien le reconnaitre : tenter de
raconter la Shoah dans sa sensibilité, dire ce qui a été caché ou rapporter
I’inimaginable demeure une problématique importante.

Ces quatre problématiques sont élaborées & partir de citations tirées des ceuvres de
littéraires, de philosophes, d’historiens, de survivants de la Shoah et de poétes.

MOTS CLES : Histoire, Politique, Humanisation, Réactualisation




COULEUR FAUVE




J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s ‘appeler plutét des lllusionnistes.
Guy de Maupassant (Préface de Pierre et Jean)




Toile 1 : dessin en nuances de gris
représentant une silhouette de femme
assise, les bras tendus. Elle fixe le vide
ou la personne qui T1’observe. Au sol, un
damier de losanges. L’euvre use de toutes
Tes teintes de gris. Une ombre
1’obscurcit : un ciel couvert ou une

menace sous-jacente.




Tania Duchesne

Un fauve en liberté

7 janvier : Le Royaume du Nord sous la pluie

Il n’y a pas de neige en hiver au « Royaume du Nord ». Pas & Montréal ce 7 janvier : il
pleut, c’est & peine s’il y a six degrés de différence avec Bordeaux. Impossible de publier sur
le blogue une photo de la ville, au bout d'une longue route droite, sans arbres, balayée par la
neige. Légende : perdues au milieu de nulle part, quelques maisons sans indication de début
ou de fin.

Le vent ne balaye rien, méme pas les sacs-poubelles qui jonchent le trottoir. Au
« Royaume du Nord » comme & Bordeaux, ressortir le parapluie, affronter la commune
grisaille.

En apnée dans la solitude depuis mon arrivée a la fin de I’ét€ : 1’étreinte du vide,
I’instabilité. Pas d’environnement familier, de cuisine maternelle; 1’étranger et le repli.
S’habituer & I’absence, surtout la sienne.

A la fenétre, des inconnus défilent dans la rue. Inventer des histoires, meubler I’ennui.
Un couple devant une vitrine, une boutique de vétements. La femme entre. L’imaginer dans
la cabine d’essayage. Et assister aux piétinements de I’homme qui attend dehors; il extrait de
sa poche un téléphone, le porte a son oreille. Coup d’eil furtif vers le magasin. Réponse a
une amante? La machine a histoire démarre; la rue, un théatre ou les individus qui se c6toient
deviennent des rdles. La femme se tourne et se retourne devant le miroir, lisse la jupe sur ses
hanches. L’homme rit au téléphone. Des histoires, toujours des histoires. Fouiller pour des
détails, des vérités inventées. Fabuler pour les autres et aussi devenir I’hdte de ses
mensonges. Interpréter et se mentir pour mieux faire face 4 la réalité. Comme dans ce couple,
je suis la femme bafouée qu’il a trompée.

Suffit!

Je suis ici pour oublier, pour I’oublier, passer a autre chose!

Tania

Commentaires : 0



8 janvier : Blog de I'immersion

Le téléphone résonne dans 1’appartement. Depuis mon départ, des contacts sporadiques
avec la famille, les amis : quelques mails échangés grace au WiFi du café du coin, entre un
muffin au blé et un chocolat chaud. Les yeux fermés, I’espace d’un instant, avant de
répondre; entendre ’accent familier du sud-ouest, incongru dans cet environnement. Les
rares relations avec les gens d’ici m’ont habituée & des sons plus graves, plus gutturaux. Des
aventures linguistiques a raconter & ma meére, savoureuses et déconcertantes. Le plus savant
des docteurs se retrouve analphabéte dés qu’il ne maitrise plus la langue de ses interlocuteurs.
Imaginer le frangais universel et se rendre compte qu’on est étrangére dans sa propre langue.
Les mots se jouent de moi. Je navigue dans les doubles sens.

Un blogue héte de mes états d’4me, ol s’entreméleront fictions, bréves de trottoir,
absences et adresses, a lui, I’homme que j’aime encore. Besoin d’oublier, désir d’effacer ces
six ans passés avec lui.

Réfléchir a la forme, au contenu de mes écrits et adopter un pseudonyme : le nom de
Partiste du tableau accroché devant ma table de travail, Violette Brissac. Une ceuvre qui me
suit depuis toujours, qui fait partie des rares objets apportés de Bordeaux. Un dessin au
crayon : une femme assise au milieu d’une piéce, les bras tendus vers le vide. Des bras
fatigués et un regard. O ce regard! Il me suit, posé sur moi, implorant, lourd, chargé de
désillusion. Qui est 1’artiste? Quelle vie avait-elle? La toile me nargue : pourquoi avoir
attendu d’étre & Montréal pour m’y intéresser et reconnaitre que j’ai du temps pour moi
maintenant qu’il n’est plus 1a?

VB

Commentaires : 0
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S février : Montréal au petit matin

Un policier s’avance, démarche chaloupée du mec jeune & la taille encombrée de
gadgets. Une fois la ceinture et le gilet pare-balles enlevés, c’est une crevette. Je sursaute au
son de sa voix :

« Faut attendre le feu vert, Madame! »

Carnet d’infraction a la main, le poids plume est prét a griffonner sa sentence. Je jette un
regard machinal derriére moi, le feu vient juste de changer. Attendre le vert? Il n’y avait
personne quand j’ai traversé. Sourire, pencher la téte, ne rien dire. Il hausse les sourcils et
continue son chemin.

Le flot des travailleurs qui montent péniblement gagner leur pain. Tout le monde part
bosser ; moi, je m’évade. Les tailleurs bloquent le passage, les complets gris me repoussent.
Eviter les cigarettes fumées a la va-vite entre le bus et le bureau et se faufiler dans les vagues
de cette marée humaine. Ne croiser aucun regard; les fronts sont baissés, les yeux fixés au
sol. Une fois le Palais de justice dépassé, le trottoir s’éclaircit. Il reste bien un ou deux
piétons, mais a cette heure-ci le quartier chinois n’est pas encore populaire, les étals sont
rangés dans les boutiques de la rue piétonne. Odeurs immuables de jour comme de nuit,
émanations : mélange de friture, de sucrerie et d’épices inconnues. Frais, pas frais, éviter de
savoir. La rue s’éveille. C’est le moment des livraisons, des camions en double file, des
voitures d’avocats — ou des futurs accusés — qui se bousculent & I’entrée du parking. Pas
facile de survivre trés longtemps boulevard Saint-Laurent, quelle que soit ’heure de la
journée, pire avec les travaux, les cones, les trous et les cl6tures qui le jalonnent. Sillonner
entre les barrages, sauter les flaques d’eau, éviter les barriéres.

La porte de Chine et ses lions dans le dos, traverser au petit trot les quatre voies coupe-
gorge. Saint-Laurent change de ton : régne de la vie de nuit qui se termine et sous le soleil
matinal, les traces blafardes de I'univers précédent. Les derniers noctambules rentrent chez
eux, les yeux plissés sous la lumiére trop vive. Quelques ombres se glissent le long des murs.

« Madame, madame... Vous parlez frangais? »

Hochement de téte. La femme, minuscule, reprend :

« Presque personne ne parle frangais par ici! Voila, on vient de me voler ma sacoche.
Place des Arts. J*ai tout perdu, mon cellulaire, mon portefeuille, je ne peux méme pas appeler

mon chum, je n’ai plus rien. »
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La regarder, éberluée. Proprette, elle passe continuellement d’un pied a ’autre, glisse ses
doigts pour lisser ses cheveux et répéte :

« Je n’ai plus rien! J’ai fait ma déclaration a la police, tout, mais je n’ai pas assez pour
prendre le métro. Je ne sais pas quoi faire. »

Des vétements usés, démodés. Toujours la question de morale : ne rien donner pour
éviter d’inciter & la consommation ou au contraire aider et ainsi empécher une forme
potentielle de criminalité? Que de questions existentielles si t6t le matin. Indécise, j’ouvre
mon sac. La réponse est au fond de mon portefeuille : il ne me reste qu’un peu de monnaie.

« -C’est tout ce que j’ai, désolée!

-Mais... j’habite Longueuil, je ne pourrai pas rentrer chez moi. »

Sourire aux lévres, la regarder me remercier, dépitée et s’éloigner vers d’autres chalands.
Moins de trente secondes apreés m’avoir quittée, elle trouve un couple de jeunes étudiants qui
a I’air plus sensible & son désarroi.

Sur Sainte Catherine, les mémes costumes gris, les tailleurs chics me doublent, me
croisent, me dépassent. Se faufiler comme une anguille. Les talons claquent sur le macadam
ou crapahutent dans la partie des travaux qu’ils doivent traverser. Une autre voix s’éléve, me
fait sursauter :

« Madame, Madame... »

Décidément, c’est la journée.

« La prochaine station de métro? »

Le métro. Fichtre, j’hésite, je ne sais plus, je ne connais pas assez la ville.

« Le métro... »

Jeter un regard dans la rue et bafouiller :

« A droite, plus bas... non, & gauche. Oui, c’est ¢a, & gauche. »

Droite ou gauche. Le regarde s’en aller, confiant, alors que le doute s’installe : le métro
serait-il & I’opposé de la direction indiquée? Il a disparu. L’imaginer errer pendant des heures
dans Montréal, me maudissant. Le vent effleure mes joues. Secouer la téte, remonter mon col
et m’éloigner en oubliant la culpabilité. Des vitrines qui changent peu a peu d’aspect, les
badauds aussi : des sacs pendent au bout des bras. Les allures ralentissent. Louvoyer, capter
des bribes de conversations. Un homme immense dressé devant moi, survenu de nulle part; il

aboie dans son portable et gesticule. Le soleil se glisse entre les bitiments et caresse mon
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visage. Plus loin, d’une montagne de couvertures s’élévent des propos incohérents, et un
gobelet bouge a chaque passant. Quelques piéces jaunes tintent faiblement.
VB

Commentaires : 0
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6 février ;: La migrante .

A-t-on le droit de se plaindre de souffrir d’éloignement quand on a volontairement choisi
de partir? Ne devrais-je, au contraire, montrer de I’enthousiasme envers ma nouvelle vie? Je
noircis les pages Word dans I’espoir de meubler 1’absence, de ranger tout ce qui fait partie de
notre couple dans un coin de ma mémoire.

S’occuper, passer les jours & traquer sur le web I’artiste ayant peint mon tableau, fouiller
chaque lien qui parait pertinent. Pourquoi ce besoin de savoir, et surtout, pourquoi
maintenant? Elle travaillait sous son patronyme : Violette Brissac. Elle est née en 1915 et a

disparu en 1944.

Paris sous I’Occupation; imaginer Violette faisant la queue devant la boucherie en quéte
d’un morceau de viande, la téte remplie d’images qu’elle veut traduire sur toile. La vie
quotidienne cotoyant I’art, confrontation de deux mondes. Résister & 1’appel de la création
afin de vaquer aux besoins primaires ou, au contraire, s’éloigner des vicissitudes de la vie

gréce 4 la peinture.

Aujourd’hui est encore plus difficile que les jours précédents. Les souvenirs se
catapultent dans ma téte : notre premier baiser, notre voyage a Chartres, sa main qui serre si
fort la mienne, ses retours aprés les traversées, lorsqu’enfin son bateau rejoignait mon port,
des instants de bonheur fugaces.

VB

Commentaires : 0
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12 février : Une ile

Immobile sur un socle de béton, au détour de la Maison des éclusiers, le Daniel
McAllister affronte les intempéries. La proue tournée vers une mer a jamais perdue pour lui,
témoin d’une autre époque, il stagne dans 1’eau sombre du canal, coincé entre ses deux portes
de bois. Réve de grandeur d’une ville qui s’ouvrait au monde, le remorqueur a guidé de
grands noms, de ’embouchure du Saint-Laurent au port de Montréal : I’Empress of Canada,
I’Empress of England... Maintenant piégé entre deux écluses, il git 13, rongé par la rouille.
En toile de fond, le Silo no5 avec ses réservoirs. Démesurés, machines au service de
I’homme, ils surplombent le Vieux-Port de leur presqu’ile. Des escaliers maculent de trainées
brunétres un béton décrépi. Le soir, des faisceaux bleus longent les murs pour s’élever dans la
nuit. A gauche, souvenir de I’Expo 67, un Lego géant tout en gris et verres heurte le regard.

Ses cubes s’empilent dans un ordre fragile et incertain.

Ballet incessant des touristes indifférents : ils se gorgent du soleil d’hiver. Les yeux ne
veulent rien perdre de ces quelques instants suspendus dans le temps, moments ludiques d’un
week-end de février. Le claquement en trois temps d’une caléche résonne, un cheval fatigué
et boiteux. Le premier banc venu semble un havre de paix. Pelotonnée dans mon manteau,
face au fleuve ; Brel s’infiltre dans ma téte :

« Ce n'est pas rien d'étre éclusier »

Fermer les yeux, se soustraire au monde qui m’entoure. Ne penser qu’a lui. Prendre la
mer et le rejoindre dans ces lieux infinis, sur cette ligne qui divise la terre en deux, ce trait qui
nous sépare. Des bribes de conversation se bousculent créant un monde sans queue ni téte, ou
il n’est pas 14, ou je ne suis déja presque plus.

Au loin, les cloches de Notre-Dame retentissent, il est midi. Aprés la voie ferrée, au-dela
de la piste cyclable, le neuf et le vieux se cGtoient le long de la rue de la Commune. Caché
partiellement par la cldture brune et par les arbres qui bordent la voie des vélos, le musée
d’histoire et d’archéologie de Montréal défie le temps. Un peu plus loin, un repas au trés
confidentiel club privé 357 C contre une année de cafés & 1’ Accueil Bonneau : 1’ouest snobera

toujours ’est.
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Odeurs humides, parfums de savons. Le cri du colvert tente de me ramener sur mon
banc. Inlassablement, je repars vers lui. Ce n’est plus la mer depuis longtemps, mais les
vagues qui heurtent mon quai sont sceurs de celles qui le bercent.

« Je voudrais tant que tu sois 1a »

Par la fente de mes paupiéres, je foudroie le McAllister. A quoi sert un remorqueur si ce
n’est 4 ramener & moi I’homme que j’aime.

Et ce bateau qui I’emportait toujours plus loin, repoussait le temps, jouait avec le
décalage horaire. Un bateau qui changeait continuellement d’heure et de lieu, un rafiot qui le
portait vers d’autres ports. Mon cceur balangait au rythme de sa houle. Mes pieds
chevauchent deux continents, je ne sais plus ol je suis bien, il était nulle part avec moi.

Revoir ses yeux, toucher son sourire. Les paroles de Serge Lama augmentent le trouble :

« Une ile
Cette ile
Mon ile, ¢’est toi »

Des voitures cahotent sur les pavés de la rue St Paul. Défilé des boutiques de souvenirs,
brasseries, restauration rapide, haute gastronomie, les cuisines alternent, et aguichent la
clientéle avec des cartes aux titres ronflants.

Un couple prend en photo le vieux McAllister. Je quitte ce banc, le sel de mes larmes
rejoint les coins de ma bouche. Au bord du fleuve, les bouquinistes viennent d’ouvrir. J’aime
fouiller dans les vieux livres, retrouver par hasard des réminiscences de lecture, des auteurs
perdus de vue. Des cartons attirent mon regard, catalogues de peinture, essais sur I’art. Tout
au fond, des biographies de femmes peintres, dont, incroyable, celle de Violette Brissac. Les
hasards de la vie.

VB

Commentaires : 0
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13 février : L’art de la dérive

Larmes.

La rechute, le retour des images, des souvenirs.

S’accrocher & Violette et arréter de penser 4 lui. La vie n’est pas faite de regrets, mais
d’oublis. C’en est terminé. Je suis partie & cause du manque de lui, il ne trainera pas dans
mon exil.

Je suis ailleurs, je veux étre autre.

Je suis Violette Brissac, artiste peintre. Fusion de deux femmes libres, une de la
premiére moitié du vingtiéme siécle, ’autre du vingt et uniéme siécle. Elle a vécu dans un
Paris envahi de vert-de-gris, Paris bardée d’oriflammes. La quéte de matériel de peinture
alors que méme le pain était presque introuvable. Arpenter les rues du Quartier Latin avec
elle, assister aux scénes qu’elle reproduira plus tard dans son atelier. Je me faufile dans mon
Quartier Latin, au cceur de Montréal en pensant & Violette courant les rues de Paris.

Paris sous I’Occupation : les femmes au pas saccadé, les files d’attente devant les
magasins, les regards fuyants. Violette est 13, elle pousse une porte vitrée et pénétre dans une
boutique qui fleure 1’essence de térébenthine, doux parfum aux narines d’une peintre. Le
choix de pinceaux qu’on lui présente la fait grimacer, vont-ils en recevoir d’autres? Ma
pauvre dame, c’est devenu tellement difficile de s’approvisionner. Violette a économisé son
matériel, mais il arrive un moment ot faut bien remplacer. Que sont devenus les pinceaux de
soie de porc ou de poil de putois? Cela fait belle lurette qu’on n’en a plus. Devant I’absence
de marchandise, Violette se rabat sur des crayons & mine de plomb. Les dégradés de gris sont
a la mode, ils illustrent I’époque. Avec des toiles s’il vous plait. Méme qualité médiocre, a
moins d’accepter de s’approvisionner au marché noir. Vous savez la petite boutique du coin,
si vous demandez, ils vous sortiront tout ce que vous voulez. Les Allemands vont y chercher
ce dont ils ont besoin, alors pensez, on y trouve de tout. Le prix, je ne vous dis pas. Non, je ne
peux pas me permettre ce genre de folies.

Violette ressort avec son paquet et se dirige vers 1’épicerie. La aussi c’est dérisoire, ils
ont annonc€ un arrivage de patates, mais en restera-t-il quand ce sera son tour?

VB

Commentaires : 0
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15 février : Rue Vielle du Temple

Un pan du voile qui recouvre la vie de Violette tombe : I’artiste est née 4 Paris et y a
vécu une partie de sa vie. Elle a fréquenté Picasso et Georges Braque avant de disparaitre fin
44. Sa peinture est influencée par les mouvements du cubisme et du fauvisme. Un musée
japonais expose ses toiles en ligne, magnifiques, colorées, joyeuses, peu de dessins. Méme
sous la botte allemande, elle créait, se rebellait. Elle se promenait dans Paris comme moi dans
Montréal, passait sur la rive droite et se retrouvait dans le Marais, au cceur de la cité. Prendre
son pouls et voir défiler les ombres arborant I’étoile de David, ou au contraire, essayant de la
masquer. Assister aux humiliations. Le destin de Violette, n’est-ce pas le destin de millions
de gens & Paris pendant la Seconde Guerre mondiale : les séparations, les déchirements, la

faim, le froid, la mort?

Plus je te cotoie, Violette, moins j’en sais, et plus je t’invente. Je te recrée, femme, mére
ou conjointe, dans la rue des Rosiers, au coin de rue Vielle du Temple, faisant le plein
d’images, de sons et de saveurs. Artiste avant tout, je te vois rebelle, participant, anonyme
combattante, a la délivrance. Violette, rue des Grands-Augustins, rejoignant d’autres peintres
dans leurs ateliers en quéte de lumiére dans un monde si gris. Vivante et témoin de ton
époque, je te veux active a I’élaboration d’un espace ou les hommes ne sont plus au bout d’un
fusil, ol la guerre ne dicte plus ses lois, oll les bus ne sont pas remplis de morts en sursis. Je
te sens impliquée, ardente défensive de tes idées, courant Paris a la quéte d’inspiration,
vibrante d’espoir.

VB

Commentaires : 3

Commis le 25 février : « Avez-vous pensé regarder dans le catalogue des M.N.R.? »

EM

Commis le 26 février : « Catalogue des M.N.R.? Peut-étre pourriez-vous m’en dire un
peu plus, je ne trouve rien sur le web. »

VB

Commis le 26 février : « Musées Nationaux Récupération. »

EM
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4 mars : L’outrecuidance de la passion

Musées Nationaux Récupération : M.N.R., les hasards de la toile; un illustre inconnu
répond et me voild plongée dans 1’étude des ceuvres spoli€ées durant la Seconde Guerre
mondiale. Les Allemands ont pillé les musées et les résidences privées, s’appropriant les
ceuvres et les envoyant en Allemagne. Aprés la guerre, les Alliés ont retrouvé ces productions
artistiques et les ont rapatriées dans leurs pays respectifs, du moins quand ils pouvaient
déterminer leurs origines. Plusieurs d’entre elles ne sont pas redistribuées, faute
d’informations sur leurs propriétaires qui ont disparu ou sont incapables de prouver qu’ils en
détiennent les droits. Le gouvernement frangais crée alors un répertoire et le met en ligne. On
peut le consulter, lire la biographie des artistes et méme voir les ceuvres non réclamées.

Un tableau de Violette Brissac est répertorié¢ dans ce catalogue, une ceuvre retrouvée a
Bruxelles, chez un particulier, identifiée et ramenée en France, & Lille. Non réclamée, elle a
échoué au Musée d’Art national moderne de Paris ou elle est toujours. L’image qui s’affiche
sur mon écran est de la méme taille et de la méme facture que le mien; si je reprends les
indications du catalogue, il s’agit d’un tableau sur toile, exécuté¢ & la mine de plomb. Je
discerne une rue, des soldats, un char. Le Marais, peut-étre méme la rue des Rosiers! Une
silhouette longiligne au fond présente la Tour Eiffel dans un halo de brouillard. Une ombre
plane sur ce dessin, une ombre similaire & celle qui assombrit aussi ma toile. Alors que sur
mon dessin, la trace obscurcit une bonne partie du haut de la feuille, sur celui du musée, une
méme trace apparait, mais le long du coté droit. Deux esquisses appartenant & un ensemble ou
issues d’une méme composition. Les coups de mine qui forment les toits des immeubles de la
rue se terminent dans ma toile pour former les losanges du plancher de la piéce ou est assise

la femme qui tend les bras. Mon imagination délirante reprend la route.

Je ferme les yeux, je suis & Paris, rue des Rosiers. Une rafle, des coups de sifflet, la
police frangaise arréte les Juifs. Des autocars complets sillonnent les rues, ne s’arrétant que
I’espace d’un instant, pour embarquer leurs provisions de viande. Provisions qui passeront un
moment & Beaune-la-Rolande ou & Drancy, le temps d’affréter les wagons a bestiaux. Une
porte cochére entrouverte, Violette se retrouve dans une cour intérieure. Des bruits de
cavalcades, des cris, des coups de feu, et Violette collée contre le mur qui se demande si sa

derniére heure est arrivée. Que ressent-on quand le monde autour de nous s’effondre, que
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tous nos repéres ont disparu, que notre vie se compte en heures? Habiter Paris entre 1940 et
1944, c’est assister & des scénes de violence, voir des gens disparaitre. C’est connaitre la
faim, se demander & chaque repas de quoi sera fait le prochain. Période trouble, ot la vie est
aléatoire et ou la quéte du quotidien est un fardeau. Le calme revient, Violette sort. Dans la
rue, un homme balaie le devant de sa boutique pour effacer les derniéres traces
d’inhumanité : le sang coule dans la tranchée et rejoint les égouts. Avec des images au bout
des doigts, I’artiste court jusqu’a son atelier, la téte bousculée par la douleur des autres.
VB

Commentaires : 0
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7 mars : Etoile factuelle

De ses parents, on sait trés peu de choses : ils étaient maitres verriers et travaillaient & la
restauration de vitraux anciens. Ils ont passé leur amour de ’art & leur fille unique qui
démontre trés jeune des aptitudes & la peinture. Elle suit des cours dans une école de dessin
ol un grand maitre Basque la remarque et I’aide a entrer & 1’école des Beaux Arts de Paris.
Issue d’une famille juive pratiquante, Violette rompt avec sa famille dés qu’elle rencontre
celui qui va devenir son mari et dont elle aura deux petites filles. Elle est arrétée en juillet
1944.

Mourir en juillet 44, & quelques jours de la liberté! Une arrestation arbitraire qui ne
laissait aucune chance. Les nazis cultivaient la science de la dislocation : méthodiques, sans
état d’ame, ils démontaient I’humain, cassaient sa raison, blessaient les chairs et brisaient les
os. Enfermée, du fond de sa cellule, recroquevillée sur sa paillasse, I’artiste s’accrochait aux
images de bonheur, refoulait terreur et souffrance. Elle allait mourir, ignorant que les Alliés
étaient aux portes de Paris. Impitoyable machine de guerre qui tuait un jour ceux qui le
lendemain auraient pu danser la Libération. Anonymes personnages qui tombaient sous le
couperet de I’injustice. Etait-elle dans le feu d’une action héroique, plongée dans la création,
ou s’est-elle fait piéger par une banale rafle?

Et les membres de sa famille? Vers qui se sont-ils tournés quand ils ont vu qu’elle ne
rentrait pas? L’aprés-midi a passé, la soirée. Pas de nouvelles. Son mari a-t-il appelé les amis,
fait le tour des voisins, contacté la police? Quand I’étre aimé ne rentre pas, que les temps
troubles rendent tout retard inquiétant, a partir de quand cesse-t-on d’espérer un retour?

VB

Commentaires : 0
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12 mars : Faux-semblants et chiméres

De nombreux mois sans lui et la douleur toujours présente. Recommencer a lire :
I’amour avec lui faisait que les livres me tombaient des mains, maintenant je le cherche dans
les mots des autres, le débusquant au fil de la narration, le croisant dans tous les inconnus qui
passent. On dit que seul le temps a le pouvoir d’apaiser les douleurs de I’absence : il vam’en
falloir beaucoup. Le mari de Violette, Hervé du Trillac, espérait le retour de sa femme
comme moi je guette un message de lui.

Comparaison sordide d’une égoiste : mon destin n’est rien comparé a celui d’une Juive

en 1944.

Violette a disparu alors que les chars du Général Leclerc étaient aux portes de Paris.
C’était le branle-bas de combat dans la capitale, les Allemands et leurs amis déguerpissaient,
des coups de feu, des drapeaux tricolores fleurissaient les fenétres, timidement au début, se
multipliant au fil des heures, mais Violette ne rentrait toujours pas. Réjouissances a
Pextérieur, alors que dans I’appartement, méme les filles sentaient que quelque chose
clochait; et maman, pourquoi n’est-elle pas 14? Hervé ne savait comment leur expliquer, il ne
savait pas lui-méme quoi se dire. Il leur mentait et se mentait. La routine du jour I’empéchait
de penser, ’angoisse le terrassait le soir, seul dans son lit, ’oreiller vide, une odeur toujours
présente.

Il était allé au commissariat, avait donné son nom, examiné les photos de disparus. Ce
n’est pas tant qu’il espérait la retrouver, mais il avait épuisé toutes les autres ressources.

Violette n’était nulle part. Elle s’était évaporée.

Avec les jours qui s’écoulent, ’absence devient habitude. Mais que ce temps est
douloureux!
VB

Commentaires : 0
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19 mars : Violette et Hervé

Les informations obtenues du Centre de documentation juive contemporaine
contredisent toutes mes inventions. Violette Brissac et Hervé du Trillac ont convolé en justes
noces le 6 septembre 1935 ; de cette union sont nées deux filles, Iris, en 1937 et Caroline en
1939. Violette est déclarée disparue en 1944 tandis qu’Hervé est mort dans un stalag en
Allemagne en 1943. D’aprés la bibliographie trouvée chez le bouquiniste, Violette a travaillé
pour une revue d’extréme droite, Le Téméraire, ou I’on retrouve de nombreuses caricatures

de Juifs.

Je ’imagine, penchée sur sa planche a dessin, en train de dessiner des personnages
porteurs de I’idéologie nazie. Elle ne pouvait se révolter, elle devait gagner sa vie et surtout la
protéger. Hervé était au loin, elle recevait trés peu de nouvelles, une lettre passait de temps en
temps, mais elle €tait si longue a se rendre que la joie de la lecture était ternie par I’idée qu’il
était peut-&tre mort. La missive ne prouvait qu’une chose : il était encore vivant a la date de

son écriture.

Leur histoire d’amour se confond dans ma téte avec la nétre. Toujours ces éternelles
questions : que fait-il, & quoi pense-t-il?

Moments de communion quand nous étions ensemble, gichés dés qu’il partait en mer.
Alors nos échanges devenaient violents, exacerbés par I’absence qui rendait la
communication difficile. Amour volcanique, escalade de phrases qui nous emportaient au-
dela de la raison. Les mots que ’autre écrivait, mais que nous lisions & peine, trop imprimés
que nous étions de ceux qui se bousculaient au bout de nos doigts. Je ne lui répondais pas, je
lui jetais mon désespoir, il me renvoyait sa lacheté. Dialogue de sourds au pays des aveugles.
Rien ne passait, le contact €tait rompu.

Et voila qu’il vient se joindre au texte.

Encore.

Je parle de Violette et d’Hervé et c’est & nous que je pense.

Qu’il me rende ma vie, que je me réapproprie mes affabulations. Que ses mensonges ne

viennent plus perturber mon imaginaire. Violette a préséance sur lui.
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Les critiques qualifient les ceuvres de Violette d’expression de la passion, de
modernisme, de maturité artistique. Pour les compositions produites aprés 1940, les
commentaires sont trés rares et abordent les thémes de réalisme figuratif, morosité sombre,
brouillage de 1’image, abstraction réaliste. Des termes contradictoires, mais qui collent bien
aux rares tableaux que j’ai réussi a retrouver. Elle a laissé tomber les couleurs dés le début de
la guerre pour utiliser la mine de plomb afin d’exprimer I’impossibilité de prendre des
positions tranchées. Toute cette période n’est que faits controversés, ol le bien et le mal sont
liés. Violette ne se contente pas d’une vulgaire analyse superficielle de la situation politique
de 1’Occident pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle n’est pas une écervelée ni une
simple petite artiste de salon, elle est concernée par les événements et elle sait les extérioriser.
Les ceuvres d’elle qui nous parviennent aujourd’hui marquent sa force et sa détermination :
elle n’a pas froid aux yeux; les deux dessins, le mien et celui du M.N.R. sont visiblement
issus de cette période. Les soldats, le char, Paris, la femme aux bras tendus, cette ombre qui
plane sur les deux tableaux, les tons de gris, tout cela pointe la guerre, ’horreur de la période.

VB

Commentaires : 0
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21 mars : M.N.R.

L’existence de Violette se dévoile au fil de mes trouvailles, comme un parchemin que
’on déroule : je découvre des fragments et je les relie les uns aux autres pour lui tisser une |
identité. Chaque détail sert de fondation & 1’élaboration du personnage. Elle est a la fois réelle
et fictive, pas tout a fait vraie, mais pas non plus mensongére, une combinaison des deux. Un
peu comme la vie: nous sommes des acteurs qui revétent des réles en fonction de leur
entourage. J’étais tellement différente avec lui que je ne me reconnaissais pas. Il me fallait du |
temps pour revenir & moi aprés chacune de ses visites. Un temps mort entre deux versions
d’un méme individu. ‘

Un autre lambeau du voile qui couvre I’artiste vient de glisser. J’ai contacté le M.N.R.,
leur ai parlé de mon dessin. C’était jeter une bouteille & la mer. J’imaginais ce gros musée
virtuel croulant sous la poussiére des crofites qu’il protégeait. Un certain Charles Tourillon
m’a répondu tout de suite, me demandant des détails sur le dessin en ma possession. Il a
reconnu, en recevant la numérisation que je lui ai envoyée, que les deux ceuvres avaient été
faites d’un méme é€lan, et lui aussi pense qu’elles appartiennent & un ensemble encore
incomplet.

VB

Commentaires : 3

Commis le 22 mars: « Avez-vous pris en considération la provenance de votre
dessin? »

EM

Commis le 22 mars : « J’ignore la provenance de I’ceuvre qui est en ma possession, elle
est dans ma famille depuis si longtemps. »

VB

Commis le 22 mars : « Vous devriez poser des questions & vos parents, le M.N.R.
procéde parfois a la rétrocession des ceuvres a ses propriétaires ou leurs ayant droit. »

EM



Toile 2 : Dessin, Violette Brissac
(1915-1944), « Vert de Gris », 1943, 2¢
quart 20¢ siecle, dessin a la mine de
plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé,
daté, h. dr. : Violette Brissac/1943.
Historique : Auschwitz. Description :
dessin en nuances de gris représentant des
soldats et un char dans une rue pavée. Au
loin se profile la Tour Eiffel. Les toits
noirs des maisons bordent 1le haut du
dessin tandis qu’une ombre grise longe
tout le c6té droit.
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Auschwitz 1944

Le train entre en gare en gringant. La siréne résonne, longue, indiquant ainsi que le
convoi arrive a sa destination finale. Il s’immobilise au bout du quai. Tout est calme encore,
on ne I’attendait pas si t6t. Un sergent s’approche, vérifie que tout correspond bien aux
informations qu’on lui a données. Il se dirige ensuite vers le bureau pour téléphoner et
demander qu’on lui envoie des renforts. Petit 4 petit, les lieux se remplissent de monde, on

allume des projecteurs; les soldats accourent avec des chiens qui tirent sur leur laisse.

Les derniers cadenas qui ferment les wagons cédent et les portes sont poussées. Les
prisonniers, éblouis par la lumiére crue qu’on dirige sur eux, clignent des yeux ou les
protégent de leur main. Un homme sur le quai les regarde descendre dans le chaos. Il est vétu
d’un long manteau noir. Les chiens aboient et les gardes hurlent des ordres que peu de gens
comprennent : le convoi arrive de France, personne ne parle allemand. Les hommes sautent
en premier et aident ensuite les femmes, les enfants, les vieillards. Les coups pleuvent sur
ceux qui ne se plient pas assez vite aux volontés des gardes. Des traducteurs en costumes
rayés leur intiment 1’ordre de laisser leurs bagages sur place et de se diviser en deux files, les
femmes et les enfants d’un c6té, les hommes de ’autre. Les familles se séparent a regret,
méme si on leur assure qu’ils se retrouveront plus tard, aprés les douches.

L’homme au manteau noir repére une jeune femme qui ne porte pas d’étoile jaune. Elle
refuse de se départir de sa valise et cherche par tous les moyens a I’emporter avec elle. Un
coup de cravache sur la main lui fait entendre raison. Le bagage tombe et s’ouvre. La femme
frotte ses doigts endoloris en croisant le regard de ’homme avant de se faire pousser par les
autres. Il s’approche de la valise qu’elle a abandonnée et y jette un ceil. A Pintérieur se
trouvent quelques vétements, des tubes de peinture, des pinceaux, un carnet & croquis & demi
rempli de dessins, des esquisses faites dans le camp qui a dii précéder son départ pour
Auschwitz. Une toile est déposée au fond.

Un officier surgit & c6té de lui et se penche & son tour pour regarder :
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« Un artiste peintre? On a justement besoin d’un portraitiste. Tu as remarqué a qui
appartient ce bagage? »

L’homme fait claquer le couvercle et murmure :

« - Non, mais c’est sans importance. Des artistes, il en arrive tous les jours.

- Porte tout ¢a dans mon bureau, on examinera cela de plus prés. »

Les deux files de personnes se succédent pour passer devant un docteur. La jeune femme
est dirigée vers le groupe le plus important, celui qui va dans la maison sous les bois. Seuls

restent quelques jeunes hommes que 1’on pousse vers le camp.



Toile 3 : Dessin, Violette Brissac
(1915-1944), « Les Longs Manteaux Noirs »,
1943, 2° quart 20° siécle, dessin a la mine
de plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé,
daté, h. dr. : Violette Brissac/1943.
Historique : Marseille. Description :
esquisse en nuances de gris semblant
émerger d’une large flaque noire qui
assombrit tout le bas de 1’euvre : des
silhouettes d’hommes aux manteaux noirs et
chapeaux a larges bords se dirigent vers
une synagogue.
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Caroline du Trillac

Interview : arrivée des Pieds-noirs en métropole

L’homme s’extrait de la Simca; quelques mots accompagnés d’une piéce de monnaie et
personne ne touchera & la voiture. Elle croise son regard et frissonne sans pourtant le
reconnaitre. Il disparait dans la foule de la Canebiére. Le rire du journaliste la raméne i la
réalité, un Parisien descendu en province, sympathique, mais condescendant avec des blagues
de potache. Qu’elle lui parle, qu’elle raconte, répétait son oncle, que les gens sachent,
comprennent : 1’Algérie c’est chez eux, ils y ont béti leur vie et ils viennent de tout perdre.
Aujourd’hui, les gens s’en moquent, ils en ont juste marre de ce conflit qui dure depuis si
longtemps. Des faits divers publiés dans les journaux, entre la visite du Général de Gaule
dans la Creuse et un mafieux assassiné 4 Marseille. Cette entrevue ne sera qu’une bréve
parmi les autres, un entrefilet qui n’intéresse personne.

« - De toute évidence, le voyage s’est bien passé?

- A part le mal de mer, oui. C’était la premiére fois que je prenais le bateau. »

Elle hésite avant de reprendre :

« - Pas tout 4 fait exact. En fait, je I’ai pris quand j’avais deux ou trois ans, & mon arrivée
en Algérie, en 1944,

- Donc vous n’étes pas née en Algérie, vous €tes Frangaise, pas une pied-noir!

- Je suis arrivée avec mon oncle en 44, juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale.
11 était dans la Résistance, son réseau a été démantelé. Il a fui en m’emmenant avec lui. Nous
sommes originaires de Bordeaux. Toute une histoire! Il s’est installé & Alger au début, Oran
apres.

- Le Sud-Ouest. De toute évidence des viticulteurs?

- Oui, mais notre famille a été décimée a la Libération. Mon oncle a connu celle qui
allait devenir sa femme. Elle est oranaise de naissance et elle aussi était dans le vin. C’est
d’ailleurs comme ¢a qu’ils se sont connus...

- Et ¢’était comment la vie en Algérie? »
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Le journaliste fait signe au caméraman, cette partie sera coupée au montage. Elle décide
d’aller a I’essentiel :

« C’était bien, I’école, la plage, les promenades dans les vignes. Et puis les attentats ont
commencé, on ne parlait plus que de ¢a : la mort, les corps déchiquetés, le sang. La guerre
quoi! On a essayé de tenir bon, mais il fallut se rendre & I’évidence, faire les valises. Ma tante
pleurait! Ses parents sont restés la-bas pour veiller sur la propriété. On espére pouvoir rentrer
bient6t. »

Moment de silence, elle ne parle pas de ce seul cahier qu’il lui reste, ni du dernier dessin
de sa mére.

« - Qu’est-ce qui vous a décidé a partir?

- Les attentats & Oran. »

Déja blanche, une péleur que le journaliste n’a pas voulu qu’on maquille, elle blémit.
Elle répond aux questions, mais son esprit est ailleurs.

« - De toute évidence, cette violence vous a marquée! »

Cet abruti commence toutes ces questions par de toute évidence. En quoi ce conflit est
une évidence? Comment raconter le silence aprés une explosion, avant les hurlements? Le
claquement sec des balles qui coupent la vie? La tache qui s’élargit sur le chemisier? Les
soubresauts des corps qui s’effondrent? La peur qui jaillit de toute cette violence? Et puis les
clameurs qui montent des survivants, les cris, les pleurs. C’est vrai qu’ils savaient pour les
attentats, mais ils avaient lieu ailleurs, dans les autres quartiers de la ville. Devant son
mutisfne, il reprend :

« - Qu’elles sont les derniéres images que vous avez d’Oran?

- Une fusillade, des corps empilés, mon oncle qui me reléve. Des hommes aux manteaux
noirs, immobiles, qui nous regardent fuir. Mon oncle me force a courir. Une fois rentrés 4 la
maison, il a mis les valises sur le lit et y a jeté tout ce qu’il pouvait.

- Un départ précipité donc? »

Elle n’a pas les mots pour traduire le désespoir de sa tante qui ne voulait pas partir,
plutdt se cacher 13, au fond de ’appartement, les mains sur les oreilles et se réveiller de ce
cauchemar. Elle voulait retrouver la famille autour de la table et reprendre le fil de sa vie.
Elle n’a capitulé que lorsque le dernier sac a été fermé.

« - Oui, on a réalisé que c’était trop dangereux de rester.
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- Vous avez quitté Alger tous ensemble?

- Non, les parents de ma tante n’ont pas voulu partir. C’était dur pour elle de les
abandonner la alors qu’on ne sait pas ce qui va se passer. Ils ont voulu rester, ils se sentent
trop vieux et ne savent pas ce qu’ils feraient en Métropole. Et puis, il y a la propriété, les
vignes. »

Elle tait 1’exode vers le port, la bousculade pour monter sur le bateau, la perte de sa
valise. Ce n’est pas grave, on t’achétera du linge en Métropole, continue d’avancer, le vieux
tableau attrapé au vol. Elle n’a plus rien & dire. L’homme de la voiture vient récupérer son
véhicule sur la place. Encore une fois, son regard croise le sien. On dirait qu’il veut dire
quelque chose. La voix du journaliste la distrait, la caméra dirigée sur lui, il raconte :

« - De toute évidence, les bateaux arrivent dans I’indifférence & Marseille alors qu’on
reproche A certains colons d’avoir entrainé la France dans un conflit qui ne la concernait pas.
L’arrivée des pieds-noirs vient conclure une période d’attentats et de violence que tout le
monde veut oublier. C’est maintenant ’heure de passer 4 autre chose. Pour Paris-Inter, Pierre
Dupont 4 Marseille. A vous, Paris. »

Quand elle regarde & nouveau sur la place, la Simca a disparu.




Toile 4 : Dessin, Violette Brissac
(1915-1944), « L’espoir », 1943, 2° quart
20 siécle, dessin a l1a mine de plomb, H.
0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, daté, h. dr.
Violette Brissac/1943. Historique : Musée
Arts modernes, Berlin. Description :
dessin en nuances de gris représentant des
collines couvertes de mosaiques de vignes.
Deux enfants jouent au premier plan. Une
ombre envahit le c6té gauche du dessin.




33

Berlin, novembre 1989

L’humidité suinte sur les murs de la cave.

« Vous n’avez pas eu de mal a venir ici, major? Avec toutes ces manifestations? »

L’homme reléve le col de son manteau pendant que le gardien pose la toile. Le directeur
du musée fait signe a ce dernier de sortir.

« - C’est tout ce que vous avez?

- C’est la seule peinture que nous ayons d’elle. Elle n’était pas trés connue, en fait, elle
commengait tout juste a percer en 1939. C’est dommage, c’est une artiste qui promettait
beaucoup. Vous avez réussi a retrouver plusieurs de ses ceuvres? »

Devant le mutisme de 1’homme, le directeur reprend :

« - Cette toile est arrivée ici vers le début des années 50, probablement un long voyage
dont I’origine devait étre un des camps de prisonniers en Pologne, libérés par les Russes.
Impossible de retrouver plus précisément la trace, ni méme de savoir comment la toile est
arrivée 1a. On a regu plusieurs lots & ce moment-13, mais celle-1a est arrivée toute seule.
J*étais déja ici, c’est moi qui réceptionnais toutes les piéces. Elle n’avait pas été trés bien
entreposée, car elle a nécessité de nombreuses restaurations. Nous sommes un petit musée, on
ne nous faisait parvenir que des ceuvres moins connues, ou en trés mauvais état. Je me
demande méme s’il n’y a pas des erreurs de commises lors de la réfection de ce dessin.
L’artisan qui a travaillé dessus, un Juif, a accentué une ombre. L4, tout le c6té a gauche, vous
voyez? Je me souviens qu’il avait insisté & 1’époque, disant que c’était nécessairement
d’origine, mais encore maintenant, je me demande si c’était un choix judicieux de la

reproduire. Enfin, c’est le passé tout cela, n’est-ce pas? Major? »

Le visage; de I’homme reste impassible tandis qu’il examine le dessin.

« - Vous allez la transporter comment? Ca risque d’étre difficile avec la cohue dehors.

- Enlevez le cadre, il tiendra dans mon attaché-case. »

Le directeur hoche de la téte et s’empresse d’exécuter I’ordre qui vient de lui étre intimé.
Il passe ensuite la toile & I’homme.

« - Je vous demanderai de me signer une décharge.
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- Une décharge?

- Oui, un papier qui explique que vous avez bien regu I’ceuvre. Si jamais mes supérieurs
posent des questions, j’aimerai pouvoir justifier...

- Vous avez déja regu une demande officielle.

- Justement, la lettre n’expliquait pas clairement les raisons et, enfin, vous comprenez,
avec tout ce qui se passe en ce moment, les manifestations, 1’instabilité¢ politique. Vous-
méme étes en civil alors qu’on m’avait annoncé un officier... »

L’homme fait claquer la serrure de son porte-document et s’¢éloigne. Il s’engage dans
Pescalier tandis que le directeur s’efforce de le suivre.

« Major, juste une petite signature en bas de ce formulaire, ¢a sera parfait. Major, s’il
vous plait. Major! »

La porte se referme alors que le directeur arrive & son tour devant la sortie. L.’homme
s’éloigne sans se retourner. La foule grossit & mesure qu’il approche de Friedrichstrafle.
L’effervescence atteint son paroxysme alors qu’il est encore a4 une centaine de métres de
Checkpoint Charlie. Les gardes frontaliers refoulent les gens qui veulent passer le Mur. La
tension est palpable, les fusils préts & servir. L’homme se fraye un chemin jusqu’aux
militaires qui 1’aident a atteindre la guérite. Il ressort quelques minutes plus tard du coté
ouest. La meute de gens y est tout aussi compacte. Quelques personnes sont montées sur le
mur, les bulldozers sont préts a I’abattre. Un de ses panneaux se détache et un grondement

monte de la foule : « zugabe! zugabe! »' tandis que ’homme continue son chemin.

! Le 9 novembre 1989, 2 Berlin, les manifestants scandaient « Encore! Encore! » a chaque plaque de
béton qui tombait, incitant les démolisseurs 2 abattre le mur.



Toile 1 : dessin Violette Brissac
(1915-1944), « L’attente », 1943, 2° quart
20¢ siécle, dessin a la mine de plomb, H.
0,40 cm; L. 0,30 cm, signé, daté, h. dr.
Violette Brissac/1943. Historique :
Montréal. Description : dessin en nuances
de gris représentant une silhouette de
femme assise, les bras tendus. Elle fixe
le vide ou la personne qui 1’observe. Au
sol, un damier de losanges. L’euvre use de
toutes Tles teintes de gris. Une ombre
1’obscurcit : un ciel couvert ou une
menace sous-jacente.

Possibilité que 1’euvre appartienne a un
ensemble.
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Iris Dumas

Libération : la dérive de la mémoire

Tout fout le camp, le corps, l'esprit, la mémoire. Les mots disparaissent, l'image est
présente, je sais ce que je veux dire, mais rien ne sort. On me regarde, indulgent, a votre dge,
c’est normal, Madame, prenez votre temps. Mais du temps, je n’en ai plus, si peu. Quand on
est vieux, on a besoin de tout immédiatement, on veut passer devant tout le monde, essayer de
rabioter des minutes pour mieux profiter de la télé: ¢a va étre Questions pour un
champion/Slam/Si belle la vie/Famille d’accueil’; notre vie se régule sur ces émissions que,
Jjadis, nous méprisions. Aujourd’hui, passés soixante-dix ans, nous savons que nous allons
Sforcément manquer les derniers épisodes.

Des pans de ma vie disparaissent, chaque jour un peu plus. Je m’attache a des
insignifiances, quelques scénes de vie, des tableaux trés pdles de ma jeunesse, des
instantanés qui reviennent en boucle. Marie est venue me voir. Marie ou Tania, je ne sais
plus. Fille et petite-fille se confondent dans ma téte : aujourd’hui, méme leurs visages sont
devenus flous. Je n’ose pas demander, redemander laquelle est la devant moi! Marie, Tania,
tu viens de sortir de la pochette d’un des deux livres apportés un ticket de rationnement, un
Jacsimilé, le papier est de trop bonne qualité pour étre un vrai. Les souvenirs remontent.

Oui, le nom d’Hervé du Trillac me dit quelque chose. C’est mon pére. Il est parti a la
guerre en 39. La dréle de guerre on disait. De lui, une silhouette, trés vague, et encore, je
confonds peut-étre. J'étais si jeune. C’est ma mére qui me racontait les dimanches dans les
vignobles, l’amour de Papa pour le vin, son art pour l’expliquer. D’elle, j’ai l’image d’une
Jfemme qui me serrait fort contre elle en chantant une berceuse, qui posait sa téte contre la
mienne; je m’endormais dans ses bras.

Rutabagas et topinambours, pas de pommes de terre, des gdteaux sans sucre, ceuf,

farine, un mélange de pdtes et de je ne sais plus quoi. Cette faim, omniprésente; nous ne

2 12 0t 1L Lt .
Jeux télévisés ou téléséries frangaises.
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pensions qu’au prochain repas. Nous salivions dans |’espoir d’avoir enfin le ventre rempli. A
Paris la faim! Parce que dans le Bordelais, c'était mieux, on avait plus de ressources; mes
grands-parents se débrouillaient pour que nous ne manquions de rien. Bien siir que je me
souviens d’eux. Assise dans la cuisine, j’équeutais les cerises pour la confiture, la bassine de
cuivre et I’odeur du sucre qui s’en échappait a la cuisson. Le goiit de la tranche de pain avec
l’écume fraichement recueillie. Rien, nous ne perdions rien. On ne pouvait pas se le
permettre. J'ai dii mal a rassembler mes souvenirs hors de cette cuisine, on dirait que ma téte
ne veut plus se rappeler passée la porte. Comment la franchir, se remémorer le reste. Ce
retour dans le passé m’'épuise. J'ai envie de prendre ta petite main pour te faire comprendre
que je ne sais plus. Tes questions me plongent dans 1’angoisse du vide. Un chdteau, des
vignes, oui, peut-étre.

Iris! L appel de ma grand-mére résonne encore a mes oreilles. Elle ne voulait pas que je
m’échappe trop loin. Des rangées de vignes a l'infini, le soleil a son zénith et les soldats
allemands qui remontaient I’allée de la propriété.

Iris, rentre maintenant!

Ca me revient, elle ne voulait pas que je les voie, ou qu ils me voient. Eviter les contacts.
Violette, Iris, restez a l'intérieur, au moins le temps qu’ils entrent ou sortent. On ne sait
Jamais, ils ne font que passer, bientot ils retourneront chez eux, c’est l’histoire de quelques
Jours, semaines, au plus quelques mois. Ton papa aussi reviendra, la vie reprendra son
cours. Ne pas donner prise a l’ennemi. La maison est assez grande, demain, l’année
prochaine, on reconstruira. Ma grand-mére n’était pas défaitiste, elle se pliait aux exigences
de l’occupant, disant qu'ils ne seraient pas toujours la, que forcément un jour, ils paieraient
pour leurs actes, exactions. Jamais un mot désagréable : elle les subissait avec le sourire, se
pliant a leurs lubies.

Les souvenirs se cristallisent, je veux te raconter la chienne qui avait eu ses chiots et que
nous allions voir a la cave. Des petites boules sans poils qu’elle nous laissait toucher en
remuant la queue. On vivait a l’heure de Berlin. Nous perdions nos habitudes, ¢a dérangeait
tout le monde, peut-étre plus encore que d’étre obligé de loger tous ces officiers. Il y en avait
un étendu au soleil, les bras levés : il avait son groupe sanguin tatoué a l'aisselle.

Mémoire en charpie, Marie, Tania, tes questions me bousculent. Je feuillette ce livre que

tu as apporté : la libération de Bordeaux. Je ne reconnais pas la ville, enfin, je ne retrouve
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pas mes repéres, sauf quelques immeubles, monuments toujours la, mais les couleurs sont
_ différentes. La ville du papier glacé n’est pas celle ot nous vivions. Sainte-Catherine est
méconnaissable. Je n’ai pas connu ce Bordeaux-la, j’étais dans les vignes a la Libération.
Les vignes m’entouraient, me protégeaient. Marie, Tania, imagine la fin du mois d’aoit a la
campagne, la grande maison ouverte a tous vents, les Allemands qui hurlaient des ordres en
emballant leurs affaires. Les rideaux s’échappaient dans les coups de vent des portes et
fenétres béantes. Nous restions dans la cuisine, attendant que la tornade achéve, qu'ils filent,
que la poussiére retombe sur la route. La derniére voiture partie, le silence de plomb. Mon
grand-pére s’est levé, il voulait constater 1’état des lieux : le chaos, les meubles déplacés, les
tiroirs arrachés, les tableaux absents, les bibelots cassés/volés. Des FTP® ont surgi et tout
s’est précipité. De la fenéire de ma chambre, j’ai vu arriver une voiture noire et des camions
dans la cour. Des hommes en sont descendus. On reprochait a mes grands-parents des actes
de collaboration et de marché noir. La chienne qui était avec mes grands-parents a voulu
s’interposer, elle a été tuée d’un coup de fusil. Je suis allée dans la cuisine et j'ai réussi a me
Jaufiler dans la cave pendant que des gens s’introduisaient dans la maison. Des cris, encore
des coups de feu. J'ai fini par m’endormir, couchée prés des chiots.

Marie, Tania, tu me dis qu’au chdteau, les nouveaux propriétaires ne savent rien, qu'’ils
ont acheté en 1970. Aux archives, une vieille dame t’a bien aidée. En fouillant et en discutant
avec elle, tu as réussi a débroussailler I’histoire de la famille. C’est vrai que comme
beaucoup de propriétés a l’époque, le chiteau du Trillac a hébergé des officiers allemands.

Marie, Tania, tu es la et tu me racontes des histoires qui ne me disent rien. Tu insistes.
Tu veux que je retrouve des détails. Selon toi, un des fils des propriétaires du chdteau, Herve,
était marié a une jeune peintre. Ils habitaient Paris. A la déclaration de la guerre, il a été
mobilisé, puis fait prisonnier dans le nord de I’Europe. Son épouse vivait a Paris, mais les
deux petites filles étaient dans le Bordelais. La famille cohabitait avec l'occupant qui
contrélait la propriété. Un autre fils avait pris le Maquis. Il a été fait prisonnier par les
Allemands en 1943, puis reldché. Juste aprés, tout un réseau de la Résistance est tombé aux
mains des Allemands. On a aussitot pensé que ¢ 'était lui qui les avait dénoncés. Ala findela

guerre, les FTP et la police sont descendus au chdteau pour arréter les du Trillac. Ils étaient

® Francs Tireurs partisans.
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soupgonnés de collaboration. L’intervention a mal tourné, le couple a été tué. Une des petites
filles a disparu et I’autre a été confiée a l’orphelinat.

Marie, Tania, ton histoire me fatigue.




Toile 3 : Dessin, Violette Brissac
(1915-1944), « Les Longs Manteaux Noirs »,
1943, 2° quart 20° siécle, dessin a la mine
de plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé,
daté, h. dr. : Violette Brissac/1943.
Historique : Marseille. Description :
dessin en nuances de gris, semblant
émerger d’une Tlarge flaque noire qui
assombrit tout 1le bas du dessin, des
silhouettes d’'hommes a Tlongs manteaux
noirs, chapeaux Tlarges bords se dirigent
vers une synagogue. Sentiment d’urgence,
petits pas pressés, 1’étoile de David de
Ta Synagogue attire le regard. Possibilité
que 1’euvre appartienne a un ensemble.
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Condom, juillet 2003

Le patchwork des vignes s’étale & perte de vue. La voiture suit le chemin qui remonte
vers la maison blanche. Les chiens, écrasés par la chaleur, ne lIévent pas la téte quand
I’homme sort de son véhicule. Il s’avance pour sonner lorsqu’un vieux sort :

« - C’est vous qui venez d’appeler?

- Pour une toile, oui.

- Venez, suivez-moi, c’est par 1a. »

Les deux hommes s’engouffrent dans la grange, le plus 4gé montre une malle en
soufflant :

« Tout est 1a-dedans. »

Il regarde d’un ceil perplexe le long manteau noir et la casquette militaire qui cache les
yeux de I’homme qui ouvre la malle.

« - Quelle chaleur! Vous arrivez de la ville? Ca doit étre irrespirable & Bordeaux. On a
beau dire, c’est pas bon pour les vignes trop de soleil.

- Les vignerons sont comme tous les cultivateurs, ils se plaignent tout le temps : trop
d’eau, trop chaud, trop froid. Toutes les excuses sont bonnes pour recevoir des subsides du
gouvernement. C’est tout ce que vous avez? demande ’homme en fouillant dans le bric-a-
brac de la malle. »

Il sort un dessin qu’il tend & bout de bras afin de I’examiner. Le vieux désigne le fond de
la grange du menton :

« Non, il y a aussi quelques meubles et de la vaisselle, mais vous avez parlé d’un tableau
et de livres. La femme est morte la semaine derniére, sa succession a enlevé ce qui les
intéressait et mon fils a acheté ce qui restait. Il fait ¢a dans ses temps libres, acheter des vides
greniers ou, comme 13, un lot. Il fait le tri et voit ce qui a de la valeur. Il comptait passer a
travers ce week-end. Ca lui arrive de trouver des petits trésors. Rien de bien extraordinaire,
mais, tiens, par exemple, il y a deux mois, il a trouvé un... »

L’homme I’interrompt :

« Au téléphone, vous avez parlé d’'un documentaire? »
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Le vieux soupire et lui pointe une bobine de film. L’homme s’en empare et tente de
regarder les images sur le ruban.

« - Combien pour la toile et ¢a?

- 1l faut que je demande a mon fils, il... »

L’homme sort son portefeuille d’ou il retire un billet de cing cents euros qu’il tend au
vieux.

« - Ca devrait suffire pour couvrir les frais. S’il trouve autre chose, vous savez comment
me joindre.

- J’ai mal noté votre nom, pouvez-vous me le rappeler? »

L’homme tourne les talons et s’éloigne, la toile sous le bras et la bobine de film a la

main, le bas de son long manteau noir soulevant la poussiére du chemin.



Toile 2 : inscription M.N.R. no : Z
18C, 1955-1958. Dessin, Violette Brissac
(1915-1944), « Vert de Gris », 1942, 2°
quart 20° siécle, dessin a 1la mine de
plomb, H. 0,40 cm; L. 0,30 cm, signé,
daté, h. dr. : Violette Brissac/1942.

Historique : dnscription a 1’inventaire
provisoire spécial le 12 décembre 1949.
Description : Paris sous 1’occupation,

dessin en nuances de gris représentant une
rue de Paris avec des soldats et un char.
Possibilité que 1’wuvre appartienne a un
ensemble.
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Violette Brissac

Suspendue a son passé

Que I’humain est prévisible. Méme plongé en enfer, il se recrée une microsociété. Des
personnages identiques se perpétuent : ce couple de vieillards se fondant I’'un a l’autre, ce
Jeune caid, les poings serrés pour se contenir, cette femme trop magquillée, trop soignée, et
surtout, ce petit chef qui s’énerve a tout régenter, instaure des tours de respiration a la
fenétre, commente chaque ralentissement. Les révoltes du début se sont apaisées. Nous
subissons les recommandations d’un moralisateur dont l’épouse est amorphe : elle aussi le
trouve lassant. La soif doit la tarauder comme moi.

Deux hommes s ’engueulent, une histoire de pain disparu. Qu’importe ces dnes batés.
Serrer les poings, garder les yeux clos, résister a l'envie de regarder ma montre. Cing
minutes ou cing heures, rien ne change. Jour et nuit se confondent. Méme si la lumiére filtrée
de la lucarne balise le temps, il ne file plus. Je ne ressens plus I’inconfort. Je m’accroche a
une envie d’uriner qui enfle en moi, effagant les autres douleurs. Tenir jusqu’a la derniére
extrémité. Retarder le moment de se lever, d’aller se soulager, subir l'immonde odeur,
I’humiliation du seau. Oublier la terreur qui se propage d'@il en il. L’envie monte de
Souiller dans ma valise et de sortir mes crayons. Retranscrire a la mine ce que je vois,
estomper du doigt, recréer sur papier cette trace de crasse et d’inhumanité qui nous envahit.
Depuis mon départ, les images se bousculent dans ma téte.

Nous traversons un tunnel, 'odeur de fumée nous enveloppe, nous pique les bronches.
Penser aux petites dans les champs, entourées de boutons d’or, effacer toute cette suie qui me
fait tousser.

Recroquevillée au fond du wagon, le front appuyé sur les genoux, les bras autour de mes
Jjambes, je respire encore un peu de moi. Refuser la promiscuité, laisser s’évader les pensées.
L’odeur d’une cigarette me rappelle ton départ. A la gare, affublé d’un uniforme de
lieutenant, tu étais tout aussi désorienté que moi. Cette méme gare que celle d’ou partira

aussi mon train, ce train. Nous nous regardions, incapables de nous étreindre. Autour de
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nous n’étaient que pleurs et adieux déchirants. Nous étions deux naufragés, nous ne savions
comment nous séparer. Nous avions peur que le moindre mouvement déclenche un
débordement d’émotions. Qu’est-ce qui fait le plus mal : rester impassible ou au contraire
crier notre souffrance? Les yeux me cuisaient, la fumée du tabac ou les larmes? Tu as pris le
train de la dréle de guerre et je suis restée sur le quai : l’aigle teuton planait déja sur Paris.

L’Exode, le chemin de Saint-Emilion avec les petites. Nous avons eu la chance de partir
t6t, tes parents nous attendaient. Bien que sans toi, ces quelques mois sont restés des instants
de purs bonheurs. Nous t’écrivions des lettres, te fabriquions des colis. Les filles pouvaient
s'imprégner a loisir de ton enfance, tout dans la maison te rappelait a notre souvenir. Alors
que partout c’était la bousculade, le chaos, nous vivions les nouvelles de la guerre en décalé.
Un été presque semblable aux autres, il y avait plus de gens au village, des réfugiés de
partout, mais les pierres moyendgeuses de Saint-Emilion semblaient absorber toutes les
souffrances. Ton pére aimait nous ressasser que « La vigne est reine et tant qu’elle pousse, il
y aura des hommes pour la vendanger ». On finissait par oublier. Omettre que nous
partagions le chdteau avec les Allemands. J'avais emporté mes crayons, mais je n’ai jamais
réussi a capter ces derniers moments de calme. Un nuage venait toujours gdcher la lumiére,
un nuage ou un uniforme vert-de-gris?

Vont-ils cesser de geindre? Ces deux vieux ne font que gémir et pleurnicher.

Fermer les écoutilles, ne pas les entendre se lamenter.

Je remonte le col de mon manteau pour étouffer le bruit. Retrouver le trait de fusain qui
me raméne a toi, aux filles. L’été a filé, nous subissions bien quelques restrictions, mais ta
mére savait nous soulager de toutes les tracasseries administratives. Une maitresse de chai
Jusque dans sa maison. Elle nous élevait comme son vin, avec humour et dérision. J aimerais
tant I’avoir maintenant prés de moi, elle orchestrerait ce train, repousserait la mort.

Comment puis-je regretter ta présence dans toute cette horreur qui m’entoure? Désirer
t’avoir prés de moi alors que nous ne savons pas ce qui nous attend. Suis-je devenue comme
les autres membres du wagon, insensible au point de tdter du pied un corps pour savoir s'il
est encore en vie? Les yeux clos, je reste consciente de leur présence, de notre chaos. Le
leitmotiv des rails ne me saoule pas assez.

Les filles sont restées dans le Bordelais parce que c’était la seule chose sensée a faire.

Elles ne manqueraient de rien, si ce n’est de nous, leurs parents. Mes papiers falsifiés n’en
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restaient pas moins faux; je pouvais aussi étre dénoncée. 1l fallait que je rentre a Paris, m’en

procurer d’autres, fabriqués par un expert, pour ne pas mettre leurs vies en danger.

Mes bras m’enveloppent, j'imagine que ce sont les tiens, tu me protéges. Je voudrais
forcer mes sens a réfuter ce qu’ils pergoivent, la grisaille, la faim, la puanteur, le froid, le
dégont. Rejeter la peur qui gonfle, la circonscrire au fond de moi, ne plus penser qu’a mes
filles, a leurs rires. Encore une gare, depuis le début de cette guerre, ma vie se limite a des
quais. Cette derniére heure ou elles ont quitté mes bras pour rejoindre ceux de ta mére. C’est
vrai qu’elles sont mieux a Bordeaux, elles mangent a leur faim, elles s ’évitent des rafles. Si tu
avais assisté a la derniére, celle qui a rassemblé des familles entiéres afin de mieux les
dissoudre. Tous ces hurlements et ces pleurs.

Le poids de mon voisin qui s’appuie sur moi réveille la peur. C’est un jeune gargon, a
peine pubére. Il dort. Ne pas bouger, lui laisser ces quelques instants de liberté que mon
esprit me refuse. Revenir vers mes filles, les tenir en moi, imaginer 1'école d’Iris, les sceurs
qui doivent parler de Jésus, peut-étre aussi de Pétain, mais elles sont surtout des femmes qui
ont accepté de la prendre en sachant qu’elle mettait tout le monde en danger. Penser a mon
bébé Caroline, si jolie dans sa barboteuse immaculée.

Un éclat de voix réveille mon jeune voisin qui n’a pas eu un gros répit et pourtant je
l’envie. Il a eu, pour quelques instants, le droit a l'irréel. Lorsque 1’on dort dans I’horreur,
réve-t-on a elle? Peut-on envisager pire situation que celle que 1’on vit? J’aime penser qu’il
s’est échappé 1’espace d’un instant pour un monde meilleur. Tableau en noir et blanc . il n’y
a aucune couleur, méme plus d’humanité, seulement un troupeau vagissant.

Te souviens-tu de ma composition construite en quatre fragments? Cet immense svastika
qui venait voiler l'ensemble? Tu disais que chaque morceau correspondait a l'un d’entre
nous : toile un, Hervé, toile deux, Iris, toile trois, bébé Caroline, toile quatre, Violette;
séparés, ils ne signifient rien, c’est dans la vue d’ensemble que l’on peut comprendre, ingérer
la signification. Tu as emporté une des parties, la mienne est dans la valise & mes pieds, les
deux qui restent sont a Bordeaux avec les filles. Tu avais décidé en riant que cette cuvre
serait le symbole de notre famille. Cette plaisanterie m’a fait peur en 39, elle me pétrifie en

44. Et si les quatre parts ne devaient jamais se trouver réunies? Qu’est-ce qui serait pire,
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qu’elle reste éclatée ou qu’elle se retrouve avec une piéce manquante? Imaginer la vie sans
toi, sans une des filles... sans moi peut-étre. Je voudrais fuir les ténébres du wagon.

Non, pitié, pas ¢a!

L’angoisse, mon pouls s’accélére, controler ma respiration, me concentrer.

Eclatée, I’euvre, notre vie.

Des absences.

Vite, faire le vide, réfléchir.

Reprendre le fil de mes pensées, abandonner le froid. Retrouver la douceur des joues de
mon bébé que je n’ai pas encore vu marcher, le rire de ma petite fille devant un champ de

boutons d’or.

Le wagon gronde, une fois de plus nous ralentissons. Les freins grincent, nous sommes
déportés vers le fond. Je résiste a l’attraction, nous reprenons de la vitesse. Ce voyage ne
finira jamais. Le passé est tout ce qu’il me reste, des souvenirs et le froid qui engourdit. Les
images se bousculent. L esprit impose ses choix : je reviens sans cesse a ces derniers instants
de liberté, juste avant la rafle, alors que j'allais prendre le train pour retourner a Bordeaux,
retrouver les petites. Sur le quai, le regard de l’officier a transpercé mes yeux. Ai-je eu un
instant d’hésitation, un battement de cils? Un individu dans un long manteau noir s’est
approché, ils ont échangé quelques mots en allemand. Comment ont-ils su que j’étais juive?
J'ai réussi a en berner bien d’autres avant eux. Mes papiers étaient presque aryens, c’est ton
copain le commissaire qui me les avait fabriqués. Aucune parole n’a pu confondre les deux
hommes. Ils m’ont embarquée avec ma petite valise et mon morceau de toile. Ballottée d'un
camion a un car, j 'ai transité dans une cellule pour me retrouver ici.

Et ta mére qui doit déja étre a la gare de Bordeaux. Comment apprend-on que la
personne que l’on vient chercher n’arrivera jamais? Elle regarde le train se vider, assiste
aux départs. Les quais sont déserts, je ne suis pas la. A partir de quand cesse-t-on
d’attendre? Parce que j’imagine que personne ne lui a appris que j’avais été arrétée. A
Paris, les voisins me pensent a Bordeaux, si elle a téléphoné, ils ont été incapables de lui

raconter cette arrestation arbitraire et pourtant ciblée; je suis partie sans prévenir personne.
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Les yeux fermés, je ressens le wagon, une nouvelle querelle éclate, I'ambiance change.
Ignorer l’altercation, me raccrocher a toi, a ton regard qui savait percer mes toiles. Tu les
comprenais, te les appropriais et savais si bien expliquer dans tes mots ce que je ressentais.

Les cris réveillent mes crampes, mes muscles tendus résonnent a la tension que je leur
impose. Des gens se battent pour un bout de pain envoyé par des gens dehors. Nous sommes
arrétés en rase campagne. Si nous avions été en gare, un des hommes aurait
scrupuleusement noté le nom du village. 1l fait cela depuis notre départ : il tient le registre du
temps qui passe, des lieux qui défilent. C’est le maitre du temps présent, je suis la régente du
temps passeé.

Tu ne sais pas ce que c’est que de traverser une ville seule quand on a !’habitude de le
Jaire a deux. Ces derniers mois, j'ai perdu tous mes repéres. J'arpentais les rues en quéte de
nourriture. Incrédule, j’assistais au déferlement de haine qui s abattait sur les Juifs. Toutes
ces ombres qui longeaient les murs. Alors que jamais avant je ne m’étais le moindrement
inquiétée de religion, inconsciente d’appartenir a une autre race que la tienne, je voyais tout
un peuple ostracisé, limité dans ses droits et ses déplacements. Un peuple, mon peuple
parait-il, qui pourtant était semblable au tien. J'étais une tricheuse : une enveloppe
chrétienne autour d'un cceur de brebis galeuse. Les priéres que mes parents marmonnaient
quand j 'étais jeune me sont revenues en mémoire. Je les pensais enfuies, mais elles étaient

bien présentes, endormies par les années.

C’est la fatigue, ou parce que je suis crispée, une boule monte en moi. J'essaye de
penser a autre chose, mais je ne contréle plus rien. Les larmes coulent a travers mes
paupiéres closes. C’est le débordement. Penser a toi, aux filles, ne m’aide plus a oublier que
nous ne savons rien de l’avenir. Les images qui viennent ne sont plus des rayons de lumiéres.
J'ai peur. Peur de la minute suivante.

L’angoisse me gagne. Elle enfle, prend toute la place en moi. Mon ceeur accélére, mon
pouls résonne dans ma téte. J'ouvre la bouche pour respirer. Me concentrer sur l’air qui
entre et sort, le contréler pour oublier.

Tous ici portent l’étoile de David sur la poitrine, tous sauf moi. Je me sens traitre,
renégate. Ils nous ont mis dans des wagons a bestiaux. Que vont-ils nous imposer de plus?

Méme a des bétes on donne a boire.
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Mon amour, je ne te reverrai pas.

M’accrocher a ta lettre, mon amour, ton unique lettre qui nous disait que tu allais bien,
que tu étais quelque part en Allemagne. J’espére que tu as regu nos colis et que tu regois
encore ceux que ta mére ne doit pas manquer de t’envoyer!

Mourir sans toi, loin de chez moi.

Perdre tout ce qui compte pour moi.

S’accrocher aux broutilles. Contenir la terreur, refuser qu’elle s’installe.

J'essaie, je veux me rappeler chaque détail de mon arrestation. Les yeux de |’homme
Souillaient mon regard, ces yeux, je les avais déja vus. Cette silhouette, ce long manteau noir,
il était la quand tu es parti. Je m’agrippe a l'instant fugace ou ton train s’est éloigné, ou je
me suis détournée et me suis dirigée vers la sortie. Il fumait, le dos contre le chambranle de
la porte. Etait-il encore Id quand on nous a poussés dans ces wagons? Se remémorer, retenir
les lambeaux de souvenirs et assembler les morceaux de puzzle. Il faisait froid, I’attente était
interminable, on nous a laissés des heures dans des camions avant de nous trimbaler dans les
rues de Paris. La toile ne laissait rien filtrer des quartiers que nous traversions. Le véhicule
qui s’arrétait devant une gare. Devoir se déplier, se redresser et sauter sur les pavés, courir
pour entrer dans une grande salle vide, la voir se peupler, au fil des heures, d’inconnus. La
longue queue pour les toilettes, la distribution de pain et d’eau. Le monde, le froid, l'attente,
les cris, les coups. Je ne sais plus dans quel ordre. Le bruit qui enfle, envahit, couvre, berce,
énerve. L’angoisse qui gonfle, les questions des autres, I’agressivité, toujours le froid, la
Jaim, la soif. Tout se confond.

Le sifflement de la locomotive déchire le silence de la nuit. Nous ralentissons une
nouvelle fois. Les yeux toujours clos, je voudrais revenir dans le creux de tes bras, a ce
gotter dansant ou nous nous sommes rencontrés. C’était hier, le parc ne m’était pas encore
interdit, ma peinture était encore légeére.

Le train s’arréte. Un homme suspendu a la lucarne nous décrit ce qu’il voit. Je ne veux
rien entendre : des projecteurs dirigés sur nous, la lueur nous parvient a travers les planches
disjointes. Des chiens, on les entend aboyer, et des soldats, beaucoup de soldats qui hurlent.
Je ne crois pas que je vais avoir le temps de revivre cette aprés-midi avec toi, je voudrais tant

me boucher les oreilles, ignorer la porte qui grince et qu’on essaye d’ouvrir. L’odeur de frais
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qui s’engouffre. Comme une vague, les gens se lévent. Bousculée, entrainée, je ne peux que
suivre le mouvement.

Mon amour, ne pars pas, reste prés de moi, préserve-moi.

La lumiére inonde le wagon, mes yeux font mal, on ne voit presque rien.

Le bruit, tout ce bruit, ces cris. Je suis la foule qui me pousse dehors. J'attrape une
main, on m'aide a descendre. J'ai mal aux jambes, ma valise pend au bout de mon bras. On
me fait signe de la laisser 14, je la serre plus fort contre moi. Nous sommes entourés
d’ombres rayées qui nous rassemblent sans un mot, suivant un ordre qui parait bien huilé.
Un long manteau noir, un chapeau qui ne cache pas les yeux, encore cette silhouette, ce
regard... Des ordres hurlés, je ne comprends pas ce qu’ils me disent. Je m’accroche & mon
bagage comme a une bouée, j’ai peur de le perdre quand je regois soudain un coup de
cravache sur les doigts. Je le ldche tandis qu’on me force a avancer. Une silhouette se
penche pour ramasser ma valise. On nous divise, les hommes sont jetés d’un c6té, nous de
P’autre. Un vieux couple se sépare sous les coups, j’attrape la femme, désemparée, elle
marmonne des mots incompréhensibles. Son mari lui parle en yiddish, sa voix est de plus en
plus chevrotante a mesure que nous nous éloignons. La vieille dame pése lourd dans mes
bras, elle se débat jusqu’au bout, veut rester avec lui, puis finit par ne plus résister.

C'est trop tard, nous ne le voyons plus.

1l a disparu, englouti par la vague de femmes qui gonfle autour de nous. Un officier se
dresse soudain devant moi et la vague humaine se sépare alors en deux, il nous indique la
gauche. Son regard a hésité en me voyant, je l’ai senti, mais la vue de la vieille dame a fait
tomber la balance : un choix, mais je suis incapable de savoir si c’est le bon. Quels sont les
enjeux de ce coup de poker? Il est trop tard pour revenir en arriére, on nous pousse dans un
sentier, vers une maison. Il nous faut nous déshabiller, nous allons prendre une douche.

Encore et partout ces ombres rayées qui nous dirigent sans un mot. C’est le chaos et
pourtant nous devons retenir le numéro du portemanteau out nous accrochons nos vétements.
Un clou me vrille la téte. La vieille dame est incapable de se déboutonner, ses doigts
tremblent. Je l'aide tout en enlevant mon chemisier.

1l fait froid, trés froid.

On nous pousse dans les douches, des femmes, puis des hommes, des enfants, tous

confondus.
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Pas encore assez tassés, on continue a faire rentrer du monde.
On nous pousse, l’eau ne pourra jamais s ’infiltrer entre les corps.
Fermer les yeux, prendre ta main, laisser filer les images, ne penser qu’a toi. Des

psaumes me reviennent par brides et méme le Kaddish que récitait mon pére.




Couleur Fauve




MEMORANDUM EN QUATRE TABLEAUX




Remarque liminaire : L'essai qui suit
est composé de divers exergues, des
phrases clés qui ont amorcé ma réflexion.
Six auteurs en particulier, René Lapierre,
Nancy Huston, Primo Levi, Jacques
Bouveresse, Jorge Semprun, Arthur
Rimbaud, dont les mots s’accordaient
exactement avec ce que je ressentais au
moment de la rédaction de mon mémoire.
Ces citations servent de fondement a une
réflexion en quatre tableaux nourrie de
nombreuses lectures.
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Faire référence consiste moins a se reporter qu’a se déporter, a quitter ce
qui voudrait s ‘imposer comme soi. Contrairement a la citation, la référence
n'est pas un attachement ou une caution; elle porte atteinte beaucoup plus
profondément, et se traduit davantage par un rapport d’attention que par un
rapport d’adhésion.

Or, sous le régne de ’imitatif, I’idée méme de référence tombe en

désuétude. Citer, ou plus exactement produire et reproduire du discours,

s ‘avére suffisant. Bien entendu l’imitatif ne se présente pas comme stricte
imitation. Il prétend toujours produire du nouveau, générer de l’information.
On note cependant que c’est au prix d’une transformation profonde de
Uinformatif, qui en prétextant une loi de marché ne vise plus tant & informer le
public qu’a lui fournir des opinions.*

René Lapierre, L atelier vide

o Lapierre, René, L ‘atelier vide, Montréal, Les herbes rouges, 2003, p. 15 et 56.




Toutes ces lectures, tous ces lettrés de qui nous voulons tant étre épaulés, nos
réflexions critiques en sont maintenant truffées, a ne plus savoir qui en est ’auteur.
Nous nous servons d’eux pour nous justifier, nous cautionner, pour reprendre la
formule de René Lapierre. Tout comme lui, je pense que la citation nous enferme dans

I’opinion de son auteur alors que la référence nous porte a continuer la réflexion’.

Grands maitres, inspirez-moi, mais ne me limitez pas, car s’il y a bien un domaine
ou nous devrions penser par nous-mémes plutét que bétir notre discours sur des

citations, c’est bien dans 1’examen de notre processus créateur.

Me voici donc & I’étape de I’analyse réflective ou je m’interroge sur ma position
de femme de lettres. Frangaise d’origine, vivant depuis plusieurs années & Montréal,
j’al réalisé que mon statut d’immigrante, s’il n’influengait pas directement mon
écriture, y jouait pourtant un r6le important. Un paralléle s’est alors imposé en moi :
immigrant et écrivain présentent un méme cheminement. L’auteur, absorbé par son
travail d’écriture, bien installé dans I’histoire inventée, est devenu intime avec ses
personnages. Mais, aprés avoir peaufiné le texte, déplacé les virgules, accordé le
dernier verbe, arrive le temps d’abandonner la construction littéraire, de la laisser
s’éloigner, la confier & d’autres mains, celles du lecteur. C’est aussi le moment du deuil
de univers familier fabriqué de toutes piéces, de réfléchir a 1’élaboration d’un autre
récit. Depuis déja quelques semaines, une étincelle est allumée. Encore tout imprégné
de son dernier texte, le romancier s’accroche a cette escarbille afin de trouver de

nouveaux filaments qui vont tisser une future histoire. Chaque début de roman exige de

3 Bien que je partage I’opinion de René Lapierre, je voudrais aussi souligner la vision
qu’entretenait Walter Benjamin des citations. Hannah Arendt rapporte ses propos dans son
essai sur lui : « Les citations, dans mon travail, sont comme des voleurs de grands chemins qui
surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions » et plus loin: « Le
principal du travail consistait & arracher des fragments a leur contexte et a leur imposer un
nouvel ordre, et cela, de telle sorte qu’il puisse s’illuminer mutuellement et justifier pour ainsi
dire librement leur existence.» Ces citations sont en elles-mémes la preuve que malgré
certaines convictions, les paroles des autres peuvent au contraire ouvrir & d’autres perspectives
et ainsi ébranler nos certitudes. Hannah Arendt rapporte aussi que Benjamin collectionnait les
citations et révait de produire une ceuvre composée uniquement de citations. Cf. Arendt,
Hannah, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Editions Allia, p- 83 et 99.
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son auteur une période d’apprentissage, il doit se familiariser & son environnement tout
neuf, son contexte historique, s’habituer aux joueurs. Il s’agit de s’imprégner de
I’ambiance, consulter tout ce qui a été &crit sur le sujet, regarder films ou photos, au
point de ne plus chercher que cela, de ne plus réfléchir qu’a cette histoire-1a, de ne plus
vivre qu’a travers elle. L’écrivain est alors comparable & un immigrant qui abandonne

tout pour aller vivre ailleurs, qui quitte sa zone de confort pour se remettre en question.

Tout comme 1’immigrant, je dois apprendre le langage de mes protagonistes, leurs
us et coutumes, leurs fagons d’étre. Je suis cette étrangeére qui se plie aux nouvelles
reégles, car méme si je m’imagine avoir droit de vie ou de mort sur mes personnages,
ceux-ci ont leur essence propre qui se dégage a travers I’écriture. Insidieusement,
quand je me laisse aller & 1’élan de la rédaction, que je m’abandonne sans réfléchir, le

texte prend son envol.

Raconter une histoire implique la connaissance de son sujet, apprendre un autre
milieu ambiant, reconstruire des vies a partir de fragments, percevoir des sentiments
différents avant de pouvoir les retranscrire. C’est quitter un univers connu, confortable,
pour se lancer dans de nouvelles péripéties et repenser les questions de la langue. Me
voici plongée dans une quéte d’informations, ne sachant plus quand arréter mes
recherches et quand commencer & écrire. Je lis, les références pullulent, ouvrant le
monde des possibles : les choix se multiplient, les bifurcations foisonnent, les versions
divergent et il faut alors sélectionner une ligne directrice et s’y tenir. Le roman prend
forme peu & peu. S’y mélent faits réels et affabulations; savant dosage de réalités et de
fiction au point oli méme 1’auteur ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est imaginé. Il est
un immigrant qui n’a pas encore quitté sa terre natale et qui se représente son nouveau
pays, s’inventant une image idéale, se jouant de ses acteurs et subtilisant ¢a et 13 des
brides de vie afin de les insérer dans son monde fictif. Et c’est peut-&tre grice & un
alliage de fausses vérités que certains sujets plus difficiles & exprimer parviennent a
étre quand méme dits. Toujours comme un immigrant qui doit mesurer ses paroles afin
de ne pas blesser ses nouveaux concitoyens, j’apprends & exprimer ma perception des

choses. Car les mots se peuvent aussi blessants qu’un scalpel.
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Alors, suivant les propos de René Lapierre selon lesquels la citation a tendance a
imposer I’imitatif, j’aimerais faire un essai composé uniquement de quelques exergues
qui serviraient de base 4 la discussion. M’approprier quelques phrases de ces
théoriciens qui m’ont accompagnée, en convier quelques autres et expliciter comment
leurs considérations m’ont fait réfléchir & certains sujets précis : I’acculturation,

I’historisation, les concrétes chiméres et enfin, ’ineffable.

On ne peut écrire sur la souffrance humaine, sur la Shoah en particulier, et rester

indemne.
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Tableau 1 : Analogie entre immigrant
et écrivain. Acclimatation et meétissage.
Langue. Ecrivain acteur de I’histoire.




60

Choisir a l’dge adulte, de son propre chef, de fagon individuelle pour ne
pas dire capricieuse, de quitter son pays et de conduire le reste de son existence
dans une culture et une langue jusque-la étrangére, c’est accepter de s installer

a tout jamais dans 1’imitation, le faire-semblant, le thédtre.’

Nancy Huston, Nord Perdu.

¢ Huston, Nancy, Nord perdu, Montréal, Leméac, 1999, p. 30.




Acculturation

Enfantement et écriture sont souvent mis en paralléle : la mére accouche de son
enfant comme I’artiste de son ceuvre, dans la patience, ’amour, la douleur, la joie ou
parfois méme la haine... Un auteur peut aussi étre comparé a un équilibriste qui, a
chaque nouvelle démarche, se remet en péril et se lance dans le vide. C’est I’éternel
recommencement, qui fait trembler : et si cela ne réussissait pas, si le public n’était pas
impressionné, ou pire, si ¢’était la chute? Une relation au danger qui est une raison de
vivre, I’impulsion qui donne a I’artiste la force de se dépasser. L’écrivain peut aussi
s’imaginer un épéiste et jouer sa vie & chaque combat, un boxeur qui se prend des
coups afin de prouver qu’il est toujours le plus fort. Mais, quelle que soit 1’analogie
employée, pour les gens de lettres, la réalisation d’un récit est une bataille & gagner, un
terrain vierge a conquérir. Le défi de I’écrivain qui entame un texte inédit est

d’assimiler le nouveau contexte ambiant. Plongé dans un univers encore inconnu, il est

cet expatrié qui a tout quitté et arrive dans un autre pays.
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Adéquation écrivain — immigrant

L’écrivain qui amorce son texte est devant sa page blanche tel un immigrant
fraichement débarqué. Il doit apprendre et se construire en fonction de données
inconnues, passer les différents stages d’acclimatation et d’intégration de cette autre
société. Expatriée volontaire, Nancy Huston rappelle que 1’exilé se voit contraint de
porter un masque s’il veut s’adapter & son nouvel environnement. Grice ou a cause de
cela, les différences avec ’autre, ce peuple inconnu, sont mises en relief. Caché
derri¢ére cette fagade, I’immigrant se permet une certaine perspective : il apprend a
connaitre les autres et tente de s’adapter, de se couler dans le moule sans étre vraiment
des leurs. Il a ce recul qui lui permet d’analyser sans comprendre tout a fait le fond des
choses, car il n’est pas impliqué émotionnellement. L’écrivain, caché derriére son ou
ses narrateurs, fait la méme chose. Il observe les gens qui I’entourent, se compose un
masque, assiste & la vie autour de lui, parfois, endossant lui-méme un des réles, puis il
transcrit sur papier ce qu’il a vu, entendu, mais surtout ressenti, consciemment ou non.
Les personnages naissent, prennent leur place, envahissent le texte, évoluent et
s’expriment dans une langue qui leur est propre. Le ou les narrateurs prennent la
parole, s’interposant entre le récit et I’auteur, escamotant ce dernier qui, ainsi, n’a plus
besoin de se justifier. Il est cet ignorant qui ne connait pas encore sa nouvelle société
d’accueil, mais qui tente néanmoins de s’y fondre. Immigrant et écrivain sont tous

deux des simulateurs, ils reproduisent des rituels qu’ils ne maitrisent pas totalement.

La mise en paralléle de I’immigrant et de I’écrivain s’est imposée & moi par la
force des choses. Ma vie comporte, en miroir, des ressemblances avec celle de Nancy
Huston : Canadienne, elle vit & Paris; Frangaise, je vis & Montréal. Tout comme elle, je
me sens souvent décalée par rapport & ma société d’accueil, porteuse d’un masque. Je
suis et resterai cette immigrante qui ne s’explique pas toujours tout et je suis aussi cet
écrivain qui pense posséder son texte alors que, bien souvent, je ne sais rien et que mes
personnages ménent le bal. Je ne suis qu’une apatride qui assiste a leur évolution : ils
sont des étrangers, ils évoluent, exécutent les gestes du quotidien dont le sens

m’échappe parfois ou que je ne comprends qu’aprés coup. Je fais semblant de les
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dominer, mais ils se faufilent et c’est lorsqu’ils ont enfin réussi & passer outre moi
qu’ils deviennent vrais’. Quand «je» devient narrateur et que ’auteur se cache
derriére lui. Je dépasse mes inhibitions et je laisse couler 1’écriture, je vais au bout des
choses. Plongé a fond dans cette mascarade, je perds peu a peu le contréle de mon
écriture, entourée de mes personnages, de mon narrateur. Je puise mon inspiration dans
mon quotidien, dans le monde qui m’entoure, mais je vais le nier vigoureusement,
affirmant jusqu’a la fin que ce ne sont que des fictions! Une fois les barriéres du
conscient franchies®, le texte passe un stade, une sorte de porte invisible, qui le libére.
L’histoire a été réfléchie, murie, I’auteur maitrise sa langue, les phrases se déploient, se
mettent enfin en place. Un instant de grace ou le narrateur prend le dessus; les mots,
délivrés du carcan de la censure, des présupposés ou des contraintes, se mettent bout a

bout, et coule le flot de I’écriture.

7 Umberto Eco est en désaccord avec cette position de personnages qui coulent d’eux-mémes,
dont la vie s’échappe de I’auteur. Selon lui, « La vérité est que les personnages sont contraints
d’agir selon les lois du monde ol ils vivent et que le narrateur est prisonnier de ses prémisses. »
En fait, les personnages sont le résultat de recherches méticuleuses, leur mise en place, leurs
actes, dépendent d’éléments que I’écrivain a volontairement orchestrés, mais il est aussi vrai
qu’ils ne deviennent vraiment vivants que lorsque I’auteur, fort de ses recherches, oublie I’acte
théorique et laisse aller sa subjectivité. Les personnages donnent alors I’impression de vivre
d’eux-mémes, alors qu’en fait ils ne sont que le résultat de connaissances acquises. Ils
parviennent a s’insérer naturellement dans le texte, sans que I’écrivain n’ait plus besoin de
penser 3 leurs actes, que ces derniers deviennent instinctifs. Ils sont le résultat d’un travail
préalable méticuleux, d’une annihilation de tout ce qui ne les concerne pas. Cf. Eco, Umberto,
Apostille au « Nom de la rose », Paris, Grasset, 1985, p. 34.

® Les barriéres du conscient : Ecrire un roman historique exige la connaissance de la période
concernée. Au risque de paraitre une maniaque d’histoire, je passe mon temps a lire, a chercher
des informations sur la période historique qui m’intéresse. Apprendre les événements, mais
aussi essayer de percevoir la psychologie des personnages, leurs émotions, ce qu’ils ressentent
et ce qui motive leurs gestes. Ecrire le roman Couleur Fauve impliquait que je devais tenter
d’exprimer les sentiments entre autres d’une jeune femme juive embarquée dans un train en
direction d’ Auschwitz. L’immersion dans le subconscient de Violette ne pouvait se faire sans
maitriser les faits historiques, mais il était aussi impensable de retenir le jet de I’écriture : cette
voix s’est faite d’une seule traite, presque naturellement en s’imposant d’elle-méme. Elle n’a
pas &té réfléchie, elle a muri et s’est en quelque sorte échappée de moi.

63



Acclimatation et métissage

L’enjeu de la partie créative de ce mémoire est de parvenir a relater des épisodes
trés courts, des instantanés de vie, dans des temps historiques et des lieux distincts. Un
roman historique étant généralement une ceuvre longue qui permet une installation
adéquate de ces informations, le paradoxe, dans le cas précis de Couleur Fauve, est de
parvenir & différencier ces brefs fragments pour ensuite les abouter afin de former une
unité. Quatre femmes, quatre périodes historiques, quatre situations douloureuses
différentes a exprimer en un minimum d’artifices. Montréal contemporain, Marseille a
la fin de la guerre d’Algérie, Bordeaux & la Libération et enfin, Auschwitz en 1944. La
premiere tiche est de s’imprégner de ces époques, des enjeux inhérents & chacune
d’elles, tant au niveau politique que sociologique ou historique, car, tout comme un
immigrant, il s’agit en premier lieu de comprendre le nouveau pays & investir pour les
prochains mois. Les quatre époques doivent se traduire par des situations d’écriture
inhérentes a la période couverte :

— Le blogue d’une jeune femme contemporaine en quéte de ses racines,
trés au fait des nouveaux médiums de communication;

— La vulnérabilité d’une jeune femme interviewée par un journaliste alors
qu’elle arrive a Marseille en juillet 1962 aprés avoir connu les massacres
d’Oran; le désarroi de sa fuite et son arrivée en France métropolitaine;

— La souffrance d’une vieille dame en perte d’autonomie et dont la
mémoire s’effrite;

— Finalement, 1’intériorité d’une femme & bord d’un des derniers trains de
la mort, qui sait, au fond d’elle, qu’elle part pour ne jamais revenir, mais qui

s’accroche a ses souvenirs pour traverser cette épreuve.

Quatre femmes qui vivent, chacune & leur maniére, des moments difficiles. Sans
méme chercher une certaine gradation a la souffrance, car chacune d’elle est unique et

vécue différemment, le fragment sur Auschwitz ne pouvait se retrouver qu’a la fin du
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roman. Cet épisode €clipse les trois autres par I’ampleur figurative que I’image de la

Shoah projette en Occident”.

° L’individu est unique et c’est cette part de singularité qui fait de nous des étres subjectifs.
Violence et souffrance traversent plus particuliérement les trois derniers instantanés historiques
du roman, une violence et une souffrance communes et 4 la fois particuliéres a chaque période
historique. Chacune des voix féminines exprime I’horreur, Peffroi et le déracinement en rapport
avec les lieux, les circonstances et I’époque choisis afin, je I’espére, que le lecteur ait accés a leur
univers privé, qu’il puisse ressentir les émotions des personnages et plonger dans I’atmosphére
particuliére 3 chaque période.
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Langue

Quatre fragments qui demandent un travail sur le milieu ambiant, mais aussi sur la
langue. Cela revient & demander & notre immigrant d’étudier quatre pays, d’intégrer
leur société, leur culture et surtout leur fagon de s’exprimer. Il importe que le lecteur
identifie rapidement la situation de chacun des protagonistes et qu’il y croie. Chaque
personnage doit posséder sa voix propre, en relation avec son époque, mais aussi avec
ce qu’il vit. Au travail d’adaptation, d’intégration de la nouvelle société, tant pour
I’immigrant que pour le romancier, s’ajoute le probléme de la langue. La langue
frangaise n’est pas une, elle est multiple. Elle est fonction non pas des frontiéres, mais
des populations qui la parlent et la modélent selon leurs besoins. Le vocabulaire
change non seulement dans le temps, mais aussi selon les régions. Faire parler des
personnages en concordance avec les lieux et leur temps, choisir la touche
d’anachronisme qui permet de rendre le récit réaliste sans tomber dans la désuétude
d’un frangais trop vieillot. L’auteur, tout comme 1’immigrant, réapprend sa langue. Et
c’est encore plus marqué lorsque le roman est historique, car il s’agit alors de se
modeler a I’instant désiré, au point de vue recherché, & ’ambiance du moment, & tout

ce qui caractérise la période couverte par le texte'’,

' Lorsque I’on vit en France, on ne suppose pas que le francais littéraire puisse avoir des
saveurs autres. Il y a, bien sir, le régionalisme et ses intonations, mais cela reléve un peu du
pittoresque. C’est en vivant dans un autre pays francophone que I’on s’apergoit que les
différences sont fondamentales et parfois complexes i aborder. Dans son roman La
Québécoite, ol son héroine est justement confrontée au biculturalisme France — Québec,
Régine Robin parle d’« un exil dans sa propre langue ». Le frangais de Dany Laferriére est tout
autre que celui de Ahmadou Kourouma, ou de Michel Tremblay. Le type de narration de Marc
Lévi est différent de celui d’Emile Zola : 'écrivain doit adapter sa langue, trouver les voix dont
I’accent est crédible au point de disparaitre tant il est naturel, en concordance avec Ihistoire.
Cf. Robin, Régine, La Québécoite, Montréal, Les Editions X Y Z, 1993, p. 95.
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Ecrivain acteur de ’histoire

L’écrivain implante ses personnages, leur invente des vies qui reproduisent une
société passée, qu’il n’a pas connue. Ce sont des constructions pures, des inventions,
basées sur des événements historiques avérés. Pour reprendre les mots de Nancy
Huston", il se lance dans une imitation, fait semblant d’appartenir 4 cette prétendue

époque, & ces temps anciens qu’il veut raconter.

& Nancy Huston, op. cit., p. 30.



Tableau 2: Politiqgue et Histoire.
Ecrivain de I’Histoire. Donner la parole a
tous les acteurs de [I’Histoire. Roman
historique : humanisation du passé.
Incubation.
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L histoire populaire, comme celle qui est enseignée traditionnellement dans
les écoles, se ressent de cette tendance manichéenne qui répugne aux demi-
teintes et aux complexités : elle est portée a réduire le flot des événements

humains aux conflits, et les conflits a des duels : nous et eux, Athéniens et
Spartiates, Romains et Carthaginois."”

Primo Levi, Les naufragés et les rescapés; Quarante ans aprés Auschwitz.

2 Levi, Primo, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 36.




Historisation

Conquérir une nouvelle terre d’accueil ne se fait pas sans quelques investigations
pour le romancier qui commence alors son travail d’ethnologue, de sociologue et
d’historien. Il veut comprendre cette autre société qui 1’habite. Une idée ou une
formule indéfinie le guide, méme si la fabula est nébuleuse et que rien ne se dégage
vraiment. L’écrivain réfléchit, choisit quelciues lectures, tire un fil, une référence
donnée au hasard d’une conversation, examine la bibliographie et répertorie ce qui
pourrait étre en lien avec ce qu’il ne sait pas encore. Se tisse ainsi la toile qui servira de
base aux recherches. Les lectures se précisent, le sujet se circonscrit et, en méme
temps, le récit se met en place. Tout n’est encore que dans 1’imagination, aucun mot
n’est écrit. Les images se construisent & partir de lambeaux de mémoire, mémoire de
choses lues, souvenirs de faits vus ou vécus et passages fabulés. Reconnaissance des
lieux, maitrise des différents jeux de langage, voila ce qui occupe notre expatrié qui
veut s’imprégner de la culture 4 investir. Il ne pense plus qu’a elle, il veut s’immerger
au point d’en devenir un des personnages afin de divulguer ses pensées les plus

secrétes.
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Politique et Histoire

La rédaction de Couleur Fauve a occasionné des recherches sur les différentes
époques évoquées dans le roman. Ce n’était pas un réel probléme : les sources sont
disponibles et multiples. L’histoire est tellement une culture en France —on nous
I’inocule dés 1’enfance, de nos ancétres les Gaulois au Monde Moderne. Une histoire
glorieuse, conforme a la doxa : républicaine et blanche, issue de la Révolution et des
Lumiéres. Une histoire manichéenne, ou nous sommes les gentils et ou tout finit bien.
Une histoire, somme toute, assez commune en Occident. Mais tout est politique : il y a
distorsion de I’histoire et revalorisation d’événements en faveur d’autres afin de
glorifier. L’histoire n’est pas une, elle est multiple. Elle raconte les événements, mais
selon des points de vue différents. Méme entre eux, les historiens ne s’accordent pas.
Dominique Verner, Henry Amouroux, que ne racontez-vous la méme histoire? Et
encore, je m’en tiens aux modérés! Car il ne faut point se leurrer, la mémoire d’un
peuple, sa mémoire collective est manipulée dans le but de répondre & une certaine
idéologie. L’histoire est interprétée, corrigée, parfois méme occultée, afin d’étre en
concordance avec le concept identitaire en vigueur dans I’opinion publique. Paul
Ricceur, dans La mémoire, [’histoire, l'oubli, explique combien cette question
identitaire peut étre fragile parce que toujours en corrélation avec le passé, en
concurrence avec 1’autre et surtout, commémorée au mépris de I’autre®. L’histoire
d’une nation, celle que ’on nous enseigne, est une discipline modelée au besoin, elle
n’a pas un, ni méme deux points de vue, selon que 1’on soit I’assaillant ou 1’oppressé,

mais une multitude de perceptions; I’histoire est constituée de mémoires individuelles

3 Cette question identitaire est primordiale pour I’individu, elle répond a ce besoin
d’appartenance au groupe, mais en méme temps positionne une société en fonction des autres.
Comme le rappelle Paul Ricceur: « Ce que nous célébrons sous le titre d’événements
fondateurs, ce sont pour I’essentiel des actes violents légitimés aprés coup par un Etat de droit
précaire, légitimés, 4 la limite, par leur ancienneté méme, par leur vétusté. Les mémes
événements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. » Et si
’on pousse plus loin la réflexion, cela revient & se demander si I’interprétation de I’Histoire ne
force pas la reconnaissance de certaines violences comme des actes valeureux suivant les
époques et les lieux. La frontiére entre le bien et le mal, les bourreaux et les héros étant trés
floue. Cf. Ricceur, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 99.
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ou se mélent les bourreaux et les victimes, oli les monstres ne sont pas totalement noirs

et ol les blessés ne sont pas tous purs.
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Ecrivain de I’Histoire

L’histoire fait partie de notre héritage, et comme Paul Ricceur' I’explique, c’est
grice ou a cause de cet héritage que nous sommes ce que nous sommes. Notre devoir
de mémoire est de s’assurer de la pérennité de cet héritage. L’histoire est une
discipline, un matériau qui nous arrive en des fragments que 1’on relie entre eux en
interprétant postérieurement les événements. On déduit les séquences événementielles
pour expliquer 1I’évolution d’une société, mais 1’histoire est, par essence, lacunaire et
décontextualisée. Lacunaire parce qu’elle ne nous est jamais livrée entiére; la mémoire,
les témoignages et les documents qui nous parviennent ne sont que des morceaux de
notre passé. Décontextualisée parce que rapportée a un environnement politique,
temporel et émotionnel différent du nétre. Reconstruire le destin des individus, leur
donner une vie, une intimité, une autre forme d’expression, c’est remplir les silences et
les absences de I’histoire. Trop souvent, ’étre humain est escamoté au profit de la
société. On relate des événements, on se retranche dans des chiffres, mais on oublie
’essentiel, ’humain qui a vécu cette histoire : pensez donc, Madame, pendant la
guerre d’Algérie, a tous ces Arabes qui ont été jetés dans la Seine, & ces millions de
Juifs gazés durant la Seconde Guerre mondiale... Sont-ils plus importants parce que
leur nombre est substantiel? La mort d’une seule personne pour des raisons de racisme,
sexisme ou toute autre « isme » est monstrueuse en soi. Que ressentait cette personne,
comment traduire cette souffrance? Le livre d’histoire, contrairement au roman
historique, ne nous parle pas de ces sentiments. Pourtant, prendre une position
historique peut aussi passer par [’humanisation de cette histoire, par la reconnaissance
de I’étre humain en tant que participant unique, avec ses qualités, ses défauts et surtout

ses choix”.

" Ibid., p. 108.

'3 Dans les livres d’Histoire, on aborde certains destins marquants, mais en général, I’Histoire ne
traite pas le sujet de I’individu ordinaire. Régine Robin parle de « disparition des anonymes »,
tous ces étres qui ont vécu les événements, mais dont on ne dit jamais rien, dont il ne reste
qu’une « tombe dans un cimetiére, une stéle et qui, si le temps ne les efface pas, un nom, une
inscription, des dates ». L’écrivain peut tirer du néant ces anonymes, exprimer leur intériorité.
Cf. Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 94.
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Le plus difficile, en tant qu’écrivain, est de prendre des distances avec ses sources
afin d’exercer un devoir de jugement, se positionner, choisir la voix qui exprimera le
mieux ce que I’on veut dire. Parfois, les prises de position de I’écrivain ne se font pas
sans choquer, citons Les Bienveillantes, de Jonathan Littell'® ou Jan Karski de Yannick
Haenel'” : la perception d’un héros bourreau dans le premier roman ou celle d’un
personnage historique réel et contesté dans le second. Dans les deux cas, on a reproché
aux auteurs d’avoir raconté une fiction si proche de la réalité qu’elle pourrait influencer
la vision réelle des événements. Combien de discussions ont eu lieu aprés la sortie du
roman de Dan Brown : The Da Vinci Code’®, sur une possible famille attribuable &
Jésus Christ. La fabula d’un Best Seller était devenue tellement crédible qu’il fallait
défendre le Nouveau Testament! Le romancier voit son texte décortiqué et remis en

question des qu’il déroge a la convention historique établie.

i Littell, Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.
4 Haenel, Yannick, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009

'® Brown, Dan, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003.
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Donner la parole 4 tous les acteurs de I’Histoire

Prendre une position historique, cela signifie-t-il qu’il faille a tout prix opter pour
une condition sociale, politique ou morale? Socialiser ou non les bourreaux,
désacraliser certains héros, leur donner une vie, une vraie, ou ils ne sont ni bons, ni
mauvais : ils sont eux. Prendre la posture du bourreau ne signifie pas toujours chercher
a I’excuser, ni & minorer ses gestes. Ni méme le comprendre. Le bourreau est un
témoin, il a droit de parole. L’auteur de romans historiques n’est pas un historien, on le
sait; par contre, c’est un écrivain qui peut maitriser parfaitement une période choisie.
Reprenons I’exemple du roman de Jonathan Littell” : le texte est truffé de détails trés
techniques sur les grades des officiers allemands, mais comme le dit si bien cet auteur,
il ne s’agit pas d’un livre d’histoire, c’est au plus une ceuvre littéraire qui doit étre lue
comme telle, sans besoin de justifications autres que le texte. Un historien a le devoir
de récupérer les traces, de construire un sens avec ces derniéres et de mettre ses
résultats au service des individus. Le romancier, lui, va emprunter les informations de
I’historien, mais il ne réécrit pas I’histoire. Le narrateur de Littell est un officier
allemand lettré : le héros du roman est un bourreau avec une vision du monde qui
correspond & cette prise de position. Celle-ci a choqué de nombreux critiques. Pourtant,
il n’est pas question dans ce roman de généralités sur les officiers allemands, ni méme
sur tous les bourreaux®. On nous y offre seulement une subjectivité différente. Le
travail du romancier est de raconter une histoire, pas ’histoire. Il peut se baser sur des
éléments vérifiables pour ancrer sa fiction, la rendre si crédible qu’on se demande si
cela pourrait étre; le récit peut avoir pour fonction d’attirer 1’attention sur un épisode

historique choisi, surtout lorsque 1’on parle de la Shoah, mais il ne prétendra jamais

® Jonathan Littell, op. cit.

2 Justine Lacoste, dans son essai Séductions du bourreau critique Aprement les romans dont le
narrateur principal appartient a la caste des bourreaux. Selon elle, ces derniers justifieraient leurs
actes dans cette nouvelle forme de romans, installant une figure d’homme ordinaire qui disculpe
ainsi une certaine forme de violence. De son cdté, Jonathan Littell défend son point de vue en
affirmant : « La question n’est pas de susciter de I’empathie, que vous écriviez & propos des
victimes ou & propos des tueurs; elle est d’essayer d’atteindre & une compréhension plus
profonde de ce qui s’est passé.» Cf. Antony Beevor et Jonathan Littell, « Du bon usage

romanesque de I’histoire », Le Débat, no 165, p. 93.
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dire la vérité. Raconter la vie fictive d’un gradé SS sur le Front russe ne signifie pas
que I’auteur veut humaniser les bourreaux®. Cela peut sous-entendre qu’un bourreau
est bien enfoui en chacun de nous et, ainsi que 1’explique Primo Lévi, le bien et le mal
n’étant pas manichéens, il est compréhensible que des romans rendent des points de
vue différents, autres que celui dont on a I’habitude: la victime innocente et
malheureuse. C’est toute la beauté de I’art que d’arriver & rendre crédible, par exemple,
une position aussi indéfendable que celle du persécuteur. L’impression de vécu
qu’offre I’ceuvre réside dans le réalisme de la narration : on ne sait plus si on est dans
le récit véridique ou dans I’imaginaire, le narrateur devient transparent, presque
inexistant. Notre quotidien est peuplé de gestes malheureux dont nous avons honte et
qui font que nous sommes si complexes. Les victimes ne sont pas toutes des héros :
certaines étaient 14 au mauvais moment, a la mauvaise époque. Certaines méme, étaient
peut-étre de trés mauvaises personnes. Pierre Bayard, dans Aurais-je été résistant ou

2% conclut son essai en expliquant que c’est uniquement en vivant

bourreau
I’événement que I’on peut savoir exactement notre réaction face a des situations
extrémes comme la Seconde Guerre mondiale. Humaniser 1’histoire, ¢’est reconnaitre

que nous ne sommes que des étres humains!
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2! Jean-Yves Tadié va méme plus loin en affirmant : « Le roman n’a pas A retracer la totalité des causes
d’un événement. 11 est libre de choisir, de réduire, de montrer des points de vue opposés, sans trancher
entre eux. La description des lieux, des paysages, du décor familial ou intime ne fait pas non plus
partie des devoirs de I’historien. » Le romancier raconte, invente, manipule I’Histoire, il ne prétend pas
dire la vérité. Cf. Jean-Yves Tadié, « Les écrivains et le roman historique au XXe si¢cle », Le Débat,

nol65, p. 137.

. Bayard Pierre, Aurais-je été résistant ou bourreau? Paris, Les Editions de Minuit, 2013,
p. 158.



Roman historique : humanisation du passé

Le roman historique permet donc de saisir 1’état d’une société a un moment donné
et de la livrer au lecteur. On le plonge dans un univers qui lui est inconnu et, pour
paraphraser Krzysztof Pomian®, on tente de lui transmettre le passé et de le lui faire
vivre. C’est, de maniére détournée, une fagon de participer a cette période, d’y réfléchir
afin de comprendre, ou du moins essayer de comprendre, ce qu’il s’est passé. I est aisé
de porter un jugement sur certains événements, mais plus on étudie une époque et
moins on se sent apte a trancher pour une position franche. Et plus on s’enfonce dans
I’horreur, plus on est fasciné et plus il est difficile de transmettre le message. L’auteur
de romans historiques n’est qu’un voyeur qui communique ses impressions. Il est cet
étranger qui a usurpé une identité, qui a tent€ de se I’expliquer, avant de la livrer au

lecteur.

Le procédé est comparable au phénoméne de téléréalité tant a la mode en ce
moment : certains événements sont racontés i ’écran, alternant entre le récit de faits
réels et des acteurs qui jouent a retranscrire les témoignages. Le spectateur assiste alors
a la vie de gens ordinaires, & qui il n’arrive rien de spécial. C’est peut-étre une forme
de stratégie de consolation qui s’oppose au roman Harlequin ol les gens sont tous sauf
ordinaires et vivent des situations extraordinaires. La téléréalité est une création qui
refléte la vérité, mais qui n’en reste pas moins un mensonge qui nous permet de

comprendre ce que ressent I’individu.

Nous ne nous sentons concernés que lorsque le sang de la victime nous éclabousse
et que nous réalisons alors que « les accidents n’arrivent pas qu’aux autres ». Les
journalistes I’ont bien compris, ils exposent I’horreur sous toutes les facettes possibles
pour ensuite aller interviewer un témoin qui va faire passer I’émotion. Le roman
historique répond, & sa maniére, & ce méme besoin de sensationnalisme, de

connaissance, 4 cette envie de participer, de fagon détournée, a ce récit, de faire partie

3 La citation exacte est : « Faire savoir, faire comprendre et faire sentir. » Pomian, Krzysztof,
Sur I’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 60.
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de I’histoire sans en étre vraiment : désir de savoir, de comprendre I’individu a travers

les grands événements.

78




Incubation

Un premier jet se dégage, I’auteur formule un semblant d’histoire, un squelette
qu’il décide de soumettre a des filtres : le filtre du premier lecteur, celui du temps
(temps de pause, de recul face au texte) qui méne a la distance physique, 1’oubli
temporaire qui permet de relire le texte avec un ceil neuf. Un peu comme notre
immigrant qui, I’espace de quelques semaines de vacances, retrouve sa terre d’origine,
pour mieux revenir dans son pays d’adoption. De ces filtres se dégagent des analyses et
des scénarios autres. Retours de lecture, écoulement des jours et éloignement opérant
un méme phénoméne d’incubation. La mise en perspective est un élément essentiel de
I’échafaudage : le texte est ruminé, réfléchi, pesé, chaque mot occasionnant une
attention particuliére. Toute nouvelle lecture fait surgir des images, d’abord en ordre
éclaté, puis enchissées les unes aux autres afin de composer les détails qui construiront

e manuscrit.
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Tableau 3: Fiction révélatrice.
Edification. Témoignages et créations.
Donner corps aux drames.
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Le probléme de la vérité dans le roman n’est cependant probablement pas,

en premier lieu, et encore moins uniquement, celui de la vérité du récit. Ceux
qui estiment que le roman est capable d’exprimer des vérités d’une certaine
sorte pensent, de fagon générale, plutét a la possibilité qu’il y a de représenter,
correctement ou incorrectement, ce qu’on appelle « la vie », que les événements
qu’il décrit soient ou non réels, ou encore a la fagon dont il peut exprimer des
vérités qui sont de nature morale.”*

Jacques Bouveresse, La connaissance de [’écrivain. Sur la littérature, la
Vérité & la vie

24 Bouveresse, Jacques, La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 36.




Concrétes chimeéres

A la différence de I’autochtone®, 1’expatrié est affranchi de toute contrainte
politique. Il n’est pas 1ié subjectivement & sa culture d’accueil. Il reste un étranger qui
peut interpréter sa vision des événements auxquels il assiste. Notre romancier est cet
expatri€ qui est dégagé de toute contrainte de réalité : il construit un monde, il
P’invente. Il se joue des perspectives, il n’est pas un témoin, il est cet acteur qui n’est
pas tout & fait concerné; ce n’est pas sa vie, c’est celle de ses personnages dont il
endosse le réle I’espace d’un roman. Cette constatation est particuliérement évidente
lorsque 1’on aborde des sujets aussi sensibles que la Shoah. Certains récits de cette
période, je parle ici de témoignages et non des fictions, furent publiés tout de suite
aprés la Seconde Guerre mondiale. Les écrits de Primo Levi, Robert Antelme ou David
Rousset™, pour ne citer qu’eux, regurent une réception trés mitigée aupres des lecteurs.
Ils rapportaient des événements dont la réminiscence dérangeait. On peut, en effet,
imaginer que I’Europe qui venait de subir le joug nazi voulait tirer un trait sur un

épisode sombre de son histoire’.

25 Autochtone dans le sens d’habitant d’un pays, mais non issu de I’'immigration.

28 Primo Levi a écrit Si ¢ est un homme en 1947; Robert Antelme, L ‘espéce humaine aussi en
1947, David Rousset, L ‘univers concentrationnaire, en 1946.

7 Comme le rappelle Régine Robin : « Pour toutes les sociétés du monde, les événements
douloureux, les traumatismes collectifs, les passés honteux ont besoin dans un premier temps
d’étre tus, oubliés, refoulés. » L’individu a besoin de ce temps d’incubation qui lui permet
d’accepter et de réaliser I’ampleur de certains événements, les périodes difficiles, sombres, qui
ont divisé la population qui a refoulé aussi bien les exactions que les actes glorieux. Avec le
temps, la France connait, depuis quelques années, un besoin de reconnaissance et de
remémoration des moments capitaux du siécle dernier: la Seconde Guerre mondiale, mais
aussi la guerre d’Algérie. Cf. Robin, Régine, Nous autres, les autres, Montréal, Boréal, 2011,
p- 163.
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Fiction révélatrice

Il est néanmoins intéressant de noter que c’est en 1978, soit plus de trente ans
aprés la libération des camps, qu’une pure fiction, la série télévisée américaine
Holocauste, a fait réaliser aux occidentaux la réalité de cette période. La création de
cette fabula a permis d’émouvoir et a fait prendre conscience des €événements, elle a
réussi a sensibiliser un vaste public alors que les paroles d’anciens déportés n’y étaient
pas parvenues. Méme si la série Holocauste a été réalisée a partir de faits réels, du
témoignage de survivants et du travail des historiens, elle n’en reste pas moins une
invention. Et toute la difficulté de ce genre de construction réside dans 1’art de faire
vivre un récit qui n’est pas un témoignage, mais qui n’est pas non plus une fable :
I’imagination qui sert de tremplin afin d’exacerber la compréhension du réel,
construisant des liens fictifs entre ou autour des événements. Une fiction qui semble si

réelle qu’on ne sait plus déméler le vrai du faux.
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Edification

Si on reprend le concept précédemment développé selon lequel I’histoire est
politisée, on accepte de reconnaitre que I’'une de ses assises, la mémoire collective, est
elle-méme manipulée. Comme I’explique Jacques Le Goff,”® cette mémoire collective
est primordiale pour les sociétés, elle les justifie et préserve leur survivance. Elle serait
donc une construction ou réalité et fiction s’entrecroisent pour livrer un discours

officiel®

. Mais tout événement peut occasionner diverses interprétations qui ne sont
pas pour autant incompatibles ou opposées: elles ne sont que des perspectives
différentes d’un méme fait, le complétant ou le remettant en question. Que 1’on parle
de divergence d’interprétation, de construction ou de reconstruction de I’histoire, on
peut envisager un paralléle avec le roman. Il faut, cependant, retenir que I’histoire est
une science sociale, avec un devoir de transmission, alors que le roman ne devrait étre
qu’un divertissement qui peut éventuellement favoriser la vulgarisation de 1’histoire.
Le roman baigne dans I’irréalité, c’est le lieu du mensonge ou I’auteur n’a de compte a
rendre 3 personne, hormis peut-étre a4 son lecteur qu’il doit convaincre de la
vraisemblance de son récit. Vraisemblance que 1’on reproche d’ailleurs & plusieurs
romans contemporains : & trop banaliser certains événements, il y a risque de les
fragiliser’®, ou méme, dans le cas de la Shoah, de donner des arguments aux
révisionnistes, car c’est bien 4 travers la sensibilité fictionnelle de certains auteurs que

sont passées des images que les nazis ont tenté par tous les moyens d’occulter.

2 e Goff, Jacques, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 174.

% L’opposition entre réalité et fiction a notamment été développée dans les essais des deux
auteurs, Christophe Donner : Contre I’imagination, et la réponse de Marc Petit : Eloge de la
fiction. L’un critique la fiction, qu’il associe & I’ignorance tandis que I’autre défend
’affabulation, lui prétant la capacité de recréer le réel : « C’est dans I’imaginaire du lecteur
que, par suggestion et contamination, des effets de réel souvent imprévisibles vont avoir lieu,
ancrant le récit errant dans une oreille attentive. Le pacte s’opére, non avec une réalité
extérieure, mais avec une voix et Iunivers & la fois défini et fluctuant que cette voix
transporte. » Cf. Petit, Marc, E‘Ioge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 113; et Cf. Donner,
Christophe, Contre l’imagination, Paris, Fayard, 1998, p. 120.

3 Fragiliser son souvenir, amoindrir son importance a force de trop en parler, ce point sera
développé plus loin, quand j’aborderais la question de dire ou taire la Shoah.
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Témoignages et création

Plusieurs témoins ont tenté de raconter les camps de concentration. Ils ne sont
pourtant pas parvenus & retenir ’attention, ol alors, seulement longtemps aprés la fin
de la Seconde Guerre mondiale. Des témoignages qui sont des constructions
dépendantes des situations et de la perception de leurs créateurs : le temps a multiplié
les lacunes, les perceptions sont différentes et les témoignages sont parfois
contradictoires. En fait, plus la période étudiée est sensible et plus les versions se
multiplient. Certains détails sont immuables, tels la faim, le froid, la violence, la
souffrance. Cependant, les rescapés eux-mémes, lorsqu’ils en discutent, reconnaissent
qu’ils n’ont pas vécu les mémes choses ou ne s’en souviennent pas. Le texte de Jorge
Semprun et Elie Wiesel Se taire est impossible’’ en est le meilleur exemple. Aucun des
deux ne ment, ils sont honnétes dans leur démarche, mais la mémoire est malléable et
’individu analyse et interpréte les faits.

Face & I’absence d’artéfacts, ’historien est démuni : les témoins n’ont pas de
souvenirs communs, aucun document n’a survécu & la période, les paroles sont des
fictions, des interprétations, ’expression de sentiments éprouvés a un moment donné.
Il existe des listes d’exactions, ou I’on recense les morts, mais il n’y a aucune archive.
Méme les films des Alliés sont des constructions : ils n’étaient pas préts a enregistrer
ce qu’ils avaient sous les yeux, ils ont fait des montages aprés coup. Dans ces cas bien
spécifiques, ces événements « uniquement uniques »°> comme les nomme Paul Riceeur,
il est possible que le roman puisse jouer un réle autre que celui de divertir et aurait
alors pour tiche de donner I’illusion de faire vivre les émotions. Et ¢’est vrai, méme le
texte de Imre Kertész”, dans toute sa beauté, n’est, 4 sa maniére, qu’un roman, donc
une fantaisie, un montage d’écrivain. Il a vécu les camps, il les a racontés, mais a
travers la fiction, pas 4 la maniére d’un livre d’histoire. Sa sensibilité nous est parvenue

parce qu’a sa fagon, il a réussi a recréer une forme d’ Auschwitz ou de Buchenwald. On

3! Semprun, Jorge, et Wiesel, Elie, Se taire est impossible, Paris, Arte, p. 48.
32 Riceeur, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 341.

% Kertész, Imre, Etre sans destin, Paris, Actes Sud, 1998, p. 361.
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ne peut lui reprocher de mentir, loin de 1a. Il a tout simplement construit sa vision de

I’horreur en fonction de sa capacité a I’exprimer et a la livrer au lecteur.
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Donner corps aux drames

Complexité de 1’étre qui nie, culpabilise, mais tient 4 sa mémoire pour préserver
son identité et sa pérennité. Garder une trace, préserver les vestiges de notre passé. Le
roman est une ceuvre unique, qui se suffit a lui-méme. Nul besoin de références ou
d’explications. Une écriture sans clichés ni lieux communs, qui ne doit pas se réfugier
dans le minimalisme afin de pallier & I’absence de connaissance ou a I’incapacité de
transmettre le message. Une écriture qui doit faire comprendre les époques sans
ressembler a un cours d’histoire. Parler de I’individu sans le sanctifier ou le diaboliser,
mais plutét le traiter en humain avec ses qualités et ses défauts. Ce n’est pas un devoir
de mémoire, mais un travail sur la mémoire, sur le passé. Ne pas 1’occulter, ne pas le
banaliser, ne pas le sacraliser. Une mémoire qui nous appartient, en propre. Sans elle

nous sommes amputés de notre identité.

Alors, si notre écrivain de roman historique était un expatrié & qui il manquerait
une donnée intrinséque essentielle, la mémoire des événements, il lui faudrait créer un
monde A partir de données acquises et non innées. Il aurait une vision biaisée de la
période investie : il connaitrait I’enchainement des événements antérieurs, il saurait les
conséquences et maitriserait certains détails historiques. Ce qu’il raconterait serait
fonction de toutes ces données. Il aurait le recul nécessaire pour analyser, interpréter,
mais cela influencerait son écriture qui perdrait de son innocence. Il se trouverait
confronté au paradoxe expliqué par Didi-Huberman™, du passé influencé par le
présent. Le romancier manipule I’histoire, construit sa fabula & partir de données
avérées, mais il n’est pas investi de cette mémoire puisqu’il n’a pas vécu ce qu’il

raconte. Or, ¢’est peut-Etre grace a cela qu’il réussit & exprimer I’ineffable.

3% L’écriture d’un roman historique pose forcément un probléme d’anachronisme 2 son auteur,
car comment aborder le passé sans tenir compte de ce qu’on sait de ses conséquences dans le
présent? George Didi-Huberman nous fait cette remarque : « Tel est donc le paradoxe : on dit
que faire de I’histoire, c’est ne pas faire d’anachronisme; mais on dit aussi que remonter vers le
passé ne se fait qu’avec le présent de nos actes de connaissance.» Cf. Didi-Huberman,
Georges, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 31.
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Tableau 4 : Réactualisation du passé.
Dire ou taire. Esthétique de la souffrance.
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Seul ’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la
vérité du témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en arrive ainsi de
toutes les grandes expériences historiques. On peut tout dire, en somme.
L’ineffable dont on nous rabattra les oreilles n’est qu’alibi, ou signe de
paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout.>

Jorge Semprun, L écriture ou la vie.

i Semprun, Jorge, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.



L’ineffable

Dans un roman historique, la chronologie des événements importe peu. Ce qui
prime, c’est la cohésion des fragments de vie des personnages. Le roman Couleur
Fauve relate quatre épisodes douloureux de I’histoire de France. Comme je I’ai
mentionné précédemment, dés le départ, il m’est apparu évident de placer la Shoah & la
fin du récit, non dans I’espoir de créer une gradation dans I’horreur mais plutot parce
qu’il était difficile de parler d’autre chose, aprés avoir abordé le récit d’une déportée
juive a bord d’un train qui la conduit & Auschwitz. Pourtant, je reste convaincue que
chaque souffrance est individuelle et incomparable. Parce que nous sommes des étres
humains, chaque épreuve vécue nous appartient en propre. Nous réagissons en fonction
de notre capacité a tenir le supplice et nous nous exprimons de maniére unique, sans
entrer en compétition avec la douleur de I’autre. La mére d’un enfant atteint d’une
leucémie vit I’instant d’angoisse a sa maniére, sans rivaliser avec I’appréhension d’un
vieil homme & I’article de la mort. La violence et la souffrance qui en découle, leur
interprétation et leur réception, sont culturelles et conceptuelles, elles sont fonction de
la société et de I’époque dans laquelle nous vivons : la vie humaine n’a pas la méme
importance au Canada que, par exemple, en Sierra Leone. Pas la méme valeur a
Montréal aujourd’hui qu’il y a cent ans. Pas la méme valeur en 1945 pour un Juif a
Auschwitz que pour un Kapo ou un Allemand. Avec le recul du temps et les
statistiques, les historiens font ressortir certains points plus marquants que d’autres. Le
roman, quant 3 lui, réajuste 1’écart qui se crée entre les chiffres de I’Histoire et la
réalité des individus. Pour I’écrivain, la difficulté réside dans I’expression de cette
violence, plus précisément dans la volonté de la rapporter, sans la juger, dans le

contexte de son époque.
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Réactualisation du passé

Si violence et souffrance sont culturelles et conceptuelles, elles sont aussi liées a
un phénoméne de mode. Depuis quelques années, parler de la Shoah est devenu
tendance. Chacun y va de son récit sur les événements du Vel’d’Hiv, sur les déportés
tziganes, ou tente d’établir les fondements de la violence. On assiste & une sorte de
quéte de P’horreur, ou I’altruisme est glorifié. Alors qu’il y a cinquante ans, on
escamotait le génocide au profit d’actes militaires héroiques, des enfants ou petits-
enfants de survivants prennent la parole aujourd’hui et réactualisent la Seconde Guerre
mondiale. Ce n’est plus John Wayne dans Le jour le plus long®® qui arrache I’Europe
au nazisme, mais plut6t Liam Neeson dans La Liste de Schindler’ qui sauve de la mort
plusieurs centaines de Juifs, ou Roberto Benigni qui tente d’éviter ’horreur du camp
de concentration & son fils dans La vie est belle®® Les actes d’héroisme reconnus ont
subi une sorte de déplacement : le point d’intérét est maintenant focalisé sur I’individu
lambda plutét que la mise en place de super héros, du moins en ce qui a trait 3 la
Shoah®.

36 Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F. Zanuck, The
longest day, Californie, 1962, 178 min.

37 Steven Spielberg, Schindler’s List,Californie, 1993, 195 min.
38 Roberto Benigni, La vita ¢ bella, Italie,1997, 117 min,

% Ces deux films, La liste de Schindler et La vie est belle sont diamétralement opposés quant 3
leur fagon d’aborder I’indicible : le premier dévoile des images insoutenables de réalisme, truffé
d’informations au bord des stéréotypes tandis que le second est une fable qui offre une vision
d’amour. Quelle que soit I’approche, I’horreur nous parvient & travers la fiction. Ni Steven
Spielberg, ni Roberto Benigni ne sont des contemporains de cette époque, ils ont dii la
reconstituer avant de nous la livrer. Imre Kertész est trés sévére avec le film de Spielberg qu’il
qualifie de « kitsch », reprochant au réalisateur de: « [...] dépeindre un monde qui lui est
inconnu de maniére a le faire paraitre fidéle jusque dans les moindres détails. » Kertész préfere
de loin I’approche de Benigni car selon lui : « Il représente une nouvelle génération aux prises
avec Auschwitz, qui a le courage et la force de revendiquer ce funeste héritage. » Il oppose ainsi
la sensibilité du réalisateur italien au réalisme du cinéaste Steven Spielberg. Cf, Kertész, Imre,
L’Holocauste comme culture, Paris, Actes Sud, 2009, p. 155 et 159.
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Dire ou taire

Dans son essai La crise de la culture” Hannah Arendt parle de pillage de la
culture au profit d’une société de loisirs. Des épisodes de 1’histoire qui sont reproduits,
réécrits et méme réinterprétés dans 1’espoir d’étre diffusés pour le plaisir des masses.
Se pose alors la question de savoir qui a le droit d’écrire I’histoire. Selon Claude
Lanzman, producteur du film Shoah*!, tout aurait déja été dit sur le génocide de la
Seconde Guerre mondiale; les écrivains nés apres cette période récupérent une époque
qui ne leur appartient pas. Semprun, au contraire, affirme que cette réappropriation de
I’histoire par des non-contemporains permet la survie d’événements au moment ou les
derniers témoins disparaissent. D’aprés lui, les romanciers ont tous les droits et c’est
justement grice a la fiction que la Shoah ne tombera pas dans 1’oubli. Deux théories,
donc, qui s’affrontent et qui résument le dilemme de Michael Rinn : dire ou taire®,
Mais recréer un moment historique 4 travers la fiction n’implique pas qu’on le falsifie.
Au contraire, la fabrication d’une Shoah imaginaire, arrangée (comme les Alliés ont
arrangé les films sur la libération des camps) permet aux générations subséquentes
d’intégrer une histoire qui leur incombe. Nous sommes les enfants ou petits-enfants
des acteurs qui ont vécu cette époque. Cette histoire est notre héritage, elle nous
appartient et nous en vivons aujourd’hui les conséquences. Auschwitz n’est pas un
autre monde, une autre planéte; ce camp et ce qu’il représente ont modifié
définitivement 1’Occident. L artiste n’est pas investi d’un devoir de vérité, il est plutdt

cet intermédiaire qui passe la main aux générations subséquentes.

il Arendt, Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 265.
41 Claude Lanzman, Shoah, New York, 1985, 613 min.

“2 Michael Rinn expose le dilemme de dire ou taire ’'Holocauste : « Si le génocide est dit : il
fait partie du monde actuel, il est rendu banal ou si le génocide est tu : il est voué a I’oubl, il
demeure incommensurable. » En parler ne préviendra probablement pas d’autres massacres,
mais nous avons un devoir de mémoire envers tous ces inconnus morts. Cf. Rinn, Michael, Les
récits du génocide. Sémiotique de I’indicible, Paris, Delachaux et Niestlé, 1988, p. 22.
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Esthétique de la souffrance

Quand se penche-t-on sur I’intériorité du torturé? A quoi pense la femme qui est
envoyée a la mort, & quoi pense le Juif qui creusait sa tombe aprés avoir vu la
précédente remplie d’autres juifs tués a coup de revolver? Quelles images, comment
retranscrire ce qui se passe dans la téte? Transmission de 1’indicible, comment trouver
les mots qui traduisent la souffrance, ce que ressent I’individu, sans tomber dans une
litanie de maux. Concevoir une esthétique qui définit le sujet sans le modifier. Bien sir
il y a les silences : nombreux films usent de ce subterfuge pour faire réfléchir le
spectateur, mais trop de silences finit par devenir aussi stéréotypé que trop de
descriptions. La difficulté est d’imaginer et d’expulser la douleur intérieure, de mettre
un vocabulaire qui saurait s’adapter a certaines horreurs, et se retrouver confronté &
’absence de langage. Entrer dans la peau des personnages afin de leur donner une vie,
exprimer leurs sentiments, questionner leur intériorité de maniére a se faire
comprendre et & toucher le lecteur. Dans Images, malgré tout”, Didi-Huberman
raconte que quatre photos prises & Auschwitz en ao(it 1944 furent refaites, le visage
de ’'une des femmes, les seins d’une autre remontés, la photo recadrée, tout cela dans
le but de rendre ces images plus acceptables : une tentative d’esthétique de I’horreur ou
un geste de pudeur, mais surtout une manipulation de preuves historiques. L’auteur de
la photo témoignait d’une certaine réalité et cette manipulation en a amoindri sa portée.
Méme s’il met en scéne des personnages réels et qu’il leur greffe des faits inventés,

Iartiste est 1a pour transmettre un message, non pour retranscrire la vérité.

3 Didi-Huberman, Georges, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 50.

“ Trés peu de photos nous sont parvenues de cette période : comme pour toutes autres traces du
génocide, les nazis ont tent¢ de détruire tout ce qui aurait pu servir de témoignage. Ces photos furent
prises par un membre des Sonderkommando, c’est-a-dire les prisonniers juifs responsables d’incinérer
les corps.




Remarque finale : Besoin d’écrire a
posteriori.
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J'ai de mes ancétres gaulois I'eeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la

maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur.
Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient des écorcheurs de bétes, les brilleurs d’herbes les plus
ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l'idoldtrie et I'amour du sacrilége; — oh! tous les vzces
colére, luxure, — magnifique, la luxure; — surtout mensonge et paresse

Arthur Rimbaud, Mauvais sang.

45 Rimbaud, Arthur, (Euvres complétes, Paris, La Pléiade, 2009, p. 247.




A la base de la Shoah ne sont que mensonges® : c’est un scénario élaboré de
toutes piéces par des Allemands. Une poignée d’hommes a imaginé 1’extermination
d’autres hommes et a tout fait que pour cela ne se sache pas. Les nazis voulaient
gommer une race, une religion, comme si elle n’avait jamais existé. Ce n’est pas la
premiére fois que cela arrive, ce ne sera pas la derniére. Ce qui définit cet épisode en
particulier, outre la violence des faits, leur caractére immoral, c’est 1’ordre et la

méthode implacables de 1’exécution de cette mise en scéne.

Je ne suis pas une fille de survivants des camps; je suis frangaise, catholique, née
’année de la construction du mur de Berlin, mais élevée dans un esprit de future fusion
européenne. De la Seconde Guerre mondiale, et méme de la guerre d’Algérie, je ne
savais presque rien. Je le répéte, on apprend I’histoire de France dés le primaire, mais
on nous inculque une histoire glorieuse, des Gaulois a I’histoire contemporaine, en
passant par Clovis. On insiste sur la Révolution, mais aprés on glisse trés vite. C’est &
travers des essais, des récits, des romans, des films, que 1’autre histoire m’est parvenue.
J’ai lu beaucoup sur cette période, des auteurs reconnus, des négationnistes interdits,
des témoignages insoutenables. Certains pouvaient rester des mois sur mon bureau
avant que je n’ose les consulter. Il y en a encore que je n’ai pas réussi a regarder. J’ai
enregistré certaines données historiques, déchiffré les informations, mais je n’ai pas
tout compris. Il me manque les fondements de I’humain pour intégrer sa pensée.
Cependant, parce que j’appartiens a ce monde marqué de la Shoah, et méme si je suis
plongée dans cette histoire comme une immigrante, je veux étre cette passeuse qui

participe a sa fagon a I’Histoire de I’humanité.

ia Mensonges, car dés le début des camps de concentration, les nazis racontaient aux
populations déportées qu’elles allaient dans des camps de travail. Et méme face au reste du
monde, on a offert I'image du camp modéle de Theresienstadt qui servait de propagande.
Films, photos, archives et méme les fours crématoires furent détruits avant I’arrivée des Alliés.
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