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Introduction 
 

L’enfant effacé 
ou retrouver le fil d’une figure 

 
 
 

Il y a toujours un déclic à l’origine de mes livres. Comme un 
bouton que vous trouveriez dans la rue et qui vous donnerait 

l’envie de faire une veste. 
 

Antonio Lobo Antunes 
 
 
 
Qu’est-ce qu’une figure? À quel moment apparaît-elle? À quoi ressemble 
cet instant où une figure se manifeste? Par quel processus un bruit 
indistinct devient-il un son? Comment une simple chose devient-elle un 
signe, un objet de pensée chargé de signification? 

La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n’y 
avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C’est 
une révélation, moment inouï où une présence nous apparaît, où une vérité 
s’impose subitement et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit ce 
moment précis de l’apparition d’une telle vérité dans son journal. Dans un 
extrait cité en préface à l’édition française de Cosmos, il identifie de façon 
résolument sarcastique cet instant: 

 
Dans l’infinité des phénomènes qui se passent autour de moi, j’en isole 
un. J’aperçois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface 
dans l’ombre). 

Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le 
cendrier parce que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est 
parfait. 

Si j’ai aperçu le cendrier par hasard et ne reviens pas là-dessus, tout 
va bien aussi. 

Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, vous y 
revenez, malheur! Pourquoi y êtes-vous revenu, s’il est sans 
signification? Ah ah! ainsi il signifiait quelque chose pour vous, 
puisque vous y êtes revenu? Voilà comment, par le simple fait que 
vous vous êtes concentré sans raison une seconde de trop sur ce 
phénomène, la chose commence à être un peu à part, à devenir chargée 
de sens… 

— Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire. 
— Ordinaire? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est 

vraiment ordinaire? 
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Voilà comment un phénomène devient une obsession1… 
 
On reconnaît d’emblée l’humour grinçant de Gombrowicz, mais la 

situation décrite rend compte des modalités d’apparition d’une figure. 
Celle-ci apparaît bel et bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout à coup 
se met à construire un objet. Un objet de pensée dont la puissance lui vient 
de ce regard même qui le capte et le constitue. Une seconde de trop, dit 
Gombrowicz: voilà tout ce qui est requis pour qu’un cendrier se 
transforme en signe, en ce symbole obsédant qu’est une figure. Dans cette 
seconde, se loge l’intuition d’une vérité, d’une quête. Et l’obsession sur 
laquelle cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se 
donne d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours 
essentiellement opaque, illisible. La figure est une vérité, mais qui doit 
encore être interprétée et dont les effets commencent à peine à se faire 
sentir. La figure attire et, en même temps, résiste au sujet qui se 
l’approprie; elle se présente comme une énigme qui inquiète, car exigeant 
d’être résolue, et rassure, parce qu’elle est déjà posée. 

La figure est une énigme; elle engage en ce sens l’imagination du sujet 
qui, dans un même mouvement, capte l’objet et le définit tout entier, lui 
attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une 
fois saisie, est au cœur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas 
statique, mais génère des interprétations, par lesquelles justement le sujet à 
la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation. 

On retrouve dans The Body Artist, de l’écrivain américain Don 
DeLillo, un exemple simple, mais d’une incroyable efficacité, du 
processus de figuration au cœur de la constitution d’objets de pensée. 
Lauren, l’héroïne du roman, s’approche en voiture d’un village. Elle 
aperçoit entre les arbres un homme assis sur une véranda. Il est blond et 
son visage est large: 

 
Elle perçut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde 
peut-être, qu’elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en 
grand sous son regard passager. Un homme paresseux et manipulateur, 
dans l’immobilier, dans les copropriétés avec vue, au bord d’un lac 
infesté de moustiques. Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au 
tréfonds. Il était là, divorcé et obsédé par l’alcool, émotionnellement 
éloigné de ses enfants, de ses fils, deux fils, en blazer d’uniforme 
d’école privée, en un seul clin d’œil2. 
 

                                                             
1. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoël, 1966 [1965], p. 10-11. 
2. Don DeLillo, Body Art, Arles, Actes sud, 2001, p. 72. «She felt in that small point in time, 
a flyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew open to her 
passing glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview condos by a 
mosquito lake. She knew him. She saw into him. He was there, divorced and drink-
haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two sons, in school blazers, in the 
barest blink.» (The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70) 
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Voilà une figure dans toute sa spontanéité: une construction 
imaginaire, une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d’un regard 
porté sur une silhouette aperçue entre les branches. Lauren construit une 
vie entière sur la base d’un coup d’œil. Malgré sa fragilité, son caractère 
éphémère, cette figure s’impose non seulement à sa pensée, mais à la nôtre 
aussi, car nous parvenons sans peine à nous imaginer cet homme amer et 
désabusé. Or, cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de 
l’esprit, une rêverie éveillée où s’aventure, quelques instants, la femme au 
volant de sa voiture. Il n’y a même pas d’homme sur la véranda. Comme 
le souligne le texte par la suite, au moment de passer devant la maison, 
Lauren comprend qu’elle «ne regardait pas un homme assis mais un pot de 
peinture posé sur une planche en équilibre entre deux chaises. Le pot jaune 
et blanc était son visage, la planche ses bras et quant au cœur et au cerveau 
de l’homme, ils étaient quelque part dans l’air […]3». La figure n’est 
jamais autre chose que cette construction imaginaire, plus ou moins 
motivée, qui surgit au contact des choses et des signes et qui permet la 
coalescence de pensées par ailleurs divergentes. 

La projection de Lauren, ce musement initié par une perception furtive, 
montre bien que la figure apparaît toujours, pour le sujet qui s’en empare, 
comme un signe complexe, un objet de pensée ayant une configuration 
précise, composé d’un ensemble de traits et d’une manière d’être 
singulière (engageant, par exemple, sa propre logique de mise en récit et 
en images), impliqué dans des actes d’imagination et de représentation, 
faits pour soi ou pour autrui. 

Le musement, il faut le préciser car le terme jouera un rôle 
prépondérant dans cet essai, est une errance de la pensée, une forme de 
flânerie de l’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand un sujet 
se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C’est un flot qui nous 
traverse jusqu’à ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou 
pour une autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n’est pas 
celle d’une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre 
pensée4. Ce musement apparaît quand une figure séduit un sujet et se met 
à l’obséder. Muser, très précisément, c’est se perdre dans la 
contemplation de figures. Dans son amplitude la plus faible, le musement 
correspond à un simple égarement, une errance semblable à celle qui 
s’empare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans son amplitude la 

                                                             
3. Ibid., p. 72. «she was not looking at a seated man but at a paint can placed on a board 
that was balanced between two chairs. The white and yellow can was his face, the board 
was his arms and the mind and heart of the man were in the air somewhere […]» (p. 70). 
4. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a décrit le jeu 
dans «Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu» (la version française de ce 
texte se trouve dans l’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De 
Boeck-Wesmael, 1990. Le terme a été repris par Michel Balat dans Psychanalyse, 
logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, 2001. Le concept est 
au cœur de mon étude sur le labyrinthe et les formes de l’oubli dans «Le labyrinthe et 
l’oubli. Fondements d’un imaginaire», in Samuel Archibald, B. Gervais et Anne Martine 
Parent, L’imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, no 6, 2002, p. 13-64. 
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plus forte, il peut mener à la perdition. Deux exemples éloquents en sont 
les destins de Gustav von Ashenbach, obsédé par la figure de l’éphèbe 
qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans La mort à Venise de Thomas Mann, 
et de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la nymphette qu’est 
Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov5. L’un et l’autre 
personnages meurent de leur fascination pour une figure qui, dans un 
même mouvement, les enchante et les mène à leur fin. Je développerai 
plus en détail, aux chapitres un et deux, la description du musement; mais, 
on verra aussi que sa posture singulière est au cœur de la définition de la 
figure exploitée tout au long de l’essai. 

Les exemples tirés de Gombrowicz et de DeLillo permettent 
d’identifier deux moments de l’apparition de toute figure: ceux 
d’apercevoir et d’imaginer. Il ne peut y avoir figure, en effet, que si un 
sujet identifie dans le monde un objet qu’il croit être chargé de 
signification. La figure ne se manifeste que dans cette révélation d’un sens 
à venir. De la même façon, elle ne se déploie que si le sujet dote ce signe 
de traits et d’un récit auquel il peut s’identifier et qu’il peut lui-même 
générer. La figure est le résultat d’une production sémiotique, d’une 
production imaginaire. 

Avant de préciser les enjeux de cet essai, j’aimerais donner un 
troisième exemple d’apparition de figure. C’est l’enfant effacé, découvert 
dans Disparitions de Sophie Calle. Cet exemple, sur lequel je m’arrêterai 
un peu plus longuement, va permettre de montrer qu’une figure, pour se 
déployer, requiert non seulement d’être aperçue et imaginée, mais encore 
d’être manipulée. Imaginer une figure, c’est manipuler une forme. 

Qu’est-ce que manipuler une forme? La question est complexe et cet 
essai entend l’explorer de nombreuses façons. D’emblée, on peut répondre 
que c’est la désigner, en développer l’image, chercher à comprendre son 
origine, la mettre en scène dans des situations variées, se perdre dans sa 
contemplation, s’y projeter tout entier puis se ressaisir et, ultimement, la 
représenter. La figure est un signe dynamique qui a la labilité de 
l’imaginaire. Et ses fonctions sont multiples: elle est un foyer de 
l’attention et, en tant que signe, elle sert d’interface et de relais, elle 
appelle et suscite des commentaires, elle sert de principe interprétatif. On 
verra à illustrer chacun de ces attributs. Mais, commençons d’abord par 
nous intéresser à l’enfant effacé. 
 
 
L’enfant effacé 
 
Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, le peintre Giorgio de Chirico 
suggère l’exercice suivant: «[…] quand vous avez trouvé un signe, 
tournez-le et retournez-le de tous les côtés; voyez-le de face et de profil, 
                                                             
5. Thomas Mann, La mort à Venise, Paris, Fayard, 1971 (1922); Vladimir Nabokov, Lolita, 
Paris, Olympia Press, 1955. 
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de trois-quarts et en raccourci; faites-le disparaître et remarquez quelle 
forme prend à sa place le souvenir de son aspect […]6». La figure est une 
telle forme qui se substitue à l’objet disparu, mais dont les contours restent 
toujours présents à la mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme 
sont, dans l’Antiquité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler 
de l’un revient à parler de l’autre7. 

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparaît que sur la base 
d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné 
comme son référent, dont elle actualise l’absence, en tant que telle, tout en 
donnant l’illusion de sa présence. Mais cette présence est toute 
symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence. 
L’absent n’y est pas et pourtant il ne cesse d’y être, suscité par des paroles 
et des pensées, inscrit par sa figure. Comme l’a écrit Roland Barthes, 
parler de l’autre, l’imaginer, c’est tenir «sans fin à l’absent le discours de 
son absence», ajoutant que «l’autre est absent comme référent, présent 
comme allocutaire8.» 

L’absence est au cœur des processus sémiotiques. Il n’y a signes et 
objets de pensée, il n’y a figures que parce que les objets du monde sont à 
distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou simple musement, est 
manipulation de cette absence qui perdure, jeu sur des figures qui ne 
disent rien d’autre que la fragilité de leur propre construction. Pour 
Barthes, l’absence, en tant qu’elle est un état et implique une durée, 
requiert d’être manipulée. Il faut, dit-il, «transformer la distorsion du 
temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage […] 
L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empêche de 
rien faire d’autre); il y a création d’une fiction aux rôles multiples (doutes, 
reproches, désirs, mélancolies)9.» La figure, en tant que signe dynamique, 
est le résultat d’une manipulation, de ce travail de l’imagination qui 
parvient à rendre présent l’absent et à faire perdurer cette présence 
précaire d’un autre jamais tout à fait là. 

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité 
est évanescente, fragile. Et, pourtant, c’est sur cette base que notre pensée 
se déploie, que des actes de lecture deviennent autre chose que de simples 
progressions à travers des textes, mais des explorations au cœur des 
cultures, de la culture. 

Ce rapport à l’absence est illustré d’extraordinaire façon par l’un des 
dispositifs textuels de Sophie Calle. L’artiste met en scène, dans 
Disparitions, une situation inusitée: au musée Isabella Stewart Gardner, à 
                                                             
6. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52. 
7. Dans Figura, Eric Auerbach nous rappelle que «issu de la même racine que fingere 
[modeler], figulus [potier, celui qui travaille l’argile], fictor [modeleur] et effigies [portrait], 
figura signifie, à l’origine, ‘forme plastique’.» (Paris, Belin, 1993, p. 9) Dans le Grand 
Robert de la langue française, l’entrée du terme «figure» atteste de sa très grande 
polysémie, de même que du lien qu’il entretient avec celui de forme (Paris, Dictionnaire le 
Robert, 2001, tome III, pp. 751-755). 
8. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21. 
9. Ibid. 
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Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles de Rembrandt, de 
Manet, de Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner avait exigé, dans son 
testament, que rien ne soit touché après sa mort. «À la suite du vol,» nous 
dit Sophie Calle, «les espaces que les tableaux et les objets occupaient 
sont donc restés vides10.» Profitant de cette installation inusitée, l’artiste a 
demandé aux permanents du musée – conservateurs, gardiens et autres 
employés –, de lui décrire les œuvres disparues. Les toiles deviennent 
donc le prétexte à un investissement figural, et c’est dans ce contexte 
qu’apparaît la figure intrigante de l’enfant effacé11. 

Il faut dire que l’art de Sophie Calle consiste à faire surgir du quotidien 
des figures. Les objets de tous les jours, les carnets d’adresses, les lits, les 
téléphones, les photographies de vacances et d’anniversaires, les guichets 
automatiques, les lettres reçues et les robes servent, chez elle, de prétexte à 
ses récits et anecdotes. Ses proses, utilisées bien souvent comme légendes 
à ses photos et installations, parviennent en peu de mots à capter l’essence 
d’une situation et à en exploiter les dimensions symbolique et affective. 
Elle sait trouver dans le familier l’inattendu, le détail qui transfigure la 
situation en véritable théâtre. D’un rien, elle fait du roman. D’une 
singulière convergence d’éléments, elle conçoit des dispositifs textuels, 
petites narrations et récits inattendus, qui font image. 

Hervé Guibert a dit qu’elle était une faiseuse d’histoire12. Faire des 
histoires, on le sait, c’est embarrasser, compliquer indûment une situation, 
voire se fâcher sans motifs raisonnables. C’est aussi, au-delà des caprices, 
raconter, exploiter un détail, le mettre en scène et le transformer en motif. 
C’est convertir le presque rien en évènement. Comme bien des 
minimalistes en littérature, Sophie Calle fait de l’amorce du processus de 
fictionnalisation son lieu d’intervention privilégié. Elle s’empare d’un 
matériau, qu’il soit biographique ou anecdotique, et le transforme en 
fiction. Or, ce travail procède par la création de figures. Il en est ainsi de 
l’un des textes de Disparitions qui laisse apparaître la figure d’un enfant 
effacé. Telle une figure dans le tapis, cet enfant hante l’œuvre de 
Rembrandt qui a été volée, un portrait peint en 1633 et intitulé «Portrait 
d’un couple». 

Le dispositif de Disparitions est de nature essentiellement 
intermédiatique13: il est composé d’une photographie de l’espace laissé 

                                                             
10. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes sud, 2000. P. 11. 
11. Sophie Calle reproduit le même dispositif textuel dans Souvenirs de Berlin-Est (Arles, 
Actes sud, 1999) et Fantômes (Arles, Actes sud, 2000). Les trois livres sont d’ailleurs 
réunis par l’éditeur en un coffret qui porte un titre révélateur, L’absence. 
12. Hervé Guibert, «Panégeryque [sic] d’une faiseuse d’histoire», in Sophie Calle, à 
suivre, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1991, non paginé. 
13. Les dispositifs de Sophie Calle sont intermédiatiques car ils croisent les systèmes de 
représentation et font se répercuter les contenus d’un média à l’autre. Ses outils sont 
habituellement le livre, la photographie, le film, l’installation et la performance. Elle recycle 
des vieux papiers, s’empare de photographies brûlées trouvées sur les lieux d’un sinistre, 
construit une œuvre à partir de saynètes captées par les caméras de surveillance de 
guichets automatiques, s’approprie des témoignages, publie ses échanges épistolaires, 
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vacant suite au vol de la toile (mur recouvert d’une tenture et devant 
lequel trois chaises ont été placées), d’une reproduction d’un cadre dans 
lequel les douze témoignages ont été transcrits, de l’étiquette identifiant la 
toile et indiquant la date du vol (18 mars 1990), ainsi que de la traduction 
française des douze témoignages recueillis, textes mis bout à bout et 
séparés uniquement par de très discrets losanges. Sophie Calle ne 
commente pas les témoignages, elle les transcrit et les agence. Par contre, 
sa contribution est déterminante, car leur disposition favorise le 
déploiement d’un drame d’un grand pouvoir symbolique. 

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers 
l’expression d’une inquiétante étrangeté. L’homme et la femme peints par 
Rembrandt paraissent distants. L’homme est dit regarder vers le 
spectateur, tandis que la femme ne regarde personne. Tout semble 
impersonnel et statique. Ils sont, déclare le deuxième témoin, dans des 
mondes différents: «On ressent,» dit-il, «une grande impression de 
solitude, bien qu’il y ait deux personnes. Cela donne au tableau une qualité 
mystérieuse parce que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce 
manque de contact. Qu’est-ce qu’ils regardent14?» 

Où se porte, de fait, leur regard? Où se porte le nôtre, lecteurs de ces 
Disparitions de Sophie Calle? L’absence de la toile suscite une parole, un 
témoignage qui petit à petit reconstruit une forme, une figure, celle d’un 
portrait subtilement bancal où le froid et la séparation l’ont emporté sur le 
sentiment amoureux. Le portrait porte les traces, en creux, d’un drame qui 
divise les époux. Nous n’avons aucune difficulté à reconstituer la scène, 
même si nous n’avons droit qu’à des témoignages succincts. Nous 
connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer les stricts vêtements 
noirs des deux époux, le caractère sombre de leur portrait et le froid que 
l’absence de relation entre les deux dégage. 

La toile, apprend-on rapidement, a été modifiée. Quelque chose se 
cache sous la surface du tableau disparu. Une absence à un double titre. Le 
troisième témoignage explique en effet que: «Quand ils ont examiné le 
tableau aux rayons X, ils ont trouvé un enfant entre les deux personnages, 
tenant la main de sa mère et serrant très fort ce qui ressemblait à un 
fouet15.» L’étrangeté de la toile provenait donc d’une altération. Une 
figure avait été effacée. Celle d’un enfant, suite à sa mort peut-être. Car on 
ne sait ce qui est arrivé. 

Cette présence de l’enfant effacé est répercutée sur les prochains 
témoignages: «Quand vous saviez qu’il y avait un enfant,» dit le quatrième 
témoignage, «jouant entre eux, vous aviez l’impression qu’un fantôme 
était présent. Le tableau devenait plus profond. Il prenait une autre 
dimension16.» Quant au huitième, il déclare qu’ils «ont enlevé le petit 
                                                                                                                              
pille des carnets d’adresses et se fait prendre en filature. Les éléments du quotidien 
deviennent le matériau brut de ses œuvres. 
14. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24. 
15. Ibid., p. 24. 
16. Ibid. 
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garçon après que le tableau eut été peint, de sorte que leurs visages ne 
paraissent pas tristes ni affligés, puisque l’enfant était là, au début17.» 

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur l’attitude des époux. 
Les uns les voient comme des êtres déchirés et déjà en rupture, malgré le 
tableau qui les réunit de force; les autres les décrivent comme des parents 
attentionnés, la femme surtout, qui apparaît comme étant «très 
maternelle», «vivante», «convenable, solide et bien nourrie. Quelqu’un qui 
se soucie de votre avenir et avec qui vous pourriez passer la vie entière18.» 
Les opinions divergent selon la connaissance qu’ont les témoins de 
l’effacement de l’enfant, de même que selon leurs mécanismes 
d’identification, projetant sur les personnages représentés insécurités et 
doutes. 

À la lecture de ces témoignages, nous avons à nous figurer sur un 
tableau disparu la trace d’un enfant effacé de la toile; et encore, à 
comprendre comment se représentent le tableau ceux qui l’ont côtoyé, 
selon leur connaissance de son histoire, leur perception esthétique et leur 
processus d’identification. Nous reconstruisons une scène aux multiples 
péripéties. 

D’ailleurs, il n’y a pas une toile, mais deux. La première est le portrait 
d’une famille avec enfant. La deuxième représente un couple étrangement 
distant. Décalage évidemment consécutif à la disparition de l’enfant. 
Comme quoi une absence devient aisément un signe. En fait, il y a une 
troisième toile qui apparaît dans les témoignages: celle de l’enfant effacé. 
Une toile où la distance entre les époux cache une tragédie que le 
palimpseste révèle par le biais d’un effacement. Un enfant a disparu et la 
toile elle-même, dans le déséquilibre des volumes présents, ce subtil 
dysfonctionnement, en ressent les contrecoups. À cette troisième toile s’en 
ajoute même une quatrième, qui est le tableau volé et l’enfant disparu dont 
le mystère semble à jamais scellé. 

En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le 
canevas de notre esprit le destin tragique d’une famille auquel répond 
celui tout aussi dramatique d’une œuvre d’art. Car il ne reste plus dans le 
musée que l’espace laissé vacant par la disparition du tableau. La toile et 
l’enfant ont fini par se rejoindre dans l’absence. Leur destin s’est 
entremêlé par l’effet d’une surprenante contamination. De tous les 
tableaux qu’il y avait à cambrioler, il a fallu que l’un de ceux choisis porte 
sous son vernis une disparition. 

L’enfant n’est plus que disparition: disparition de la vie de ses parents, 
disparition du portrait, disparition de la toile elle-même. Et pourtant, 
malgré toutes ces strates d’absence, cet enfouissement de plus en plus 
profond, l’enfant effacé s’impose comme figure. Étonnamment, la 
disparition du tableau vient rendre apparente celle de l’enfant. Le vol 

                                                             
17. Ibid. 
18. Ibid., p. 25. 
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incite à la réminiscence, qui ne peut que s’attarder sur le drame au cœur de 
la scène amputée. 

L’intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de 
Rembrandt. Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des 
témoignages, ce que le peintre avait réussi à camoufler. Ce que l’image 
cachait, les mots le révèlent, dans sa complexité même. Car, à n’en pas 
douter, la figure de l’enfant effacé est une entité sémiotique d’une 
surprenante complexité. Elle s’articule autour d’un centre vide, l’enfant 
que plus personne ne peut voir, que les parents eux-mêmes ne voulaient 
plus voir. Et cet objet de pensée est caractérisé par une manière d’être 
singulière, ainsi que par sa propre logique de mise en récit et en images. 

La manière d’être est la revenance, ce défi à l’oubli lancé par la figure 
de l’enfant. La toile est habitée par un fantôme qui, maintenant que le 
tableau lui-même s’est évanoui, est seul présent. D’une manière ou d’une 
autre, disait le quatrième témoignage, «l’esprit de l’enfant disparu éclairait 
d’une tonalité mélancolique le tableau19.» Et seul maintenant cet esprit 
perdure, trace s’il en est d’un drame au cœur de la représentation. Nous ne 
voyons pas l’enfant effacé, mais lui nous regarde. Tapi sous une couche de 
peinture, un voile qui le dissimule, il nous observe. Il attire notre attention 
sur son mode de présence singulier. Le dispositif de Sophie Calle nous 
amène à manipuler son absence et à ouvrir une scène où ses causes et 
raisons pourront être ressassées. Et l’on fait si bien qu’à la fin nous ne 
voyons plus que le revenant. Le portrait s’est obscurci au profit d’une 
image fantasmée, dont la puissance vient justement de son invisibilité. 
L’absence du signe n’est pas une défaite, mais un appel à son 
remplacement. Le mur vide du musée devient le blanc d’un texte que nous 
nous empressons, dès l’instant où nous l’avons aperçu, de combler. 

Il y a là un drame à imaginer, drame dont nous ressentons les 
répercussions malgré notre éloignement de la scène initiale. Il est au cœur 
d’une mise en récit qui donne à la figure de l’enfant effacé toute sa force. 
Or, cette force ne tient pas à la tragédie des parents ou au sort tragique de 
l’enfant, mais au destin de la toile, à son parcours inhabituel. La figure est 
dense d’une série d’énigmes qui donnent lieu, chacune, à un récit 
potentiel, à un développement narratif: pourquoi les parents ont-ils 
demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait? Quelle 
tragédie couve sous cette décision draconienne? Comment s’y est pris 
Rembrandt? Quel destin a connu sa toile au cours des siècles? Qui est 
cette Isabella Stewart Gardner, dont la collection est à l’origine du musée? 
Connaissait-elle l’existence de cet enfant effacé? Comment le vol a-t-il été 
commis? Où se trouve actuellement la toile? Chez quel collectionneur? 
Comment a été prise la décision de laisser vides les murs sur lesquels les 
tableaux avaient été accrochés? Pourquoi avoir pris au pied de la lettre, 
c’est-à-dire tout sauf de manière figurée, l’exigence de maintenir tel quel 

                                                             
19. Ibid., p. 24. 
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le musée, stipulée dans le testament de Mme Gardner? Comment Sophie 
Calle a-t-elle appris cette disposition particulière, choisissant en fait de 
l’inscrire au cœur d’un dispositif textuel? 

La figure de l’enfant effacé comprend toutes ces questions, tous ces 
récits à venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en marque 
le destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé, seule 
façon d’effacer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le 
tableau disparaisse pour que l’effacé y resurgisse, sous forme de 
témoignages, et s’impose comme sa figure essentielle. Ce mouvement 
paradoxal ressemble à ce que Walter Benjamin avait décrit comme un cas 
de déjà vu. 

 
On a souvent décrit le déjà vu. Est-ce que la formule est vraiment 
heureuse? Ne faudrait-il pas parler d’événements qui nous parviennent 
comme un écho dont l’appel qui lui donna naissance semble avoir été 
lancé un jour dans l’obscurité de la vie écoulée. […] C’est un mot, un 
bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler à 
l’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voûte duquel le 
présent semble nous revenir comme un simple écho20. 
 
C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une 

figure, qui surgit du passé pour s’imposer à notre attention, déjà vu 
d’autant plus prégnant qu’il entre en résonance avec nos préoccupations 
du moment. La figure est en ce sens soumise à une double distance, le 
proche et le lointain, mais un proche qui ne cesse de se dérober et un 
lointain qui réapparaît avec la force d’un refoulé. 

De quoi nous parle la figure de l’enfant effacé? De nous, évidemment, 
par personne interposée, puisqu’elle n’est rien d’autre que ce nous y avons 
mis sans y penser. Ce qui s’ouvre, quand une figure apparaît, c’est un 
théâtre du sens, qui met en scène nos peurs et désirs, c’est aussi une forme 
qui leur sert de support et qui leur permet de se déployer, nous fascinant 
par la force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le caractère pénétrant 
du regard qu’ils jettent sur nous. Nous avons tous à nos côtés un enfant 
effacé qui n’arrête pas de faire des histoires. Il ne dit rien et, pourtant, il ne 
cesse de nous apostropher, tenant le discours de sa propre absence – mais 
de ces absences qui ne s’oublient pas. De ces absences que rien n’efface. 
 
 
Retrouver le fil 
 
Mais, peut-on encore se demander, à quelles interprétations la toile de 
Rembrandt a-t-elle été soumise? Quel est l’impact du dispositif de Sophie 
Calle sur le contenu du portrait? On se doute bien que les témoignages des 
                                                             
20. Walter Benjamin, «Enfance berlinoise», in Sens unique, Paris, Les lettres nouvelles, 
coll 10/18, 1988, p. 34. 
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permanents du musée n’en ont offert qu’une version subjective, soumise à 
toutes sortes de tensions et de torsions; mais, à quels déplacements ont-ils 
donné lieu? Ces questions peuvent se résumer en une seule interrogation: 
où était l’enfant avant son effacement? 

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues 
raisonnés, et les témoignages laisse transparaître d’inattendus 
dysfonctionnements qui confirment la part d’interprétation de toute 
description. Si la situation des parents décrite par les témoins respecte 
globalement la composition de la toile – l’homme est bel et bien debout, la 
femme, assise, et la relation entre les deux paraît distante, comme si un 
monde les séparait –, la place du fils est, quant à elle, des plus précaire. 
Ainsi, le troisième témoignage déclare que l’enfant tenait «la main de sa 
mère et [serrait] très fort ce qui ressemblait à un fouet21.» Si l’on ne peut 
rien dire sur le fouet – sinon que ce détail s’oppose au quatrième 
témoignage selon lequel c’est plutôt un hochet que l’enfant tenait –, on 
peut affirmer par contre qu’en aucun cas pouvait-il tenir la main de sa 
mère. L’espace entre les époux est insuffisant pour qu’un enfant puisse s’y 
glisser et la main droite de la mère repose sur l’accotoir de son fauteuil. 

Selon le quatrième témoignage, l’enfant était, de plus, assis sur une 
chaise. Or, la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mère. 
L’enfant ne pouvait donc pas y être assis et jouer, en même temps, entre 
ses parents. Selon le cinquième témoignage, la chaise a été peinte à sa 
place. À la lecture du dispositif de Sophie Calle, l’indétermination est 
complète: l’enfant était-il debout ou assis sur la chaise? Celle-ci était-elle 
présente dès le début ou a-t-elle été peinte pour camoufler son effacement? 
En examinant la toile, on est tenté de conclure que la chaise a été ajoutée 
après coup: le peintre a dû remplacer un volume par un autre pour ne pas 
déséquilibrer totalement la composition. 

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisième et 
quatrième témoignages affirment et que n’infirment aucunement les autres 
descriptions, l’enfant n’était pas «entre ses parents». Il n’était pas, selon la 
définition la plus générale de la préposition, dans cet espace qui sépare les 
époux. En fait, les trois n’étaient pas sur un même plan, mais constituaient 
un triangle, dont l’enfant était le sommet supérieur. Chacune des figures 
occupe un espace distinct sur la toile: le père est en retrait et au centre, 
quoique légèrement décalé sur la gauche22, la mère occupe le coin droit, à 
mi-chemin entre les deux figures et relais nécessaire entre elles (tant aux 
plans pictural que familial), et l’enfant est à l’avant plan, dans le coin 
gauche. Il était en représentation. Si l’homme est ouvert sur le monde – 
son regard l’indique et la mappemonde à sa droite le confirme –, la mère 

                                                             
21. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24. 
22. Le tableau est divisé en deux parties à peu près d’égales dimensions: la droite, où le 
noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la mère assise; et la 
gauche, plus claire, où se retrouvent le père et le fils. Si le premier semble indifférent au 
second, les deux partagent un même espace. Leur contiguïté physique les rapproche et 
assure la relation. 
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portait, quant à elle, toute son attention sur l’enfant. Son regard maternel, 
selon les témoignages, et son visage de mère faisaient de ce portrait, par 
ailleurs austère, une scène familiale suscitant l’empathie. 

La disparition de l’enfant déconstruit par contre ce regard qui, de fait, 
paraît énigmatique. Que regarde exactement la femme? Les témoignages 
ne l’indiquent pas de façon précise: «Elle ne regardait personne»; elle 
«regarde dans le vide»; «La femme avait un regard lointain, mais elle ne 
regardait pas hors du tableau, elle regardait probablement l’enfant23». Le 
foyer est soumis à des variations. Or, justement, comme l’enfant a été 
effacé, la mère ne regarde plus rien. Elle contemple le vide et son regard 
se perd dans un espace qui a été littéralement déconstruit. Elle est à mi-
chemin entre l’attente et l’oubli. Sa descendance est devenue une absence 
que ses yeux identifient presque par l’absurde. Quelque chose attirait son 
attention qui ne pourra jamais être récupéré. Elle semble se perdre dans la 
contemplation d’une figure qu’elle seule parvient encore à discerner. Mais 
cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur objet de pensée sur 
lequel elle muse. La dimension énigmatique de son regard s’explique par 
le musement dans lequel la disparition de l’enfant l’a plongée. 

Où était l’enfant effacé? Le portrait montre qu’il n’occupait pas un 
espace intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié, 
un sommet, et sa disparition ouvre le triangle familial sur un vide. À sa 
place, il ne reste plus qu’une chaise inoccupée. L’enfant regardait-il sa 
mère ou le monde s’ouvrait-il à ses pieds, comme pour son père? Était-il 
habillé de noir, comme ses parents, ou portait-il des vêtements de la même 
couleur que le coussin de la chaise dont le rouge pourrait être une 
référence voilée à son effacement? La chaise, à tout le moins, signale 
l’absence de l’enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de l’arrière. Elle 
est en fait tournée littéralement vers la mère et elle est vide. De ces vides 
qui ouvrent l’esprit aux mystères de l’absence. Et si la mère ne regarde pas 
la chaise, celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un signe 
qui ne signifie véritablement que pour elle, un signe motivé par cette 
relation de filiation supprimée. 

La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret à 
l’imagination et à la refiguration. À nous de transformer ce vide en signe 
d’une absence. À nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui 
saura répondre au regard admiratif de la mère. 
 
 
Figures, lectures 
 
Apercevoir, imaginer et manipuler une forme: ces gestes sont au cœur de 
la réflexion menée dans cet essai sur les modalités d’apparition de la 
figure. Comme ces gestes l’indiquent, la figure n’existe pas en soi, elle 

                                                             
23. Ibid., p. 24-25. 
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n’est jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une 
projection. C’est une forme dont on s’empare et que l’on manipule. Elle 
est, pour cette raison, un signe d’un grand dynamisme. Elles tire à soi et 
attire. Elle est ce quelque chose dont on se fait une idée et qui, du même 
coup, s’inscrit dans des entreprises de compréhension et d’interprétation. 

En tant que signe, la figure est une marque concrète, un texte, une 
image ou une trace24. Le pot de peinture, le cendrier et le corps effacé d’un 
enfant révélé par les rayons x montrent, par leur hétérogénéité, que tout 
peut servir de point de départ à un investissement figural. Tout peut 
devenir une obsession, à la Gombrowicz, y compris une absence. Et en 
même temps, ces exemples signalent qu’il ne peut y avoir de figure sans 
trace, sans un objet quelconque qui lui assure une existence, un 
fondement. C’est la figure-trace. La figure aperçue du point de vue de son 
inscription. Elle est l’objet d’un saisissement initial. 

En tant que signe, la figure est aussi, en second lieu, un objet de 
pensée. Si elle tire son origine d’une situation, d’un lieu ou d’un 
personnage, ceux-ci s’imposent alors comme foyers de l’attention. Ils ne 
restent pas de simples éléments d’une représentation, mais, s’en détachant 
en quelque sorte, engagent leur propre processus symbolique. La figure est 
l’objet d’un dessaisissement, d’une perte de soi dans la contemplation de 
sa forme. Elle devient facilement une obsession. C’est la figure-pensée, la 
figure aperçue du point de vue des images et des idées qu’elle suscite. 

En tant que signe, la figure est déterminée, en dernier lieu, par un 
ensemble de savoirs. Nous faisons exister la figure, nous nous perdons 
dans sa contemplation et, surtout, nous entretenons sa mémoire. Quand 
nous nous approprions une figure, nous la mettons en relation avec 
d’autres formes symboliques, nous l’intégrons à notre imaginaire, nous 
l’interprétons en fonction de nos connaissances encyclopédiques et 
lexicales, de nos expériences personnelles, de notre représentation du 
monde25. Elle devient l’objet d’un ressaisissement, qui prend la forme 
d’une énonciation. C’est la figure-savoirs, la figure aperçue du point de 
vue des connaissances requises pour l’expliquer et l’interpréter. 

La figure se présente donc à la fois comme trace, objet de pensée et 
ensemble de savoirs. Je reprendrai cette triple perspective de description 
dans ma définition de trois personnages conceptuels: ceux de scribe, de 
                                                             
24. Pour J. Hillis Miller, la figure a cette «capacité mystérieuse, source de toute production 
et lecture de signes, de toute organisation distincte de matière, de marques sur la matière 
ou de marques laissées par la matière elle-même – la forme d’un corps humain ou des 
lignes tracées dans le sable – d’être appréhendée comme renvoyant à autre chose 
qu’elle-même, la forme de ce corps pour une personne, le chiffre cinq pour le concept de 
«cinquièmeté», et ainsi de suite.» (Ariadne’s Thread. Story Lines, New Haven, Yale 
University Press, 1992, p. 227; traduction personnelle). 
25. Rachel Bouvet dit, à cet effet que les figures représentent des «réseaux sémiotiques 
reconnus et réactivés par la lecture des textes. Le processus de figuration donne 
naissance à des constructions imaginaires qui se fixent, grâce au poids de l’habitude, 
dans les cultures, dans les imaginaires collectifs.» («Trois variantes de la figuration du 
désert: le nomade, l’anachorète, le vide», La représentation du désert, H. Abdelkéfi, éd., 
Tunisie, Université de Sfax, 2002, p. 74) 
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museur et d’interprète. Ces personnages permettent en effet de décrire la 
relation complexe qui se déploie au contact d’une figure. Le museur 
illustre le travail de l’imagination, nécessaire à toute pensée et au 
déploiement d’une figure; le scribe, la relation singulière qui se développe 
quand une pensée quitte le domaine du possible pour s’actualiser; et enfin 
l’interprète, le travail d’élaboration de significations complexes effectué à 
partir de ce matériau. La définition de ces trois personnages conceptuels 
est développée dans la première partie de l’essai, intitulée «Préfigurer». 
J’y pose les bases d’une réflexion sur la lecture et ses liens à la figure, qui 
servira de fondement aux deux autres parties. 

De ces trois personnages, c’est le museur, qui sera au centre de mes 
préoccupations. Celui pour qui la figure est un objet de pensée. C’est que 
la figure ne sera pas abordée ici principalement du point de vue de son 
interprétation et de ses significations, ni même de son écriture et de ses 
traces, mais de son expérience immédiate et première. Elle sera étudiée du 
point de vue du sujet qui se perd dans sa contemplation. Évidemment, l’un 
ne se pense pas sans les autres, ces aspects sont inséparables; mais, jusqu’à 
présent, les figures ont surtout été étudiées du point de vue des savoirs qui 
les définissent ou de ses traces, et mon intention ici est d’explorer une 
troisième voie. 

Dans le premier cas, celui des savoirs, les figures sont des formes 
stables, des modèles – des types humains caractéristiques ou des 
personnages remarquables. Elles sont l’objet d’un savoir dûment constitué. 
Elles servent souvent de points de départ d’études thématiques qui 
cherchent des régularités dans les représentations littéraires, artistiques ou 
cinématographiques. Elles sont dites alors participer d’un imaginaire 
collectif, dont la culture devient le dépositaire et qu’elle rend disponible 
par un ensemble de dispositifs. Les travaux en ce sens sont innombrables 
et ils permettent de comprendre comment, sur la longue durée, une culture 
se déploie. 

Un ouvrage tel que le Dictionnaire des mythes littéraires, dirigé par 
Pierre Brunel26, offre un bel exemple de cette perspective sur la figure. Il 
se présente comme un répertoire de figures mythiques, définies 
historiquement et présentées dans leurs multiples actualisations. Thésée, 
Hermès, Artémis et Œdipe y sont étudiés et décrits de façon exhaustive. 
C’est un merveilleux outil de travail qui transmet un savoir essentiel pour 
la compréhension des figures qui y sont répertoriées. On comprend 
qu’elles sont dotées de caractéristiques précises qui, même si elles se 
modifient avec les siècles et les emprunts, restent malgré tout stables et 
permettent de reconnaître leur présence, même dans des cas de diffraction 
importante. La figure est dotée d’un ensemble de traits et d’une logique de 
mise en récit et en images par lesquels on l’appréhende et qui peuvent être 

                                                             
26. Pierre Brunel, dir., Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 
1988. 
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l’objet d’une description formelle, d’un travail d’analyse et 
d’interprétation. 

Un tel savoir ne doit pas faire oublier que ces figures, pour être bel et 
bien des figures, requièrent d’être l’objet d’un processus d’appropriation. 
Un idiot peut bien être mis en scène dans un roman – qu’il soit de Fiodor 
Dostoïevski (L’Idiot), de William Faulkner (The Sound and the Fury), de 
John Steinbeck (Of Mice and Men), de Jerzy Kosinski (Being There), de 
Winston Groom (Forrest Gump), de Paul Auster (City of Glass) ou de 
Don DeLillo (The Body Artist) –, il ne devient une figure qu’à partir du 
moment où un lecteur s’en empare pour le constituer en signe autonome et 
s’en servir comme base de ses propres projections et lectures, comme 
point de départ d’un processus symbolique27. Une figure qui n’est pas 
investie, qui n’est pas intégrée à un processus d’appropriation, perd cette 
dimension symbolique qui la caractérise et redevient un simple 
personnage, une entrée dans un dictionnaire. 

Cherchant à mettre de l’avant cette relation singulière qui s’engage 
entre un sujet et une figure, avant toute question liée aux savoirs impliqués 
dans sa constitution même, je vais concevoir l’imaginaire, tout au long de 
cet essai, non pas comme un répertoire, un ensemble d’unités culturelles 
disponibles pour une communauté donnée, mais comme une interface. 
L’imaginaire est l’interface par laquelle un sujet a accès et s’approprie des 
éléments de la culture. Il est une médiation dont le travail transparaît dans 
des figures. Celles-ci sont découvertes au contact des textes (que ce soient 
des textes littéraires ou, de façon plus large, le texte du monde), mais leur 
rôle n’est pas qu’un simple révélateur de la présence de l’imaginaire. Elles 
suscitent des interprétations; elles servent de fondement à des quêtes, qui 
tournent parfois à l’obsession, et à des processus de création littéraire et 
artistique. Dans la deuxième partie de cet essai, intitulée «Figurer», 
j’explorerai en ce sens trois exemples de figures, celles de l’idiot (chapitre 
trois), du mythomane (chapitre quatre) et du livre (chapitre cinq), tentant 
de cerner à quelles modalités d’appropriation singulières elles donnent 
lieu. Ce ne sont pas les savoirs mis en jeu par leur interprétation qui vont 
surtout attirer mon attention, ce sont l’expérience et le bouleversement 

                                                             
27. Le processus symbolique est de nature intégrative et est lié, selon Gilles Thérien, au 
fait que la portée du sens produit, dans notre rapport aux signes et aux textes, ne se limite 
pas à la seule situation qui l’a vu apparaître, mais se déploie en fonction des savoirs en 
jeu. Comme il l’écrit, les résultats partiels d’un travail d’interprétation «sont intégrés dans 
des systèmes de signes plus vastes qui s’appliquent à un plus grand nombre d’objets. 
Ces systèmes sont structurés et mettent en réseau des formes symboliques. Le mot 
symbolique a ici son importance parce qu’il met en lumière que ces systèmes de signes 
ont une valeur référentielle en tant que hiérarchies, systèmes scientifiques, savoirs, 
pratiques, rituels, idéologies ou imaginaires. Le symbolique met l’accent sur le fait que le 
sens produit n’est pas uniquement un signe de l’interface, une entité abstraite et classable 
mais bien aussi une force, une action en puissance qui saura servir dans d’autres 
circonstances que celle de la lecture.» («Pour une sémiotique de la lecture», Protée, vol. 
XVIII, nº 2, 1990, p. 75) C’est par le processus symbolique que la lecture, par exemple, 
passe d’un acte individuel et privé, qui se réalise en deçà des bornes matérielles du livre, 
pour s’inscrire dans le champ plus vaste des interrelations culturelles. 
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auxquels elles convient les sujets qui les font apparaître. À quel type 
d’obsession donne lieu la figure? À quel processus de création? À quelle 
dynamique? 

Dans le deuxième cas, celui des traces, les figures sont avant tout des 
procédés textuels, des modalités d’inscription. Comme le signale Martin 
Lefebvre, l’extension du terme «figure» est grande et recouvre un 
ensemble important de pratiques: 

 
Dans le langage courant, la figure désigne les traits du visage ou 
l’aspect extérieur du corps; dans le domaine des arts, elle désigne les 
représentations visuelles d’objets, de personnages, les statues; en 
psychologie gestaltiste, elle renvoie à ce qui s’oppose perceptuellement 
à un fond; en géométrie, elle désigne un tracé dans l’espace; en 
logique, elle désigne les différents aspects du syllogisme; en danse, 
elle désigne une chorégraphie; en rhétorique, elle désigne tantôt 
certains procédés de style et de construction du discours, tantôt les 
tropes; tandis qu’en littérature elle s’oppose à l’usage littéral du 
langage28. 
 
La figure est une forme et c’est dans cette perspective, la plupart du 

temps, qu’elle est abordée. Les savoirs impliqués par sa production ou 
réception, les mécanismes d’appropriation et de projection requis pour la 
faire exister sont subordonnés à ses modes de présence, de production et 
de réception. 

Marc Vernet, par exemple, présente la figure, dans son étude des 
formes de l’absence au cinéma, comme un ensemble signifiant hétérogène. 
Cette définition est proposée dans une perspective rhétorique. La figure y 
est abordée comme un procédé, une stratégie de représentation. Elle 
implique: «d’une part l’existence, par-delà les variables, de constantes 
dans la configuration qui se manifeste à travers l’histoire du cinéma, 
d’autre part des relations complémentaires entre cet ensemble hétérogène 
mais stable et la place qu’il occupe dans différentes fictions29». C’est une 
configuration. Une «figure figurée», au sens de Georges Didi-Huberman, 
qui entend par ce terme «la forme, l’aspect, l’eidos30». Or, c’est la «figure 
figurante31», la figure en suspens, en train d’apparaître et de se présenter à 
l’esprit du sujet qui est visée ici. C’est la figure en tant qu’expérience. 

Une étude, comme celle d’Evelyne Grossman sur la défiguration, très 
proche par ses thèmes des analyses effectuées ici, exploite aussi cette 
dimension rhétorique de la figure. Elle le fait cependant du point de vue de 
son expérience. La «figure figurante» y est décrite, par contre, en fonction 

                                                             
28. Martin Lefebvre, Psycho – de la figure au musée imaginaire, Montréal/Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 113. 
29. Marc Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, 
Cahiers du cinéma, 1988, p. 6. 
30. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 88. 
31. Ibid. 
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de sa disparition, de sa défiguration. Grossman entreprend de définir les 
«écritures défigurées32», qui défont les habitudes par lesquelles se 
déploient les figures stabilisées de la langue et de ses pratiques. Les 
recherches de Grossman sur Artaud, Beckett et Michaux montrent 
comment l’écriture peut dissoudre des formes et, ce faisant, les ouvrir à 
l’imaginaire. 
Je m’intéresserai à mon tour à la défiguration, entre autres dans la 
troisième partie, «Défigurer». Je reprendrai l’assertion de Grossman, selon 
laquelle la défiguration est une «force de déstabilisation qui affecte la 
figure, en bouleverse les contours stratifiés33»; je l’aborderai cependant du 
point de vue de l’objet de pensée que la figure incarne, et par conséquent 
de la représentation à laquelle elle est soumise. Je m’intéresserai au 
processus de transformation des figures. Je tâcherai de décrire la 
différence entre un personnage et une figure et explorerai la question de la 
stabilité des traits de toute figure (chapitre six). Que se passe-t-il quand 
une figure est transportée d’un média à un autre, dans le cas d’une 
adaptation cinématographique, par exemple (chapitre sept)? Ou encore, 
qu’advient-il quand une figure subit une dégénérescence et amorce la 
demie vie des formes devenues désuètes (chapitre huit)? 

Pour résumer la différence essentielle entre la posture proposée ici et 
les autres perspectives sur la figure, je dirai que ce n’est pas le scribe et sa 
façon de défigurer la langue qui m’intéressent avant tout, ni même 
l’interprète et les savoirs qu’il peut déployer pour en maîtriser la forme – 
même si ces aspects restent incontournables et participent pleinement de 
toute réflexion sur l’imaginaire –, mais le museur et ses modalités de 
manipulation des figures. Mon parti pris est de traiter la figure comme une 
expérience. Une relation au monde et à ses signes. 

La voie que je vais suivre a été ouverte par les travaux de Gilles 
Thérien sur l’imaginaire et ses figures, sur les images mentales et leur rôle 
dans l’acte de lecture34. D’autres ont déjà exploré cette avenue, je pense 
notamment à Rachel Bouvet, à Martin Lefebvre et à Daniel Vaillancourt, 
et on trouvera dans les pages qui suivent l’écho de discussions tenues au 
fil des ans. 

L’essai a été écrit dans le cadre des travaux de Figura, le Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire de l’Université du Québec à 
Montréal. Les nombreux échanges qui ont mené à la création du Centre et 
au développement de son programme de recherche sont au cœur des 
travaux présentés ici. Les définitions formulées n’engagent que moi, mais 

                                                             
32. Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud – Becket – Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 
48. 
33. Ibid., p. 19. 
34. Parmi les nombreux articles, on peut citer: «Les images sous les mots», in Aux 
frontières du pictural et du scriptural, Eva Le Grand, dir., Québec, Nota Bene, 2000, pp. 
255-274; «Le theôros et l’image», Text, Toronto, University of Toronto Press, vol. 17/18, 
1995, pp. 159-194; «L’Indien du discours», in Figures de l’Indien, G. Thérien, dir., 
Montréal, Éditions Typo, 1995, pp. 11-31. 
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elles ont été proposées dans ce contexte institutionnel d’une grande 
vitalité. L’essai est aussi le résultat de programmes de recherche, 
subventionnés les uns par le Fonds québécois de recherche sur la société et 
la culture (FQRSC), les autres par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (CRSH), que je tiens à remercier pour leur aide. 

Certains séminaires d’études supérieures ont servi de laboratoire aux 
réflexions menées ici. Je pense notamment à trois séminaires donnés en 
études littéraires et en sémiologie, à l’Université du Québec à Montréal: 
«Nouvelles expériences de la textualité: l’adaptation cinématographique» 
(année 2002-2003), «À la croisée de l’écriture et de la lecture», animé 
avec Louise Dupré (hiver 2003), et «Figures, textes et imaginaire» (année 
2004-2005). À ces séminaires s’ajoute aussi le cours «Lecture littéraire et 
imaginaire», donné à Porto Alegre et à Niteroi au Brésil (automne 2004). 
Ces séminaires ont été des lieux dynamiques qui m’ont permis de tester 
certaines hypothèses et de préciser ma pensée, et je tiens à en remercier 
tous les participants. 

Cet essai n’existerait pas sans la collaboration de nombreux étudiants à 
qui je veux exprimer ma plus vive reconnaissance. Anick Bergeron, Nancy 
Costigan, Samuel Archibald, Catherine Groleau, Marianne Girard, Patrick 
Tillard et Amélie Langlois Béliveau ont participé aux différentes étapes de 
la rédaction de cet ouvrage. Je tiens aussi à remercier certains collègues 
qui ont nourri, par leurs commentaires et avis éclairés, ce livre: Jean-
François Chassay et Anne Élaine Cliche, complices depuis longtemps, de 
même que Nicolas Xanthos. Et il y a tous les autres qui m’ont aidé, parfois 
sans s’en rendre compte, et à qui je souhaite exprimer ma gratitude. 
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