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Introduction

L’enfant effacé
ou retrouver le fil d’une figure

11y a toujours un déclic a I’origine de mes livres. Comme un
bouton que vous trouveriez dans la rue et qui vous donnerait
I’envie de faire une veste.

Antonio Lobo Antunes

Qu’est-ce qu’une figure? A quel moment apparait-elle? A quoi ressemble
cet instant ou une figure se manifeste? Par quel processus un bruit
indistinct devient-il un son? Comment une simple chose devient-elle un
signe, un objet de pensée chargé de signification?

La figure apparait souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n’y
avait rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change tout. C’est
une révélation, moment inoui ol une présence nous apparait, ou une vérité
s’impose subitement et dicte sa loi. Witold Gombrowicz a décrit ce
moment précis de 1’apparition d’une telle vérité dans son journal. Dans un
extrait cité en préface a I’édition francaise de Cosmos, il identifie de fagon
résolument sarcastique cet instant:

Dans I’infinité des phénomenes qui se passent autour de moi, j’en isole
un. J’apercois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface
dans ’ombre).

Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le
cendrier parce que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est
parfait.

Si j’ai apergu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus, tout
va bien aussi.

Mais si, aprés avoir remarqué ce phénomeéne sans but précis, vous y
revenez, malheur! Pourquoi y étes-vous revenu, s’il est sans
signification? Ah ah! ainsi il signifiait quelque chose pour vous,
puisque vous y étes revenu? Voild comment, par le simple fait que
vous vous é&tes concentré sans raison une seconde de trop sur ce
phénomene, la chose commence a étre un peu a part, a devenir chargée
de sens...

— Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.

— Ordinaire? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est
vraiment ordinaire?
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Voila comment un phénomeéne devient une obsession ...

On reconnait d’emblée ’humour gringant de Gombrowicz, mais la
situation décrite rend compte des modalités d’apparition d’une figure.
Celle-ci apparait bel et bien dans ce regard qui s’attarde et qui tout a coup
se met a construire un objet. Un objet de pensée dont la puissance lui vient
de ce regard méme qui le capte et le constitue. Une seconde de trop, dit
Gombrowicz: voild tout ce qui est requis pour qu’un cendrier se
transforme en signe, en ce symbole obsédant qu’est une figure. Dans cette
seconde, se loge I’intuition d’une vérité, d’une quéte. Et ’obsession sur
laquelle cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se
donne d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours
essentiellement opaque, illisible. La figure est une vérité, mais qui doit
encore étre interprétée et dont les effets commencent a peine a se faire
sentir. La figure attire et, en méme temps, résiste au sujet qui se
I’approprie; elle se présente comme une énigme qui inquicte, car exigeant
d’étre résolue, et rassure, parce qu’elle est déja posée.

La figure est une énigme; elle engage en ce sens I’imagination du sujet
qui, dans un méme mouvement, capte 1’objet et le définit tout entier, lui
attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure, une
fois saisie, est au cceur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas
statique, mais génére des interprétations, par lesquelles justement le sujet a
la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation.

On retrouve dans The Body Artist, de D’écrivain américain Don
DeLillo, un exemple simple, mais d’une incroyable efficacité, du
processus de figuration au cceur de la constitution d’objets de pensée.
Lauren, I’héroine du roman, s’approche en voiture d’un village. Elle
apergoit entre les arbres un homme assis sur une véranda. Il est blond et
son visage est large:

Elle percut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde
peut-étre, qu’elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en
grand sous son regard passager. Un homme paresseux et manipulateur,
dans ’immobilier, dans les copropriétés avec vue, au bord d’un lac
infest¢ de moustiques. Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au
tréfonds. Il était la, divorcé et obsédé par I’alcool, émotionnellement
¢éloigné de ses enfants, de ses fils, deux fils, en blazer d’uniforme
d’école privée, en un seul clin d’ceil®.

1. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoél, 1966 [1965], p. 10-11.

2. Don Delillo, Body Art, Arles, Actes sud, 2001, p. 72. «She felt in that small point in time,
a flyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew open to her
passing glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview condos by a
mosquito lake. She knew him. She saw into him. He was there, divorced and drink-
haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two sons, in school blazers, in the
barest blink.» (The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70)
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Voila une figure dans toute sa spontanéité: une construction
imaginaire, une pensée qui se déploie a partir de presque rien, d’un regard
porté sur une silhouette apergue entre les branches. Lauren construit une
vie entiére sur la base d’un coup d’ceil. Malgré sa fragilité, son caractére
éphémere, cette figure s’impose non seulement a sa pensée, mais a la notre
aussi, car nous parvenons sans peine a nous imaginer cet homme amer et
désabusé. Or, cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de
I’esprit, une réverie éveillée ou s’aventure, quelques instants, la femme au
volant de sa voiture. Il n’y a méme pas d’homme sur la véranda. Comme
le souligne le texte par la suite, au moment de passer devant la maison,
Lauren comprend qu’elle «ne regardait pas un homme assis mais un pot de
peinture posé sur une planche en équilibre entre deux chaises. Le pot jaune
et blanc était son visage, la planche ses bras et quant au cceur et au cerveau
de I’homme, ils étaient quelque part dans Dair [...]'». La figure n’est
jamais autre chose que cette construction imaginaire, plus ou moins
motivée, qui surgit au contact des choses et des signes et qui permet la
coalescence de pensées par ailleurs divergentes.

La projection de Lauren, ce musement initié¢ par une perception furtive,
montre bien que la figure apparait toujours, pour le sujet qui s’en empare,
comme un signe complexe, un objet de pensée ayant une configuration
précise, composé d’un ensemble de traits et d’une maniére d’étre
singuliére (engageant, par exemple, sa propre logique de mise en récit et
en images), impliqué dans des actes d’imagination et de représentation,
faits pour soi ou pour autrui.

Le musement, il faut le préciser car le terme jouera un rdle
prépondérant dans cet essai, est une errance de la pensée, une forme de
flanerie de I’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand un sujet
se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. C’est un flot qui nous
traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou
pour une autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n’est pas
celle d’une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre
pensée’. Ce musement apparait quand une figure séduit un sujet et se met
a lobséder. Muser, trés précisément, c’est se perdre dans la
contemplation de figures. Dans son amplitude la plus faible, le musement
correspond a un simple égarement, une errance semblable & celle qui
s’empare de Lauren au contact du pot de peinture. Dans son amplitude la

3. Ibid., p. 72. «she was not looking at a seated man but at a paint can placed on a board
that was balanced between two chairs. The white and yellow can was his face, the board
was his arms and the mind and heart of the man were in the air somewhere [...]» (p. 70).
4. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a décrit le jeu
dans «Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu» (la version frangaise de ce
texte se trouve dans I'essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De
Boeck-Wesmael, 1990. Le terme a été repris par Michel Balat dans Psychanalyse,
logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L'Harmattan, 2001. Le concept est
au cceur de mon étude sur le labyrinthe et les formes de I'oubli dans «Le labyrinthe et
I'oubli. Fondements d’un imaginaire», in Samuel Archibald, B. Gervais et Anne Martine
Parent, L’imaginaire du labyrinthe, Montréal, Figura, n° 6, 2002, p. 13-64.
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plus forte, il peut mener a la perdition. Deux exemples éloquents en sont
les destins de Gustav von Ashenbach, obsédé par la figure de 1’épheébe
qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans La mort a Venise de Thomas Mann,
et de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la nymphette qu’est
Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov®. L’un et I’autre
personnages meurent de leur fascination pour une figure qui, dans un
méme mouvement, les enchante et les méne a leur fin. Je développerai
plus en détail, aux chapitres un et deux, la description du musement; mais,
on verra aussi que sa posture singuliére est au coeur de la définition de la
figure exploitée tout au long de I’essai.

Les exemples tirés de Gombrowicz et de DeLillo permettent
d’identifier deux moments de I’apparition de toute figure: ceux
d’apercevoir et d’imaginer. Il ne peut y avoir figure, en effet, que si un
sujet identifie dans le monde un objet qu’il croit étre chargé de
signification. La figure ne se manifeste que dans cette révélation d’un sens
a venir. De la méme fagon, elle ne se déploie que si le sujet dote ce signe
de traits et d’un récit auquel il peut s’identifier et qu’il peut lui-méme
générer. La figure est le résultat d’une production sémiotique, d’une
production imaginaire.

Avant de préciser les enjeux de cet essai, j’aimerais donner un
troisieme exemple d’apparition de figure. C’est /’enfant effacé, découvert
dans Disparitions de Sophie Calle. Cet exemple, sur lequel je m’arréterai
un peu plus longuement, va permettre de montrer qu’une figure, pour se
déployer, requiert non seulement d’étre apergue et imaginée, mais encore
d’étre manipulée. Imaginer une figure, ¢’est manipuler une forme.

Qu’est-ce que manipuler une forme? La question est complexe et cet
essai entend ’explorer de nombreuses fagons. D’emblée, on peut répondre
que c’est la désigner, en développer I’image, chercher a comprendre son
origine, la mettre en scéne dans des situations variées, se perdre dans sa
contemplation, s’y projeter tout entier puis se ressaisir et, ultimement, la
représenter. La figure est un signe dynamique qui a la labilit¢ de
I’imaginaire. Et ses fonctions sont multiples: elle est un foyer de
I’attention et, en tant que signe, elle sert d’interface et de relais, elle
appelle et suscite des commentaires, elle sert de principe interprétatif. On
verra a illustrer chacun de ces attributs. Mais, commengons d’abord par
nous intéresser a ’enfant effacé.

L’enfant effacé
Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, le peintre Giorgio de Chirico

suggere D’exercice suivant: «[...] quand vous avez trouvé un signe,
tournez-le et retournez-le de tous les cotés; voyez-le de face et de profil,

5. Thomas Mann, La mort a Venise, Paris, Fayard, 1971 (1922); Vladimir Nabokov, Lolita,
Paris, Olympia Press, 1955.
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de trois-quarts et en raccourci; faites-le disparaitre et remarquez quelle
forme prend a sa place le souvenir de son aspect [...]%. La figure est une
telle forme qui se substitue a I’objet disparu, mais dont les contours restent
toujours présents a la mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme
sont, dans I’ Antiquité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler
de I'un revient & parler de I’autre’.

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur la base
d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet, désigné
comme son référent, dont elle actualise I’absence, en tant que telle, tout en
donnant lillusion de sa présence. Mais cette présence est toute
symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence.
L’absent n’y est pas et pourtant il ne cesse d’y étre, suscité par des paroles
et des pensées, inscrit par sa figure. Comme 1’a écrit Roland Barthes,
parler de I’autre, I’imaginer, c’est tenir «sans fin a 1’absent le discours de
son absence», ajoutant que «l’autre est absent comme référent, présent
comme allocutaire® »

L’absence est au cceur des processus sémiotiques. Il n’y a signes et
objets de pensée, il n’y a figures que parce que les objets du monde sont a
distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou simple musement, est
manipulation de cette absence qui perdure, jeu sur des figures qui ne
disent rien d’autre que la fragilit¢ de leur propre construction. Pour
Barthes, 1’absence, en tant qu’elle est un état et implique une durée,
requiert d’étre manipulée. Il faut, dit-il, «transformer la distorsion du
temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du langage [...]
L’absence devient une pratique active, un affairement (qui m’empéche de
rien faire d’autre); il y a création d’une fiction aux réles multiples (doutes,
reproches, désirs, mélancolies)’.» La figure, en tant que signe dynamique,
est le résultat d’une manipulation, de ce travail de l’imagination qui
parvient a rendre présent ’absent et a faire perdurer cette présence
précaire d’un autre jamais tout a fait 1a.

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa réalité
est évanescente, fragile. Et, pourtant, c’est sur cette base que notre pensée
se déploie, que des actes de lecture deviennent autre chose que de simples
progressions a travers des textes, mais des explorations au cceur des
cultures, de la culture.

Ce rapport a ’absence est illustré d’extraordinaire fagon par I’un des
dispositifs textuels de Sophie Calle. L’artiste met en scene, dans
Disparitions, une situation inusitée: au musée Isabella Stewart Gardner, a

6. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.

7. Dans Figura, Eric Auerbach nous rappelle que «issu de la méme racine que fingere
[modeler], figulus [potier, celui qui travaille I'argile], fictor [modeleur] et effigies [portrait],
figura signifie, a l'origine, ‘forme plastique’.» (Paris, Belin, 1993, p. 9) Dans le Grand
Robert de la langue francaise, I'entrée du terme «figure» atteste de sa tres grande
polysémie, de méme que du lien qu'il entretient avec celui de forme (Paris, Dictionnaire le
Robert, 2001, tome Ill, pp. 751-755).

8. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21.

9. Ibid.
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Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles de Rembrandt, de
Manet, de Vermeer, de Degas, etc. M™ Gardner avait exigé, dans son
testament, que rien ne soit touché aprés sa mort. «A la suite du vol,» nous
dit Sophie Calle, «les espaces que les tableaux et les objets occupaient
sont donc restés vides'®.» Profitant de cette installation inusitée, I’artiste a
demandé aux permanents du musée — conservateurs, gardiens et autres
employés —, de lui décrire les ceuvres disparues. Les toiles deviennent
donc le prétexte a un investissement figural, et c’est dans ce contexte
qu’apparait la figure intrigante de I’enfant effacé'",

11 faut dire que I’art de Sophie Calle consiste a faire surgir du quotidien
des figures. Les objets de tous les jours, les carnets d’adresses, les lits, les
téléphones, les photographies de vacances et d’anniversaires, les guichets
automatiques, les lettres regues et les robes servent, chez elle, de prétexte a
ses récits et anecdotes. Ses proses, utilisées bien souvent comme légendes
a ses photos et installations, parviennent en peu de mots a capter I’essence
d’une situation et a en exploiter les dimensions symbolique et affective.
Elle sait trouver dans le familier I’inattendu, le détail qui transfigure la
situation en véritable théatre. D’un rien, elle fait du roman. D’une
singuliere convergence d’éléments, elle congoit des dispositifs textuels,
petites narrations et récits inattendus, qui font image.

Hervé Guibert a dit qu’elle était une faiseuse d’histoire'”. Faire des
histoires, on le sait, c’est embarrasser, compliquer indiiment une situation,
voire se facher sans motifs raisonnables. C’est aussi, au-dela des caprices,
raconter, exploiter un détail, le mettre en sceéne et le transformer en motif.
C’est convertir le presque rien en événement. Comme bien des
minimalistes en littérature, Sophie Calle fait de I’amorce du processus de
fictionnalisation son lieu d’intervention privilégié. Elle s’empare d’un
matériau, qu’il soit biographique ou anecdotique, et le transforme en
fiction. Or, ce travail procéde par la création de figures. Il en est ainsi de
I’un des textes de Disparitions qui laisse apparaitre la figure d’un enfant
effacé. Telle une figure dans le tapis, cet enfant hante I’ceuvre de
Rembrandt qui a été volée, un portrait peint en 1633 et intitulé «Portrait
d’un couple».

Le dispositif de Disparitions est de nature essentiellement
intermédiatique™: il est composé d’une photographie de I’espace laissé

10. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes sud, 2000. P. 11.

11. Sophie Calle reproduit le méme dispositif textuel dans Souvenirs de Berlin-Est (Arles,
Actes sud, 1999) et Fantémes (Arles, Actes sud, 2000). Les trois livres sont d’ailleurs
réunis par I'éditeur en un coffret qui porte un titre révélateur, L’absence.

12. Hervé Guibert, «Panégeryque [sic] d’'une faiseuse dhistoire», in Sophie Calle, a
suivre, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1991, non paginé.

13. Les dispositifs de Sophie Calle sont intermédiatiques car ils croisent les systémes de
représentation et font se répercuter les contenus d’'un média a l'autre. Ses outils sont
habituellement le livre, la photographie, le film, I'installation et la performance. Elle recycle
des vieux papiers, s’empare de photographies brilées trouvées sur les lieux d’un sinistre,
construit une ceuvre a partir de saynétes captées par les caméras de surveillance de
guichets automatiques, s’approprie des témoignages, publie ses échanges épistolaires,
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vacant suite au vol de la toile (mur recouvert d’une tenture et devant
lequel trois chaises ont été placées), d’une reproduction d’un cadre dans
lequel les douze témoignages ont été transcrits, de I’étiquette identifiant la
toile et indiquant la date du vol (18 mars 1990), ainsi que de la traduction
frangaise des douze témoignages recueillis, textes mis bout a bout et
séparés uniquement par de trés discrets losanges. Sophie Calle ne
commente pas les témoignages, elle les transcrit et les agence. Par contre,
sa contribution est déterminante, car leur disposition favorise le
déploiement d’un drame d’un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers
I’expression d’une inquiétante étrangeté. L’homme et la femme peints par
Rembrandt paraissent distants. L’homme est dit regarder vers le
spectateur, tandis que la femme ne regarde personne. Tout semble
impersonnel et statique. Ils sont, déclare le deuxieme témoin, dans des
mondes différents: «On ressent,» dit-il, «une grande impression de
solitude, bien qu’il y ait deux personnes. Cela donne au tableau une qualité
mystérieuse parce que vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce
manque de contact. Qu’est-ce qu’ils regardent'*?»

Ou se porte, de fait, leur regard? Ou se porte le notre, lecteurs de ces
Disparitions de Sophie Calle? L’absence de la toile suscite une parole, un
témoignage qui petit a petit reconstruit une forme, une figure, celle d’un
portrait subtilement bancal ou le froid et la séparation ’ont emporté sur le
sentiment amoureux. Le portrait porte les traces, en creux, d’un drame qui
divise les époux. Nous n’avons aucune difficulté & reconstituer la scéne,
méme si nous n’avons droit qu’a des témoignages succincts. Nous
connaissons assez Rembrandt pour nous imaginer les stricts vétements
noirs des deux époux, le caractére sombre de leur portrait et le froid que
I’absence de relation entre les deux dégage.

La toile, apprend-on rapidement, a ét¢ modifiée. Quelque chose se
cache sous la surface du tableau disparu. Une absence a un double titre. Le
troisiéme témoignage explique en effet que: «Quand ils ont examiné le
tableau aux rayons X, ils ont trouvé un enfant entre les deux personnages,
tenant la main de sa mére et serrant trés fort ce qui ressemblait a un
fouet'>.» L’étrangeté de la toile provenait donc d’une altération. Une
figure avait été effacée. Celle d’un enfant, suite a sa mort peut-étre. Car on
ne sait ce qui est arrive.

Cette présence de D’enfant effacé est répercutée sur les prochains
témoignages: «Quand vous saviez qu’il y avait un enfant,» dit le quatriéme
témoignage, «jouant entre eux, vous aviez ’impression qu’un fantome
était présent. Le tableau devenait plus profond. Il prenait une autre
dimension'®» Quant au huitiéme, il déclare qu’ils «ont enlevé le petit

pille des carnets d’adresses et se fait prendre en filature. Les éléments du quotidien
deviennent le matériau brut de ses ceuvres.

14. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24.

15. Ibid., p. 24.

16. Ibid.
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garcon aprés que le tableau eut été peint, de sorte que leurs visages ne
paraissent pas tristes ni affligés, puisque 1’enfant était 13, au début'”.»

Les témoignages, en fait, ne concordent pas sur I’attitude des époux.
Les uns les voient comme des étres déchirés et déja en rupture, malgré le
tableau qui les réunit de force; les autres les décrivent comme des parents
attentionnés, la femme surtout, qui apparait comme étant «trés
maternelley, «vivantey», «convenable, solide et bien nourrie. Quelqu’un qui
se soucie de votre avenir et avec qui vous pourriez passer la vie entiére'®»
Les opinions divergent selon la connaissance qu’ont les témoins de
I’effacement de I’enfant, de méme que selon leurs mécanismes
d’identification, projetant sur les personnages représentés insécurités et
doutes.

A la lecture de ces témoignages, nous avons a nous figurer sur un
tableau disparu la trace d’un enfant effacé de la toile; et encore, a
comprendre comment se représentent le tableau ceux qui 1’ont cotoyé,
selon leur connaissance de son histoire, leur perception esthétique et leur
processus d’identification. Nous reconstruisons une scéne aux multiples
péripéties.

Drailleurs, il n’y a pas une toile, mais deux. La premiére est le portrait
d’une famille avec enfant. La deuxiéme représente un couple étrangement
distant. Décalage évidemment consécutif a la disparition de 1’enfant.
Comme quoi une absence devient aisément un signe. En fait, il y a une
troisieme toile qui apparait dans les témoignages: celle de 1’enfant effacé.
Une toile ou la distance entre les époux cache une tragédie que le
palimpseste révele par le biais d’un effacement. Un enfant a disparu et la
toile elle-méme, dans le déséquilibre des volumes présents, ce subtil
dysfonctionnement, en ressent les contrecoups. A cette troisiéme toile s’en
ajoute méme une quatrieme, qui est le tableau volé et I’enfant disparu dont
le mystere semble a jamais scellé.

En tant que lecteurs, nous reconstruisons la toile, projetant sur le
canevas de notre esprit le destin tragique d’une famille auquel répond
celui tout aussi dramatique d’une ceuvre d’art. Car il ne reste plus dans le
musée que 1’espace laissé vacant par la disparition du tableau. La toile et
I’enfant ont fini par se rejoindre dans I’absence. Leur destin s’est
entremélé par D’effet d’une surprenante contamination. De tous les
tableaux qu’il y avait a cambrioler, il a fallu que 1’un de ceux choisis porte
sous son vernis une disparition.

L’enfant n’est plus que disparition: disparition de la vie de ses parents,
disparition du portrait, disparition de la toile elle-méme. Et pourtant,
malgré toutes ces strates d’absence, cet enfouissement de plus en plus
profond, I’enfant effacé s’impose comme figure. Etonnamment, la
disparition du tableau vient rendre apparente celle de I’enfant. Le vol

17. Ibid.
18. Ibid., p. 25.
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incite a la réminiscence, qui ne peut que s’attarder sur le drame au cceur de
la scéne amputée.

L’intervention de Sophie Calle défait en quelque sorte celle de
Rembrandt. Elle vient rendre apparent, par sa mise en texte des
témoignages, ce que le peintre avait réussi a camoufler. Ce que I’image
cachait, les mots le révélent, dans sa complexit¢é méme. Car, a n’en pas
douter, la figure de D’enfant effacé est une entité sémiotique d’une
surprenante complexité. Elle s’articule autour d’un centre vide, 1’enfant
que plus personne ne peut voir, que les parents eux-mémes ne voulaient
plus voir. Et cet objet de pensée est caractérisé par une maniére d’étre
singuliére, ainsi que par sa propre logique de mise en récit et en images.

La maniére d’étre est la revenance, ce défi a ’oubli lancé par la figure
de I’enfant. La toile est habitée par un fantdme qui, maintenant que le
tableau lui-méme s’est évanouli, est seul présent. D’une maniére ou d’une
autre, disait le quatriéme témoignage, «1’esprit de I’enfant disparu éclairait
d’une tonalité mélancolique le tableau'®» Et seul maintenant cet esprit
perdure, trace s’il en est d’un drame au cceur de la représentation. Nous ne
voyons pas I’enfant effacé, mais lui nous regarde. Tapi sous une couche de
peinture, un voile qui le dissimule, il nous observe. 11 attire notre attention
sur son mode de présence singulier. Le dispositif de Sophie Calle nous
améne a manipuler son absence et & ouvrir une scéne ou ses causes et
raisons pourront étre ressassées. Et ’on fait si bien qu’a la fin nous ne
voyons plus que le revenant. Le portrait s’est obscurci au profit d’une
image fantasmée, dont la puissance vient justement de son invisibilité.
L’absence du signe n’est pas une défaite, mais un appel a son
remplacement. Le mur vide du musée devient le blanc d’un texte que nous
nous empressons, dés ’instant ot nous I’avons apergu, de combler.

I y ala un drame a imaginer, drame dont nous ressentons les
répercussions malgré notre éloignement de la sceéne initiale. Il est au cceur
d’une mise en récit qui donne a la figure de I’enfant effacé toute sa force.
Or, cette force ne tient pas a la tragédie des parents ou au sort tragique de
I’enfant, mais au destin de la toile, a son parcours inhabituel. La figure est
dense d’une série d’énigmes qui donnent lieu, chacune, & un récit
potentiel, & un développement narratif: pourquoi les parents ont-ils
demandé que la figure de leur enfant soit effacée du portrait? Quelle
tragédie couve sous cette décision draconienne? Comment s’y est pris
Rembrandt? Quel destin a connu sa toile au cours des siécles? Qui est
cette Isabella Stewart Gardner, dont la collection est a I’origine du musée?
Connaissait-elle 1’existence de cet enfant effacé? Comment le vol a-t-il été
commis? Ou se trouve actuellement la toile? Chez quel collectionneur?
Comment a été prise la décision de laisser vides les murs sur lesquels les
tableaux avaient été accrochés? Pourquoi avoir pris au pied de la lettre,
c’est-a-dire tout sauf de maniére figurée, I’exigence de maintenir tel quel

19. Ibid., p. 24.
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le musée, stipulée dans le testament de Mme Gardner? Comment Sophie
Calle a-t-elle appris cette disposition particuliere, choisissant en fait de
I’inscrire au cceur d’un dispositif textuel?

La figure de I’enfant effacé comprend toutes ces questions, tous ces
récits a venir. Le revenant ne fait pas que hanter un tableau, il en marque
le destin, comme si Disparitions de Sophie Calle avait été anticipé, seule
fagon d’effacer son absence de la surface de la toile. Il fallait que le
tableau disparaisse pour que 1’effacé y resurgisse, sous forme de
témoignages, et s’impose comme sa figure essentielle. Ce mouvement
paradoxal ressemble a ce que Walter Benjamin avait décrit comme un cas
de déja vu.

On a souvent décrit le déja vu. Est-ce que la formule est vraiment
heureuse? Ne faudrait-il pas parler d’événements qui nous parviennent
comme un écho dont 1’appel qui lui donna naissance semble avoir été
lancé un jour dans I’obscurité de la vie écoulée. [...] C’est un mot, un
bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler a
I’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voite duquel le
présent semble nous revenir comme un simple écho®’.

C’est un mot, un bruissement, dit Benjamin, mais c’est aussi une
figure, qui surgit du passé pour s’imposer a notre attention, déja vu
d’autant plus prégnant qu’il entre en résonance avec nos préoccupations
du moment. La figure est en ce sens soumise a une double distance, le
proche et le lointain, mais un proche qui ne cesse de se dérober et un
lointain qui réapparait avec la force d’un refoulé.

De quoi nous parle la figure de 1’enfant effacé? De nous, évidemment,
par personne interposée, puisqu’elle n’est rien d’autre que ce nous y avons
mis sans y penser. Ce qui s’ouvre, quand une figure apparait, c’est un
théatre du sens, qui met en scéne nos peurs et désirs, c’est aussi une forme
qui leur sert de support et qui leur permet de se déployer, nous fascinant
par la force de leurs jeux, nous intimidant aussi par le caractére pénétrant
du regard qu’ils jettent sur nous. Nous avons tous a nos cdtés un enfant
effacé qui n’arréte pas de faire des histoires. Il ne dit rien et, pourtant, il ne
cesse de nous apostropher, tenant le discours de sa propre absence — mais
de ces absences qui ne s’oublient pas. De ces absences que rien n’efface.

Retrouver le fil
Mais, peut-on encore se demander, a quelles interprétations la toile de

Rembrandt a-t-elle été soumise? Quel est I'impact du dispositif de Sophie
Calle sur le contenu du portrait? On se doute bien que les témoignages des

20. Walter Benjamin, «Enfance berlinoise», in Sens unique, Paris, Les lettres nouvelles,
coll 10/18, 1988, p. 34.



Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de [’imaginaire. Tome I,
Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2007.

11

permanents du musée n’en ont offert qu’une version subjective, soumise a
toutes sortes de tensions et de torsions; mais, a quels déplacements ont-ils
donné lieu? Ces questions peuvent se résumer en une seule interrogation:
ou était I’enfant avant son effacement?

La confrontation entre la toile, reproduite dans des catalogues
raisonnés, et les témoignages laisse transparaitre d’inattendus
dysfonctionnements qui confirment la part d’interprétation de toute
description. Si la situation des parents décrite par les témoins respecte
globalement la composition de la toile — ’homme est bel et bien debout, la
femme, assise, et la relation entre les deux parait distante, comme si un
monde les séparait —, la place du fils est, quant a elle, des plus précaire.
Ainsi, le troisieme témoignage déclare que I’enfant tenait «la main de sa
mére et [serrait] trés fort ce qui ressemblait & un fouet*'.» Si ’on ne peut
rien dire sur le fouet — sinon que ce détail s’oppose au quatrieme
témoignage selon lequel c’est plutdt un hochet que I’enfant tenait —, on
peut affirmer par contre qu’en aucun cas pouvait-il tenir la main de sa
mere. L’espace entre les époux est insuffisant pour qu’un enfant puisse s’y
glisser et la main droite de la mére repose sur 1’accotoir de son fauteuil.

Selon le quatrieme témoignage, I’enfant était, de plus, assis sur une
chaise. Or, la seule chaise présente dans le portrait est éloignée de la mere.
L’enfant ne pouvait donc pas y étre assis et jouer, en méme temps, entre
ses parents. Selon le cinquiéme témoignage, la chaise a été peinte a sa
place. A la lecture du dispositif de Sophie Calle, 1’indétermination est
compléte: I’enfant était-il debout ou assis sur la chaise? Celle-ci était-elle
présente dés le début ou a-t-elle été peinte pour camoufler son effacement?
En examinant la toile, on est tenté de conclure que la chaise a été ajoutée
apres coup: le peintre a di remplacer un volume par un autre pour ne pas
déséquilibrer totalement la composition.

Le portrait montre en effet que, malgré ce que les troisicme et
quatrieme témoignages affirment et que n’infirment aucunement les autres
descriptions, I’enfant n’était pas «entre ses parentsy. Il n’était pas, selon la
définition la plus générale de la préposition, dans cet espace qui sépare les
époux. En fait, les trois n’étaient pas sur un méme plan, mais constituaient
un triangle, dont ’enfant était le sommet supérieur. Chacune des figures
occupe un espace distinct sur la toile: le pere est en retrait et au centre,
quoique légérement décalé sur la gauche, la mére occupe le coin droit, a
mi-chemin entre les deux figures et relais nécessaire entre elles (tant aux
plans pictural que familial), et enfant est & I’avant plan, dans le coin
gauche. Il était en représentation. Si I’homme est ouvert sur le monde —
son regard 1’indique et la mappemonde a sa droite le confirme —, la mere

21. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24.

22. Le tableau est divisé en deux parties a peu prés d’égales dimensions: la droite, ou le
noir prédomine et qui est occupée presque exclusivement par la meére assise; et la
gauche, plus claire, ou se retrouvent le pére et le fils. Si le premier semble indifférent au
second, les deux partagent un méme espace. Leur contiguité physique les rapproche et
assure la relation.
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portait, quant a elle, toute son attention sur I’enfant. Son regard maternel,
selon les témoignages, et son visage de mere faisaient de ce portrait, par
ailleurs austere, une scéne familiale suscitant I’empathie.

La disparition de ’enfant déconstruit par contre ce regard qui, de fait,
parait énigmatique. Que regarde exactement la femme? Les témoignages
ne I’indiquent pas de fagon précise: «Elle ne regardait personney; elle
«regarde dans le vide»; «La femme avait un regard lointain, mais elle ne
regardait pas hors du tableau, elle regardait probablement I’enfant™y. Le
foyer est soumis a des variations. Or, justement, comme [’enfant a été
effacé, la mére ne regarde plus rien. Elle contemple le vide et son regard
se perd dans un espace qui a été littéralement déconstruit. Elle est a mi-
chemin entre I’attente et I’oubli. Sa descendance est devenue une absence
que ses yeux identifient presque par 1’absurde. Quelque chose attirait son
attention qui ne pourra jamais étre récupéré. Elle semble se perdre dans la
contemplation d’une figure qu’elle seule parvient encore a discerner. Mais
cet objet n’est plus dans le monde, il est devenu un pur objet de pensée sur
lequel elle muse. La dimension énigmatique de son regard s’explique par
le musement dans lequel la disparition de I’enfant I’a plongée.

Ou était I’enfant effacé? Le portrait montre qu’il n’occupait pas un
espace intercalaire entre ses parents, mais au contraire un lieu privilégié,
un sommet, et sa disparition ouvre le triangle familial sur un vide. A sa
place, il ne reste plus qu’une chaise inoccupée. L’enfant regardait-il sa
mére ou le monde s’ouvrait-il 4 ses pieds, comme pour son pére? Etait-il
habillé de noir, comme ses parents, ou portait-il des vétements de la méme
couleur que le coussin de la chaise dont le rouge pourrait étre une
référence voilée a son effacement? La chaise, a tout le moins, signale
I’absence de I’enfant. Elle n’a pas été peinte de face, mais de ’arriére. Elle
est en fait tournée littéralement vers la mere et elle est vide. De ces vides
qui ouvrent I’esprit aux mystéres de ’absence. Et si la mére ne regarde pas
la chaise, celle-ci par contre la regarde. Elle lui fait face. Elle est un signe
qui ne signifie véritablement que pour elle, un signe motivé par cette
relation de filiation supprimée.

La chaise inoccupée du portrait de Rembrandt est un appel discret a
I’imagination et a la refiguration. A nous de transformer ce vide en signe
d’une absence. A nous d’y asseoir un enfant et d’imaginer une figure qui
saura répondre au regard admiratif de la mere.

Figures, lectures
Apercevoir, imaginer et manipuler une forme: ces gestes sont au cceur de

la réflexion menée dans cet essai sur les modalités d’apparition de la
figure. Comme ces gestes 1’indiquent, la figure n’existe pas en soi, elle

23. Ibid., p. 24-25.
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n’est jamais que le résultat d’un travail, d’une relation, voire d’une
projection. C’est une forme dont on s’empare et que ’on manipule. Elle
est, pour cette raison, un signe d’un grand dynamisme. Elles tire a soi et
attire. Elle est ce quelque chose dont on se fait une idée et qui, du méme
coup, s’inscrit dans des entreprises de compréhension et d’interprétation.

En tant que signe, la figure est une marque concréte, un texte, une
image ou une trace®®. Le pot de peinture, le cendrier et le corps effacé d’un
enfant révélé par les rayons x montrent, par leur hétérogénéité, que tout
peut servir de point de départ a un investissement figural. Tout peut
devenir une obsession, a la Gombrowicz, y compris une absence. Et en
méme temps, ces exemples signalent qu’il ne peut y avoir de figure sans
trace, sans un objet quelconque qui lui assure une existence, un
fondement. C’est la figure-trace. La figure apercue du point de vue de son
inscription. Elle est I’objet d’un saisissement initial.

En tant que signe, la figure est aussi, en second lieu, un objet de
pensée. Si elle tire son origine d’une situation, d’un lieu ou d’un
personnage, ceux-ci s’imposent alors comme foyers de l’attention. 1ls ne
restent pas de simples éléments d’une représentation, mais, s’en détachant
en quelque sorte, engagent leur propre processus symbolique. La figure est
I’objet d’un dessaisissement, d’une perte de soi dans la contemplation de
sa forme. Elle devient facilement une obsession. C’est la figure-pensée, la
figure apercue du point de vue des images et des idées qu’elle suscite.

En tant que signe, la figure est déterminée, en dernier lieu, par un
ensemble de savoirs. Nous faisons exister la figure, nous nous perdons
dans sa contemplation et, surtout, nous entretenons sa mémoire. Quand
nous nous approprions une figure, nous la mettons en relation avec
d’autres formes symboliques, nous ’intégrons a notre imaginaire, nous
I’interprétons en fonction de nos connaissances encyclopédiques et
lexicales, de nos expériences personnelles, de notre représentation du
monde®. Elle devient I’objet d’un ressaisissement, qui prend la forme
d’une énonciation. C’est la figure-savoirs, la figure apercue du point de
vue des connaissances requises pour 1’expliquer et I’interpréter.

La figure se présente donc a la fois comme trace, objet de pensée et
ensemble de savoirs. Je reprendrai cette triple perspective de description
dans ma définition de trois personnages conceptuels: ceux de scribe, de

24. Pour J. Hillis Miller, la figure a cette «capacité mystérieuse, source de toute production
et lecture de signes, de toute organisation distincte de matiére, de marques sur la matiére
ou de marques laissées par la matiere elle-méme — la forme d’un corps humain ou des
lignes tracées dans le sable — d’étre appréhendée comme renvoyant a autre chose
qu’elle-méme, la forme de ce corps pour une personne, le chiffre cinqg pour le concept de
«cinquiémeté», et ainsi de suite.» (Ariadne’s Thread. Story Lines, New Haven, Yale
University Press, 1992, p. 227; traduction personnelle).

25. Rachel Bouvet dit, a cet effet que les figures représentent des «réseaux sémiotiques
reconnus et réactivés par la lecture des textes. Le processus de figuration donne
naissance a des constructions imaginaires qui se fixent, gradce au poids de I'habitude,
dans les cultures, dans les imaginaires collectifs.» («Trois variantes de la figuration du
désert: le nomade, I'anachoréte, le vide», La représentation du désert, H. Abdelkéfi, éd.,
Tunisie, Université de Sfax, 2002, p. 74)
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museur et d’interpréte. Ces personnages permettent en effet de décrire la
relation complexe qui se déploie au contact d’une figure. Le museur
illustre le travail de I’imagination, nécessaire a toute pensée et au
déploiement d’une figure; le scribe, la relation singuliére qui se développe
quand une pensée quitte le domaine du possible pour s’actualiser; et enfin
I’interprete, le travail d’élaboration de significations complexes effectué a
partir de ce matériau. La définition de ces trois personnages conceptuels
est développée dans la premiére partie de 1’essai, intitulée «Préfigurer».
J’y pose les bases d’une réflexion sur la lecture et ses liens a la figure, qui
servira de fondement aux deux autres parties.

De ces trois personnages, c’est le museur, qui sera au centre de mes
préoccupations. Celui pour qui la figure est un objet de pensée. C’est que
la figure ne sera pas abordée ici principalement du point de vue de son
interprétation et de ses significations, ni méme de son écriture et de ses
traces, mais de son expérience immédiate et premiere. Elle sera étudiée du
point de vue du sujet qui se perd dans sa contemplation. Evidemment, I’un
ne se pense pas sans les autres, ces aspects sont inséparables; mais, jusqu’a
présent, les figures ont surtout été étudiées du point de vue des savoirs qui
les définissent ou de ses traces, et mon intention ici est d’explorer une
troisieme voie.

Dans le premier cas, celui des savoirs, les figures sont des formes
stables, des modéles — des types humains caractéristiques ou des
personnages remarquables. Elles sont I’objet d’un savoir diment constitué.
Elles servent souvent de points de départ d’études thématiques qui
cherchent des régularités dans les représentations littéraires, artistiques ou
cinématographiques. Elles sont dites alors participer d’un imaginaire
collectif, dont la culture devient le dépositaire et qu’elle rend disponible
par un ensemble de dispositifs. Les travaux en ce sens sont innombrables
et ils permettent de comprendre comment, sur la longue durée, une culture
se déploie.

Un ouvrage tel que le Dictionnaire des mythes littéraires, dirigé par
Pierre Brunel®®, offre un bel exemple de cette perspective sur la figure. 11
se présente comme un répertoire de figures mythiques, définies
historiquement et présentées dans leurs multiples actualisations. Thésée,
Hermes, Artémis et (Edipe y sont étudiés et décrits de fagon exhaustive.
C’est un merveilleux outil de travail qui transmet un savoir essentiel pour
la compréhension des figures qui y sont répertoriées. On comprend
qu’elles sont dotées de caractéristiques précises qui, méme si elles se
modifient avec les siécles et les emprunts, restent malgré tout stables et
permettent de reconnaitre leur présence, méme dans des cas de diffraction
importante. La figure est dotée d’un ensemble de traits et d’une logique de
mise en récit et en images par lesquels on I’appréhende et qui peuvent étre

26. Pierre Brunel, dir., Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du Rocher,
1988.
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I’objet d’une description formelle, d’un travail d’analyse et
d’interprétation.

Un tel savoir ne doit pas faire oublier que ces figures, pour étre bel et
bien des figures, requiérent d’étre I’objet d’un processus d’appropriation.
Un idiot peut bien étre mis en scéne dans un roman — qu’il soit de Fiodor
Dostoievski (L 'Idiot), de William Faulkner (The Sound and the Fury), de
John Steinbeck (Of Mice and Men), de Jerzy Kosinski (Being There), de
Winston Groom (Forrest Gump), de Paul Auster (City of Glass) ou de
Don DeLillo (The Body Artist) —, il ne devient une figure qu’a partir du
moment ou un lecteur s’en empare pour le constituer en signe autonome et
s’en servir comme base de ses propres projections et lectures, comme
point de départ d’un processus symbolique?’. Une figure qui n’est pas
investie, qui n’est pas intégrée a un processus d’appropriation, perd cette
dimension symbolique qui la caractérise et redevient un simple
personnage, une entrée dans un dictionnaire.

Cherchant a mettre de 1’avant cette relation singuliére qui s’engage
entre un sujet et une figure, avant toute question liée aux savoirs impliqués
dans sa constitution méme, je vais concevoir I’imaginaire, tout au long de
cet essai, non pas comme un répertoire, un ensemble d’unités culturelles
disponibles pour une communauté donnée, mais comme une inferface.
L’imaginaire est I’interface par laquelle un sujet a acces et s’approprie des
¢éléments de la culture. Il est une médiation dont le travail transparait dans
des figures. Celles-ci sont découvertes au contact des textes (que ce soient
des textes littéraires ou, de fagon plus large, le texte du monde), mais leur
rOle n’est pas qu’un simple révélateur de la présence de I’imaginaire. Elles
suscitent des interprétations; elles servent de fondement a des quétes, qui
tournent parfois a 1’obsession, et a des processus de création littéraire et
artistique. Dans la deuxi¢me partie de cet essai, intitulée «Figurer»,
j’explorerai en ce sens trois exemples de figures, celles de 1’idiot (chapitre
trois), du mythomane (chapitre quatre) et du livre (chapitre cinq), tentant
de cerner a quelles modalités d’appropriation singulieres elles donnent
lieu. Ce ne sont pas les savoirs mis en jeu par leur interprétation qui vont
surtout attirer mon attention, ce sont I’expérience et le bouleversement

27. Le processus symbolique est de nature intégrative et est lié, selon Gilles Thérien, au
fait que la portée du sens produit, dans notre rapport aux signes et aux textes, ne se limite
pas a la seule situation qui I'a vu apparaitre, mais se déploie en fonction des savoirs en
jeu. Comme il I'écrit, les résultats partiels d’un travail d’interprétation «sont intégrés dans
des systémes de signes plus vastes qui s’appliquent a un plus grand nombre d’objets.
Ces systémes sont structurés et mettent en réseau des formes symboliques. Le mot
symbolique a ici son importance parce qu’il met en lumiére que ces systémes de signes
ont une valeur référentielle en tant que hiérarchies, systémes scientifiques, savoirs,
pratiques, rituels, idéologies ou imaginaires. Le symbolique met I'accent sur le fait que le
sens produit n'est pas uniquement un signe de l'interface, une entité abstraite et classable
mais bien aussi une force, une action en puissance qui saura servir dans d’autres
circonstances que celle de la lecture.» («Pour une sémiotique de la lecture», Protée, vol.
XV, n° 2, 1990, p. 75) C’est par le processus symbolique que la lecture, par exemple,
passe d’'un acte individuel et privé, qui se réalise en deca des bornes matérielles du livre,
pour s’inscrire dans le champ plus vaste des interrelations culturelles.
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auxquels elles convient les sujets qui les font apparaitre. A quel type
d’obsession donne lieu la figure? A quel processus de création? A quelle
dynamique?

Dans le deuxiéme cas, celui des traces, les figures sont avant tout des
procédés textuels, des modalités d’inscription. Comme le signale Martin
Lefebvre, I’extension du terme «figure» est grande et recouvre un
ensemble important de pratiques:

Dans le langage courant, la figure désigne les traits du visage ou
I’aspect extérieur du corps; dans le domaine des arts, elle désigne les
représentations visuelles d’objets, de personnages, les statues; en
psychologie gestaltiste, elle renvoie a ce qui s’oppose perceptuellement
a un fond; en géométrie, elle désigne un tracé dans 1’espace; en
logique, elle désigne les différents aspects du syllogisme; en danse,
elle désigne une chorégraphie; en rhétorique, elle désigne tantot
certains procédés de style et de construction du discours, tantdt les
tropes; tandis qu’en littérature elle s’oppose a l'usage littéral du
langage®.

La figure est une forme et c’est dans cette perspective, la plupart du
temps, qu’elle est abordée. Les savoirs impliqués par sa production ou
réception, les mécanismes d’appropriation et de projection requis pour la
faire exister sont subordonnés a ses modes de présence, de production et
de réception.

Marc Vernet, par exemple, présente la figure, dans son étude des
formes de ’absence au cinéma, comme un ensemble signifiant hétérogene.
Cette définition est proposée dans une perspective rhétorique. La figure y
est abordée comme un procédé, une stratégie de représentation. Elle
implique: «d’une part I’existence, par-dela les variables, de constantes
dans la configuration qui se manifeste a travers I’histoire du cinéma,
d’autre part des relations complémentaires entre cet ensemble hétérogene
mais stable et la place qu’il occupe dans différentes fictions**». C’est une
configuration. Une «figure figurée», au sens de Georges Didi-Huberman,
qui entend par ce terme «la forme, 1’aspect, / eidos™. Or, c’est la «figure
figurante®'y, la figure en suspens, en train d’apparaitre et de se présenter a
I’esprit du sujet qui est visée ici. C’est la figure en tant qu’expérience.

Une étude, comme celle d’Evelyne Grossman sur la défiguration, tres
proche par ses thémes des analyses effectuées ici, exploite aussi cette
dimension rhétorique de la figure. Elle le fait cependant du point de vue de
son expérience. La «figure figurante» y est décrite, par contre, en fonction

28. Martin Lefebvre, Psycho — de la figure au musée imaginaire, Montréal/Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 113.

29. Marc Vernet, Figures de I'absence. De l'invisible au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile,
Cahiers du cinéma, 1988, p. 6.

30. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur I'apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 88.
31. Ibid.
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de sa disparition, de sa défiguration. Grossman entreprend de définir les
«écritures défigurées®®», qui défont les habitudes par lesquelles se
déploient les figures stabilisées de la langue et de ses pratiques. Les
recherches de Grossman sur Artaud, Beckett et Michaux montrent
comment 1’écriture peut dissoudre des formes et, ce faisant, les ouvrir a
I’imaginaire.

Je m’intéresserai & mon tour & la défiguration, entre autres dans la
troisieme partie, «Défigurer». Je reprendrai I’assertion de Grossman, selon
laquelle la défiguration est une «force de déstabilisation qui affecte la
figure, en bouleverse les contours stratifiés*»; je 1’aborderai cependant du
point de vue de I’objet de pensée que la figure incarne, et par conséquent
de la représentation a laquelle elle est soumise. Je m’intéresserai au
processus de transformation des figures. Je tdcherai de décrire la
différence entre un personnage et une figure et explorerai la question de la
stabilité des traits de toute figure (chapitre six). Que se passe-t-il quand
une figure est transportée d’un média a un autre, dans le cas d’une
adaptation cinématographique, par exemple (chapitre sept)? Ou encore,
qu’advient-il quand une figure subit une dégénérescence et amorce la
demie vie des formes devenues désuétes (chapitre huit)?

Pour résumer la différence essentielle entre la posture proposée ici et
les autres perspectives sur la figure, je dirai que ce n’est pas le scribe et sa
fagon de défigurer la langue qui m’intéressent avant tout, ni méme
I’interprete et les savoirs qu’il peut déployer pour en maitriser la forme —
méme si ces aspects restent incontournables et participent pleinement de
toute réflexion sur I’imaginaire —, mais le museur et ses modalités de
manipulation des figures. Mon parti pris est de traiter la figure comme une
expérience. Une relation au monde et a ses signes.

La voie que je vais suivre a été ouverte par les travaux de Gilles
Thérien sur I’imaginaire et ses figures, sur les images mentales et leur role
dans Pacte de lecture™. D’autres ont déja exploré cette avenue, je pense
notamment a Rachel Bouvet, a Martin Lefebvre et a Daniel Vaillancourt,
et on trouvera dans les pages qui suivent 1’écho de discussions tenues au
fil des ans.

L’essai a été écrit dans le cadre des travaux de Figura, le Centre de
recherche sur le texte et ’imaginaire de I’Universit¢é du Québec a
Montréal. Les nombreux échanges qui ont mené a la création du Centre et
au développement de son programme de recherche sont au coeur des
travaux présentés ici. Les définitions formulées n’engagent que moi, mais

32. Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud — Becket — Michaux, Paris, Minuit, 2004, p.
48.

33, Ibid., p. 19.

34. Parmi les nombreux articles, on peut citer: «Les images sous les mots», in Aux
frontiéres du pictural et du scriptural, Eva Le Grand, dir., Québec, Nota Bene, 2000, pp.
255-274; «Le theodros et I'image», Text, Toronto, University of Toronto Press, vol. 17/18,
1995, pp. 159-194; «L’Indien du discours», in Figures de [IIndien, G. Thérien, dir.,
Montréal, Editions Typo, 1995, pp. 11-31.
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elles ont été proposées dans ce contexte institutionnel d’une grande
vitalité. L’essai est aussi le résultat de programmes de recherche,
subventionnés les uns par le Fonds québécois de recherche sur la société et
la culture (FQRSC), les autres par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada (CRSH), que je tiens a remercier pour leur aide.

Certains séminaires d’études supérieures ont servi de laboratoire aux
réflexions menées ici. Je pense notamment a trois séminaires donnés en
études littéraires et en sémiologie, a 1’Université du Québec a Montréal:
«Nouvelles expériences de la textualité: 1’adaptation cinématographique»
(année 2002-2003), «A la croisée de 1’écriture et de la lecture», animé
avec Louise Dupré (hiver 2003), et «Figures, textes et imaginaire» (année
2004-2005). A ces séminaires s’ajoute aussi le cours «Lecture littéraire et
imaginaire», donné a Porto Alegre et a Niteroi au Brésil (automne 2004).
Ces séminaires ont été des lieux dynamiques qui m’ont permis de tester
certaines hypotheses et de préciser ma pensée, et je tiens a en remercier
tous les participants.

Cet essai n’existerait pas sans la collaboration de nombreux étudiants a
qui je veux exprimer ma plus vive reconnaissance. Anick Bergeron, Nancy
Costigan, Samuel Archibald, Catherine Groleau, Marianne Girard, Patrick
Tillard et Amélie Langlois Béliveau ont participé aux différentes étapes de
la rédaction de cet ouvrage. Je tiens aussi a remercier certains collégues
qui ont nourri, par leurs commentaires et avis éclairés, ce livre: Jean-
Frangois Chassay et Anne Elaine Cliche, complices depuis longtemps, de
meéme que Nicolas Xanthos. Et il y a tous les autres qui m’ont aidé, parfois
sans s’en rendre compte, et & qui je souhaite exprimer ma gratitude.
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Portrait d’un couple élégant
signé Rembrandt f. 1633



