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RÉSUMÉ 

Cette thèse a pour objectif de revisiter l'histoire littéraire consacrée grâce au discours 
romanesque mettant en scène de façon explicite l'institution et ses acteurs, et ce à partir du 
point de vue particulier du personnage fictif de romancier. Ce travail se propose d'étudier le 
personnage comme modalité narrative et structurelle, en répertoriant ses différentes 
apparitions au fil des époques, et en présentant une galerie de figures significatives 
permettant de réévaluer l'image traditionnelle de l'écrivain américain dans l'imaginaire social 
contemporain. La représentation fictive de ce dernier permet, par l'analyse du discours qu'il 
tient sur la littérature (ce qu'il dit, ce qu'il pense, ce qu'il prétend, ce qu ' il cache) et du 
discours tenu sur lui (qu ' il soit ironique, détaché, emphatique ou parodique), de réévaluer le 
contexte social dans lequel il est apparu, provoquant ainsi un écho entre texte et hors-texte. 

Il s'agit d'une histoire littéraire s'échelonnant sur cent cinquante ans, prenant comme 
points de repère différentes incarnations de romanciers dans les fictions depuis Herman 
Melville jusqu'à Philip Roth, en passant par Edith Wharton, James Baldwin et plusieurs 
autres. Grâce à des analyses des textes et de leur contexte, elle éclaire les postures assumées 
par de nombreux écrivains des États-Unis, ainsi que leurs rapports ambigus à l' idée de 
vocation, à la littérature comme mode d'expression de soi et à l ' institution qui l'encadre, la 
fait vivre et la contraint simultanément. Des questions entourant le processus créateur comme 
acte indépendant et souverain, aussi bien que les contraintes économiques et sociales limitant 
l'écrivain dans sa liberté, traversent les chapitres et sont accompagnées de réflexions 
ponctuelles sur certains conflits psychologiques et politiques associés à des personnages ou à 
des époques précises. La fiction faisant partie intégrante du discours social, les interrogations 
sur la constitution d'un champ littéraire, sur le développement d' une institution et d'un 
marché du livre florissant, bien qu ' elles s 'appuient sur plusieurs études sociologiques et 
historiographiques récentes, sont ici abordées principalement par le biais des romans et des 
discours qu'ils contiennent. 

Mots-clés : États-Unis; romancier fictif; statut; posture; figure; histoire littéraire; américanité 



INTRODUCTION 

"America" in these volumes is a historical 
entity, the United States of America. ft is also 
a declaration of community, a people 
constituted and sustained by verbal fiat, a set 
of universal princip/es, a strategy of social 
cohesion, a summons to social protest, a 
prophecy, a dream, an aesthetic ideal, a trope 
of the modern (''progress", "opportunity", "the 
new'), a semiotics of inclusion (''me/ting pot", 
''patchwork qui/t", "nation of nations'), and a 
semiotics of exclusion, closing out not only the 
Old World but ali other countries of the 
Americas, North and South, as weil as large 
groups within the United States. A nationality 
so conceived is a rhetorical battleground. 
"America" in these volumes is a shifting, 
many-sided focal point for exploring the 
historicity of the text and the textuality of 
his tory. 

Sacvan Bercovitch, The Cambridge 
History of American Litera/ure, 1995 1 

Le romancier américain intrigue depuis longtemps. Des destins tragiques de Poe et de 

Hemingway aux mystères entourant Salinger et Pynchon, on a souvent cherché à le 

catégoriser, à ériger un modèle, un type. Sartre, dans les années quarante, le dé:(inissait 

comme un aventurier peu intéressé à la gloire et aux reconnaissances institutionnelles, épris 

de liberté et de grands espaces, un romantique peu éduqué, frappé momentanément par 

l'éclair du génie2
• Vingt ans après Qu'est-ce que la littérature?, Jacques Cabau, dans La 

prairie perdue (1966), renchérissait sur le thème du bourlingueur indomptable : « De même 

1 Sacvan Bercovitch, « Introduction », dans Sacvan Bercovitch, dir., The Cambridge History of 
American Literature, Volume 3, Prose Writing, 1860-1920. New York, Cambridge University Press, 
1995, p. 3. 

2 Voir Jean-Paul Sartre, « Situation de l'écrivain en 1947 »,dans Qu 'est-ce que la littérature? 
Paris, coll. « Folio essais », Gallimard, 1948, p. 169-170. 
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que le héros américain est un solitaire, de même le romancier américain est un isolé. [ . . . ] Le 

romancier américain vit seul, souvent en province, dans son ranch, parfois à l'étranger. Ce 

n' est ni un intellectuel ni un homme de lettres3
. » 

Les exemples sont frappants et multiples de cette représentation caricaturale de 

l'écrivain. On n ' est j amais bien loin du cliché, mais jamais complètement éloigné de la réalité 

non plus. Le discours sur le romancier, qu ' il soit de l'ordre du fantasme ou non, renvoie à une 

nuée d' images qui finissent par créer un tableau éloquent, pas nécessairement réaliste, mais 

significatif. Si l'Amérique est mythique, répète-t-on, l' écrivain l'est tout autant. 

Plusieurs observateurs ont parlé de cet ego particulier, mélange parfait de 

grandiloquence et d'humilité, qui serait propre non pas à un romancier précis issu de 

l'Amérique, mais à la représentation idéalisée qu' on se fait de celui-ci : un être dépourvu de 

tradition littéraire, provenant d'une classe moyenne hégémonique, éclairé sporadiquement par 

le génie de l' inspiration, vivant plus près de l'usine ou de la montagne que de l' université. Il 

n 'y a rien de vrai dans ce portrait, il s' agit d 'une mythification qui a fait boule de neige . 

Pourtant, on en rajoute, et de source sûre. Malcolm Bradbury, dans The Modern A merican 

Novel, n'hésite pas à citer Sherwood Anderson en exemple d'une posture typique de 

l'écrivain américain dans les années trente, dont les propos participent pleinement de cette 

mythification : «Y ou can go everywhere. I am accepted by working people everywhere as 

one ofthemselves and am proud ofthat fact4
. » En s'exprimant ainsi (comme Thomas Wolfe 

et bien d 'autres l'ont fait), Anderson, l' ami de l' ouvrier, se voit comme le romancier 

américain idéal. Il veut en être, d 'une certaine manière, la quintessence. 

Dans un autr contexte, le personnag d'Anna Wulf, dans The Golden Notebook, le 

classique moderniste de Doris Lessing, loue la chambre au deuxième étage de son logement, 

sous la recommandation de son amie Molly, à un jeune Américain et appréhende ainsi leur 

cohabitation : « I said : "If he's an American on the loose in Europe, he ' ll be writing the 

American epie novel and he' ll be m psychoanalysis and he' ll have one of those awful 

3 Cabau, Jacques, La prairie perdue. Paris, Seuil, 1966, p. 22. 
4 Cité dans Malcolm Bradbury, The Modem American Novel. Oxford, Oxford Paperbacks, 1992., p. 97. 
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American marriages and l'Il have to listen to his troubles- I mean problems5
." »Lessing, par 

l'entremise d'Anna, ne décrit pas le romancier américain qu'elle rencontrera bientôt, mais ce 

qu'il doit être, parce qu ' il correspond à un idéal qu'on se plaît à perpétuer. D 'un côté, on peut 

considérer qu'il s'agit là d'un cliché évacuant une réalité bien plus complexe. Mais de l'autre, 

on peut aussi prendre en considération la part de vérité du cliché en revenant sur ce 

qu'écrivait Malcolm Bradbury à propos des années d'expatriation eri Europe de dizaines 

d'écrivains, dans l ' entre-deux-guerres : « [ . . . ] Behind the dissent and the desire for the new 

there often lay a nostalgia for an older and more pastoral America; writing in the 

experimental ateliers of Paris, many of the expatriates wrote, at a formai distance, of a rural, 

often a Middle Western, American world left behind6
. » Bradbury parvient en une phrase à 

faire coïncider l'aventure moderniste et la pastorale américaine. Souvenons-nous des milliers 

de pages noircies par Thomas Wolfe alors qu'il écumait les routes de l'Europe de la Grande 

Dépression, des pages toutes plus « américaines » les unes que les autres, qui exprimaient 

l'exceptionnalisme du Nouveau Monde. Pas étonnant qu'Anna craigne l'arrivée chez elle de 

ce jeune homme. 

Tant et si bien que le « véritable » écrivain américain serait-il celui que l'on construit 

comme un idéal, comme une fiction? Et cette représentation figée de l'écrivain n 'est-elle pas 

symptomatique d'une sorte de démesure propre à l' imaginaire des États-Unis? En ce sens 

l'écrivain, homme de parole et de langage, surdéterminé par l'image qu'on crée de lui, 

n'apparaîtrait-il pas comme une sorte de métonymie du discours de l'Amérique sur elle-

même? 

Dans sa réalité historique, cet être plus grand que nature, à l'ego démesuré, capable de 

prendre le pays-continent dans sa main po"ur l'écraser et le caresser, s'exprime souvent avec 

la fougue blessée d 'un Norman Mailer, dont le projet grandiose semble vouloir lui échapper: 

« But, as y ou will find later in this book, there are a couple of thirty-page fragments from my 

- will it be a thousand pages - from that long novel which has come into my mind again, a 

descendant ofMoby-Dick [sic] which will call for such time, strength, cash and patience that 

5 Doris Lessing, The Golden Notebook. New York, Harper Perennial, 1999 [1962], p. 519. 
6 Malcolm Bradbury, The Modern American Novel. Oxford, Oxford Paperbacks, 1992, p. 61. 
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I do not know if I have it ali to give, and so will skip the separate parts, a void the dream, and 

try a more modest ascent on the spiral oftime7
. » Mais que dit-il de lui-même dans la fiction? 

Cette « ascension plus modeste sur la spirale du temps » dont parle Mailer était en fait 

un roman intitulé The Deer Park, qui mettait en scène un personnage d'écrivain bien différent 

de lui. À peine revenu de la guerre, Sergius O'Shaughnessy se retrouvait au beau milieu du 

désert californien, dans la petite communauté bourgeoise de Desert D'Or, où il fomentait le 

projet flou d 'écrire un roman sur la facticité d'Hollywood. Loin de démontrer l 'assurance et 

la fronde de son créateur, sans parler de l'intérêt de ce dernier pour la politique et les affaires 

du monde, il souffrait plutôt d'une apathie contagieuse. Portrait d ' auteur en pleine crise de 

désillusion d'une grande lucidité ou mauvaise foi délibérée envers l'acte d'écrire de la fiction 

aux États-Unis? Autocritique sévère ou autoproclamation dissimulée? 

Il ne s ' agit ici que d'un exemple parmi tant d'autres, mais qui illustre la problématique 

générale du présent travail. En abordant de front la dynamique entre ces multiples possibilités 

et ces lectures croisées de la figure du romancier fictif, nous essaierons d'y voir plus clair. 

Entre Mailer et O' Shaugnessy, entre le grand romancier américain que le premier voulait 

incarner dans sa vie et l'être déconnecté et perdu s'écroulant sous le poids de désirs 

contradictoires que représente le second, il existe en effet un espace flou, oscillant entre la 

réalité historique et la fiction · qui la médiatise, la forme et la déforme. Je me propose 

d' examiner cet espace dans les pages qui suivent, en contournant toujours un peu l'épineuse 

question de l 'autoreprésentation pour me concentrer, d'abord, sur ce que le personnage 

inventé nous révèle du monde bien réel dans lequel il a surgi et, ensuite, sur ce que l'auteur 

réel prétend faire de lui en l'envoyant à l'avant-scène (ou à l' abattoir), pour parler en son 

nom tout en s'en désolidarisant. 

Il y a beaucoup à dire sur ces romanciers fictifs qui peuplent les livres américains, et 

nous accompagnerons leurs prouesses esthétiques et leurs mésaventures personnelles afin de 

comprendre la façon dont a évolué l ' image de l ' écrivain aux États-Unis. En d 'autres mots, 

cette thèse a pour objectif de revisiter l'histoire littéraire consacrée grâce au discours 

7 Norman Mailer, Advertisements For Myself. New York, Putnam, 1959, p. 144. 
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romanesque qui met en scène de façon explicite l'institution et ses acteurs, et ce à partir du 

point de vue particulier du personnage de romancier, cet être fictif qui tient un discours (et 

qui est l'objet d'un discours) sur sa vocation, son métier, ses pairs, etc. Il s'agit aussi 

d'étudier le romancier fictif comme modalité narrative et structurelle du texte, en répertoriant 

ses différentes apparitions au fil des époques, et à travers une galerie de figures significatives, 

ce qui permettra de réévaluer l'image figée du romancier américain dans l'imaginaire social 

contemporain. Ainsi, le personnage de romancier créé par Mailer n'est qu'un des nombreux 

jalons d'une histoire littéraire foisonnante. Il m'intéresse, au même titre que les autres que le 

lecteur rencontrera en cours de route, dans la mesure où il permet, par l'entremise de son 

discours sur la littérature (ce qu'il dit, ce qu'il pense, ce qu'il prétend, ce qu'il cache) et du 

discours tenu sur lui (qu'il soit ironique, détaché, emphatique ou parodique), de revisiter le 

contexte social dans lequel il est apparu, en rendant compte de la porosité des frontières 

discursives entre les textes analysés et les transformations du champ littéraire américain8
. 

Cette thèse se veut donc une histoire littéraire prenant comme points de repère 

différentes incarnations de romanciers dans les fictions. Elle fait le pari d'expliquer, voire de 

réévaluer certains moments clés de l'histoire de la littérature américaine à l'aune de ce qu'un 

certain discours romanesque très au fait des problèmes institutionnels a su dire sur eux. Elle 

éclaire également les postures assumées par de nombreux écrivains des États-Unis, ainsi que 

8 La notion de « champ littéraire », élaborée par Pierre Bourdieu à partir de son célèbre article de 
1971 sur « Le marché des biens symboliques» et mise en application de façon extensive dans Les 
Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire (1992) est utilisée au cours de cette thèse pour 
décrire l'ensemble des interactions symboliques entre les différents acteurs du milieu littéraire 
américain à un moment donné de son histoire. Comme le définit Bourdieu, il s'agit d'un « champ de 
forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la position qu'ils y 
occupent (soit, pour prendre des points très éloignés, celle d'auteur de pièces à succès ou celle de poète 
d'avant-garde), en même temps qu'un champ de luttes et de concurrence qui tendent à conserver ou à 
transformer ce champ de forces . » [Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire ». Actes de la recherche en 
science sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 4-5.] Aux États-Unis, ce «champ de forces» et de 
« luttes » pour le pouvoir et le capital symbolique apparaît, comme nous le verrons, à partir de la 
seconde moitié du XIx• siècle lors des premières confrontations entre une littérature « sérieuse », 
«virile », « masculine » représentée par les «romances» de Nathaniel Hawthorne et une littérature 
« domestique », « féminine », « mièvre », représentée par les « novels » de Harriet Beecher Stowe et 
Susan Warner. Ainsi, j'emploierai le terme lorsqu'il sera question du positionnement instable de 
l'écrivain (fictif ou réel) dans l'économie des échanges entre ses confrères, consœurs, collègues et 
compétiteurs. Lorsqu 'il sera question de faire état, plus simplement, de ces acteurs en tant qu 'ensemble 
hétérogène et complexe, les termes « milieu », « communauté », « monde », seront préférés. 
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leurs rapports ambigus à l' idée de vocation, à la littérature comme mode d 'expression de soi 

et à l'institution qui l'encadre, la fait vivre et la contraint simultanément. Des questions 

entourant le processus créateur comme acte indépendant et souverain, aussi bien que les 

contraintes économiques et sociales limitant l'écrivain dans sa liberté, traversent les 

chapitres, révélant par la même occasion des conflits psychologiques ou politiques associés à 

des personnages ou à des époques précises. La fiction faisant partie intégrante de ce que Marc 

Angenot a appelé le discours sociae, mes interrogations sur la constitution d 'un champ 

littéraire, le développement d'une institution et d'un marché du livre florissant sont ainsi 

abordées par le biais des romans et des représentations culturelles qu'ils transmettent. Ces 

représentations, jamais tout à fait vraies, jamais tout à fait fausses, fortes d'une portée 

sociologique que la critique leur a souvent attribuée, vivant à l ' intérieur des romans, 

concrétisées par des personnages de romanciers ou portées par la narration les observant, sont 

incontournables 10
. Elles représentent le point de vue idéal afin d 'orchestrer la rencontre entre 

le mythe de l'écrivain américain construit au fil des époques par de grands essayistes comme 

Van Wycks Brook, Leslie Fiedler, Alfred Kazin et F. O. Matthiessen et la réalité socio

économique de ces artistes ayant négocié leur place dans ce que les Américains appellent le 

« literary marketplace ». Mon projet s'appuie par le fait même sur les récentes études en 

« cultural studies » et en histoire du livre et de l' édition qui, s'intéressant surtout à 

9 La définition succincte qu' Angenot en donne dans 1889 : un état du discours social a fait 
école : le discours social, c'est « tout ce qui se dit et s'écrit dans un état de la société; tout ce qui 
s'imprime, tout ce qui parle publiquement ou se représente aujourd 'hui dans les médias électroniques. 
Tout ce qui narre t argumente, si l'on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de 
mises en discours . Ou plutôt, appelons discours social non pas ce tout empirique, cacophonique à la 
fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d 'enchaînement 
d ' énoncés qui , dans une société donnée, organisent le dicible - le narrable et le l'opinable - et 
assurent la division du travail discursif. » [Marc Angenot, 1889 : un état du discours social. Montréal, 
Le Préambule, 1989, p. 13- 14.] 

10 Je reprends ici l' idée de Catherine Jurca écrivant sur le roman de la banlieue, dont la « valeur 
sociologique » a souvent pris le pas sur la « valeur littéraire » puisqu' ils sont entrés dans la conscience 
populaire: « I am interested in the power of cultural representations [ .. . ] to enter into the popular 
consciousness, to construct imaginative and yet influential worlds to which they frequently claim to be 
referring. » [Catherine Jurca, White Diaspora; The Suburb and the Twentieth-Century American Novel. 
Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 15 .] Le discours entourant la figure du romancier fictif 
fonctionne de façon similaire. 
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l'économie du livre et ses mécanismes, sont venues réviser non seulement le canon littéraire 

américain, mais aussi la façon dont ce canon s'était fonné 11
• 

Je parle tout de suite ici d'histoire littéraire parce que la notion m'est chère, comme 

j'aurai l'occasion de l'expliquer plus loin, et parce que mon projet s'étale sur le long terme: 

il s'agit de créer des jalons significatifs dans l'histoire de la littérature américaine en se 

servant de la figure du romancier tel qu'on l'a dépeint dans les romans, et ce depuis sa 

première occurrence chez Herman Melville jusqu 'à ses plus récentes apparitions dans la 

production actuelle. De cette manière, et au fil de plus de cent cinquante ans de création, le 

« roman du romancier fictif » devient un outil d'analyse précieux, un concept défini le plus 

précisément possible, s'inscrivant dans un cadre théorique sur lequel je reviendrai au chapitre 

1, et à travers lequel il est possible de revisiter 1 'histoire et les multiples ramifications d'une 

communauté littéraire complexe comme celle des États-Unis afin de l'éclairer d' une lumière 

inédite. 

Dicté par le discours critique institutionnel, le début de la période historique analysée 

prend comme point d'appui l'ouvrage de F. O. Matthiessen, American Renaissance: Art and 

Expression in the Age of Emerson and Whitman (1941) dont l'influence reste importante, 

même si ce livre ne fait plus l'unanimité. Dans son œuvre maîtresse, Matthiessen érige un 

nouveau panthéon d'hommes et d'artistes rebelles, symboles puissants des potentialités de la 

démocratie américaine, créant à rebours de leur époque et la jugeant sévèrement, ayant 

participé ensemble à une« Renaissance» de l'art et de la littérature entre 1850 et 1855. Je 

choisis de m 'appuyer sur la lecture historique que propose Matthiessen car elle est, encore 

aujourd'hui, celle qui a le plus de résonance. Son regard sur l'avènement d'une littérature 

indépendante aux États-Unis demeure le plus consacré et le plus contesté au cœur même du 

milieu universitaire américain et des départements de lettres. La notion même de 

11 Je fais référence ici aux travaux de Nina Bayrn (Novels, Readers, and Reviewers, 1985), James 
L. W. West Ill (American Au thors and the Literary Marketplace since 1900, 1988), David S. Reynolds 
(Beneath the American Renaissance, 1988), Catherine Jurca (White Diaspora; The Suburb and the 
Twentieth-Century American Novel, 2001), Mark McGurl (The Program Era; Postwar Fiction and the 
Rise of Creative Writing, 2009), David Dowling (Capital Letters; Authorship in the Antebellum 
Market, 2009). 
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«Renaissance» , à la fois séduisante d 'un point de vue historiographique et difficile à 

soutenir d' un point de vue historique, illustre bien l' importance du discours sur la formation 

et la diffusion de la littérature américaine, et c'est une des raisons qui me poussent à la 

conserver comme point de départ, ne serait-ce que pour mieux la remettre en question au fil 

des lectures. 

Couvrant donc un siècle et demi, la recherche s'ouvre au chapitre II sur « l'âge 

d'Herman Melville», au début de l' industrialisation, alors que le terme anglo-saxon 

« novel » n 'a pas encore la définition qu'on lui connaît aujourd'hui; elle se ferme au chapitre 

V sur «l 'âge de Philip Roth », qui a publié le chapitre final de la saga de son personnage 

romancier Nathan Zuckerman, Exit Ghost, en 2007. Ce roman me semble idéal afin de clore 

la période historique analysée puisqu'il représente à la fois la fin d'une grande aventure 

littéraire par un des romanciers les plus influents de sa génération et la fin d'un cycle qui 

ouvrira peut-être la voie à une utilisation inédite de la figure du romancier par les jeunes 

écrivains actuels. 

* 

Aussi bien le dire d' entrée de jeu : l'impulsion à l'origine de ce travail provenait d'une 

fausse impression qui m 'a rapidement mené vers une hypothèse erronée. Alors que je 

réfléchissais à une façon originale d' aborder l'histoire de la littérature de nos voisins du sud 

qui s'inscrirait à la suite de mes recherches, dans le cadre de mon mémoire de maîtrise, sur le 

phénomène du Grand roman américain et sur la formation d'un imaginaire littéraire national, 

j'ai été frappé par la manière méprisante et condescendante avec laquelle certains romanciers 

et ssayist s semblaient traiter la figu e du romancier fictif- ce personnage dont le métier ou 

la vocation s' apparente à celui de son créateur. 

À force de lire les phrases assassines et les appels à la disparition de cette forme 

romanesque appelée ici« roman de l' artiste» et là« roman de l'écrivain », j 'ai fmi par croire 

qu ' il serait possible de composer une histoire de la figure du romancier fictif aux États-Unis 

s'appuyant paradoxalement sur sa rareté, une forme d'absence faite de rejet. Une absence que 

j'aurais opposée à l'image traditionnelle de la modernité comme forme d' autoréflexivité, 

accentuée fortement par 1 'usage répété du personnage écrivain-écrivant, pensant la littérature 
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et les mots, en direct, dans le texte. À cette littérature moderne et postmoderne, de tendance 

européenne, circulaire, spéculaire, je voulais opposer un pragmatisme américain qui aurait 

tenu à distance la figure du poète ou de l'écrivain dans le livre afin de privilégier« l'homme 

ordinaire», l'ouvrier, le gambier ou le cowboy. Même chez les praticiens les plus ardents de 

la métafiction, pensais-je, on retrouve peu de figures littéraires et d 'acteurs du métier du 

livre : chez Thomas Pynchon, pas d'écrivain, pas d'artiste; chez Robert Coover non plus; et 

avant eux, chez Gertrude Stein, que des gens ordinaires, des paumés ou des petits-bourgeois 

de profession libérale. J'avais beau multiplier mes lectures, la littérature moderne, aussi 

autoréflexive fut-elle sous bien des aspects, semblait se faire aux États-Unis en marge de 

l'écrivain dans le texte. Cette hypothèse préliminaire d'une relative rareté du phénomène, 

c'est d'une certaine manière à rebours de la réflexion d'André Belleau sur la profusion des 

figures d'écrivains dans la littérature québécoise 12 que je l'aurais démontrée. 

Par exemple, je me questionnais sur la relation étrange qui se tissait entre Je personnage 

de Henry Bech et l'auteur John Updike. En effet, pourquoi Bech écrivait-il donc à Updike 

que, si ce dernier ne pouvait s'empêcher de commettre cette indécence littéraire consistant à 

écrire sur un écrivain, mieux valait que cela soit à propos de lui, le personnage Bech, qu'à 

propos de lui-même, l'auteur Updike? 13 Ici, au cœur d'un étrange débat métatextuel, le 

personnage s'adressait à son auteur et se posait en juge de la création dont il serait le 

« héros ». Dans sa lettre à l'auteur, Bech écrivait deux choses intéressantes : d'abord, il 

condamnait l'effort de « John Updike » - à la fois auteur réel du livre que nous avons entre 

les mains et auteur actanciel du récit que nous lisons - en le taxant presque de grossière 

indécence (dans la version originale : « the artistic indecency », qui revêt ici le sens de « faux 

pas», de geste malheureux); pour Henry Bech, écrire sur un écrivain, c 'était commettre une 

faute de goût: cela ne se fait pas, c'est beaucoup trop facile. Ensuite, il convenait qu'une fois 

le projet enclenché, une fois la faute commise, il était somme toute préférable de parler 

12 Voir André Belleau, Le romancier fictif. Québec, Éditions Nota Bene, 1999 [1980], 229 pages. 
Un ouvrage dont il sera question en détail au chapitre un. 

13 « DEAR JOHN, Weil , if you must commit the artistic indecency of writing about a writer, 
better I suppose about me than about you. »[John Updike, The Complete Henry Bech. New York, The 
Modem Library, 2001 , p. 5.] 
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d'autrui que de parler de soi. De cette façon la faute serait moins grande puisque, s'écartant 

de l'autoreprésentation narcissique, on aurait au moins fait preuve d'imagination et 

d ' invention. Rabaissant le livre au niveau d'un « jeu », d'une bagatelle, Bech lui enlevait sa 

qualité littéraire pour le ramener à un exercice de voyeurisme fade dont il était la victime. La 

stratégie textuelle complexe déployée ici par Updike à travers la voix de son personnage 

condamnait et légitimait simultanément son propre effort, mais c'était également une 

condamnation sur le mode ironique de la thématique littéraire du personnage-écrivain. En 

inventant un romancier fictif, il transgressait une règle d'or, mais tenait à spécifier qu'il en 

était conscient en tournant le tout à la blague. 

Cette conversation mise en scène par un écrivain entre un auteur et son personnage, 

écrite au début des années 1970, à une époque où la métafiction avait le vent dans les voiles, 

par un romancier au faîte de sa réputation, m'apparaissait comme significative d'un éthos 

américain tenant à répudier la facilité d'un tel procédé littéraire. Écrire de la fiction, aux 

États-Unis, cela signifiait inventer des histoires et des récits de la vie quotidienne, en gardant 

à distance les figures d'intellectuels et de poètes se questionnant sur la nature de la littérature. 

Tout semblait concorder, les astres étaient alignés, le grand prêtre du postmodemisme 

américain, l'inventeur de l'expression métafiction, William H. Gass lui-même, y allait de son 

commentaire désobligeant sur l'idée d'écrire sur l'écrivain. Dans un essai influent intitulé 

« Philosophy and the Form of Fiction», publié la même année que les premières nouvelles 

d'Updike mettant en scène le romancier Henry Bech, Gass décrivait l'intérêt des fictions qui, 

conscientes d'elles-mêmes, arrivaient à mettre en scène leurs propres mécanismes et ainsi à 

induire chez le lecteur une réflexion sur la création. Spécifiant qu'il pensait à une certaine 

forme de surfiction ou de métafiction, il écrivait en uite, pour que son propos oit bien clair : 

« I don't merely mean those drearily predictable pieces about writers who are writing about 

what they are writing [ .. . ] 14 » Et cette petite phrase simple et bien envoyée venait confirmer 

dans mon esprit qu ' il y avait, dans la littérature américaine, une sorte d ' interdit, de tabou, 

éloignant le romancier de toute prétention à s ' autoreprésenter, en plein travail, dans le récit. 

14 William H. Gass, « Philosophy and the Fonn of Fiction », Fiction and the Figures of Life. New 
York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 24-25. 
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La situation était loin d'être l'exclusivité de la période postmoderne, d'ailleurs: elle 

traversait les époques et les écoles de pensées. À preuve, en 1936, Francis Scott Fitzgerald 

commençait son article autobiographique « Author's House » par un paragraphe éclairant sur 

le faux pas littéraire que représentait déjà dans l'entre-deux-guerres le fait de créer des récits 

de l'artiste, à la manière du Künstlerroman allemand ou du« portrait de l'artiste » joycien : 

Of course 1 must begin with an apology for writing about authors at ali. In the days 
of the old Smart Set Mencken and Nathan had a rejection slip which notified the 
aspirant that they would not consider stories about painters, musicians and 
authors-perhaps because these classes are supposed to express themselves fully in 
their own work and are not a subject for portraiture. And having made the timorous 
bow 1 proceed with the portraie5

. 

Ce genre de commentaire ironique, par sa contradiction discursive se rapprochant de 

celle exploitée par John Updike, aurait dû éclairer ma lanterne plus tôt et me faire 

comprendre qu'en dépit d'une certaine rhétorique repoussant du revers de la main le 

personnage de l'écrivain, se trouvait tout de même une florissante tradition de la 

représentation de l'artiste au travail dans l'histoire de la littérature américaine. L'inévitable 

s'est produit éventuellement et j 'en suis arrivé à la conclusion que je faisais fausse route. 

Bien sûr, plus je lisais, plus j 'en trouvais, de ces écrivains en représentation qui tenaient des 

discours toujours plus intéressants sur leur milieu, sur l'institution à laquelle ils se 

rattachaient, sur la nation contre laquelle ils s' insurgeaient. Chez Herman Melville, chez 

Nathaniel Hawthorne, chez Edith Warthon, chez John Barth et John Hawkes, chez Herman 

Wouk, chez Kurt Vonnegut, Jack Kerouac et Charles Bukowski. J'ai dû me rendre à 

1' évidence : 1 'histoire littéraire que je me proposais de composer ne serait jamais exhaustive. 

Il me faudrait faire des choix et créer une typologie signifiante permettant à certains 

personnages d'en représenter d'autres et d'assumer ainsi leur rôle defigures . 

Ainsi, il va sans dire que les quelque vingt-cinq romans apparaissant dans ce travail ne 

sont pas les seuls qui auraient pu s'y retrouver. Le choix repose sur la représentativité du 

personnage du romancier, en fonction du cadre historique et des enjeux sociologiques et 

15 Francis Scott Fitzgerald, « Author' s House ». Esquire, Juillet 1936. 
http: //fitzgerald .narod.ru/crackup/07le-house.html (page consultée le 27 mai 2013). 
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littéraires qui sont présentés dans chacun des romans, et il va sans dire également que 

l'analyse ne se déploie pas toujours de manière aussi importante. Certains ne sont 

qu 'effleurés, alors que d'autres font l'objet d' une lecture approfondie, mais tous servent à 

mettre en place une galerie de figures permettant de dresser un portrait composite du 

romancier américain tel qu ' il s'est lui-même représenté. Quinze types sont ainsi dégagées par 

des lectures analytiques tirées de quinze œuvres, dont « le romantique », « le fuyard », « le 

meurtrier », « le prétentieux», autant de facettes d'une image multiforme se consolidant et se 

révélant au fil des époques. 

Ceci étant dit, comme le lecteur pourra le constater, plusieurs de ces romans utilisent, à 

la manière d 'une force motrice un peu paradoxale, une rhétorique permettant d' insister sur la 

facilité du procédé. Très caractéristique de l'autodérision américaine, elle oblige l'auteur du 

« roman de romancier » à se moquer de lui-même afin de prouver que, loin d' être naïf, il sait 

très bien ce qu'il fait en représentant un avatar de sa personne ou de ses collègues. Et même 

s' il m' a fallu rejeter l' hypothèse selon laquelle elle aurait été à l'origine d 'une relative rareté 

du personnage d 'écrivain, j 'aimerais spécifier qu ' il serait absurde de ne pas considérer cette 

rhétorique comme instructive, dans le rôle qu 'elle joue à l'intérieur des fictions et aussi à 

l'intérieur du discours intellectuel qui entoure le phénomène du personnage d'écrivain aux 

États-Unis. C'est d'après moi une des nombreuses facettes de cette « mauvaise foi» de 

l' auteur, multiforme et souveraine, dont j 'ai glissé un mot plus haut, et que je me propose 

d'étudier au fil des époques et de l 'élaboration lente du champ littéraire américain et de 

l' institution qui en découle 16
• 

Empruntée à Sartre (qui lui-même l 'empruntait au langage courant) la notion de 

mauvaise foi resurgit ponctuellement dans les pages qui suivent, jusqu 'à devenir de plus en 

plus envahissante. D' après le philosophe, la mauvaise foi signifie d'abord se mentir à soi, 

faire preuve de duplicité envers sa propre conscience. L 'exemple canonique élaboré par 

Sartre dans L'être et le néant, celui du garçon de café jouant un peu trop bien à être un 

16 La notion a récemment fait l'objet d'une analyse dans un recueil d'articles dirigé par Thierry 
Lenain intitulé Mensonge, mauvaise foi, mystification; les mésaventures du pacte fictionnel. Le cadre 
herméneutique de la recherche est différent du mien, par contre, car les auteurs se concentrent sur les 
différentes modalités de la mise en fiction à travers la dynamique du leurre et de la crédulité. 
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garçon de café, imitant les gestes et les reproduisant afin d'incarner son être dans cette 

fonction, est intéressant dans la mesure où il souligne la grande connaissance de soi que la 

mauvaise foi suppose : 

Considérons ce garçon de café. Il a Je geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu 
trop rapide, il vient vers les consommateurs d 'un pas un peu trop vif, il s ' incline 
avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu 
trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en 
essayant d ' imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d 'on ne sait quel automate, 
tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en Je mettant 
dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit 
perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite 
nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme s ' ils étaient 
des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix semblent 
des mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses . Il 
joue, il s ' amuse. Mais à quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas l'observer longtemps 
pour s'en rendre compte : il joue à être garçon de café17

. 

Enjouant si bien à être en situation, en se regardant devenir le rôle qu ' il veut incarner 

jusqu'à se confondre avec lui, cet homme observé à son tour par Sartre me fait penser à 

l ' écrivain se mettant en scène dans un roman; non pas en parlant de lui-même comme 

individu ayant des souvenirs et des émotions personnelles, mais de lui-même comme artiste 

occupant une fonction sociale, professionnelle, vocationnelle: celle de décrire l' individu dans 

son rapport à la société, et vice-versa. Par ailleurs, à voir la manière dont les personnages 

d'écrivains sont traités par les narrateurs qui nous les présentent, il est évident que le 

jugement, voire la condamnation d'office, est un des motifs les plus récurrents des romans de 

romanciers, comme nous pourrons le constater maintes et maintes fois . Le roman de 

romancier, écrit Roseline Tremblay, ressemble à un tribunal où le personnage est 

« [v]ampirisé par son créateur, proj eté dans l ' arène pour y subir un procès1 ». 

Mais condamner un personnage qui, dans sa fonction sociale, partage avec 1 'auteur une 

même pratique, le juger pour son égocentrisme maladif par exemple, n 'est-ce pas faire preuve 

d 'une grande capacité d ' autocritique (donc d 'humilité)? Une des prétentions de ce travail est 

17 Jean-Paul Sartre, La mauvaise foi. Paris, Hatier, 2001 , p. 31-32. 
18 Roseline Tremblay, L 'écrivain imaginaire; essai sur le roman québécois, 1960-1995. 

Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 2005, p. 485 . 
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de considérer le romancier fictif comme un personnage (et non comme un alter ego de 

l'auteur), mais pas un personnage tout à fait ordinaire, dans la mesure où son rapport au 

créateur/auteur est nécessairement ambigu en raison de l'effet de symétrie qu ' il crée chez le 

lecteur19
• De ce point de vue, l'analyse des personnages et de leur environnement narratif 

démontre que sous cette autocritique se dissimule presque toujours une fausse modestie 

utilisée consciemment ou inconsciemment par l'auteur prouvant son humilité en étalant son 

intelligence et 1' acuité de son regard critique. 

Bien entendu, cette mauvaise foi de l'écrivain en représentation, dans son texte et dans 

sa vie, se retrouve à différents niveaux, que ce soit dans le récit en soi ou dans la structure 

narrative, car elle représente ce qui existe de fondamentalement ambigu entre la conscience 

que l'auteur a de lui-même en tant que créateur libre et en tant qu'homme contraint par les 

réalités de 1 'existence. L'intérêt du corpus romanesque américain, comme nous le verrons, est 

qu'à partir de cette hypothèse formelle, il est possible d'opérer un glissement de sens vers 

l'adhésion difficile du romancier au discours hégémonique de sa nation, qu ' il transpose à la 

manière d'une métonymie dans la conscience troublée et hypocrite d'un personnage qui croit 

sincèrement en l' écriture, mais qui sait qu'elle ne peut rien lui rapporter de bon. 

* 

Les pages les plus éloquentes des dernières décennies sur l'élaboration et le 

fonctionnement de l'imaginaire symbolique de la société américaine ont été écrites par 

l'essayiste d'origine montréalaise Sacvan Bercovitch. Dans des essais comme The American 

Jeremiad, et The Rites of Assent, l'ancien professeur de Harvard a su expliciter de manière à 

la fois rigoureuse et capti ante comment les États-Unis, grâce à une mise en récit rapide et 

extrêmement fertile de l'héritage puritain des premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, sont 

parvenus à s 'inventer par la force du langage et de la formation d'une idéologie partagée 

même par des opposants politiques. À travers ce que Bercovitch a appelé le « ritual of 

consensus » que les élites des colonies ont engendré très tôt, rituel s'appuyant sur une 

19 Je m'inscris ici dans la lignée des travaux récents sur l'écrivain-personnage, comme il sera 
explicité dans un état de la question, au chapitre 1. 
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rhétorique (au départ religieuse et ensuite laïque) de la « m1ss10n » (errand) et de 

1' « élection » en ce Nouveau Monde loin de 1 'Europe décadente, le sentiment national a 

bourgeonné jusqu 'à la Révolution, qui a été présentée comme s'inscrivant dans un processus 

téléologique ne pouvant être évité. Bercovitch explique que la Révolution a été tout de suite 

lue et comprise, à l' aune de son succès et stratégiquement par les élites, comme indépassable, 

parce que « permanente » et c'est ce qui a contribué fortement à la construction de ce qu 'on 

nomme l' idéologie américaine, si particulière, qui continue d' irriter et de séduire le reste du 

monde. Le parcours tracé par Bercovitch est explicite sur ce point, et permet de remettre en 

contexte la façon dont une rhétorique qui nous semble figée aujourd 'hui a pu devenir 

hégémonique : 

In ali this, the rhetoric of the errand contributed to the Revolution. And let me 
repeat that it expressed a developing ideological mode. During the Great 
Awakening, it helped both to elicit and to direct the energies of economie growth. 
During the French and Indian War, it was used both to mobilize the colonists for 
invasion and to fortify their civic institutions. That ritual of anxiety (as I have called 
it) the patriotic Whigs put to effective use - first in their propaganda war against 
England, and then, even more conspicuously, in their struggle for internai control. 
The nature of that struggle is weil known. The Revolution had inspired what the 
Whigs leaders termed a dangerous upsurge of egalitarian demands. 
Antiauthoritarianism was abroad in the land, and the men of wealth and property 
who ran the republic had a great deal at stake in the status quo. They could not 
afford a breakdown of established forms of deference. They found the arder they 
sought in the ideology of errand. Elsewhere, they pointed out, revolution was a 
threat to society. lt meant hiatus, disco rd, the dysfunction of class structure. But 
revolution in America was a different matter. Here it meant the unfolding of a 
redemptive plan. lt required progress through conformity, the ordained succession 
from one generation to the next. What the American Puritan fathers had begun, 
their sons were bound to complete - bound by co venant and precedent. The W ar of 
Independence signaled America' s long-prepared-for, divinely ordered passage into 
nationhood. In other words, the Whig leaders brought the violence of revolution 
under control by making revolution a controlling metaphor for national identity20

. 

Au fil de sa carrière, Bercovitch a voulu expliquer pourquoi cette rhétorique, ou cette 

« métaphore contrôlante », continue de fonctionner malgré l' inadéquation plus qu'évidente 

entre la réalité historique, politique, de 1 'Amérique, et ses potentialités toujours renouvelées 

20 Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent; Transformations in the Symbolic Construction of 
America. New York, Routledge, 1993 , p. 37-38. 
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dans le discours social et dans l'imaginaire collectif. Pour l' américaniste qu'il est devenu 

après son départ du Canada, l'« exceptionnalisme » américain qu'il cherche à penser se 

définit à la fois dans son absurdité et dans la séduction qu ' il impose aux esprits, à la fois dans 

son aspect construit, c'est-à-dire langagier, et dans son aspect naturel de processus historique 

irréversible. C'est avec la circonspection et l'humilité de l'étranger qu'il aborde la création du 

mythe de l'origine puritaine se propageant jusqu'à nos jours : 

Consider the claims of Puritan origins. By comparison, myths of other national 
beginnings were plausible at !east. The mists of antiquity cover the claims of 
Siegfried and King Arthur and the exiled Trojan heroes who sired Virgil's Rome. 
Scripture itself authorizes Joshua's claims to Canaan. But we know that the Puritans 
did not found the United States. In fact, we know that by 1690, sixty years after the 
Great Migration and a century before independence, not even the colony of 
Massachusetts was Puritan. Nonetheless, the belief in America's Puritan ur-fathers 
was evident everywhere three centuries later, at every ritual occasion, from 
Thanksgiving Day to July Fourth, throughout the literature, from Harriet Beecher 
Stowe to Thomas Pynchon, and in every form of literature, including endless 
debates about whether or not the Puritan legacy was a good thing. 

[My research] started out as investigations of what appeared to me a cultural 
secret. I expected to discover the creation of a national past, the invention of a 
Puritan tradition commensurate with the needs of a modem republic. Instead, as I 
traced the act of creation back through the nineteenth into the eighteenth and 
seventeenth centuries, I found that its roots lay with the Puritans after ail. The 
tradition had been made up, as suspected, but it was built out of historical materials, 
selected for historical reasons. The fantasy of Puritan origins had worked because 
these Puritans represented (among other things) the movement toward modernity, 
because they associated that movement with their prospects in the New World, and 
because they developed a rhetoric that joined both these aspects of their venture, 
cultural and territorial, in a vision that was simultaneously distinctive, expansive, 
spiritual, and secular. Their major legacy was neither religious nor institutional. The 
Puritans are not particularly responsible for the Calvinist strain in the United States, 
or for civil religion, or for any particular democratie form, not even the town 
meeting. They did not invent guilt, or the Protestant work ethic, or individualism, or 
contract society. Ail of these were in varying degrees part of the New England 
Way, and together they might be said to express its movement into modernity. But 
the distinctive contribution, it seemed to me, lay in the realm of symbology. The 
Puritans provided their heirs, in New England first and then the United States, with 
a useful, flexible, durable, and compeiling fantasy of American identitl1

. 

21 Ibid., p. 6-7. 



17 

Loin de moi l' idée de prétendre à une telle précision chirurgicale dans le parcours 

historique dans lequel je m ' engagerai au cours des pages suivantes, mais je ne saurais trop 

insister sur l' influence des écrits de Bercovitch sur ma vision de la société américaine, dans 

son histoire et dans son évolution symbolique, incluant bien sûr 1 'histoire de sa littérature et 

la manière dont les écrivains et écrivaines sont parvenus à manœuvrer (ou non) à contre

courant de ce grand récit national qui se voudrait englobant et qui a fini par se substituer 

totalement à la réalité historique. Un récit imposant au point de parvenir à opérer au fil du 

temps un glissement de l'exclusion vers l'inclusion, alors que le marginal, aux États-Unis, 

qu ' il soit une femme, un fils d' esclave ou un immigrant italien anarchiste, exprime sa 

dissension à partir du sens originel de l'Amérique et au nom de celle-ci. Les romanciers 

classiques de la Renaissance que les critiques comme Matthiessen ont érigés en hérauts d'une 

définition de l'Amérique comme rébellion constante, sont ainsi relus à partir de la complexité 

de leur adhésion au grand récit national : 

It is no accident that our current dissensus has found a focus in the revaluation of 
this period, and particularly in the so-called radicalism of America's classic writers. 
The issue is not the radicalism itself: that was virtually the donnée of the entire 
process of canon formation, from D. H. Lawrence through Matthiessen22

• 

Ce travail voudrait se placer sous son égide et penser l'Amérique, ce projet toujours en 

devenir parce que promesse non tenue, comme un champ de bataille rhétorique où 

l'historicité des textes canoniques rivalise avec la textualité de l'histoire consacrée. L 'idée 

n'étant pas de relativiser l'histoire en lui déniant toute réalité, au profit des textes qui 

détiendraient la vérité, mais bien d ' insister sur le dynamisme dialectique qui anime la relation 

entre les deux, surtout aux yeux du chercheur qui n 'est pas contemporain des événements. 

Cette approche se fait un peu par défaut, dans la mesure où, comme Bercovitch, je me 

retrouve dans une posture d'étranger qui observe de loin et qui analyse l'histoire américaine à 

partir de ses grands (et moins grands) textes. Lorsque je cherche à comprendre comment 

fonctionne l'imaginaire littéraire et social aux États-Unis, je suis limité par ma posture 

22 Ibid. p., 363 . 
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particulière qui fait de moi un de ces rats de bibliothèque que Jean Baudrillard ridiculisait 

dans son essai séminal Amérique, paru en 1986. 

Là où ils passent leur temps dans les bibliothèques, je le passe dans les déserts et 
sur les routes. La où ils tirent leur matière de l'histoire des idées, je ne tire la 
mienne que de l'actualité, du mouvement de la rue ou des beautés naturelles. Ce 
pays est naïf, il faut y être naïf. Tout ici est encore à l' image d'une société 
primitive : les technologies, les media, la simulation totale (bio, socio, stéréo, 
vidéo) se développent à l'état sauvage, à l'état originel. L'insignifiance a de 
l'envergure, et le désert reste la scène primitive, même dans les métropoles. 
Démesure de l'espace, simplicité du langage et du caractère .. . 

Mes territoires de chasse, ce sont les déserts, les montagnes, les freeways, Los 
Angeles, les safeways, les ghost towns ou les downtowns, non les conférences de 
l'université. Les déserts, leurs déserts, je les connais mieux qu 'eux, qui tournent le 
dos à leur propre espace comme les Grecs tournaient le dos à la mer, et je tire du 
désert plus de choses sur la vie concrète, sociale, de 1 'Amérique, que j 'en tirerais 
jamais d'une socialité officielle ou intellectuelle23

. 

C'est donc sous le patronage symbolique (dont j'espère qu ' il n 'aura pas à rougir) de 

Sacvan Bercovitch que je place les pages suivantes, tout en insistant sur une posture 

intellectuelle m'éloignant de celle d 'un Jean Baudrillard cherchant le sens profond et 

cataclysmique de l'Amérique sur ses routes et dans sa fulgurance naïve. Loin du désert 

américain et de sa signifiance sidérale, loin des highways et des funky towns visités à cent 

milles à l'heure en voiture par le philosophe, j 'ai dû me résoudre à lire et à creuser les textes, 

souvent enfermé entre les quatre murs d'une bibliothèque, en espérant y dénicher, comme le 

dirait Claude Duchet, une forme reconstruite de cette fameuse socialité dont parle 

étrangement Baudrillard, qu ' elle soit officielle, intellectuelle, ou autre24
. 

23 Jean Baudrillard, Amérique. Paris, Grasset & Fasquelle, 1986, p. 125-126. 
24 Claude Duchet, en 1973, définissait ainsi la notion de socialité : «Elle est d'abord tout ce qui 

manifeste dans le roman la présence hors du roman d'une société de référence et d'une pratique 
sociale, ce par quoi le roman s'affirme dépendant d'une réalité socio-historique antérieure et extérieure 
[ .. . ]. La socialité est d'autre part ce par quoi le roman s'affirme lui-même comme société et produit en 
lui-même ses conditions de lisibilité sociale. »[« Une écriture de la socialité »,Poétique, no 16, 1973, 
p. 449. 



CHAPITRE 1 

PROLÉGOMÈNES À UNE HISTOIRE DU ROMANCIER AMÉRICAIN 

ft may be sujjicient to say here that 1 have 
never been able to understand why the study 
of literature in relation to society should be 
divorced from a full devotion to what 
literature is in itself, or why those who seek to 
analyse literary texts should eut off the act of 
writing from its irreducible sources in the !ife 
of men. 

Alfred Kazin, On Native Grounds, 19421 

Il s'est dit étonnamment peu de choses sur les personnages de romanciers et sur les 

livres dont ils sont ou non les héros. En Europe, les études sur le Künstlerroman sont 

nombreuses, mais leurs généralisations à propos de «l'artiste» en formation comme figure 

du texte permettant de définir un genre empêchent de distinguer ce qui fait la particularité de 

l'écrivain en tant que sujet de son propre livre. Plus près de nous aux États-Unis, très peu de 

théoriciens se sont penchés sur cette problématique pourtant extrêmement féconde. On s'y est 

surtout intéressé dans l' optique d'une théorie transnationale des genres littéraires qui ne 

s'occupe pas tant des traits culturels du livre et des instances qui participent à son existence 

que des traits formels du texte romanesque. Les deux efforts les plus concrets visant à 

aborder de front le personnage d'écrivain comme un modèle à part entière méritant sa propre 

analyse, et impliqué dans une communauté sociale précise, viennent du Québec et ont été 

signés par André Belleau dans les années 1980 et par Roseline Tremblay en 2005. C' est dans 

leur sillage qu ' il faut situer la présente étude, en déplaçant le regard vers les États-Unis tout 

en cherchant à rester le plus près possible de certains des outils d'analyse qu 'ils ont décrits et 

1 Alfred Kazin, On Native Grounds . New York, Mariner Books, 1995 [1942], p. xi. 
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développés, dans leurs travaux respectifs sur le « romanc1er fictif » et « l 'écrivain 
. . . 2 
1magmmre ». 

Ce premier chapitre servira à expliquer le cadre intellectuel à l ' intérieur duquel je me 

propose d 'enquêter sur l'évolution de cette figure dans les récits américains des XIXe et XXe 

siècles. J 'effectuerai d'abord un bref survol des notions de base et de la terminologie utilisée. 

Il n 'est pas superflu de préciser d 'emblée que le fait de travailler sur une culturé étrangère 

s'exprimant dans une autre langue exige une compréhension double de concepts qui sont 

parfois employés différemment. Au long de ce texte, des termes comme « romancier», 

« écrivain», « fiction », « figure », « personnage » doivent ainsi être lus dans le sens parfois 

différent qu' ils prennent en anglais, et particulièrement dans l'idiome américain. 

Particulièrement complexe et plurivoque, le concept de« figure » comme j 'entends m 'en 

servir est bien délimité par Roseline Tremblay dans son essai sur le romancier fictif : « Même 

si figure est plus large que personnage et évoque le terme anglais figure, il est justifié de 

1 'utiliser puisque les personnages seront décrits aussi dans leur structure textuelle, ce qui fait 

d 'eux des figures du texte3
. » 

L 'emploi du concept de figure pour explorer le personnage du romancier américain vient 

de la rencontre de deux autres lectures. D ' abord, le livre de Maurice Couturier La figure de 

2 Les deux expressions, empruntées respectivement à Belleau et à Tremblay, seront utilisées 
comme des synonymes au cours de ce travail. Pour une analyse détaillée des différentes modalités 
d'inscription textuelle et d'énonciation métagraphique de la figure du romancier, le lecteur se référera 
à l 'étude que Charline Pluvinet a récemment publié sur le sujet: Fictions en quête d'auteur. Rennes, 
Presses Univ rsitair s d R nnes, 2012, 314 pages. 

3 Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire; essai sur le roman québécois, 1960-1995. Op. cit., 
p. 79. Je précise également que cette acception de «figure» n'est pas la même ici que chez un 
essayiste comme Bertrand Gervais, qui comprend la figure comme un trope moteur du texte. Dans 
Figures, lectures; logiques de l 'imaginaire, tome 1, Gervais écrit: «Ce qui pouvait n'être que 
fantasmes de la part de Humbert Humbert, des interprétations qui projetaient sur Dolorès des désirs et 
des fantasmes que Lolita adoptait comme par magie, devient dans les films des comportements 
attestés. Lolita n'y est plus la création d'un nympholepte, elle est devenue un personnage en bonne et 
due forme, dotée d'une intentionnalité, d'un comportement; Lolita est une nymphette, indépendamment 
de la relation initiée par Humbert Humbert. Simplifié à l'extrême [ ... ], le personnage est devenu un 
type, une "figure" au sens archétypal du terme. » [Bertrand Gervais, Figures, lectures; logiques de 
l'imaginaire, tome 1. Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 186.] C'est bien ce sens « archétypal » du 
terme dont je me sers dans ce travail afin de créer une typologie. 
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l 'auteur, qui démêle les liens unissant le lecteur en tant que décodeur du texte et l'auteur en 

tant que source fantasmée du sens. Ensuite l'étude d'André Belleau, Le romancier fictif Chez 

Couturier, quand on parle de « figure », on passe du trope à la personne, dans un aller-retour 

constant entre le sémiotique et le psychologique, parce que le lecteur qui active le texte 

littéraire est en quête d ' une légitimité et il projette son interprétation sur la « figure » de 

l 'écrivain qui est à l ' origine du sens4
• Bien sûr, pour Couturier, auteur et lecteur sont plus des 

actants que des acteurs réels, ils s ' intègrent dans le mécanisme même du texte et sont 

interdépendants. 

À partir de l' analyse de Couturier, on peut proposer d' ajouter une lecture de la figure de 

l'auteur comme représentation; non pas simplement dans le langage du texte, mais en tant 

que personnage dans le texte. Autrement dit, je pose ma méthode à partir de la « figure » 

chez Couturier: qu 'en est-il de sa taxinomie de l ' auteur toujours fuyant, maître invisible et 

intouchable, dans des œuvres qui mettent en scène des auteurs en situation dans le récit? 

Si la question n ' a pas encore été posée en littérature américaine, André Belleau s ' était 

intéressé à un sujet similaire à propos de la littérature québécoise. En effet, chez Belleau, on 

passe maintenant du trope à la représentation : l ' auteur en tant que figure personnifiée. Dans 

cette thèse, je tenterai d ' utiliser ce concept en m'appuyant à la fois sur l' utilisation que 

propose Couturier de l'auteur comme instance fantasmée du texte et les conclusions de 

Belleau sur le personnage du romancier comme lecteur et analyste de son environnement 

culturel. Ceci étant, il va sans dire que la question de l'Auteur (comme l'entendent 

conjointement Barthes et Foucault) , son essence et son histoire, son éminente complexité en 

4 « Dans cette optique, l' auteur et le lecteur ne sont pas rejetés hors du texte puisque, malgré la 
distance qui les sépare, ils appartiennent tous les deux au même système. C'est, notamment, à travers 
un réseau complexe d' identifications positives et négatives avec les narrateurs, les personnages et les 
narrataires (actants appartenant à la boîte noire du texte) que cet échange peut se produire: l'auteur 
projette dans le texte des images plus ou moins fidèles de lui-même, il les éparpille entre les différents 
actants, tels des moi parcellaires, invitant le lecteur à s' identifier à son tour à chacun d'eux. L'écriture 
se conçoit alors comme un processus de fuite et d'évitement par lequel l'auteur cherche à assumer sa 
loi sur le lecteur et lui interdire l' accès à son for intérieur. La lecture est à son tour un processus 
d'enquête et d'identification négative ou positive: empruntant les armes de l'Autre, le lecteur s'efforce 
d'échapper aux pièges mis en place par l'auteur pour dissimuler son désir et s'ingénie à reconstituer sa 
figure afin d'établir avec elle une véritable empathie. » [Maurice Couturier, La figure de l 'auteur. 
Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 22.] 
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tant que figure et en tant que concept discursif, déborde largement la problématique ici 

développée, et je m'en voudrais de ne pas insister sur le fait qu'une de ses modalités 

m'intéresse en particulier, soit celle de ce qu'on pourrait appeler sa «mise en récit» ou sa 

«mise en fiction». Dans l'introduction d'un récent recueil d'essais sur les différents 

imaginaires de la vie littéraire, Michel Lacroix définit clairement 1 'approche choisie par lui et 

ses collaborateurs, une approche que je fais mienne et que je me propose d'adopter dans ces 

pages. Il s'agit non pas d'épuiser de façon systématique l'ensemble du territoire théorique et 

intellectuel entourant 1 'Auteur et son potentiel retour après sa mise à mort par le 

structuralisme, mais bien d'en explorer une dimension précise, «celle des figurations 

d'écrivains fictifs, conçues comme narrativisation particularisantes, individualisantes, qui 

opèrent un travail de "présentification", donnent à voir un acteur dans un contexte, un 

"monde" spécifique (bien que diversement détaillé, selon le cast » En effet, les notions de 

narrativisation, d'individualités, de présence, alimenteront la réflexion dans les pages qui 

vont suivre. 

Une précision s'impose d'abord sur le flou linguistique qui a marqué le XIXe siècle entre 

les deux désignations anglophones d'un concept qui pour nous est unique («novel» versus 

«romance»), puisque cette indécision a influencé sur le long terme la façon dont l'art du 

roman (et la perception de soi du romancier) a évolué aux États-Unis. Cette première partie 

du chapitre aura également pour fonction d'éclairer certains des enjeux sociopolitiques et 

littéraires qui sont antérieurs à la longue histoire que je présenterai. 

En uite, je synthétiserai les analyses existantes portant sur la figure de l'artiste, et plus 

précisément celle de l'écrivain. Il s'agira de voir en quoi cette figure sert de médiation entre 

l'écriture et la réalité sociale américaine. Nous verrons, à partir des travaux sur le« roman de 

l'artiste», jusqu'à ceux plus récents sur le sociogramme de l'écrivain, comment j'en arrive à 

délimiter un tracé historique de la représentation du romancier aux États-Unis, construit sur 

5 Michel Lacroix, « Introduction », dans Bjom-Olav Dozo, Anthony Glinoer et Michel Lacroix, 
dir. , Imaginaires de la vie littéraire. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 12-13. 
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les bases d'une typologie de la figure et de ses nombreux avatars. Ce tracé historique est à la 

fois bien connu, canonique, et complètement inédit, dans la mesure où il s ' arrête sur des 

moments phares et sur des œuvres clés qui nous permettent d'explorer 1 'Amérique dans toute 

sa complexité historique et rhétorique. 

Le suj et est vaste et pourrait être abordé de multiples façons. La troisième partie de ce 

chapitre sera donc consacrée à la justification du « regard » de lecteur que j'utiliserai en cours 

de route, et dont j 'ai glissé un mot dans l' introduction. Il va sans dire, par exemple, que des 

notions complexes comme l'éthos , l'autoreprésentation de l'auteur, l ' autofiction, etc., seront 

abordées, mais elles n'apparaissent pas comme prioritaires dans ma démarche, beaucoup plus 

proche d'une vision classique de la mimésis, des personnages et du « discours» (idéologique, 

fantasmatique) qu ' ils tiennent sur le monde fictif auquel ils appartiennent6
. 

Cette justification des frontières théoriques qui informent mes lectures mènera 

nécessairement à une explication du corpus romanesque analysé. Comme il était impossible 

de couvrir l ' ensemble de la production américaine sur le sujet, j'ai dû établir certains critères 

de sélection des œuvres et écarter par le fait même plusieurs romans et nouvelles qui auraient 

pu me permettre d 'approfondir certains aspects de la problématique, mais sans toutefois 

amener des éléments nouveaux. Le présent travail doit être lu d'abord comme une tentative 

de recension qui revisite plus d'un siècle et demi de création littéraire à l' aune d'une figure 

textuelle précise. C'est grâce à l'élaboration d'une typologie inédite que je replonge dans les 

œuvres choisies afin de les faire dialoguer entre elles. Ainsi, au lieu de diviser les différents 

chapitres en périodes historiques clairement délimitées (par 1 'historiographie américaine 

6 Bien que ce travail n'envisage pas l'élaboration d'une définition sémiotique et/ou discursive du 
personnage, afin de privilégier l'ancrage historique et contextuel des textes à l'étude, et qu ' il ne 
s' appuie pas sur une grille d'analyse stricte, je précise que les différentes modalités narratives et effets 
de lectures décrits par Vincent Jouve dans L'effet-personnage dans le roman (1 992) seront considérés 
en cours de route. Sans faire constamment appel à la nomenclature développée dans son essai, ma 
lecture des textes prend en compte, entre autres, sa division éclairante des trois effets réceptifs du 
personnage, comme pion, comme personne, et comme prétexte. Ainsi, si certaines de mes analyses 
prennent en considération le rôle prédominant du personnage-pion dans la structuration du texte et du 
sens, d 'autres se concentrent sur le personnage-personne dans son illusion de «vie ». Voir Vincent 
Jouve, « Réception », dans L 'effet-personnage dans le roman. Paris, Paris, Presses universitaires de 
France, 1992, p. 79-192. 
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officielle), je les ai plutôt construits autour de « cas de figure » englobants qui résonnent à 

travers les œuvres, celles-ci étant bien sûr porteuses de figures d'écrivains particulières, 

significatives pour et en elles-mêmes. 

1.1 VERSIONS AMÉRICAINES DU ROMAN 

Étudier l' histoire du roman d 'une société donnée signifie aussi étudier la formation de sa 

psyché, l ' élaboration de son imaginaire. De par sa nature intrinsèquement problématique, 

dialogique et polyphonique, pour parler en termes bakhtiniens, le roman déplace des éléments 

du discours social. La socialité des textes est analysable dans leurs procédures de mise en 

forme. Face à des discours se présentant davantage comme des disciplines scientifiques 

comme l'histoire ou la sociologie, le romancier propose par rapport à la réalité sociale des 

substitutions d'éléments, des distinctions, du jeu, de l'ambiguïté, des effets dialogiques, 

donnant une portée intertextuelle et interdiscursive au texte à travers la narration. Le roman 

est à la fois traduction et transformation de ce que le discours officiel tend à produire. Aussi, 

le cas des États-Unis d'Amérique est-il · particulièrement intéressant dans cette optique 

puisque l' histoire de la république dissidente chevauche celle du genre romanesque, qui se 

développe alors en Europe. 

Comme l'explique Cathy N . Davidson, le roman en soi, vu comme la version moderne 

de la prose et de la poésie épique, est une forme de discours qu ' il est possible de relier (au 

moins métaphoriquement) au développement de 1 'Amérique : 

In many ways, the novel was the perfect form for this imperfect time. As Mikhail 
M. Bakhtin argues, prose fiction has been perceived as a subversive literary form in 
every Western society into which it was introduced: subversive of certain class 
notions of who should and should not be literate; subversive of notions of what is or 
is not a suitable literary subject matter and form and style; subversive of the term 
literature itself. The novel did not rhyme or scan. It required no knowledge of Latin 
or Greek, no intermediation or interpretation by cleric or academie. It required, in 
fact - from reader and writer - virtually no traditional education or classical 
erudition since, by definition, the novel was new, novel. Furthermore, the novel 
was, formalistically, voracious. It fed upon and devoured more familiar literary 
forms such as travel, captivity, and military narratives; political and religious tracts; 
advice books, chapbooks, penny histories, and almanacs. It appropriated drama (in 



its · dialogic moments) and even (in its epigraphs and endings) poetry. It also 
appropriated nonliterary forms such as letters [ ... ] or diaries as weil as traditionally 
oral forms of culture such as local gossip, rumor, hearsay, folktales. It was a 
dangerously inchoate form appropriate for and correlative to a country fi.rst 
attempting to formulate itself7 . 
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Bien sûr, cela ne veut pas dire que le roman est une forme particulièrement américaine 

pour autant, mais plutôt qu 'il accompagne les habitudes de vie de la nouvelle nation avec 

succès grâce à certaines de ses caractéristiques intrinsèques qui semblent recouper celles de 

l'entité politique qui s'inventait au même moment. Don DeLillo, dans Mao II, fait d'ailleurs 

de son romancier fictif Bill Gray un ardent défenseur de cette « adéquation » quelque peu 

romantique, mais séduisante, qui fait du roman un symbole de l'Amérique démocratique : 

"Do you know why I believe in the novel? It's a democratie shout. Anybody can 
write a great novel , one great novel, almost any amateur off the street. I be lieve this, 
George. Sorne nameless drudge, sorne desperado with barely a nurtured dream can 
sit down and fi.nd his voice and luck out and do it. Something so angelic it makes 
your jaw hang open. The spray of talent, the spray of ideas. One thing unlike 
another, one voice unlike the next. Ambiguities, contradictions, whispers, hints 8

." 

S ' il prend racine rapidement dans le Nouveau Monde, le sort du roman en tant que genre 

populaire n 'est pourtant pas réglé et c 'est peu dire qu'il est malmené par .les autorités bien

pensantes. Dans cette Amérique coloniale et ensuite républicaine, si d 'un côté on se 

débarrasse de l'influence politique de la couronne britannique en se déclarant indépendant, de 

l'autre, on sait bien que l'influence culturelle de l'Europe reste énorme. Pour les élites 

religieuses et politiques, une des menaces planant sur la pureté de ce Nouveau Monde est 

effectivement celle du« novel», ce concept importé de l'Europe décadente, et dont personne 

n'arrivera à stopper l'intrusion dans les esprits , malgré la souveraineté territoriale durement 

gagnée. 

Dans certains milieux influents, dans les journaux, et ce dès son introduction en 

Amérique (sous les presses de Benjamin Franklin, qui imprime Pamela de S. Richardson, dès 

7 Cathy N. Davidson, Revolution and the Word : The Rise of the Novel in America. New York, 
Oxford University Press, 2004 [1986] , p. 71. 

8 Don DeLillo, Mao JI. New York, Penguin Books, 199 1, p. 159. 
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1741), le roman est abondamment théorisé, défini, pourfendu, défendu, scruté, analysé. Le 

roman est tout de suite important, il fait partie de la vie quotidienne des ménages et des 

affaires publiques, on en discute la pertinence, on le dissèque, et surtout, on le lit. Comme 

l'écrit Nina Baym, dans son étude extensive des débuts du genre aux États-Unis 

déboulonnant certains mythes tenaces sur l'absence de fiction romanesque dans l 'Amérique 

pré-révolutionnaire et pré-guerre-civile : 

No doubt American life in the colonial, revolutionary, and early national periods 
was inhospitable for fiction. Religious conviction, pragmatic values, and the 
hardships of settlement life certainly cooperated to make fiction seem a dispensable 
if not shamefulluxury. No doubt, too, American novelists or would-be novelists in 
the second quarter of the nineteenth century and beyond continued to have a hard 
time making a living by writing. But for American readers, it appears that novels 
had carried the day long before 18509

. 

Le public, surtout féminin, est exponentiel et il permet les premiers succès éditoriaux de 

1 'histoire américaine. The Power of Sympathy de William Hill Brown (1789) et Charlotte 

Temple de Susanna Rowson (1794) 10
, considérés comme les deux premiers romans 

« américains », écrits sur le modèle richardsonien, sont des « bestsellers » instantanés. Tout le 

monde en parle, l ' empathie du lecteur pour les personnages est grande, on confond réalité et 

fiction, Charlotte l' héroïne fictive a droit à une véritable pierre tombale sur laquelle les gens 

vont se recueillir. Il n ' en faut pas plus pour que, d 'un côté, les autorités morales condamnent 

les « novels » parce qu ' ils mènent au vice, à la perdition et à l ' oubli des responsabilités 

matrimoniales et pour que, de l'autre, des hommes sérieux aux aspirations nobles s'en mêlent 

en condamnant la frivolité mièvre d ' un genre féminin, et définissent ce qu ' est, ou ce que 

devrait être, la fiction à 1' américaine. 

9 Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers. lthaca, Comell University Press, 1984, p. 26. 
10 Susana Rowson, une citoyenne britannique ayant émigré aux États-Unis avait déjà publié son 

roman Charlotte, A Tale of Tru th en Angleterre trois ans auparavant, où il était passé inaperçu, alors 
que sa version américaine eut un succès extraordinaire. Il n'est pas inintéressant de souligner ici que, 
par le biais de Rowson, la littérature américaine «débute» avec un livre qui, de l'autre côté de 
l'Atlantique, s'inscrivait dans un genre déjà florissant, et ce de façon assez convenue. Le destin double 
de Charlotte Temple illustre bien la complexité des origines de la littérature (et de la culture) 
américaine, qui cherche à s'inventer, neuve, tout en n'étant selon certains, qu 'une branche d'une 
culture plus large. 
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J'aimerais dans cette section aborder brièvement la façon dont s'est construite l'idée 

d'une forme romanesque souveraine aux États-Unis dans les années précédant celles que je 

couvrirai dans les chapitres suivants, ne serait-ce que pour donner un aperçu de ce dont on 

discutait à l'époque et qui continue à avoir des répercussions. Les théories du roman abordées 

ici sont donc toutes antérieures à la guerre civile et représentent grosso modo une vision assez 

consensuelle des rôles et des responsabilités qui incombaient aux écrivains dans la première 

moitié du XIXe siècle : condamner le « novel » féminin d'une part et créer 1' « American 

Romance» masculin d'autre part. Le but de cet exercice étant simplement de bien insister sur 

le fait qu'il n'est pas possible d'aborder la littérature américaine en faisant abstraction de la 

tension entre l'esthétisme romantique associé au romance et le réalisme social associé au 

«novel». Même si elles n'ont plus le même sens de nos jours, étudier le roman américain 

c'est aussi distinguer ces deux orientations fortes qui ont animé des débats durant plusieurs 

décennies, auxquelles les romanciers eux-mêmes ont abondamment participé. Jamais tout à 

fait réglée, jamais tout à fait écartée, la question de 1' opposition entre « romance » et 

« novel » peut être considérée comme le point nodal de plusieurs problématiques qui 

continuent d'intriguer à propos de la littérature américaine. 

Comme cette distinction terminologique n'existe pas vraiment dans notre langue, je crois 

primordial de souligner son importance ici, à l'origine d'une dynamique de la création 

particulière aux États-Unis, une dynamique dont on ne peut vraiment rendre compte en 

français. Le personnage de romancier tel qu'il sera étudié ici reste inséparable de cette 

dynamique, il en est un des principaux promoteurs et une des victimes collatérales, en ce 

qu'il n'a jamais réglé le problème de son engagement envers le réel et le social, ni celui de 

son rapport à la célébrité et à l'art populaire, pas plus que celui de sa position face à la morale 

et à la vérité qui doivent, ou non, être véhiculées par son texte. 

Ainsi, s'il est vrai de dire que le roman s'est développé aux États-Unis comme partout 

sur fond de litiges idéologiques et de questionnements esthétiques, il est possible d'affirmer 

que son côté romantique (épique) et son côté romanesque (prosaïque) s' y sont livré une 

bataille plus féroce et plus décisive que nulle part ailleurs. Une bataille qui a animé de grands 

romanciers comme Henry James, jusqu'au début du XXe siècle, continuant de clamer qu ' il 

existait bel et bien une différence entre le « novel» et le « romance », et que le véritable 
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écrivain américain était ce « romancer » grandiose perçant le cœur et l'âme des hommes, à 

l'opposé du vulgaire « novelist ». Et même si ce dernier a finalement gagné la guerre de la 

terminologie, il n 'en reste pas moins que l'ambition, la liberté et la virilité clamées par 

Charles Brockden Brown, William Gilmore Simms, Nathaniel Hawthorne, James Fenirnore 

Cooper, John Neale et d' autres « pères fondateurs », sont encore bien présentes dans l'esprit 

des créateurs et des critiques littéraires d'aujourd 'hui. 

De nos jours les différences que ces écrivains établissaient entre « romance » et 

« novel » sont difficiles à comprendre, recoupant des définitions contradictoires selon les 

époques et les auteurs, mais elles sont si signifiantes chez plusieurs d'entre eux (et leurs 

successeurs) qu 'on ne saurait les passer sous silence. Nombreux sont ceux ayant prétendu que 

toute fiction issue de l'Amérique devait s'identifier au premier, tout en noblesse, et s' éloigner 

du second, par trop vulgaire et superficiel. 

Au début du XIXe siècle, pour des écrivains comme Brown, Cooper ou encore Simms, le 

terme « novel » s'applique à un texte de fiction s'occupant des mœurs, illustrant des 

comportements et des traits sociaux que le lecteur peut retrouver chez ses contemporains. Le 

« novel » est une fiction des manières qui se targue de façon malhonnête d'être vraie parce 

que, si elle veut recevoir l'approbation des élites, elle doit promouvoir la morale établie. Pour 

Richard Ruland et Malcolm Bradbury, le statut ontologique du « novel » est d'emblée 

problématique, il s' agit de « fictions warning against fictions, protecting themselves against 

the accusation of imaginative license by insisting they arise from actual situations, as they 

did 11
• » Découlant des grands récits de séduction de Samuel Richardson, comme Pamela, à 

valeur didactique et éducatrice, il s'est vite adapté au marché et a évolué vers le 

sentimentalisme. C'est un genre que 1 'on associe donc autant à la défense des bonnes mœurs 

qu 'à la dépravation et au vice, un genre à prédominance féminine, dont la popularité 

fulgurante à l'aube du capitalisme moderne est expliquée ainsi par Leslie Fiedler : 

11 Malcolm Bradbury et Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism, A History of 
American Literature. Londres, Penguin UK, 1996, p. 84. 



The merchant was unwilling to spend much of his time (which he never forgot was 
money) on the trivialities of art; such pursuits seemed to him more proper for the 
female members of his family- for his wife or, more particularly, his daughter, not 
y et burdened with the cares of running a household. The moment at which the novel 
took hold coïncides with the moment of the sexual division of labor which left 
business to the male, the arts to the female - thus laying up for the future the perils 
of Bovaryism, on the one hand, and on the other, the dictatorship of "what the 
young girl wants" or, perhaps better, what her father thinks she should want. In light 
of the novel's predominantly feminine audience, it is scarcely surprising that its 
ideal theme should be love and marriage, and that its ideal protagonist should be a 
woman- no grand lady, but sorne girl, passionate and pure, and known only by her 
first name : Clarissa, Pamela, Charlotte, Emma, Julie 12

. 
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Le « novel » est un genre littéraire de consommation rapide et de lecture aisée plaisant à 

cette nouvelle classe moyenne avide d'intrigues et fatiguée de lire seulement la Bible, mais se 

voit rejeté très rapidement par ces écrivains «sérieux» qui ont l'ambition de créer une 

littérature nationale, car il ne reflète en rien cette réalité américaine inédite, faite d'espaces 

illimités, de « wildemess » et de pionniers courageux, dont il faut absolument décrire les faits 

et gestes. 

De son côté, le « romance », qui découle de la poésie épique et a évolué en Angleterre 

vers le conte gothique et le roman historique à la Walter Scott, influencé par les chefs

d'œuvre du drame élisabéthain, se caractériserait par son aspect plus ouvert, qui prend des 

libertés avec l'histoire et avec les événements pour aller toucher une vérité plus profonde, 

d'une manière soit métaphorique ou allégorique : celle du cœur des hommes. En Amérique, 

si tant est qu'on puisse clairement le distinguer du «novel» avec des exemples précis, son 

succès est aussi important et donne lieu à la première querelle d'ordre littéraire du continent. 

Sergio Perosa caractérise ainsi son influence double et paradoxale dans l'imaginaire 

proto littéraire des premières décennies après la révolution: 

Romance seemed originally to be inherent in the American experience, a 
consequence of the predominance of the wildemess over society. It was felt to 
appertain to its places and its history, to its settlers and pioneers, its builders of a 
"brave new world." But romance was also seen and proposed in negative terrns as a 
shortcut or a way out of the American lack of social characteristics and historical 

12 Leslie Fiedler, Love and Death In the American Novel. Londres, Jonathan Cape, 1967, p. 42. 



connotations : it was imposed by the mere fluidity and amorphousness of its daily 
life, by its absence of recognizable degrees, signs, hierarchies . In this sense, 
romance had or acquired a quality of escapism; it was or could become an escape 
from the world and society, from the visible and the ordinary. It led to realms of 
legend and fable - or into the dark recesses of forests and troubled consciences. It 
began to represent more and more an experience of estrangement, of exaltation or 
suffering, which somehow reflected the very essence of the new continent, of its 

1 d f
. . 13 

peop e an o Its arhsts . 
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À la toute fin du XVIIIe siècle, Charles Brockden Brown avait donné le ton avec des 

récits gothiques comme Wieland (1798) et Edgar Hunt/y (1799), mais c'est surtout à travers 

ses écrits plus essayistiques sur la création et le rôle de l'écrivain dans la jeune république 

qu'il a participé à l'essor du «romance». En insistant sur l' importance de «naturaliser» la 

fiction américaine, il cherchait à substituer le « wildemess » du Nouveau Monde, ses forêts 

hantées et ses peaux rouges sanguinaires, aux châteaux et aux ruines gothiques de l'Europe. 

Pour Brown et ses successeurs qui ont eu une influence incalculable, comme 

Washington Irving ou Edgar Allan Poe, le romance n 'a qu'une fonction: servir de tremplin, 

ou d'accès direct, à la vie intérieure de l'homme, loin des mondanités décrites par ces 

« novels » mièvres qui s'autoproclament « founded in truth ». Évidemment, cela implique 

d'aller jusqu 'à scruter le côté obscur de l'esprit et de composer des œuvres au sens moral 

dissimulé, enfoui sous le récit, et non révélé au grand jour. Explorer le vice et le péché qui 

sommeillent au seuil de la conscience (et des frontières de la civilisation) n'est pas une fin en 

soi, mais il s'agit d 'un mal nécessaire si on veut, d'une part, faire réfléchir le lecteur et, 

d'autre part, rivaliser avec les grandes œuvres de fiction européennes- qui sont importées en 

Amérique en abondance - voire avec l'Histoire, qui n'a plus le même sens de ce côté de 

1 'Atlantique. 

Dans un essai daté de 1800, il écrit à ce propos : « The observer or experimentalist, 

therefore, who carefully watches, and faithfully enumerates the appearances which occur, 

may claim the appelation of historian. He who adoms these appearances with cause and 

effect, and traces resemblances between the past, distant, and future, with the present, 

13 Sergio Perosa, American Theories of the Novel : 1793-1903. New York, New York University 
Press, 1983, p. 51. 
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performs a different part. He 1s a dealer, not m certainties, but m probabilities, and 1s 

therefore a romancer 14
. » 

Aux dires de Brown, c' est donc le rôle dévolu à une fiction qui serait noble de s'attarder 

aux probabilités plus qu'aux certitudes. Ce n'est pas une idée particulièrement nouvelle en 

1800, mais dans le même texte, il va beaucoup plus loin, et ce sont de telles phrases, dans un 

style exalté par l ' enthousiasme, qui opposeront le «romance» au vulgaire «novel» pour les 

générations suivantes : « An historian will form catalogues of stars, and mark their positions 

at given times. A romancer will arrange them in clusters and dispose them in strata, and 

inform y ou by what influences the orbs have been drawn into sociable knots and circles 15• » 

Dans son ardeur oratoire et ses associations presque surréalistes, ce témoignage prènd une 

grande importance historique, dans la mesure où il nous montre bien que c'est par le biais de 

ces distinctions terminologiques que s'est construite la pensée sur le roman aux États-Unis. 

Laissons l'histoire à l'Europe décatie : notre contrée est celle du « romance » et de la 

réinvention perpétuelle. 

En cherchant à créer un roman typiquement américain, les écrivains se sont retrouvés 

confrontés à l'obligation de traiter de matériaux indigènes, ce qui les a automatiquement 

menés à une exaltation allégorique de l'au-delà de la frontière et du mal en chacun de nous, 

ou encore à une exploration du sauvage (bon ou mauvais) qui n'est jamais bien loin, hors des 

palissades ou de l'autre côté des montagnes grandioses et des rivières impétueuses. 

James Fenimore Cooper, au cours des années 1820-1830, a continué, dans la tradition 

instaurée par Brown, à en appeler à un roman d'aventures qui ne serait pas soumis aux 

exig nees d'un réalisme fade . Ses prises de position, dans les p éfaces de ses ornans, étaient 

aussi tranchées que les libertés prises avec les faits avérés de l'histoire. Pour Cooper, l'intérêt 

des personnages, l'ambiance générale du récit, primaient sur la véracité et permettaient au 

«romance» d'aspirer au statut d ' épopée. Ainsi chez lui, par exemple, l ' Indien n 'a-t-il plus 

14 Charles Brockden Brown, « The Difference Between History and Romance », The Jyfonthly 
Magazine and American Review, Volume Il. New York, T. & J. Swords, 1800, p. 251. 

15 Ibid. , p. 3. 
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nen à voir avec la réalité amérindienne, mais est subsumé par une v1s10n grandiose et, 

surtout, déjà cohérente, d'un récit national en marche vers l'idéal: 

It is the privilege of all writers of fiction, more particularly when their works aspire 
to the elevation of romances, to present the beau-ideal of their characters to the 
reader. This it is which constitutes poetry, and to suppose that the red-man is to be 
represented only in the squalid misery or in the degraded moral state that certainly 
more or less belongs to his condition, is, we apprehend, taking a very narrow view 
of an author's privileges. Such criticism would have deprived the world of even 
Homer16

• 

D' un côté, il est clair que le romancier américain, s'il asp1re aux sommets de l' art 

littéraire, ne doit pas se soumettre aveuglément à la vérité historique ou factuelle . De l'autre, 

on s' attend presque à ce que le romancier, s'il veut être américain, ne se soumette pas à la 

platitude du monde visible, et qu ' il passe outre à ces contingences. Bien sûr, la lecture de ces 

lignes surprend parce qu'entre la revendication d'un droit à la liberté et l'aveu d'un échec 

face à une critique pressentie, il n'y a souvent qu'un pas. Autrement dit : voici ce dont je me 

réclame, j ' ai toute une théorie pour appuyer mes dires; ne mejugez pas si j ' ai fait des erreurs 

factuelles, car je suis au-dessus de cela, mon projet n ' est pas de cet ordre. 

L' auteur de The Last of the Mohicans allait cependant prouver que l'Amérique avait son 

rôle à jouer sur la scène littéraire intemationale et que son apport serait celui du « romance », 

ce grand récit de la révolution et de la conquête du « wildemess » par une civilisation 

autrement pure que celle de l'Europe corrompue. À propos de Cooper, on écrivait à 

l'époque : «He has shawn that ivied walls, time-wom casties and gloomy dungeons were not 

necessary to make a world of romance, that the war of the revolution rivaled, in romantic 

interest, the wars of the crusades; that the Indian warfare equally with the turbaned Saracen, 

was the theme of the romancer17
• » 

16 James Fenimore Cooper,« Preface to the Leather-Stoking Tales», The Leather-Stocking Tales, 
vol. 1. Cambridge, The Riverside Press, 1878, p., ix. 

17 Anonyme, Southern Literary Messenger, cité dans Sergio Perosa, American Thories of the 
Novel : 1793-1903. Op. cil., p. 33. 
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Bref, à travers l' influence de Cooper, dont l'œuvre jouera un rôle clé dans l'évolution de 

la pensée littéraire, 1 '« American romance » proliférera. On en retrouvera la trace un peu 

partout, même dans les romans dits «réalistes », voire « naturalistes » du début du xxe 
siècle. Il suffit de lire Frank Norris et Theodore Dreiser pour s'en convaincre, sans même 

parler de Jack London et de ses romans de la vie sauvage ou des milieux prolétaires : dans 

ces récits où 1 'aventure rivalise avec la critique sociale, la survivance du «romance » était 

assurée, du moins vittuellement, même si l 'emploi du terme semblait avoir fait son temps 18
• 

Moins connu aujourd'hui que Cooper, William Gilmore Simms était pourtant à la même 

époque un écrivain extrêmement populaire, peut-être le plus important à provenir du sud des 

États-Unis. Simms, dans son appel particulièrement romantique à un style plus proche de la 

poésie épique que du roman moderne, allait encore plus loin que Cooper et ne dédaignait pas 

l'usage du surnaturel (que même le gothique Brown refusait, offrant une explication logique 

et rationnelle à la fin de ses intrigues) afin d 'atteindre la« passion », la «métaphysique», et 

de rendre justice à ce qu'il appelait la principale caractéristique du génie, soit l'imagination. 

Pour Simms non plus, l ' histoire et ses détails ne sont pas à suivre à la lettre. Il ne tient qu 'au 

créateur d 'exploiter les possibilités du réel. Personne ne saurait lui dicter la marche à suivre 

et il détient le pouvoir d 'inventer son propre univers et de mettre le génie qu'il a en lui au 

diapason du génie national qui l'entoure : «A certain degree of obscurity, then, must hang 

over the realm of the romancer. The events of his tory and of time, which he employs, must be 

such as will admit of the full exercise of the great characteristic of genius - imagination. He 

must be free to conceive and to invent - to create and to endow; - without any dread of 

18 De cela, rien n'est moins sûr, et deux exemples suffiront à confirmer cette impression. Dans sa 
critique pour le compte du New York Times du roman Cabot Wright Begins, de James Purdy, Susan 
Sontag écrivait encore en 1964 : « "Cabot Wright Begins" is not, then, a realistic novel, though it is, 
surely, a powerful vision of a very real America. And it is a very American book, too; at !east since 
Hawthorne, the "romance" or "tale" has often prospered in our fiction at the expense of the novel. » 
[Susan Sontag, « Laughter in the Dark », New York Times , 25 octobre 1964, en _ ligne: 
http://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-purdy.html. Page consultée le 29 août 2012] 
Ensuite, ce n'est certainement pas sans arrière-pensée que John Barth fait revivre le terme en 1982 en 
sous-titrant son roman de romancier(s) Sabbatical «A Romance». Il joue ici sur la connotation 
maintenant universelle d'histoire d'amour et de sentimentalisme, mais également sur une 
réactualisation d'un mythe de la romance américaine qui remonte, comme nous venons de le voir, aux 
origines. 
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crossing the confines of ordinary truth, and of such history as may be found in undisputed 

records 19
• » Il faut raconter l'Amérique et le «romancer» a son rôle à jouer dans le récit à 

0 ' 'fi 20 constrmre, a magm 1er . 

Pour conclure, on se rappellera les critères édictés par Hawthorne, ceux qu'il a élaborés 

dans ses préfaces, dont celle de The House of the Se ven Gables (1851) est certainement la 

plus connue et la plus citée. Ici aussi, l'appel au «romance» oscille entre la revendication 

ostentatoire d'une liberté créatrice et 1 'aveu dissimulé d'un échec potentiel : 

When a writer calls his work a Romance, it need hardly to be observed that he 
wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and material, which he 
would not have felt himself to assume bad he professed to be' writing a Novel. The 
latter form of composition is presumed to aim at a very minute fidelity, not merely 
to the possible, but to thè probable and ordinary course of man's experience. The 

19 William Gilmore Simms, «The Epochs and Events of American History, as Suited to the 
Purposes of Art in Fiction». Southern and Western Monthly Magazine, vol. 1, Charleston, Burges & 
James Publishers, 1845, p. 182-183. 

20 Après avoir lu cela, doit-on s'étonner que des artistes comme Simms, ou même Hawthorne et 
Melville aient été attirés par un mouvement politique comme « Young America », avec sa vision 
ultranationaliste qui prônait 1' expansion territoriale vers 1 'ouest et le sud, et qui défendait des concepts 
comme la destinée manifeste afin de justifier le proto-impérialisme dans lequel s'engageaient les 
politiques de l'administration jacksonienne du début des années 1830? Entre la littérature américaine 
idéale que Simms cherchait à créer et la république idéale qu ' on cherchait à promouvoir et à étendre 
vers l'ouest, la frontière était mince. Hawthorne, Melville, William Cullen Bryant et bien d'autres ont 
cherché durant leur carrière à réconcilier ces deux entités, créant une confusion dans leur engagement 
social et dans l'idéologie dominante véhiculée par leurs œuvres qui est assez difficile à démêler encore 
aujourd'hui, alors que la voix narrative semble balancer constamment entre l'ironie de l'écrivain 
postrnoderne et la solennité du poète national. Chez Melville, par exemple (qui voulait écrire un 
véritable «romance» après la déception de n'être pas «cru» par les lecteurs de ses deux premiers 
livres, qu'il considérait comme documentaires) ce balancement est facilement décelable dans des 
passages comme celui-ci, tiré de White-Jacket, publié en 1849: « Escaped from the house ofbondage, 
Israel of old did not follow after the ways of the Egyptians. To her was given an express dispensation; 
to her were given new things under the sun. And we Americans are the peculiar, chosen people - the 
Israel of our time ... God has predestinated, mankind expects, great things from our race; and great 
things we fee! in our souls... We are the pioneers of the world; the advance-guard, sent on through the 
wildemess of untried things, to break a new path in the New World that is ours ... Long enough have 
we been skeptics with regard to ourselves, and doubted whether, indeed, the political Messiah had 
come. But he has come in us. » [Herman Melville, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 506] Bien sûr, ces paroles sont prononcées dans le récit par un 
marin qui a un peu perdu la raison, mais sont-elles si loin des vers que Walt Whitman composait à la 
même époque et qu'il allait regrouper sous le titre de Leaves of Grass? La romance américaine avec 
son territoire et son histoire, mêlant les notions d'ambition, d' expansion, de mission, était déjà 
profondément ancrée dans l'imagination des créateurs même les plus rebelles. 



former - while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, and white it 
sins unpardonably so far as it may swerve as ide from the tru th of the hum an heart -
has fairly a right to present that tru th under circumstances, to a great extent, of the 
writer's own choosing or creation. If he think fit, also, he may so manage his 
atmospherical medium as to bring out or mellow the lights and deepen and enrich 
the shadows of the picture. He will be wise, no doubt, to make a very moderate use 
of the privileges here stated, and, especially, to mingle the Marvelous rather as a 
slight, delicate, and evanescent flavor, thanas any portion of the actual substance of 
the dish offered to the public. He can hardly be said, however, to commit a literary 
crime even if he disregard this caution21

. 
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L'amateur de littérature américaine connaît bien ces phrases, reprises si souvent par des 

commentateurs qu'il est difficile de les replacer correctement dans le contexte de leur 

énonciation. Une chose est certaine, cependant : au-delà de la discrimination hiérarchique 

qu'elles cherchent à instaurer, elles sont éminemment représentatives de l'ambivalence de 

l'écrivain américain par rapport au monde réel et à la cité, ses responsabilités face à cette 

dernière dans sa vie et dans son œuvre, son besoin irrépressible de liberté mêlé d'ambition 

autodestructrice. Ce n'est pas pour rien que l'enquête historique qui s'ouvrira dans le 

prochain chapitre prendra comme point de départ un récit plein d'ambigüité de Nathaniel 

Hawthorne. Un récit d'écrivain torturé, déchiré entre l'impertinence du« novelist » qu'il est 

peut-être et le pouvoir quasi démoniaque du «romancer» qu'il voudrait être. Comme nous 

pourrons le constater, amorcer mon histoire littéraire avec 1 'indécision d'Oberon, le 

personnage que Hawthorne met en scène, permettra de placer le romancier fictif dès le départ 

dans une position ambiguë, en plein dialogue avec l'histoire littéraire. 

Ces débats terminologiques n'étaient pas exclusifs aux États-Unis, mais il est crucial de 

comprendre l'importance de cette appropriation du romantisme au détriment du romanesque, 

là où les écrivains cherchaient à créer une littérature nationale. On se faisait une fierté de 

créer une fiction qui s'éloignait du mondain et du trivial. Alors même que dans leur propre 

pays le « novel », ce roman de mœurs rempli de gens ordinaires à qui il arrivait des aventures 

crédibles, prenait la place qui lui revenait dans l'affection du public, les auteurs américains 

ont continué à défendre la primauté d'une fiction qui ne doit pas représenter le monde tel 

21 Nathaniel Hawthorne, «Preface», The House of the Seven Gables. New York, Bantam 
Classics, 1981 [ 1851 ], p. vii. 
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qu'il est mais bien tel qu'il pourrait ou aurait pu être: ils ont voulu, en contradiction avec 

l'avancée de la modernité, faire survivre la tradition du poème épique et ralentir l'arrivée 

d'un réalisme jugé morne et terne. Malgré le fait que leur combat nous semble aujourd'hui un 

peu vain, à la lumière de l'hégémonie du « novel » à tendance sociale, ce sont ces écrivains 

qui ont traversé le temps et à qui on associe maintenant une bonne part de la formation de 

l' imaginaire national, et non pas leurs contemporain(e)s qui ont écrit ces « bestsellers » 

considérés comme frivoles22
. 

Même si à l'époque de Cooper, Brown et Hawthorne les termes étaient déjà assez 

flottants , la canonisation de leurs œuvres par l'institution littéraire américaine et par 

l 'université oblige depuis longtemps à les lire comme des« romances » et non des « novels », 

ne serait-ce que parce qu'elles décrivent l'Amérique qu'on a envie de lire et dont on a envie 

de propager l'héritage : celle des forêts, des manoirs glauques, de la frontière dangereuse et 

de l 'héroïsme désintéressé plus que celle des villes et villages où la nouvelle vie républicaine 

était loin d 'être idyllique. 

Comme on le verra, ce désir de toucher au sublime et à l ' inusité de l ' expérience 

américaine brûlera les ailes de plus d'un écrivain, réel ou fictif. Quand je parlerai du 

22 Sans doute y a-t-il ici lieu de nuancer quelque peu ces propos. Les études sociohistoriques 
récentes comme celles de Nina Baym, de Cathy N. Davidson et de David S. Reynolds ont montré de 
façon éloquente qu'il est important de remettre les jugements et écrits de ces romanciers en contexte 
afin de bien comprendre à quel point leur opposition à la « fiction commerciale » et au « novel » 
n'était pas simplement une question d'esthétisme, mais qu 'une certaine forme de jalousie et 
d'incompréhension face au succès les taraudait et venait souvent influencer leur ton revendicateur. 
Ainsi, pour Nina Baym, il y avait, dans ce besoin de se qualifier diféremment, une stratégie 
commerciale évidente. Quand Hawthorne ou Simms décrivaient leur « romance », par exemple, en 
termes clairs et en opposition au« novel», ils cherchaient d'abord et avant tout à justifier leur œuvre et 
à capitaliser sur le flottement entre les termes, pour le grand public : « In this context, Simrn's 
distinction in the preface to a revised version of The Yemassee in 1853 and Hawthorne's in his preface 
to The House of the Seven Gables in 1851 should probably be seen as two more attempts (and perhaps 
less disinterested orres than those appearing in the joumals) to fix terms in flux at the time. That 
Hawthorne pretended to be using a distinction known to ali his readers [ ... ] has permitted later students 
to believe - as Hawthorne no doubt intended - that a fixed definition was in use at the time, and that 
people knew that sorne novels were romances and sorne were novels and also knew which were which. 
If, indeed, the romance was thought to be more popular, we have an explanation for his strategy, as 
weil as for Simm's attempt to renew his reputation by affixing the term to an early book.» [Nina 
Baym, Novels, Readers, and Reviewers. Op. cit., p. 231] 

l 
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«romancier américain », c'est à cet être divisé entre le « romance » et le « novel» que je 

ferai référence; cet individu créateur déchiré entre l'appel englobant (et presque 

embarrassant) du « Great American Novel» et le désir de composer de courts récits ciselés 

comme ceux de Poe, partagé entre l' idée de la popularité immédiate et celle de la postérité 

retardée, un individu maître de son destin individuel, mais prisonnier d'une idéologie 

surpuissante, un « self-made-man» n'arrivant pas à trancher entre son besoin de 

conformisme et son envie de poser des bombes. 

1.2 DU KÜNSTLERROMAN AU SOCIOGRAMME DE L'ÉCRIVAIN FICTIF : UN 

ÉTAT DE LA QUESTION 

L'étude la plus complète consacrée à ce que les Allemands appellent Künstlerroman 

(littéralement« roman de l'artiste », et dérivé du Bildungsroman, ou « roman de formation ») 

a été réalisée par l'historien littéraire Maurice Beebe, en 1964. Ivory Towers and Sacred 

Founts jette les bases d'une réflexion sur la figure de l'artiste dans la fiction en cherchant à 

définir non seulement les limites thématiques d'un genre romanesque précis, mais également 

ses paramètres discursifs : « These are stories which tell how they came to be written; most 

are self-portraits of their creators. To discover what they have in common is to learn 

something about the nature of the artist in generaf3
. » 

Ces « histoires qui racontent comment elles en sont venues à être écrites » forment un 

corpus impressionnant (comprenant certains des romans les plus importants de la littérature 

occidentale, à n'en pas douter) qu'il est possible d'étudier afin d'en dégager des traits 

communs pouvant nous informer sur la nature de 1' artiste et le développement du 

tempérament artistique à travers les âges. Ainsi, du personnage de Werther de Goethe 

jusqu'au portrait de l 'artiste de Joyce, l'étude de Beebe se veut aussi bien internationale que 

transhistorique. Dans des cultures différentes et à des époques éloignées, il remarque deux 

tendances opposées structurant les romans de 1' artiste, créant la tension inhérente à un 

23 Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts; The Artist as Hero in Fiction from Goethe to 
Joyce. New York, New York University Press, 1964, p. v. 
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« divided self», ou le moi divisé de l'artiste qui s'autoreprésente de plus en plus à partir du 

XVIIIe siècle, s'arrogeant le droit de parler au «je» et de communiquer la vision du monde 

d'un individu en conflit avec son entourage et non plus en parfaite harmonie avec lui. 

S'instaure d'abord la tradition de ce qu'il nomme la «source secrète» (« Sacred 

F ount » ), où 1' artiste puise son savoir pour créer. L'artiste doit expérimenter la vie, il doit 

faire partie de la société pour l'analyser, percer son mystère et la reproduire ensuite dans son 

œuvre afin de lui renvoyer une image juste d'elle-même. Ensuite, comme par réaction, 

l'artiste a tendance à se retirer, voire à s'exiler de cette même société qui le repousse et lui 

répugne. Incapable de faire entendre son génie et de mettre en œuvre ses ambitions, il 

s'installe en surplomb, seul dans sa« tour d'ivoire»(« Ivory Tower »)et cherche à composer 

des œuvres autotéliques qui ne tiennent que par leurs qualités esthétiques intrinsèques. Dans 

la plupart des romans de l'artiste, ces deux tendances sont illustrées chez le même artiste, 

comme l'affirme Beebe, et chez les grands écrivains comme Balzac, James, Proust et Joyce 

(ceux qui feront l'objet d'une analyse détaillée), elles sont à même de nous éclairer sur le 

processus artistique et les relations conflictuelles que l'artiste a entretenues de tout temps 

avec son environnement social immédiat. 

Les hypothèses de Beebe sont intéressantes dans le cadre de mes recherches puisqu'elles 

touchent à des questions fondamentales des études littéraires et cherchent des réponses à 

travers une figure d'artiste à la fois connotée et dénotée par le texte. Cette figure, «the artist

as-hero », est un des éléments essentiels de toute histoire littéraire, dans la mesure où elle se 

trouve à la frontière exacte entre le texte et le social, c'est-à-dire qu'elle est aussi bien une 

extraordinaire mine d'informations textuelles, sémiotiques, linguistiques, qu'une source 

inépuisable d'informations mimétiques sur le milieu littéraire, sa constitution et ses codes . Le 

personnage de l'artiste « parle », au sens double où il nous révèle des choses par le simple fait 

d'avoir été créé (en reflet ou non de son créateur) tout en tenant un discours sur les enjeux de 

la littérature et de 1' art. 

Son livre, pourtant, reste trop général pour les besoins immédiats de ma problématique. 

Malgré plusieurs observations très justes, en effet, le corpus de Beebe est beaucoup trop 

global et le critique refuse d'opérer des distinctions importantes dans l 'optique que j 'ai choisi 
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d'adopter. « It should be noted that l'rn using the term "artist" to mean anyone capable of 

creating works of art, whether literary, musical, or visual. In fact, actual production is not a 

requirement for the artist-hero, for sorne of the characters I discuss are only potential artists, 

and a few are not identified as artists at all [ ... ]24 » 

Ce refus de la différenciation se retrouve dans plusieurs études consacrées au concept du 

Künstlerroman. En cherchant d'un côté à isoler un corpus en délimitant un geme, il tend à 

être trop inclusif de l'autre : ces œuvres où l'artiste n'est même pas identifié en tant qu'artiste 

sont limitrophes et peuvent éventuellement créer un flou analytique insurmontable. À partir 

du moment où n'importè quel personnage porté sur l'introspection et asocial acquiert un 

«tempérament artistique», la figure de l'artiste peut devenir extraordinairement floue. C'est 

également un nivellement navrant des différentes formes d'expressions artistiques, avec leurs 

particularités propres. 

Étrangement, Beebe lui-même semble vouloir distinguer les disciplines en précisant 

d ' entrée de jeu qu ' il existe des différences, mais ne s'en préoccupe pas: 

If we keep in mind the fact that though the hero of an artist-novel may be a sculptor 
or a composer, as a self-portrait of his creator he is always a writer, it is apparent 
that "the artist" established in fiction is always a literary man. And if the novelist 
sometimes seems to be a different breed ofperson than the poet or the dramatist (try 
to imagine a lyric poem by Henry James!), then we must make a further 
qualification : the archetypal artist found in the portrait-of-the-artist fiction is a 
more valid representation of the novelist type than of any other kind of writer25

. 

Tout au long de son étude il évitera soigneusement de considérer la polysémie et la 

distorsion autoréflexive qu'occasionne la figure de l'écrivain comparée à celle d'autres 

artistes comme le sculpteur ou le musicien. Ce sont des questions qui sortent du champ de ses 

réflexions, même s'il est conscient qu'elles existent et que l'analyse pourrait être développée 

en ce sens. Beebe cherche à comprendre en quoi le romancier réel, en écrivant une fiction de 

l ' artiste, devient un porte-parole qui peut s'exprimer au nom de n ' importe quel être créatif, 

qu ' il soit poète ou peintre, et en quoi cet être diffère de l 'homme ou de la femme 

24 lbid., p. v. 
25 Ib id., p. v-vi. 
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« ordinaire ». Le fait que le « novelist » soit « a different breed of persan » est pour moi 

primordial, il s' agit d ' une distinction se trouvant à la base de mes hypothèses, car elle oriente 

non seulement la lecture des textes , mais guide le choix des œuvres à considérer ou non. 

On retrouve le même genre d'ambiguïté analytique chez Lee T. Lemon et Linda Huf, qui 

reprennent en grande partie les thèses de Beebe en les adaptant respectivement à un corpus 

plus moderne et à un corpus féminin. Portraits of the Artist in Contemporary Fiction et A 

Portrait of the Artist as a Young Woman sont deux ouvrages comportant des lectures 

d'œuvres spécifiques extrêmement intéressantes, mais qui présentent une absence de 

méthodologie désolante. Lemon travaille de façon presque intuitive, et élabore son corpus en 

f onction d'une hypothèse de départ, dans le but explicite de la confirmer. Cela donne un 

ouvrage étrange, qui possède paradoxalement un objectif évident mais semble ne pas avoir de 

direction précise pour l' atteindre. L 'hypothèse principale de Lemon est que les 

représentations modernes de l' artiste peuvent être scindées en deux grandes catégories qui 

symbolisent des postures bien différentes. Alors que Beebe parlait du « moi divisé » de 

l'artiste qui se débat entre l'exil volontaire et l' expérience vitale, Lemon propose l' idée que, 

dans les représentations fictives contemporaines, la posture byronienne de l 'artiste 

romantique détaché des autres hommes s' est vue succédée (après la Seconde Guerre 

mondiale) par une posture wordsworthienne plus terre-à-terre, où l'artiste a compris qu ' il 

n'est qu'un homme au milieu de ses semblables. Ici aussi, la lecture des textes choisis est 

souvent pertinente, mêlant habilement la biographie des auteurs et le contexte social des 

romans à des considérations plus textuelles, mais on ne retrouve chez Lemon aucune 

justification satisfaisante de ces choix en tant que tels : « The novels I have chosen to 

consider are tho se wbicb support my thesis about the presence of hurnanistic concerns in the 

portrayal of art and artists in fiction26
• » Ces romans venant appuyer la thèse de Lemon seront 

donc ceux de Lawrence Durrell , Doris Lessing, Patrick White, John Fowles et John Barth, 

cinq écrivains qui ont abondamment écrit sur l'art et le processus créateur. Tous des 

romanciers de langue anglaise, mais de cultures bien distinctes (trois Britanniques, un 

26 Lee T. Lemon, Portraits of the Artist in Contemporary Fiction. Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1985, p. xvi. 
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Australien et un Américain) qui, d ' après Lemon, sont à même de nous éclairer sur la posture 

prédominante de l' artiste tel que revisité par la fiction des quarante dernières années . 

Car c'est effectivement une posture parmi d'autres que Lemon explore dans son 

ouvrage, qualifiée de prédominante au sens où elle revient plus souvent qùe d 'autres. Une 

telle hypothèse ne tient pas compte, d ' une part, des subtilités qui viennent complexifier sans 

fin des catégories d'analyse aussi large et, d'autre part, des chevauchements historiques qui 

viennent brouiller ces mêmes catégories englobantes. Par exemple, prétendre que Thomas 

Wolfe, en tant qu 'écrivain précédent la Seconde Guerre mondiale, est un des représentants 

typiques de cette posture byronienne dont il affuble son héros/alter ego, en le plaçant dans la 

même catégorie que le Stephen Dedalus de Joyce, n ' est pas nécessairement faux , mais c'est 

négliger de considérer tout ce qui, autour de Wolfe, avant et en même temps que lui, s'écrit et 

se crée déjà. C'est oublier le Martin Eden de Jack London (1909), qui précède l'œuvre de 

Joyce de presque dix ans , et qui s'apparente beaucoup plus à une posture wordsworthienne, 

comme nous aurons l' occasion de le constater dans les chapitres suivants . L 'intérêt 

fondamental d ' une enquête sur les représentations de l' écrivain réside dans le fait de pouvoir 

comparer les postures de Wolfe et de London afin de dresser un portrait multiforme du 

romancier à l'intérieur de sa propre culture et du milieu littéraire qu ' il fréquente . 

Lemon, en mêlant les cultures et en brossant un portrait réducteur du corpus du « roman 

de l ' artiste » à travers cinq auteurs, n 'apporte pas grand-chose à la réflexion globale sur une 

problématique qui doit définitivement dépasser le genre de raccourcis méthodologiques 

abondant ici : « The concems with fictions written in English is regrettably provincial, but it 

is expedient; it permits me to side-step the very intricate and interesting problems of cross

cultural traits27
. » Mais comment justifier cette idée qu'une simple langue commune puisse 

aplanir les « problems of cross-cultural traits » d 'Anglais, d 'Australiens et d 'Américains, 

alors que dans une même culture nationale peuvent coexister des oppositions très fortes de 

mentalités, d 'idéologies et de visions du monde? 

27 Ibid. , p. xvi. 
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Avec Linda Huf, on retrouve le problème inverse, puisqu'en décidant de travailler sur la 

figure de l'artiste au féminin, elle limite son corpus à la littérature américaine, mais retourne 

au flou instauré par Maurice Beebe quant à l'importance de distinguer le «roman de 

l'artiste» en général et le« roman de l'écrivain» en particulier. Les écrivaines sur lesquelles 

elle s'arrête appartiennent à une même culture nationale, mais elles n'ont pas nécessairement 

créé des personnages d'écrivains ou d'écrivaines. C'est d'autant plus étrange que le sous-titre 

du livre de Huf est The Writer as Heroine in American Literature. Malgré cela, les analyses 

portent sur des œuvres de Willa Cather, Kate Chopin, et même Sylvia Plath, la première 

écrivant sur une chanteuse; les deux dernières ayant mis en scène des héroïnes faisant montre 

d'un« tempérament artistique», certes, mais ne pouvant se targuer d'être des« artistes» bien 

dénotées dans les textes. 

Le livre de Huf souffre de la même impression fausse qui était la mienne en 

commençant à réfléchir aux questions qui m'occupent ici: Huf prétend sans ambages que si 

son corpus semble si éclectique, c'est pour la simple et bonne raison que les figures 

féminines d'artistes sont rarissimes : « Unlike men, women have only rarely written artist 

novels; that is, autobiographical novels depicting their struggles to become creative artists -

to become, as the Romantics had it, as gods. Jane Austen, the Brontës, George Eliot, Virginia 

Woolf, Edith Wharton, Katherine Anne Porter, and Flannery O'Connor never wrote a 

portrait-of-the-author novel28
. »Une telle affirmation d'entrée de jeu est navrante, puisqu'elle 

implique une généralisation trompeuse qui ne tient compte que de certaines écrivaines au 

détriment des autres. Que faire de Doris Lessing, par exemple, seule femme à laquelle Lee T. 

Lemon consacre un chapitre de son essai? Ou encore, et pour demeurer aux États-Unis, que 

faire des cas de Louisa May Alcott, d'Augusta J. Evans, d'Anita Loos, de Grace Metalious, 

de Grace Paley, d 'Alison Lurie, de Joyce Carol Oates, d'Erica Jong, pour n'en nommer que 

quelques-unes? Cela sans même souligner le fait qu'Edith Wharton et Flannery O'Connor ont 

toutes deux créé des personnages d'écrivains, la première dans deux romans plutôt qu 'un, soit 

Hudson River Bracketed et la suite The Gods Arrive, dont il sera question plus loin, et la 

28 Linda Huf, Portrait of the Artist as a Young Woman. New York, Frederick Ungar Pub. Co., 
1983, p. 1. 
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seconde dans quelques nouvelles où les protagonistes cherchent elles-mêmes à écrire des 

nouvelles. 

Un des attraits de l'ouvrage de Linda Huf, toutefois, reste son approche féministe qui ne 

saurait nuire à une recherche comme la mienne, tout autant victime de présupposés. Huf 

permet à quiconque s'intéresse à des questions d'autoreprésentation de complexifier le 

panthéon littéraire presque exclusivement masculin tel que décrit par Maurice Beebe et 

d'autres grands essayistes. À la vision de ceux-ci, elle oppose une lecture plus pragmatique 

des textes qui, selon elle, est caractéristique de ce que les écrivaines subissaient (et subissent 

encore parfois) dans leur milieu social, particulièrement au XIXe siècle, dans la Nouvelle

Angleterre des hommes de lettres respectables : 

It will be obvious by now that the writers of nineteenth century women's artist 
novels were shrewd card players. They bad to be to keep their bands in agame with 
men like N athaniel Hawthorne, who held that by writing for publication a woman 
so diminished "the loveliness of her sex" that critics should examine ber work with 
a "stricter ... eye" and praise only the author who felt "the impulse of genius like a 
command of Heaven within her." In view of this widespread belief that a woman 
could be excused for writing books only if un der the influence of the divine affatus, 
it becomes clear wh y Harriet Beecher Stowe insisted that "God wrote [ Uncle Tom 's 
Cabin]." Or why Susan Warner gave out that she wrote the best-selling Wide, Wide 
World (1860) "upon ber knees." Or, indeed, why Elizabeth Stuart Phelps told ber 
readers with ber characteristic eamestness that "The angel said unto me 'Write!' and 
I wrote29

." 

À partir de ce genre de discrimination qui pouvait pousser les femmes à justifier leurs 

ambitions littéraires en termes purement économiques (chez Fanny Fern et Louisa May 

Alcott) ou en termes évangéliques (chez Augusta J. Evans), Huf établit une série de traits 

communs qui orientent les romans de l 'artiste au féminin en les distinguant de ceux des 

hommes, ce qui en soi constitue l 'apport principal de son livre. J'aurai l'occasion de revenir 

sur ces traits lors de mon analyse de Little Women, un de ces« rares» romans de l'écrivaine

fictive qui jalonnent l' histoire littéraire américaine, et sur lequel Huf ne s'arrête pas. C'est à 

l'aune du travail analytique de Huf que je comprends et examine les liens symboliques qu'il 

est possible de tisser entre l'œuvre de Louisa May Alcott et celle de son quasi contemporain 

29 Ibid. , p. 53. 
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Herman Melville, afin de faire dialoguer des personnages auss1 différents que Josephine 

Marchet Pierre Glendinning. 

Le Künstlerroman, généralement considéré comme un sous-genre du Bildungsroman, est 

apparu dans les littératures européennes au tournant du XIx• siècle, alors que les 

philosophies romantiques allemandes et anglaises ont permis un réalignement du statut de 

l'artiste qui s'est mis à parler pour lui-même en tant qu'individu créateur de beauté. 

Nécessairement autoréflexif, mais pas obligatoirement autobiographique, le Künstlerroman 

est analysé dans la plupart des études provenant d 'Europe comme un genre à part entière 

ayant marqué l'évolution de la littérature vers la modernité, qui procède par thématiques et 

codes plus que par nationalité. Pour Sébastien Hubier, auteur du récent ouvrage Le roman des 

quêtes de l 'écrivain (1890-1925), l'apogée du roman de l'artiste (qu ' il place vers la fin du 

XIx• siècle), et non plus son moment d'émergence, dénote un moment historique précis de 

l' histoire littéraire européenne qui s'est intéressée de plus en plus à des procédés 

d'autoreprésentation et de mises en abyme de soi. 

D'après Hubier, pour qui la « littérature européenne» est un objet qu 'on peut étudier 

sans se soucier des traditions littéraires nationales30
, il ne fait aucun doute cependant que le 

Künstlerroman en tant que genre est un concept beaucoup trop large qui nivelle la 

problématique réelle à laquelle le critique fait face. Bien sûr, l'artiste représenté en fiction 

parle de l'art, mais on ne saurait mettre sur un pied d' égalité ce genre de discours esthétique 

général et l 'effet produit sur le lecteur par un véritable discours circulaire par et sur 

l'écrivain : «Tout se complique encore lorsque cet artiste se pique d'être écrivain et qu ' il 

brûle de composer un récit qui ressemble peu ou prou à celui que nous lisons et rapporte la 

30 «Avant toute chose, il importe de replacer la fiction des quêtes de l'écrivain dans l 'histoire des 
arts et des idées de l'Europe au tournant du siècle, afin de tenter de comprendre comment la nécessité 
de transformer le genre romanesque s'est imposée de façon concomitante à des écrivains d'horizons 
socioculturels apparemment aussi différents que Joyce, Rilke, Gide, T. Mann, et D'Annunzio. » 
[Sébastien Hubier, Le roman des quêtes de l'écrivain. Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2004, p. 
23 .] 
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quête, toujours entravée ou hasardeuse, de l'écriture31
• »Ainsi, les paramètres, et de l'écriture 

et de la lecture, ne sont-ils plus tout à fait les mêmes lorsque le héros du texte se confond 

avec son créateur, non pas dans son expérience vécue, mais dans son usage des formes 

'discursives qui sont à sa portée. 

Hubier n'ira pas jusqu'à distinguer entre poète, dramaturge et romancier, préférant 

travailler avec le terme plus global d'« écrivain», mais c'est tout de même en démarquant 

clairement celui-ci de l'artiste en général qu'il se propose de lire ces romans de l'époque qui 

a vu le réalisme littéraire se morceler et se métamorphoser à travers les multiples 

expérimentations du modernisme. Pour lui, il existe une différence fondamentale entre un 

roman comme Les Faux-monnayeurs de Gide et L'œuvre de Zola, qui se situe au-delà de leur 

éloignement historique : là où Gide crée une œuvre spéculaire, parfaitement circulaire, où les 

niveaux discursifs sont multipliés par la présence du texte fictif dans le texte réel, Zola crée 

une simple métaphore, ou une allégorie, du processus artistique : il en parle à travers des 

figures d 'artistes. Hubier cherche donc à lier entre elles des œuvres qui mettent en scène des 

écrivains en quête de l'écriture, puisqu'elles sont celles qui expriment vraiment l ' angoisse 

existentielle et la dissolution de 1 'identité caractéristique de leur époque (et de la modernité 

en général32
). Le roman de l'écrivain constitue donc un genre à part entière, sous-catégorie du 

Künstlerroman, qui mérite qu'on s'y attarde et qu'on en délimite les procédés et les codes: 

Au-delà des différences qui les dissocient, ces œuvres comportent de multiples 
convergences, jusqu'à faire du récit de quête de l'écrivain un genre à part entière
c'est-à-dire un texte qui conclut avec son lecteur un pacte qui lui est particulier. 
Certes, A.-M. Boyer observe combien il est «difficile de considérer le roman de 
l'artiste comme un genre authentique» et affirme que «l 'on pourrait aussi bien 
envisager, sans davantage de rigueur, une infinité d'autres genres : les romans du 
marin, de la ménagère, du paysan, de l'ouvrier, de l'aviateur». Néanmoins, il est 
incontestable que le statut d'écrivain est extraordinaire et que construire autour de 
lui un récit n'équivaut pas à faire du prolétaire, du fantassin ou de la grisette les 
héros d'un roman ou d'une nouvelle - même si ces derniers peuvent être aussi les 

31 Sébastien Hubier; Le roman des quêtes de l 'écrivain. Op. cit. , p. 8. 
32 Quelques sauts historiques vers la littérature contemporaine permettent à Hubier de montrer la 

pérénnité des traits qu ' il souligne dans les œuvres. Ainsi, même s' il se concentre sur les œuvres de 
Gide, de Rilke, de Joyce, il crée des parallèles intéressants avec certains romans beaucoup plus récents 
comme ceux de Milan Kundera ou de Paul Auster. 



représentants de l'auteur. Pourquoi? D ' abord, sans doute, parce que le récit dont le 
personnage est écrivain est le seul cas de Künstlerroman où le délégué de l'auteur et 
son œuvre fictive ne sont ni une allégorie, ni une métaphore33

. 
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Cette sous-catégorisation de Hubier, à laquelle j ' adhère au demeurant, qui cherche à 

séparer le destin de l'écrivain fictif de celui de ses homologues peintres, sculpteurs ou 

comédiens, est reprise par Charline Pluvinet dans sa thèse de doctorat soutenue en 2009 à 

l'Université Rennes 2. Pluvinet s ' intéresse au personnage d'écrivain d'un point de vue 

ontologique plus près de celui de Maurice Couturier, par contre, et pour elle, sa 

représentation dans les romans est prétexte à une compréhension plus large de l'éthos 

d 'auteur et de la dissémination de la figure auctoriale dans l'œuvre, à travers les dispositifs de 

l'autofiction, de la biographie ou de l'hétéronymie. Son projet de recherche couvre une série 

d'enjeux qui recoupent les miens mais qui les explorent dans une perspective autre. Cela 

étant, certains concepts développés par Pluvinet dans sa thèse et dans le livre qui en a été tiré, 

Fictions en quête d 'auteur, sont primordiaux à la bonne compréhension de ma problématique 

et j'en ferai bon usage. 

Comme celui d'Hubier, son corpus d'analyse s'appuie sur des considérations d'ordres 

formels et thématiques plus que socioculturels ou nationaux. Pluvinet parle elle aussi du 

« personnage d' écrivain» dans sa spécificité discursive, mais ne s'attarde pas à le replacer 

dans le contexte énonciatif que constitue sa culture nationale propre, ou celle de son créateur. 

Au contraire, dans son cas, ce sont les échanges culturels et les réseaux de sens créés par 

ceux-ci qui comptent. Ici comme ailleurs, les personnages d'écrivains dialoguent entre eux à 

l' intérieur de la fiction, quelle que soit leur origine, et sont à même de nous informer sur la 

façon dont par exemple, à l'extérieur des textes, deux postures comme celles de Philip Roth 

et d'Enrique Vila-Matas, s ' inscrivent dans le concept de la modernité . Son étude de l'écrivain 

dans la fiction sert de relais à un questionnement plus large sur la place toujours ambiguë, 

fuyante, de l'auteur dans le texte. 

Il apparaît ainsi que l' auteur reste une notion ambivalente à l' époque contemporaine 
tant sur un plan littéraire que social, située au croisement de deux mouvements 

33 Ibid. , p. 21-22. 



contradictoires qui perturbent les variables de l'équation : d'un côté, s'engage un 
travail de mise à distance de l' auteur, de délimitation voire de négation de son 
ampleur historique, de sa fonction littéraire mais également de sa position sociale ; 
de l' autre, la présence de l' auteur semble incontournable [ .. . ] et les écrivains eux
mêmes sont chargés d 'accompagner leur œuvre dans leur publication. De ce fait, la 
notion d' auteur se consolide et se fragilise simultanément, car elle est à la fois 
souhaitée et écartée sans qu 'aucun de ces deux mouvements ne l'emporte 
résolument sur l 'autre34

• 
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Ce sont bien évidemment des considérations que je ne saurais mettre de côté afin de bien 

mener mon enquête historique sur la représentation de l' écrivain aux États-Unis, mais elles 

ne sont pas essentielles au bon fonctionnement de la méthodologie que je me propose 

d'adopter. Autrement dit, ces questions pourront et devront être soulevées en cours de route, 

mais elles sont collatérales et s'écartent du point de vue ostensiblement sociohistorique qui 

est le mien et que j'emprunte surtout à André Belleau et à Roseline Tremblay. Cette dernière, 

dans L 'écrivain imaginaire, résume ses positions d'analyste de la figure de l'écrivain de 

façon éloquente, en insistant sur sa valeur de personnage, embrayeur de sens et relais du 

discours social à l'intérieur du texte, qui a peu ou prou à voir avec l'auteur dont il est la 

création, l ' alter ego, l'homonyme ou même l'hypostase: 

La démarche adoptée dans ce livre [ . .. ] vise l'identification d'un complexe 
discursif qui serait caractéristique de la représentation de l'écrivain comme 
p ersonnage, la question de savoir si celui-ci est, oui ou non, une projection de 
l'auteur étant laissée de côté. La pertinence de cette approche est liée à l'existence 
d 'un paradigme de l'écrivain fictif comme type littéraire. Selon cette optique, il 
s 'agit d'un personnage romanesque- voire autofictionnel- comme un autre; ainsi, 
l'autobiographie, genre distinct du roman, lui est étrangère, car elle vise la 

' . d ·35 representatiOn u mo1 . 

Comme André Belleau avant elle, Tremblay cherche à comprendre le personnage 

d' écrivain en le replaçant dans son contexte historique et social et à l'intérieur du milieu 

littéraire québécois auquel il appartient, avançant vers la modernité politique et l'autonomie 

culturelle. Belleau et Tremblay font tous les deux le pari d 'expliquer en quoi la profusion des 

figures d'écrivains dans les œuvres pourrait nous éclairer sur la façon dont l' institution 

34 Charline Pluvinet, Fictions en quête d'auteur. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 201 2, 
p. 10. 

35 Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire. Op. cit., p. 37. 
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littéraire québécoise s'est instaurée et stabilisée. Passant sans cesse du texte aux institutions 

que celui-ci met en scène et médiatise par le biais la fiction, par le truchement du langage 

littéraire et du discours des actants en présence, Le romancier fictif et L 'écrivain imaginaire 

retracent l'évolution de l'écrivain au Québec à travers la façon dont il a voulu se représenter. 

Belleau, dans Le romancier fictif, avait déjà entamé la réflexion sur la pertinence de lier 

les concepts formalistes de figuration d'auteur et d'autoreprésentation avec ceux plus 

sociologiques de champ littéraire et d ' institution, au Québec. En scrutant les œuvres publiées 

dans les années quarante et cinquante, il constatait une abondance de représentations 

d'écrivains et jugeait celle-ci symptomatique de l'évolution de la société. Une réflexion que 

Tremblay poursuit en s'intéressant à la période historique suivante, soit de 1960 à 1995. Pour 

l'un et l'autre, le personnage d'écrivain représente un point de vue privilégié sur le texte et le 

contexte, une sorte de fenêtre ouverte reliant la société extradiégétique à sa chimère 

intradiégétique. Ainsi, chez Belleau : « Le personnage-écrivain, saisi dans le jeu de ses 

relations avec les autres couches et aspects du roman, constitue une sorte de point nodal qui 

est en même temps un excellent poste d'observation du texte et du contexte36
. » Dans des 

termes plus pragmatiques, Tremblay insiste de son côté sur l'importance de ce que le 

personnage de 1' écrivain peut nous révéler à la fois sur une institution littéraire donnée et sur 

les mécanismes de la création: «Le personnage de l'écrivain est l'un des meilleurs angles 

d'analyse des problèmes suscités par l'esthétique romanesque. Le personnage ne se limite pas 

à réfléchir sur lui-même. Il interroge en même temps la littérature et ses institutions37
. » 

De l'ouvrage essentiel d'André Belleau, on retiendra surtout sa classification en trois 

temps de la représentation de l'écrivain. Le critique distingue en effet trois « modes 

opératoires», s'inscrivant dans un processus diachronique, sur lesquels peut se décliner 

l'apparition de la figure de l'écrivain dans les œuvres étudiées. Il écrit : 

Le personnage-écrivain réitère dans la société intra-textuelle, de manière positive 
ou négative, le statut effectif de la littérature dans la société réelle, c'est-à-dire le 
rôle et la place que lui assigne le code social. Cette reprise en texte de l' institution 

36 André Belleau, Le romancier fictif. Op. cit., p. 10. 
37 Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire. Op. cit., p. 55. 



littéraire donne à la limite des romans de la vie littéraire, non de 1' écriture. [ ... ] 
Appelons ROMANS DU CODE tous ceux où la position du personnage-écrivain 
dans le récit et celle du narrateur dans le discours signalent la dominance du rapport 
de la littérature au contexte social. 

À 1 'autre pôle, nous avons la littérature comme pure parole ou, mieux encore, 
comme pure intention de parole. Le référent interne la dispense de tout cadre 
institutionnel, de toute assise collective. [ ... ] À cet égard, la position du narrateur
auteur s'avère singulière : saurait-il mobiliser les ressources du code littéraire au 
service d'un écrivain fictif dont le dire ne reconnaît aucune détermination 
objective? Puisque écrire = s'exprimer = se sauver, on conçoit que leur prise en 
charge du langage par le discours fera mine de ne pas interposer trop fréquemment 
les signaux de l'institution. Pourtant, celle-ci, à l'instar de l'idéologie, est la 
condition même de l'expression, de la prise de parole. Là où elles surgissent sans 
fondements explicites, où leurs conditions semblent se dérober, on constatera la 
prédominance du rapport de la littérature au sujet. Nous aurons dans ce cas le 
ROMAN DE LA PAROLE. 

[ .. . ] Le roman de «l'expérience du langage» ne sera ni le roman du code, ni 
celui de la parole, mais le ROMAN DE L'ÉCRITURE. C'est lui en effet qui, à 
«l'ère du soupçon» [ ... ] dépassera l'opposition, d'une part en assumant les codes 
littéraires et sociaux pour les jouer et aussi les déjouer, de l'autre en liant sa réussite 
non plus à la franchise du sujet ou à l'authenticité du vécu mais aux exigences du 
langage.38 

49 

Ces distinctions, que Belleau étudie ensuite chronologiquement, sont commodes, mais 

pas primordiales - à preuve, Roseline Tremblay ne s'en occupe pas outre mesure. Sans doute 

permettent-elles d'arrimer un corpus à partir de points d'ancrage précis. De mon côté, les 

romans sur lesquels je me pencherai dans les chapitres suivants, bien qu'ils oscillent souvent 

entre les trois, se placent surtout dans les deux premières catégories décrites par Belleau, en 

ce qu'ils représentent moins des personnages de romanciers en situation d'écriture qu'en 

situation dans le récit39
, des personnages pour qui l'écriture est un des attributs, professionnel 

38 Belleau, André, Le romancier fictif Op. cil., p. 60-61. 
39 La différence entre ces deux concepts peut être explicitée par un exemple pour chacun. Les 

dernières œuvres de David Markson Ge pense à This ls Not a Novel, Vanishing Point, entre autres), 
que Belleau placerait dans la catégorie du roman de l'écriture, mettent en scène de façon extrêmement 
minimaliste et allusive ce que j'appelle un romancier «en situation d'écriture», qui offre à lire au 
lecteur le fruit de sa réflexion sur le langage et le processus de création, mais qui n'est dénoté en 
aucune façon par le texte: il n'est rien d'autre que la «voix» auctoriale qui s'adresse au lecteur. Le 
personnage de Nathan Zuckerman, créé par Philip Roth, dans les premiers romans où il apparaît, est un 
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ou non, et non pas l'essence secrète en tant que «narrateur», «auteur» ou « énonciateur » 

du texte qu'il nous est donné de lire. 

Il s'agit pour moi d'un choix méthodologique parce que, contrairement à ce qu'avance 

Belleau dans son essai à propos du Québec, il n'est pas possible de délimiter historiquement 

(par décennies, voire par périodes historiques claires) les différents modes opératoires du 

roman de l'écrivain aux États-Unis. Leur tradition romanesque étant plus ancienne que la 

nôtre d'au moins un demi-siècle (si on considère L'influence d'un livre comme le premier 

roman canadien-français), elle a évolué de manière autrement complexe et les romans du 

code et ceux de la parole se sont chevauchés dans l'histoire. C'est pourquoi il est préférable 

de privilégier un mode au détriment des autres afin de porter l'attention d'abord sur des 

questions d' institution littéraire40
, de rapport à la célébrité et à l'idéologie plus que de 

sémantique. Ces aspects m'intéressent principalement parce qu'ils sont ceux avec lesquels le 

personnage de romancier se débat au quotidien, dans sa vie personnelle, avec ses éditeurs, 

avec ses proches, avec les inconnus qui croient le connaître, et ils sont sans cesse reproduits 

dans les romans mêmes les moins réalistes41
• 

exemple typique de ce que j'appelle un romancier« en situation dans le récit», c'est-à-dire qu'il est 
mis en scène à la manière d'un personnage auquel le lecteur a accès dans sa vie en deh"ors du langage 
littéraire et du processus de création. 

40 Après quelques utilisations du terme, il est peut-être temps d'insister sur son emprunt direct à la 
définition qu'en donne Jacques Dubois dans L'institution de la littérature, où il insiste sur l'aspect 
dialectique de la notion. En effet, la notion d'institution a un double versant, un sens à la fois passif et 
actif, qu'il est primordial de garder à 1 'esprit en 1' employant. D'une part, elle implique les divers 
modes et instances d'organisations en réseaux de distribution et de légitimation d'une littérature 
nationale qui s'autonomise; mais d'autre part, elle suggère également l'ensemble des rapports avec 
1' idéologie dominante d'une société qui, surtout à travers 1' enseignement (1' école), transmet un certain 
nombre de valeurs considérées comme immuables. Comme nous le verrons, l'institutionnalisation de 
la littérature américaine n'a pas suivi le même chemin que celle de la littérature française que Dubois, 
Bourdieu et d' autres ont bien défini, mais elle participe, dès sa stabilisation au tournant du xx• siècle, 
de schémas semblables de légitimation (des œuvres et des auteurs) et de contrôle (du discours 
littéraire, de l'histoire, et de l'imaginaire social). 

4 1 D'une certaine façon, et à partir de la figure du romancier fictif comme confirmation, on 
pourrait avancer que malgré l'université, malgré le discours critique très élaboré sur le roman et ses 
caractéristiques qui s'est développé au cours du xx• siècle, la relation du créateur avec son lecteur (et 
surtout la façon dont ce dernier a tendance à confondre la fiction et la réalité) a peu évolué : prisonnier 
de son lectorat qu'il juge stupide, l'écrivain sera toujours mal compris. Même un écrivain d'avant-
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En discriminant ams1, et en m'appuyant également sur les travaux de Roseline 

Tremblay, je peux me permettre de démarquer les œuvres qui seront susceptibles de 

m ' intéresser, en ce qu 'elles mettent de l ' avant de « véritables » écrivains, comme l' écrit 

Tremblay, ceux-ci bien dénotés par des stratégies narratives, et non des scripteurs implicites, 

engendrés par la simple existence du texte qui est « écrit » ou même « prononcé » par 

quelqu 'un 42
. 

Comme on pourra le constater un peu plus loin dans la justification de mon corpus, 

même la grande époque de la métafiction américaine (à partir des années soixante jusqu'aux 

années quatre-vingt-dix du siècle dernier) sera ici traitée dans une optique sociocritique 

considérant l'identité « textuelle » du personnage (point de vue narratif, traitement ironique 

de sa personnalité, schéma actanciel, etc.) autant que son identité «civile» (nom, métier, 

origine sociale, etc. )43
. Le but principal de cette approche de la fiction, qui considère non pas 

tant les « romans du code » que la recherche du « code » dans les romans, quels qu ' ils soient, 

étant de puiser le plus d ' information possible sur ce qui rattache simultanément le personnage 

de romancier à la société fictive qu 'il habite et à celle, réelle, dont il émane. 

Loin d 'avoir les mêmes intentions analytiques que l ' étude sociogrammatique de 

1' écrivain québécois établie par Roseline Tremblay à partir de 1 'analyse de quarante romans 

garde ouvertement « experimental » comme Gilbert Sorrentino mettra de l ' avant cet aspect mondain de 
la littérature qui m'occupe ici (voir chap. 5). 

42 « Aussi y a-t-il lieu de mettre dans une catégorie distincte les cas où le narrateur raconte sa 
propre histoire ou encore celle d 'un autre personnage qui se trouve en position de témoin, comme dans 
Lolita de abokov ou Un Joualonais sa Joualonie de Marie-Claire Blais. Dans ce dernier roman, c 'est 
la focalisation interne qui fait du narrateur un « écrivain » - en vérité plus scripteur qu'écrivain - par la 
seule opération du récit, sans égard à la question à savoir s' il est écrivain de profession. Il faut 
distinguer ces textes de ceux qui racontent l'histoire d'un « véritable» écrivain. Le premier procédé est 
assimilable à de la métafiction ou à de la métanarration, sur lesquelles ont été publiées plusieurs 
recherches américaines. Le second procédé met en avant des personnages dont l' écriture est l'activité 
principale (écrivains de profession) ou occasionnelle (écrivain exerçant une autre profession). 
[Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire. Op. cit., p. 55] 

43 Les notions d'identités textuelle et civile, qui viennent de Claude Duchet et transitent par 
Tremblay, se définissent comme l'ensemble des informations sémantiques (par ex. : mode 
d'énonciation, rapport à l'intertextualité, etc.) et diégétiques (par ex. : patronyme, sexe, etc.) 
permettant de tracer le contour d'un personnage dans sa position, dans ses fonctions et dans ses 
dispositions. 
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dont la publication s'échelonne sur trente-cinq ans, mon parcours historique s'étale sur deux 

siècles de création littéraire et cherche à interroger le développement de la figure de l'écrivain 

aux États-Unis sur le long terme. Pour ce faire , j'aurai recours aux divers ouvrages théoriques 

énumérés ci-haut, en gardant toujours à l'esprit les mots de Krzysztof Andrzejcak, qui a 

consacré en 1996 un essai complet (le seul à ma connaissance) à la figure de 1 'écrivain dans 

la fiction américaine de l'après-guerre : 

My aim in this book has been to bring together a substantial number of works of 
literature published in the United States in the second half of the twentieth century 
in which protagonists are involved in writing in a manner that is more or less 
functional, and to sketch on the basis of it an overview of existing tendencies, 
attitudes and occurrences, to create a composite sketch of the writer-hero of the 
second half of the century.44 

De cette description de projet, je retiens surtout l 'idée maîtresse de« composite sketch», 

que je fais mienne afin de me guider au fil des lectures. C'est bien un «portrait composite» 

qu'il s'agit de construire, un portrait aux multiples facettes, aux contradictions et aux 

paradoxes nombreux, défiant par le fait même toute notion d'homogénéité et de réduction à 

un seul archétype (bien que les stéréotypes soient nombreux). Si mon analyse ne se limite pas 

à quelques décennies comme chez Andrzejcak, c'est parce que l'importance de ce « writer

hero » s'impose très tôt dans le roman et traverse l 'histoire littéraire américaine de part en 

part. Il constitue un repère essentiel pour rendre compte des transformations de cette 

production romanesque. 

1.3 ENTRE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET INTERTEXTUALITÉ 

Marc Chénetier écrivait, dans un essai fort éclairant sur la littérature américaine du :xxe 
siècle : «Je ne sais si chaque époque a l'histoire littéraire qu'elle mérite, mais elle se donne 

toujours l'histoire littéraire dont elle a besoin45
• »Faire de l'histoire littéraire consiste à parler 

à la fois des textes et du hors-texte. Je ne conçois pas la littérature, et le roman précisément, 

44 Krzysztof Andrzejcak, The Writer in the Writing: Author as Hero in Postwar American 
Fiction. Lodz, Wydawnictwo Uniwersytetu L6dzkiego, 1996, p. 12. 

45 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. Paris, Seuil, 1989, p. 33. 
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autrement que comme un discours particulier à l'intérieur d'un discours social plus large, qui 

émerge de ce dernier et l'informe, et qui permet d'en mieux comprendre le fonctionnement. 

Ainsi, les figures d'écrivains rencontrées dans les fictions sont-elles aussi des moyens, des 

outils qui permettent de mieux comprendre la fascination exercée par les écrivains américains 

en général et la véritable mythologie qui s'est créée autour d 'eux et de la biographie de 

certains. 

À la lecture de l'essai de Roseline Tremblay, je garde du concept de soc10gramme 

proposé par Claude Duchet (qu'il définissait assez peu clairement comme « un ensemble 

flou, instable, conflictuel, de représentations partielles, aléatoires, en interaction les unes avec 

les autres, gravitant autour d'un noyau lui-même conflictuel46 ») l ' idée féconde d ' une 

typologie, d'une galerie de figures types se répondant d'abord les unes les autres dans les 

fictions , et ensuite à travers les époques, témoins et acteurs des changements sociaux et des 

révolutions culturelles. En créant des types avec ces romanciers/personnages, autrement dit 

en définissant leur identité textuelle afin d'en démontrer les caractéristiques parlantes, je 

cherche à les faire résonner dans le réel, à leur donner un écho dans la réalité historique des 

créateurs dont les traits ont contribué, directement ou indirectement, à leur élaboration. 

Le personnage de George Webber, pour ne prendre qu'un exemple, protagoniste du 

roman Y ou Can 't Go Home Again, de Thomas Wolfe, en sa qualité d' exilé (il a quitté sa ville 

natale du Sud pour New York et ensuite son pays pour la France, l'Angleterre et 

l'Allemagne) ouvre la porte à un de ces parcours qui illustre bien la façon dont je compte 

aborder l 'histoire littéraire. Webber représente non seulement une projection fantasmatique et 

autobiographique de Thomas Wolfe, comme on l'a souvent écrit, mais également une figure 

de l'exilé, ou du moins une des facettes de cette figure , très importante dans l ' imaginaire de 

46 Cité dans Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire. Op. cit., p. 57. Tremblay voit le 
sociogramme essentiellement comme un diagramme où des concepts ou des « mots-idées » seront 
étalés, reliant ainsi Texte et Société et explicitant les tensions entre les deux : «Point de focalisation 
conceptuel, le sociogramme permet de rassembler la série de configurations idéologiques et des 
références d'un texte autour d'un mot-idée ou d'une opposition de mots« travaillés » par le texte, par 
exemple: le hasard, l'Amérique, la ville, la guerre, etc. Dessiner le sociogramme de l'écrivain fictif 
consiste ainsi à définir les différentes façons dont les textes font évoluer l' idée, la notion, le savoir à 
propos de l'écrivain. Comment est-il représenté? À qui l' oppose-t-on? Comment se définit-il? Qui le 
raconte? » [Ibid. , p. 57-58] 
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l'écrivain aux États-Unis. Se pencher sur George Webber en tant que personnage narratif, 

ainsi que sur les mécanismes discursifs qui concourent à sa prise de parole, permet, par 

glissement, de s'interroger sur les postures d'écrivains auxquelles il se rattache 

automatiquement, par associations. Autrement dit, 1 'exilé devient une figure féconde à partir 

du moment où on peut la placer dans un système de ressemblances et de différences incluant 

à la fois des postures47 comme celles d'Henry James et de T. S. Elliott expatriés à Londres et 

d'autres comme celles de Gertrude Stein et d 'Henry Miller, à Paris. 

Mon projet se veut donc une réflexion sur l'évolution de la vie littéraire déclenchée par 

l'analyse des textes et y revenant ultimement. C'est à travers les textes de fiction, et la 

représentation de l'imaginaire de la figure de l'écrivain que je pense les modifications de la 

vie littéraire américaine, le texte et le hors-texte fonctionnant ici en écho l'un de l'autre, dans 

l'optique de rompre l'opposition entre une lecture essentialiste et une lecture socialisante. 

Comme l'écrit Dominique Maingueneau : 

Pour rompre avec cet état de choses, il faut contester cette coupure même entre un 
"extérieur" et un "intérieur" du texte, qui fait elle-même écho à celle entre un "moi 

47 Le concept de posture est également à clarifier dans la mesure où il fait appel à des notions 
formelles d 'analyse de texte ainsi qu'à des notions d'ordre plus sociologiques de positionnement dans 
le champ littéraire. Dans Postures littéraires, mises en scène modernes de l'auteur, Jérôme Meizoz 
développe une acception à laquelle j'adhère presque complètement, si ce n'est qu'il s'agit de l'adapter 
à une problématique plus précise et à un corpus plus restreint que les siens. Pour Meizoz, la « posture » 
de l'écrivain est d 'abord la « manière singulière d'occuper une position dans le champ littéraire » (p. 
18), mais c'est également une inscription de ce positionnement dans l'œuvre elle-même. Autrement 
dit, la« posture » de l'écrivain est sociale, politique, mais elle se projette dans le texte, jouant ainsi sur 
la « figure ». Grâce au concept développé par Meizoz, il est possible de passer aisément de 1 'analyse 
des différentes figures d'auteur emblématiques représentées dans les romans à l'analyse de différentes 
attitudes sociales assumées par des personnes réelles qui ne sont pas nécessairement les auteurs des 
romans du corpus principal. Comme il l'écrit dans Postures littéraires: «la réflexion sur la "posture", 
si elle privilégie la figure de l'écrivain, cherche à la penser en relation constante avec la personne et 
l 'inscripteur. »(p. 44) Cette proposition, je l'adapte à mon corpus: l'articulation entre les « postures» 
des romanciers américains dans leur culture et leur représentation en tant que figures dans des œuvres 
littéraires précises. Il est envisageable, par exemple, de s'intéresser à la figure du «romancier 
fantôme », (dont il sera question plus loin) dans un roman de la fin du xx• siècle comme Mao II, d'un 
point de vue narratologique, en cherchant à dénouer la complexité de l'énonciation, tout en utilisant 
cette même complexité narrative comme point de départ à une réflexion historique plus étendue sur le 
choix politique que représente le fait de se retirer consciemment de l'espace public et de la réception 
de ses propres livres, comme c'est le cas pour Thomas Pynchon ou J.D. Salinger. Voir Jerôme Meizoz, 
Postures littéraires, mises en scène modernes de l'auteur. Genève, Slatkine érudition, 2007, 210 pages. 



social" et un "moi créateur". Plutôt que de se demander si la "vraie" littérature a son 
-lieu dans le for intérieur du créateur ou dans les salons, dans l'individu ou dans le 
groupe, dans l'écriture intransitive ou dans les échanges ordinaires, il faut déjouer ce 
réseau d'oppositions qui fonde l'existence de deux disciplines, dont l'une prendrait 
en charge les œuvres et l'autre les circonstances de leur création48

• 
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Il s'agit aussi d' effectuer une série de parcours réseautiques de l'imaginaire littéraire afin 

d' illuminer une multiplicité de postures intellectuelles différentes. Pour ce faire, je m'inspire 

du télescopage historique enthousiaste de Pierre-Yves Pétillon qui, avec son Histoire de la 

littérature américaine; 1939-1989, offre un diorama oscillant sans cesse entre les textes et le 

social, en se baladant d'une époque à l'autre dans un système de rappel et d'échos 

significatifs. M ' influence également dans cette démarche la somme collective que représente 

A New Literary History of America, éditée à Harvard par Greil Marcus et Werner Sollers (sur 

laquelle je reviendrai plus loin), qui met en scène l' histoire des États-Unis à partir de ses 

grands« récits mythiques», qu ' ils soient académiques ou populaires49
. 

Mon approche se veut similaire, et un projet comme celui-ci prend en considération, à la 

manière d'un arrière-plan éthique, les questions soulevées à propos de la notion d'histoire par 

Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie (1998). Il va sans dire que ses observations 

sur les contingences d 'une étude purement historique de l' institution littéraire qui mettrait de 

côté le texte comme objet singulier sont à retenir. Comme se le demande Compagnon, 

l'histoire littéraire cherche-t-elle à parler des œuvres à travers leur contexte de production, ou 

cherche-t-elle plutôt à éclairer les œuvres en fonction de leur canonisation ultérieure? Une 

forme de dialogue entre les textes dans leur continuité historique (le texte comme document) 

et dans leur singularité esthétique (le texte comme monument) est donc souhaitable, mais 

reste difficile à réaliser. En effet, Compagnon, dans son ouvrage, écrit que « sous le titre 

48 Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature. Paris, Belin, 2006, p. 
43. 

49 Je réitère ici que, méthodologiquement parlant, ma démarche est très proche des 
préoccupations d'André Belleau et Roseline Tremblay, chez qui les textes sont abordés à la fois de 
manière diachronique et synchronique. Ces deux chercheurs utilisent l'histoire dans son mouvement 
chronologique, ce qui permet de parler des œuvres en les replaçant dans leur contexte originel, mais ils 
sont également conscients de l'importance de lier les œuvres entres elles, de créer des échos et des 
réseaux de sens qui s'opposent au mouvement historique. 
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d'histoire, l' ambiguïté est donc inévitable: l'histoire désigne à la fois la dynamique de la 

littérahue et le contexte de la littérature50
. » 

Suite à ces considérations d'ordre épistémologique, Compagnon distingue les notions 

d'histoire de la littérature et d'histoire littéraire, ce qui m'incite à me ranger dans la seconde 

catégorie. Dans Le démon de la théorie, il écrit: 

Une histoire de la littérature, c'est une synthèse, une somme, un panorama, un 
ouvrage de vulgarisation, et, le plus souvent, non pas une véritable histoire, mais 
une simple succession de monographies sur les grands écrivains [ . . . ] L 'histoire 
littéraire, en revanche, désigne depuis la fin du XIXe siècle une discipline érudite, 
ou une méthode de la recherche Wissenschaft en allemand, Scholarship en anglais : 
c'est la philologie, appliquée à la littérature moderne[ ... ]. En son nom, on se livre 
aux travaux d'analyse sans lesquels aucune synthèse (aucune histoire de la 
littérature) ne pourrait se constituer valablement [ . .. t 
L'histoire littéraire est donc aussi bien une discipline qu'une méthode d'analyse 

cherchant à recréer une forme de compréhension sociale autour de l'objet littéraire, que ce 

soit par le moyen de la sociologie, de la génétique littéraire ou de la philologie. Compagnon 

illustre clairement les limites d'une telle approche quand il affirme qu'elle est en quelque 

sorte une simple réincarnation de l'hypothèse classique selon laquelle une œuvre ne saurait 

être comprise en dehors de son époque et de son « dire » original, la version moderne de cette 

hypothèse déplaçant simplement le point focal de la signification de l'auteur vers le lecteur 

(le critique), grâce aux théories de la réception. Par contre, les études récentes en histoire 

littéraire ont démontré qu'il était possible de créer ce dialogue tant recherché entre littérature 

et histoire afin d ' illuminer l'un et l'autre réciproquement. 

L'intér't premier de cette vision de la discipline se trouve probablement dans le 

détournement de l'adjectif, dans sa mise en italique : c'est moins de l'histoire littéraire (au 

sens d ' une linéarité historique du fait littéraire, de ses grands praticiens) que l 'on cherche à 

faire, que de l 'histoire littéraire, c' est-à-dire interroger l'histoire d'un peuple, d'une culture, 

d'un imaginaire, à l' aide d 'outils d ' analyse qui sont traditionnellement littéraires. Ainsi, loin 

5° Compagnon, Antoine, Le démon de la théorie. Paris, Seuil, 1998, p. 213 . 
51 Ibid. p. 215-21 6. 
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de nier l'histoire d'un point de vue purement déconstructionniste ou poststructuraliste en 

sombrant dans le relativisme, il s'agit plutôt d'en dégager minutieusement l'aspect discursif 

et de la faire entrer en dialogue avec les textes d'imagination qu'elle a produits52
. 

Cette approche est celle adoptée par les éditeurs de A New Literary History of America, 

publiée en 2009 à Harvard. Faisant écho à une première version harvardienne plus 

traditionnelle parue dans les années quarante, 1' ouvrage collectif se propose de faire dialoguer 

l'historique et le littéraire, d'éclairer le premier en utilisant des outils d'analyse 

caractéristiques du second. Le projet, colossal et un peu éparpillé en regard du résultat, 

victime de l' enthousiasme qui caractérise les auteurs, se résume assez bien dans ce descriptif 

se rapprochant de la façon dont je propose d'explorer mon corpus: 

This book is a reexamina ti on of the American experience as seen through a literary 
glass, where what is at issue is speech, in many forms. Throughout, the search has 
been for points in time and imagination where something changed, where a new 
idea and a new form came into being, where new questions were raised, when what 
before seemed impossible came to seem necessary or inevitable. The goal of the 
book is not to smash a canon or create a new one, but to set many forms of 
American speech in motion, so to that different forms, and people speaking at 
different times in sometimes radically different ways, can be beard speaking to each 
other53

. 

52 Cathy N. Davidson décrit bien cette histoire en dialogue, dont l'aspect discursif est mis de 
l 'avant non pas pour la relativiser à l'extrême, mais pour insister sur la subjectivité inévitable de 
l'historien interprétant, placé devant des textes : « Oppositional or dialogical history challenges 
conventional literary history by questioning both the relative value of what is examined and the 
implicit alues of the e amin er. It sees the ery proce ses and ambitions of historiography as products 
of mu ch larger forces , and it seeks to understand the relationships between those present forces and the 
hierarchical imperatives of the past. His tory can be crudely but composedly defined as an assemblage 
of texts (the tabor of historians) addressing a different assemblage of texts (the archive). The historian, 
first, attempts to engage in an exchange with the past through the mixed and amorphous record ofwhat 
does survive and through the particular interests and agenda of the individual historian - what she or 
he is looking for and to what end. [ ... ] A dialogical history pretends neither to unknow or to know 
absolutely. Quite the contrary, it focuses its attention on those areas where the case seems the most 
obvious and gets to work where there is consensus. If we already have the answers, we weil may have 
been asking the wrong questions.» [Cathy N. Davidson, The Revolution and the Word. Op. cit. , p. 
357.] 

53 Greil Marcus et Werner Sollors, dir., A New Literary History of America. Cambridge, Harvard 
University Press, 2009, p. xxiv. 
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Au-delà de l'insistance sur le discours et la voix (speech), le parcours historique au sens 

chronologique est donc adopté, puisqu'il permet de guider le lecteur dans un avant et un 

après, dans un processus historique. Mais le mouvement chronologique est constamment 

interrompu par les dialogues entamés entre différents acteurs de l 'Histoire, ainsi que par des 

lectures analytiques qui valorisent l 'autonomie du texte littéraire. Le plan que je propose suit 

essentiellement le même parcours, alliant systématiquement des éléments d'ordre historique 

et sociologique à des lectures littéraires plus formelles, à tendance sociocritique. Patrick 

Maurus, dans l'introduction d'une série d'entretiens avec Claude Duchet, explique d'ailleurs 

que la lecture sociocritique n'entre pas du tout en contradiction avec l'idée d ' une histoire 

littéraire globalisante : 

Si cohérent que soit le texte, il est toujours sociotexte, il renvoie toujours au monde 
par des processus complexes, utilisant les représentations qu'il transforme à son 
tour. Et si social-historique que soit ce (socio )-texte, il n'est jamais copie-reflet
présentation de ce monde, car il n'existe que par l'action d'un certain nombre de 
médiations. Avec le temps, la sociocritique s'est penchée sur ces représentations 
globales, qu'elle appelle des grands ensembles, et c'est à l~ur description qu'elle 
travaille aujourd'hui. Dans quelle perspective? Par exemple la rédaction de 
véritables histoires littéraires. Non pas d'histoires de la littérature, sélection non 
justifiée de textes canoniques suivant d'autres textes canoniques, mais bel et bien 
mise en place résistible d'une ainsi nommée littérature, produite par les tensions 
d'un champ, autonome ou non, et sans cesse agitée par les soubresauts du monde54

. 

La recherche d' une «ainsi nommée littérature » américaine, à travers les soubresauts du 

monde, se fait donc simultanément dans l'observation du passage du temps et dans le 

dialogue des œuvres entre elles, entamé par l'historien lui-même, qui peut se permettre 

d ' improbables et fécondes juxtapositions, comme le rappelle Alessandro Portelli : 

The procedures, deviees, and symbols I am looking for are not to be found in 
isolation in individual authors, texts, or historical periods: rather, they are shared by 
widely diverse texts and authors, and in turn coexist with their opposites within the 
same texts. lnjecting Pynchon, DeLillo, and Vizenor in a discussion of Hawthorne, 
Melville, and Poe (and juxtaposing Hank Williams to Emerson) may seem quite a 

54 Patrick Maurus, « Introduction », Un chemin vagabond: nouveaux entretiens sur la 
sociocritique, Paris, Honoré-Champion, 2011, p. 15. [L'auteur souligne] 



--------------------, 

leap, until it can be seen that the connection illuminates both sides in ways in which 
a series of distinct chronological presentations might not55

. 
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Deux dernières remarques s'imposent. D'une part, il est important de répéter à quel 

point le problème du rapport entre l'écrivain (ou l' intellectuel en général) et l' idéologie 

dominante - la façon dont il s'en écarte et s'en rapproche consta~ment, les stratégies qu'il 

utilise afin de faire face aux discours traditionnels, conservateurs et/ou progressistes de sa 

culture- est fondamental et influence directement ma lecture des textes. Un de mes buts dans 

ce travail est d'explorer de quelles manières s'articulent dans les œuvres des phénomènes 

connexes comme la dissension et l'adhésion, la réussite et la défaite, l'ambition et le 

désespoir, la foi et l'abandon, dans une perspective bercovitchienne. Ces termes placés ainsi 

en opposition sont en réalité constamment dynamisés par la littérature, par ce que M. 

Bakhtine appelle la fonction polysémique du roman, et forment par le fait même un ensemble 

fécond de dialectiques riches de sens à même de nous permettre d'aller au-delà des lieux 

communs qu'ils semblent parfois suggérer. 

Comme mentionné en introduction, ma façon d'aborder le corpus américain, en tant 

qu 'étranger, est nécessairement différente du point de vue privilégié par les études littéraires 

qui ont cours aux États-Unis ces dernières décennies, où l'on s'applique dans la plupart des 

départements et facultés à définir ce qui démarque les auteurs (au sens racial et socio

économique particulièrement) de ce qui les rapproche dans un même corpus national, et je 

suis conscient que de parler ouvertement d'une «littérature américaine» au sens inclusif du 

terme, d'une littérature nationale où se côtoient James Baldwin, Joyce Carol Oates et Herman 

Melville, est périlleux et pourrait à la limite paraître démagogique aux yeux de spécialistes 

des littératures minoritaires. Pourtant, il me semble que c'est un projet qu'il est encore 

possible et pertinent de mener à travers le regard extérieur que nous portons sur la société 

américaine. Un regard qui, sans réduire cette dernière à un simple discours hégémonique et 

univoque, s'attarde constamment à confronter la puissance significative de l'idée 

55 Alessandro Portelli, The Text and the Voice; Writing, Speaking, and Democracy in American 
Litera/ure. New York, Columbia University Press, 1994, p. xvi-xvii. 
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d' « Amérique» comme principe moteur de la construction symbolique d'une identité 

nationale, aux différentes réalités hétérogènes qui forment et ont été formées par cette idée. 

D'autre part, j'insiste sur le fait que ma lecture analytique fonctionne essentiellement par 

renvois , par échos. Pour moi, un livre en appelle toujours un autre. Toutefois, les connexions 

sont de différents ordres et de différents niveaux qui ne relèvent pas uniquement des 

emprunts, des traces ou des renvois thématiques ou formels découlant du concept 

d'intertextualité, que l'on doit à Gérard Genette. Vincent Jouve décrit ainsi les potentialités 

de l'intertextualité lorsqu'il est question des personnages: 

L'intertextualité du personnage est d'autant plus intéressante qu'elle a un champ 
d'action très large. Elle peut faire intervenir dans la représentation non seulement 
des personnages livresques (romanesques ou non), mais aussi des personnages 
fictifs non livresques (personnages de cinéma, par exemple), voire des personnages 
"réels", vivant ou non, appartenant au monde de référence du lecteur [ ... ] 

La dimension intertextuelle du personnage demeure, on le voit, assez libre et 
relative à la compétence de chaque lecteur. Le texte peut toutefois orienter de façon 
décisive l'identité intertextuelle des figures qu'il met en scène. [ . .. ] La valeur de 
l'intertextualité réside donc autant dans l'énonciation que dans l'énoncé. Ce sont les 
modalités de la "mise en texte" qui indiquent la fonction (motivation concordante 
ou écart discordant) de la référence intertextuelle56

. 

De ce point de vue, je souligne que si je n'utilise nulle part le concept d'intertextualité 

de façon systématique, c'est parce que je cherche à explorer non pas tant la façon dont 

d 'autres textes existent à l'intérieur d'un texte donné, mais plutôt la façon dont les différents 

textes se répondent entre eux à travers leurs contextes respectifs. Bien sûr, ces notions sont 

intimement liées, et Claude Duchet résume ainsi leur chevauchement problématique : 

Nous sommes ici au bord de la récupération de l'intertextualité. Car si chaque texte 
nourrit son contexte, une seconde œuvre semblablement contextualisée appartient 
au contexte de la première. Le contexte n'est pas la totalité de l'univers, il est la 
portion de l'univers dans laquelle le texte travaille. Parler du contexte d'une œuvre, 
c'est toujours partir d'une œuvre et de ce qui peut dialoguer du monde avec l'œuvre. 

56 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman . Op. cil., p. 48-50. 



Le lien est toujours problématique. L'espace contextuel est un espace dans lequel 
est inscrite la présence de 1 'œuvre 57

. 
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C'est ainsi que je pense au concept, peut-être plus adéquat ici, d' « intercontextualité », 

qui exprimerait mieux 1 'idée des connexions que je cherche à opérer entre différentes œuvres 

de différentes époques. L'idée d'intercontextualité permet d'abord au texte littéraire - pour 

reprendre les termes utilisés par Antoine Compagnon et qu'il emprunte lui-même à Paul 

Ricœur - de retrouver sa nature double de monument et de document, en lui redonnant plein 

droit aux deux pôles de son existence matérielle et intellectuelle, soit en amont son contexte 

de production, immuable et plus ou moins statique, et en aval son contexte de réception, 

toujours changeant et aussi multiple que les différentes lectures qui ont été faites, qu'elles 

soient institutionnelles, académiques ou populaires. 

Le concept d ' intercontextualité permet également de se saisir d 'une notion comme 

l'histoire et d'en respecter le mouvement diachronique tout en faisant cohabiter les livres de 

façon synchronique sur l'axe vertical puisque la lecture comparée des œuvres, quels que 

soient leurs contextes de production respectifs, se fera toujours dans un temps autre qui les 

fait se côtoyer, simultanément, leur permettant de dialoguer. Ainsi, si l'analyse textuelle reste 

fondamentale dans un projet comme le mien, dans la mesure où les textes sont lus pour et en 

eux-mêmes, leur contexte de production et de réception prend une importance capitale. 

Pour donner un exemple qui sera abondamment discuté plus loin, ma façon de lire 

l'apparition de Nathan Zuckerman dans l'œuvre de Philip Roth est influencée par le besoin 

de comprendre comment se déploie et s'épanouit cette figure dans les textes, mais également 

comment et pourquoi l'individu-écrivain Philip Roth ressent le besoin de créer cette figure, à 

quoi elle lui sert, à quel genre de fantasme d'autodérision et d'auto-indulgence elle répond à 

un moment précis dans son cheminement créateur. Ainsi, une des questions posées au corpus 

rothien, en termes intercontextuels, consiste à se demander en quoi The Ghost Writer est lié 

aux scandales familiaux et médiatiques qu'ont engendré la parution de Portnoy 's Complaint 

et de Goodbye Columbus. Comment le premier peut-il être abordé, d 'une certaine manière, 

57 Claude Duchet, Un chemin v;gabond : nouveaux entretiens sur la sociocritique. Op. cit., p. 45. 
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comme la conséquence littéraire de ses illustres prédécesseurs? Roth serait-il devenu 

l'écrivain phare de la représentation de l'auteur aux États-Unis sans ce désir soudainement 

pressant de se justifier auprès des critiques et de s'exonérer auprès de ses proches? 

En s'intéressant moins à la biographie personnelle de l'auteur qu'à sa posture publique 

en tant qu'écrivain (laquelle a été abondamment mise en scène dans ses fictions, jouant 

toujours plus sur les principes de vraisemblance et d'identification), je. cherche à saisir de 

quelles manières The Ghost Writer peut être lu comme l'œuvre d'un romancier prenant 

difficilement sa place à l'intérieur d'une institution littéraire donnée et se retrouvant au cœur 

d'un conflit médiatique, esthétique, éthique, social et familial (un conflit extrêmement 

représentatif des problèmes rencontrés dans les romans d'écrivains en général) qu'il n'avait 

pas prévu et avec lequel il tente de composer son œuvre et sa vie. À partir de ces 

questionnements premiers, il est ensuite possible de déplacer la focalisation vers d'autres 

écrivains ayant connu des problèmes similaires qui auraient influé sur leur production 

romanesque et sur leur posture publique et médiatique. On peut penser à Grace Metalious, 

par exemple, qui, après un premier roman scandaleux et extrêmement populaire, répond aux 

attentes du public et du milieu littéraire en créant un personnage de romancière ayant vécu un 

succès de scandale. 

Le concept d'intercontextualité apparaissait déjà sous une forme archaïque chez Leslie 

Fiedler, dans les années soixante, et je conclurai ces quelques réflexions sur ma posture 

déterminante en tant que lecteur et critique de la littérature américaine sur ses paroles, 

auxquelles j'adhère pleinement: 

The experience of a work of art is, as everyone seems willing to grant without 
pondering the implications, unique and untranslatable; to suggest that one has 
captured it in an analysis is, therefore, to falsify and mislead. The best criticism can 
hope to do is to set the work in as many illuminating contexts as possible : the 
context of the genre to which it belongs, of the who le body of work of its author, of 
the !ife of that author and of its times. In this sense, it becomes clear that the "tex t" 
is merely one of the contexts of a piece of literature, its lexical or verbal one, no 
more or Jess important than the sociological, psychological, historical, 
anthropological or generic. The contextual critic desires only to locale the work of 
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art, to point toward the place where his contextual circles overlap, the place where 
the work exists in ali its ambiguity and plenitude58

. 

1.4 TYPOLOGIE ET CORPUS 
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J'ai donné plus haut, en me servant de Thomas Wolfe, un exemple du genre de 

figure/portrait que ce travail cherche à dresser. La typologie proposée a pour objectif de 

permettre de circonscrire un corpus efficace et significatif parmi les nombreuses œuvres qui 

pourraient être choisies dans le vaste répertoire littéraire américain. Il s'agit de faire ressortir 

une série de traits distinctifs qui, d'un côté, sont typiques de l'image qu 'on se fait du 

romancier américain (par le biais des clichés, des lieux communs, des stéréotypes véhiculés 

par le discours social, qu ' il soit académique ou populaire) et, de l'autre, couvrent la majeure 

partie du spectre coloré de ses incarnations réelles. 

Afin d'élaborer la typologie, et de lui insuffler un dynamisme qui facilite la lecture, j'ai 

divisé l'histoire littéraire américaine en quatre grandes« étapes», ou grands« moments», de 

la «construction symbolique de l'imaginaire», pour reprendre l'expression de Sacvan 

Bercovitch. Cette division ne respecte pas l'évolution classique qu'on trouve dans les livres 

d'histoire de la littérature pour deux raisons. D'abord, il me semblait très important de donner 

accès au lecteur à des œuvres qui n'appartiennent pas au canon (et par conséquent 

apparaissent rarement dans les survols historiques), et qui viennent souvent complexifier les 

présupposés scolaires et historiques sur les époques, les «écoles» ou les «mouvements». 

Ensuite, l'axe thématique privilégié autorise des renvois historiques et sociaux, à travers des 

figures ou des topoï récurrents, mais peu examinés de cette façon dans les analyses. Par 

exemple, le réflexe consistant à séparer l'avant et l'après guerre civile(« antebellum 

America», « post-Civil-War America»), comme c'est le cas habituellement, est laissé de 

côté au profit d'un dialogue autour de la guerre, qui met en relation directe la génération de 

Nathaniel Hawthorne, Harriett Beecher Stowe et Ralph Waldo Emerson avec celle de Louisa 

May Alcott, William Dean Howells et Augusta J. Evans. 

58 Leslie Fiedler, Love and Dea th in the American Novel. Op. cit ., p. 1 O. 
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Chaque chapitre correspond donc à une période historique d ' environ cinquante ans, 

placée sous le sceau d'une thématique englobante qui se subdivise elle-même en multiples 

cas de figure développés à partir des personnages et narrateurs, narratrices, des romans à 

l'étude : d ' abord le « poète », ensuite le « voyageur », puis 1' « engagé » et, pour finir, le 

« citoyen ». Dans chacun des chapitres, une analyse chronologique des romans du corpus sera 

suivie d 'une section servant à explorer de manière plus directe quelques-unes des isotopies 

significatives présentes dans les différents textes, qu ' ils partagent et qui ouvrent la voie à leur 

mise en réseau. 

Le corpus qui constitue cette thèse repose sur un certain nombre de barèmes. Certains 

critères m'ont permis de sélectionner, de discriminer et, ultimement, de fixer un corpus 

significatif. D'abord, l'obligation d' y retrouver un personnage de romancier explicitement 

présenté dans le texte, par des mentions de ses productions littéraires ou du moins de ses 

velléités artistiques. Ensuite, m'intéressent les romans qui mettent en scène des écrivains 

fictifs, ce qui implique que les biographies romancées sont exclues d'emblée : un roman sur 

la vie d ' Hemingway par exemple. Également exclus sont les romans dont les héros-écrivains 

sont des poètes, des dramaturges, des diaristes , ou toute autre forme d 'écriture s'éloignant de 

ce que les Américains appellent «prose writing » ou «fiction writing59 ». Je me concentre 

donc sur les « romans de romanciers », dans le but de préserver une certaine homogénéité 

dans les processus de mise en fiction : l'écrivain raconté pense, s'exprime et crée en fonction 

de l' art romanesque qui est lui-même l'objet de l ' analyse. Ainsi, pour donner un exemple 

précis, le classique féministe d'Erica Jong, Fear of Fly ing (1973), mettant en scène la poète 

Isadora Wing, est laissé de côté pour privilégier sa suite, How to Save Your Own Life (1977), 

dans laquelle Wing connaît le succès et ses conséquences après avoir publié un roman 

féministe mettant lui-même en scène une poète. C'est la Wing romancière qui m'intéresse ici. 

Un dernier critère de sélection enfin vient faire écho aux dernières lignes : celui des 

représentativités féminine et afro-américaine, sans lesquelles il est impossible de bien cerner 

59 Ceci dit, je n'écarte pas la possibilité de rn 'arrêter à certains romanciers d'envergure ayant écrit 
des nouvelles incluant des écrivains, comme John Updike et Norman Mailer, chez qui on retrouve des 
informations cruciales sur la figure du romancier, et ce dans des textes très courts. 
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l'imaginaire social américain tel qu'il s'est construit, sur les bases d'une tension constante 

entre l'inclusion et l'exclusion des minorités et des discours dissidents et oppositionnels. 

Chaque chapitre est donc élaboré en fonction d'une réflexion plus générale sur le 

« romancier américain » en tant que figure, mais également sur une volonté de laisser une 

grande place aux tensions existantes entre les différentes « identités sociales » de cette 

figure : les romancières et les écrivains afro-américains occupent donc une place importante 

dans le parcours historique que je propose, afin de contrebalancer le discours masculin 

dominant, ceci en concordance avec la tendance générale en études américaines. 

Des vingt-huit romans à l'étude, il est important de noter que plusieurs ont été 

sélectionnés pour leur intérêt en rapport à la problématique plus que pour leurs qualités 

esthétiques ou même leur rôle majeur dans l'histoire littéraire dominante. Autrement dit: 

l'intérêt «culturel» (ce que le roman me permet de soutirer comme information sur le 

discours social dont il est issu, les tensions sociales qu'il permet d'explorer) dépasse ici 

largement les questions de « valeur artistique » ou de canon littéraire. Par exemple, Stephen 

King n'est peut-être pas un écrivain aussi important, au sens où nous, les universitaires, 

l'entendons parfois, que Raymond Federman ou Ronald Suckenick, mais c'est du premier 

que je parlerai, puisque l'apport de son œuvre multiforme à la problématique est inestimable 

et, en définitive, peut-être plus intéressant que celui de certains adeptes radicaux du 

postmodernisme et de la métafiction. Aussi, tous les romans lus au cours de mes recherches 

ne figurent pas dans les pages qui suivent, mais ils forment tout de même une toile de fond à 

laquelle je me permets à 1' occasion de me référer dans le cadre de ma réflexion. 

Pour certains auteurs (je pense à Philip Roth), il a fallu choisir un seul roman parmi les 

nombreux qui contiennent des figures de romanciers, ne serait-ce que pour éviter de se perdre 

trop longtemps dans le labyrinthe de leur œuvre et pour donner une place égale au plus grand 

nombre possible de postures d'écrivains diverses. Pour d'autres (je pense à Norman Mailer) , 

ce sont plusieurs romans différents qui feront l'objet d'une analyse de thèmes récurrents, 

étant donné leur faible contenu explicitement relié à la figure de l' écrivain, mais leur grand 

intérêt, quand ont les regarde comme un ensemble, du point de vue sociologique de la notion 

d 'engagement. Dans les deux cas, j 'ai donc choisi les livres les plus pertinents de ces auteurs 

très prolifiques, au vu de mes hypothèses et de l'analyse que je privilégie. 
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On pourra s'étonner du biais pour le« réalisme» au détriment de la« métafiction »que 

je semble parfois adopter, en privilégiant des œuvres qui mettent de l'avant des écrivains au 

sens propre au lieu d'œuvres qui reproduisent une voix auctoriale qui se mêle à celle de leur 

créateur, ou qui se jouent et se déjouent de l'autobiographique et de l'autofiction, mais il faut 

savoir que ce terrain particulier a été couvert de façon admirable par le critique polonais 

Krzysztof Andrzejcak. Dans son étude de 1996 sur l'écrivain fictif, Andrzejcak raconte 

1 'histoire de la fiction américaine de 1' après-guerre à travers les multiples apparitions du 

personnage de l'écrivain d'un point de vue qui privilégie l'expérimental et, par le fait même, 

une certaine interprétation de l'éthos américain lu, d'une part, en fonction des théories 

postmodernes et du discours poststructuraliste et, d'autre part, en fonction des « American 

Studies » depuis leur inauguration. L'analyse présente l'écrivain comme rebelle, 

« contrarian », « oppositionalist », et se concentre sur le passage de 1' existentialisme angoissé 

des années cinquante aux expérimentations langagières et métafictionnelles des années 

quatre-vingt, ce qui implique certains présupposés sur l'obligation de l'art de bousculer les 

normes, d'éviter à tout prix le statu quo, du moins en termes de formalisme. Des aspects qui 

sont absents de mes recherches. 

Quand Andrzejcak écrit par exemple qu'à partir de la période de l'après-guerre, « [t]he 

traditional novel, in which the writer has a position in society and certain stable philosophical 

convictions, in which he is in control of his art, and is ready to discuss ali these, becomes a 

rare species60 », il prend le parti de nous informer d'une certaine tradition de l'avant-garde 

américaine qui mérite selon lui d'être mise à l'avant-plan, ce qui est tout à fait justifiable. 

Pourtant, une telle affirmation, en regard de la production extrêmement variée qui caractérise 

la seconde moitié du XXe siècle, laisse de côté des œuvres très intéressantes du point de vue 

de l'analyse du personnage du romancier, qu'on écarte parce qu 'elles sont un peu trop 

conventionnelles. Comme le fait Marc Chénetier dans Au-delà du soupçon, il s'agit pour 

Andrzejcak de parler de la «grande littérature américaine», celle qui mérite notre attention 

parce qu 'elle transcende ses propres contingences et ses propres préconceptions idéologiques 

60 Krzysztof Andrzejcak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 35. 
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et, surtout, parce qu'elle va au-devant de sa propre époque en essayant d'en modifier les 

paradigmes au lieu de reproduire d'anciens schémas. 

Je n'ai rien contre cette approche, tous ces écrivains valent effectivement la peine que 

l'on s'attarde sur ce qu'ils ont eu à dire sur l'Amérique; d'une certaine façon, cette dernière, 

en tant que construction symbolique, n'existerait pas sans eux. Néanmoins, le projet qui 

m'intéresse ici vise plus largement à dépasser l'omniprésence du discours sur la métafiction 

et sur les différents modernismes et avant-gardes qui occupe souvent l'espace dans les 

histoires littéraires contemporaines. Pour ce faire, j ' aborde entre autres l'œuvre d'écrivains 

négligés, ayant parfois mal vieilli, en me disant que s'ils ne sont pas parvenus à transcender 

leur époque, c'est peut-être parce qu'ils y avaient les deux pieds aficrés bien solidement. 

Et maintenant, comme le disait John Barth, un grand avant-gardiste qui vieillit plutôt 

mal, selon certains, «On with the story61
• » 

61 John Barth, Sabbatical. Normal, Dalkey Archive Press, 1996 [1982] , p. 14. 



CHAPITRE 2 

DE LA RENAISSANCE À LA RECONSTRUCTION :LE PARCOURS DU POÈTE 

(1835-1870) 

1 should be far from blaming them for their 
ethical intention, though 1 think they felt their 
vocation as prophets too much for the ir good 
as poets. Sometimes they sacrificed the song 
to the sermon, though not always, nor nearly 
always. ft was in poetry and in romance that 
they excelled; in the novel, so far as they 
attempted it, they failed. 1 say this with the 
names of al! the Bostonian group, and those 
they injluenced, in mi nd, and with a full sense 
of their greatness. 

William Dean Howells, Literary Friends 
and Acquaintances, 1900 1 

Les premiers personnages d'écrivains à faire leur apparition dans la littérature 

américaine, lors de la première moitié du XIXe siècle, ne sont pas nécessairement des 

«romanciers». Ils ne sont pas perçus ni ne se conçoivent comme tels. Comme nous l'avons 

vu, dans le vocabulaire anglo-saxon de l'époque, «poet» « novelist », «romancer» sont 

souvent interchangeables. Le flottement entre les termes n'a pas encore été réglé. Hawthorne 

écrivait des «romances», et ne voulait rien savoir d'être un « novelist ». Son personnage 

d 'Oberon, le premier écrivain fictif qui m'intéressera ici , a peine à réprimer un sourire 

ironique en entendant ce mot, qui nous apparaît si banal : 

"Y ou remember," continued Oberon, "how the hellish thing used to suck away the 
happiness of those who, by a simple concession that seemed almost innocent, 

1 William Dean Howells, Literary Friends and Acquaintances, A Persona! Retrospect of 
American Authorship. The Project Gutenberg, ebook #4201, format Kindle, 2006, p. 105. 



subjected themselves to his power. Just so my peace is gone, and an by these 
accursed manuscripts. Have you felt nothing of the same influence?" 

"N othing," replied I, "unless the spell be hid in a desire to turn novelist, after 
reading y our delightful tales." 

"Novelist!" exclaimed Oberon, half seriously. "Then, indeed, my devi! has his 
claws on you! Y ou are gone! Y ou cannot even pray for deliverance! [ . .. ]2

" 
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Même s' ils refusent parfois cette étiquette de « novelist », jugée trop terre-à-terre et 

associée au sentimentalisme et à la domesticité, les hommes et les femmes réels qui ont créé 

ces alter ego le sont pourtant, ou du moins le deviendront plus tard, au fil du temps. Par la 

force des choses, à travers les modifications historiques du langage qui rendra bientôt 

plusieurs genres et plusieurs pratiques équivalentes, on passera de la « romance » au roman; 

du « poet » au « fiction writer », jusqu 'au « novelist ». Ainsi évoluera le producteur de prose 

narrative longue aux États-Unis. Nathaniel Hawthorne, Herman Melville et Louisa May 

Alcott sont devenus, au fil du temps, des « novelists » pour le lecteur contemporain, mais les 

personnages de créateurs qu'ils ont mis en abyme chacun à leur façon témoignent bien des 

complexités de la formation d'un lexique et d'une identité. Pour cette raison, le choix de 

termes normatifs pourra sembler ambigu par moments, mais il ne tardera pas à se fixer. 

Ce chapitre est consacré à la période allant de ce que le critique F. O. Matthiessen a 

baptisé en 1941 la Renaissance américaine jusqu'aux années de la Reconstruction qui ont 

suivi la Guerre de Sécession (1861 -1865). J'y examinerai en détail deux figures types 

d'écrivains qui permettront de mieux comprendre les origines de la littérature américaine en 

lien avec la naissance difficile de l'institution ainsi que la formation d'un lectorat stable. Des 

personnages tirés d'œuvres moins connues viendront se greffer à la réflexion afin d'éclairer 

certains aspects des romans à l' étude. Le parcours historique proposé s'ouvrira avec le 

personnage d' Oberon, tiré de la courte nouvelle de Nathaniel Hawthorne « The Devi! m 

Manuscript ». Publié une première fois de façon anonyme en 183 5, ce texte fait partie du 

recueil The Snow Image, and Other Twice-Told Tales qu'Hawthorne a fait paraître en 1852, 

la même année que Pierre; or, The Ambiguities de Herman Melville, qui m'intéressera 

2 Nathaniel Hawthorne, «The Devi! in Manuscript », The Snow Image, and Other Twice-Told 
Tales . The Project Gutenberg, ebook #513, format Kindle, 1996, p. 64. 
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ensuite. Le pers01mage de Pierre Glendinning, protagoniste de ce roman, fera l'objet d'une 

analyse plus développée, dans l'optique de mettre en évidence certaines caractéristiques de ce 

que j'appelle ici la «figure du self-made poet» , qui aura une énorme influence sur les 

écrivains des générations suivantes. Je poursuivrai la réflexion en me penchant sur quelques 

ouvrages entourant la guerre civile et plus particulièrement sur le roman Little Women 

(1868), où le personnage de Josephine March, écrivaine professionnelle en devenir, alter ego 

aux élans coupés de sa créatrice Louisa May Alcott, servira de modèle à ce que je désigne 

comme la« figure du poète prisonnier». Prisonnière de son corps et, par extension, du corps 

social qui lui dicte sa conduite, Jo March est exemplaire d'une posture intenable et 

déchirante, à la fois dans sa recherche d'une issue à ses pulsions créatrices et dans son 

abandon ultime de celles-ci au profit d'un ordre conservateur auquel elle ne peut échapper. 

Chacune de ces représentations d'écrivain (ainsi que plusieurs autres qui gravitent autour 

d'elles lors de ces grandes années d'effervescence) a quelque chose à nous apprendre, non 

seulement sur les différentes postures littéraires adoptées en cours de carrière par les artistes 

qui les ont créées, mais aussi, de façon plus large, sur la communauté littéraire à laquelle ils 

ont voulu appartenir ou non (aussi bien dans l'univers restreint de la diégèse que dans le 

monde réel). Elles nous informent également sur les stratégies mises en œuvre afin de se 

tailler une place dans l'espace citoyen et laisser une trace dans l'imaginaire de la nation. 

Que ce soit chez Hawthorne (par le biais du fantastique et de l'allégorie), chez Melville 

(par le biais du pathos et de l'ironie) ou encore chez Alcott (par le biais de l'ambition et de 

l'abandon), la création d'un personnage-écrivain révèle déjà un désir profond de s'expliquer 

sur le fait d'écrire de la fiction aux États-Unis, au XIXe siècle. L'écrivain, déchiré entre 

l'enthousiasme et Je découragement, sert de moteur pour exprimer une situation sociale 

ambiguë : rien n'est encore fixé, autant du côté politique que du côté culturel. Un ordre 

conservateur entre en conflit avec une pensée révolutionnaire, dans l'imaginaire des écrivains 

et écrivaines, alors que l'avenir glorieux du pays est encore imprévisible. Rappelons-nous 

que la fameuse décennie des années 1850, si primordiale du point de vue de 1 'histoire 

littéraire, n 'est pas seulement celle d'Emerson et de Whitman, mais qu 'elle est également 

enclavée entre l'adoption du « Fugitive Slave Act» (adopté au Congrès le 18 septembre 

1850) et le raid de l'abolitionniste John Brown à Harpers Ferry (le 16 octobre 1859). Même si 
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les romans que j'analyserai dans ce chapitre ne s'intéressent pas directement à ces questions, 

le cadre socioculturel a nécessairement un impact sur l'écriture des textes. Le hors-texte sert 

toujours le texte et, dans la perspective sociocritiqu~ qui est la mienne, je ne saurais trop 

insister sur le fait que la figure de l'écrivain fait office de pont entre l'un et l'autre. 

Explorer en détail ces premières incarnations fictives de l'écrivain américain signifie 

donc entrer dans les méandres compliqués d'une littérature en train de se faire et d'une 

identité nationale non seulement en construction, mais qui menace déjà de s'écrouler, où les 

rôles de l'artiste, de l'intellectuel, de l'homme et de la femme de lettres sont encore à définir. 

À mi-chemin entre la vocation et la profession, le métier d'écrivain est loin d'être clairement 

balisé, son statut est encore flou, accompagnant le parcours sinueux de l'identité nationale. 

Les citoyens de la troisième génération après la Révolution, pris dans les remous optimistes 

et colonialistes de la présidence d'Andrew Jackson (1829-1837), qu ' ils soient orateurs, 

pasteurs ou poètes, tentent de solidifier les assises politiques de la jeune République 

américaine en réclamant d'une part une littérature aussi ambitieuse et inédite que le pays 

autoproclamé et d'autre part une réévaluation de la« promesse» qu 'est l'Amérique, en tant 

que projet politique inédit. Ce que l'Amérique et ses états unis représentent comme nouveau 

point de départ pour 1 'humanité, socialement, dans sa grande entreprise démocratique, dans 

sa «destinée manifeste», elle doit le prouver au reste du monde par 1 'entremise de sa 

littérature, de sa culture, de sa moralité. Elle doit s'inventer culturellement comme elle s' est 

inventée politiquement : en se déclarant indépendante. 

Nombreuses sont les histoires littéraires qui témoignent de cette quête pour une 

littérature nationale détachée de l'Europe en général et de la grande tradition anglaise en 

particulier, et qui en font un des grands tremplins de l'essor artistique aux États-Unis: 

l'opposition à l'hégémonie culturelle anglaise, après la partition politique. On pense à 

Emerson, évidemment, et au « seer », ce poète surconscient qui viendrait définir l'Amérique 

et l'américanité : «Our day of dependence, our long apprenticeship to the leaming of other 

lands, draws to a close. The millions that around us are rushing into life, cannot always be fed 
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on the sere remams of foreign harvests ... 3 » On pense aussi à l ' artiste, à l ' écrivain, qm 

viendrait prendre le relais de l' homme du Nouveau-Monde, le « self-made-man » tel que 

Benjamin Franklin l'avait défini dans son autobiographie, en se prenant comme exemple. Et 

on pense à l 'appel au Grand roman américain, qui commence à faire surface dans les esprits 

ambitieux et dans les gazettes littéraires. 

Dans un effort conscient de choisir des sujets, des paysages, des problèmes américains, 

les écrivains et commentateurs ont cherché à affirmer l'importance d'instaurer une littérature 

vernaculaire qui viendrait à la rencontre de l'expérience républicaine, la glorifiant et la 

justifiant par la même occasion. Mais, bien qu ' elle surgisse sur un territoire vierge de 

tradition écrite, elle est loin d 'être indépendante d'influences, comme le modèle 

démocratique américain qui n 'a rien d' inédit au fond, prenant sa source et son inspiration 

dans la Grèce Antique4
. 

Personne n 'a mieux exprimé cet état de fait que l'Anglais D. H. Lawrence, dans son 

court et sulfureux essai Studies in Classic American Literature, remettant les pendules de 

l'« indépendance américaine » à l' heure d'une conscience globale des enjeux, des sources et 

des influences. En 1923 , il écrivait ainsi, parlant de Franklin en particulier, mais du poète 

américain en général : 

In the depths of his own underconsciousness he hated England, he hated Europe, he 
hated the whole corpus of the European being. He wanted to be American. But you 
can' t change your nature and mode of consciousness like changing your shoes. It is 
a graduai shedding. Years must go by, and centuries must elapse before you have 
fini shed. Like a son escaping from the domination of his parents. The escape is not 
just one rupture. It is a long and half-secret process5

. 

Loin d'avoir réussi (ou même tenté) cette fuite vers l ' indépendance et la maturité, les 

personnages d 'Oberon et de Pierre démontrent bien à quel point les principes mêmes 

3 Ralph W. Emerson, Essays and Lectures. New York, Library of America, 1983, p. 51. 
4 Voir, au sujet du commencement de la li ttérature américaine et des difficultés à en tracer les 

origines, Malcolm Bradbury et Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism. Londres, 
Penguin UK, 1996, 480 pages. 

5 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature. New York, Penguin Books, 1977 
[ 1923 ], p. 25-26. 
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d'originalité, de renouvellement, étaient à l'époque constamment remis en question par les 

multiples facettes du travail créateur, aussi bien à l'échelle d'une littérature nationale en quête 

de reconnaissance qu'à celle, réduite, de l'impulsion originelle du poète cherchant à 

s'exprimer. 

Les figures d'écrivain analysées dans ce chapitre témoignent bien de ce paradoxe, en ce 

qu'elles donnent au lecteur un accès privilégié aux questionnements intérieurs qui tiraillaient 

les auteurs de la célèbre (et difficile à cerner, Matthiessen le savait déjà) Renaissance 

américaine. Que ceux-ci aient été canonisés par l'histoire littéraire, comme Melville, 

Hawthorne et Alcott, ou qu'ils aient été des poètes ratés ou des romancières muselées, 

comme Oberon, Pierre Glendinning, Jo March et plusieurs autres, ils indiquent les difficultés, 

bien réelles, à bâtir une œuvre autant qu'à ériger une institution. 

2.1 VOIR LE DIABLE ET MOURIR 

Publiée une première fois sous le pseudonyme d'Ashley A. Royce en novembre 18356
, 

et une seconde fois près de vingt ans plus tard, dans un recueil intitulé The Snow Image, and 

Other Twice-Told Tales, la très courte nouvelle «The Devi! in Manuscript » est une fenêtre 

ouvrant directement sur l'univers imaginaire de Nathaniel Hawthorne, ainsi que sur celui de 

ses contemporains. On y entre avec intérêt pour mieux s'expliquer à quel point les vingt ans 

d'intervalle qui séparent les deux «versions» sont celles, pour Hawthorne, de la maturation 

du créateur, de la construction difficile et laborieuse d'une œuvre et d'une identité d'écrivain. 

Contrairement à son personnage, il poursuivra sa vocation au-delà des premiers revers 

(commerciaux et/ou critiques) et connaîtra même le succès tardivement avec The Scarlet 

Letter (1851). Mais il ne sous-estimera jamais les dilemmes profonds qu 'il explorait dans 

« The Devi! in Manuscript » à travers le personnage-écrivain Oberon. D'ailleurs, la 

métaphore de l'écrivain possédé du démon, ou ayant le diable au corps, image-double à la 

fois positive et négative, ressurgira plusieurs fois dans ses écrits. Encore en 1855, il décrivait 

6 The New England Journal, volume 9, no 11, novembre 1835, p. 340-346. 
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ainsi Fanny Fern, auteure du bestseller Ruth Hall, à son éditeur, plein d'admiration : «The 

woman writes as if the Devi! was in her7 ».Pour Hawthorne, c'était la seule façon d'écrire. 

Ce n'est certes pas le texte le plus connu, ni le plus réussi de l'œuvre de Hawthorne, 

mais il sert ici d'excellent point de départ à mon enquête sur la figure du romancier fictif aux 

États-Unis. Oberon, une des premières représentations de l'écrivain dans la littérature 

américaine, sinon la première, porte déjà en lui les complications et les contradictions que le 

métier et la vocation vont impliquer au fil de l'histoire dans l'imaginaire littéraire américain. 

Récit d'un pacte imaginaire (fantasmé, pourrait-on dire) avec le diable, «The Devi! in 

Manuscript »raconte en effet la désillusion précoce d'un jeune auteur face à la« littérature» 

et ce que ce mot sous-entend en termes de pureté, d'imagination, mais aussi de tractations 

mondaines et d'hypocrisie sociale. 

L'Oberon8 à qui son ami, le narrateur anonyme de la nouvelle, vient rendre visite en 

cette nuit froide et sèche de décembre, n'est plus un simple étudiant en droit qui avait des 

velléités d'écriture : il a changé. Il est devenu obsédé par ses «sketches» rédigés avec 

passion et patience, pourtant refusés (poliment ou de manière méprisante) chez plus de 

quinze éditeurs de la région. L'écrivain répudié Oberon accueille son ami en lui disant de but 

en blanc qu'il va brûler son manuscrit, que rien ne le fera changer d 'avis. 

La nouvelle de Hawthorne est construite sous forme de dialogue entre le narrateur et 

Oberon, alors que ce dernier explique sa décision en termes tragiques et grandiloquents que 

son vis-à-vis n'ose pas trop interrompre. Oberon est bien décidé à ne plus écrire et, regrettant 

amèrement tout ce temps perdu passé à aduler ses personnages, à caresser leurs intrigues 

amoureuses, à s'enticher de leurs destins, à les faire vivre sur le papier, à leur inventer des 

émois, il est convaincu que seul le diable a pu prendre possession de ses facultés. Seul le 

diable aurait pu forcer un homme comme lui à se laisser prendre au jeu futile et superficiel de 

7 Nathaniel Hawthorne, Letters of Hawthorne to William D. Ticknor, 1851-1864, vol. 1. Newark, 
Carteret Book Club, 1910, p. 78. 

8 Personnage de la mythologie médiévale dont certains avatars remontent au XIII" siècle, 
« Oberon» est surtout associé au roi des fées de la pièce A Midsurnrner Night 's Drearn, de William 
Shakespeare. 
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la fiction. Seul un esprit maléfique aurait pu parvenir à lui faire croire à un talent inexistant, 

prétend-il, d~autant plus que chercher à divertir les foules avec des histoires (synonyme ici de 

mensonge) est un objectif pervers et autodestructeur. 

Le narrateur comprend bien que son ami essaie de rationaliser son échec cuisant auprès 

des éditeurs et n'intervient que rarement, pour acquiescer: oui, quelle vilaine clique 

d'incompétents que ces éditeurs de la Nouvelle-Angleterre; oui, écrire de la fiction équivaut à 

un amusement stérile. Bien entendu, il discerne la mauvaise foi d'Oberon, qui s'exprime avec 

la fausse modestie de l' auteur incompris à peine déguisée sous la morale puritaine qui 

aimerait se faire contredire, mais il n'arrive pas à le faire, étant donnée la piètre qualité des 

«sketches». Qu'il les brûle, bons débarras, et qu'on n'en parle plus. 

Le nœud du problème se retrouve dans le fait qu'Oberon, après avmr lancé son 

manuscrit dans les flammes, croit y apercevoir le visage du diable, et ce juste avant qu'une 

voix ne retentisse dans la nuit, à l'extérieur, criant au feu. Oberon et le narrateur savent 

qu'une simple étincelle peut condamner la ville : par une nuit pareille, le feu se répand 

rapidement, aidé par le vent et la sécheresse de l'air. Bientôt, tous les habitants sortent dans la 

rue, occupés avec le brasier, dans une confusion grandissante, et la nouvelle se clôt sur 

l'exclamation extatique d'Oberon qui a brusquement la certitude que ses écrits, propulsés en 

flammes dans la cheminée, par le diable, ont finalement eu une influence sur les hommes : 

« Here 1 stand, - a triumphant author! Huzza! Huzza! My brain has set the town on fire! 

Huzza9! » 

Si en 1835 Hawthorne est un jeune inconnu de trente ans qui ne revendique même pas la 

paternité d ses texte , et qui s' identifie probablement à la figure d 'écrivain incompris et 

maudit de sa nouvelle (du moins dans un sens ironique et par fausse modestie), vingt ans 

après le voilà devenu un auteur réputé qui a des opinions politiques et littéraires bien arrêtées. 

À cette époque il réclame le droit de confondre le public et de le malmener, en développant 

de plus en plus l 'opposition esthétique entre son art du « romance » et les rumsenes 

sentimentales du «novel », alors qu ' il navigue entre le désir de faire une littérature 

9 Nathaniel Hawthorne,« The Devi! in Manuscript ». Op. cit., p. 69. 
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désengagée, pure exploration de l'humanité, et ses multiples obligations politiques au sein du 

Parti démocrate. La création d'Oberon, d'abord, et sa réactualisation ensuite, dans un 

contexte bien différent, est une des nombreuses manières permettant de comprendre le 

rapport qu'Hawthorne entretenait avec la littérature de fiction comme mode d'expression 

contradictoire, comme moyen de subversion et surtout comme force éminemment négative. 

Il y a, chez Oberon, le germe de la vision paradoxale de l'écrivain et de son rôle, qui 

traversera l'histoire de la littérature américaine, et bien évidemment l'histoire de sa 

représentation. À la fois dangereux (il a du pouvoir et de l'influence socialement, il a donc un 

devoir moral, voire didactique) et toujours en danger de se perdre (dans la superficialité, la 

facilité, la légèreté, le sensationnel), il n'est pas totalement certain de ce qu'il cherche à 

accomplir, tout en craignant le pacte faustien que l'acte d'écrire représente, son «horreur» 

diabolique en puissance. Par là, Oberon correspond à ce que Leslie Fiedler décrivait déjà 

dans Love and Death in the American Novel, en 1960, et qui résonne jusqu'à aujourd'hui : 

However shoddily or ironically treated, horror is essential to our literature. It is not 
merely a matter of terror filling the vacuum left by the suppression of sex in our 
novels, of Thanatos standing in for Eros. Through these gothie images are projected 
certain obsessive concerns of our national life: the ambiguity of our relationship 
with Indian and Negro, the ambiguity of our encounter with nature, the guilt of the 
revolutionist who feels himself a parricide - and, not !east of aU, the uneasiness of 
the writer who cannot help believing that the very act of composing a book is 
Satanic revolt10

. 

Pour le personnage-écrivain Oberon, mettre le feu à ses manuscrits est tout à la fois un 

signe de résignation devant le cul-de-sac d'une littérature nationale qui se refuse à lui, qui se 

fera sans lui, et un dernier geste de soumission au pouvoir de ses idées et de son imagination, 

auquel il a envie de croire, lui le génie incompris. Jusqu'au point où mettre le feu à la ville, ce 

geste inattendu, devient une forme de consolation : par la destruction, il aura eu un impact. 

Dans ses livres subséquents, Hawthorne essaiera encore et toujours d'attiser le feu, de 

provoquer ses lecteurs, soit en explorant les résurgences d'un passé trouble dans l'espace 

social, soit en parodiant sardoniquement les prétentions utopiques de ses contemporains, mais 

10 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel. Op. cit., p. 27. 
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il ne s'approchera plus d'aussi près d'une réelle autoréférentialité du processus créateur et des 

frustrations qui en découlent. Son roman The Blithedale Romance, narré par le poète Miles 

Coverdale, contoumera la question de l'écriture de façon délibérée. Tout de même, il se 

plaindra beaucoup, dans sa correspondance, du manque de jugement du public, plus intéressé 

par les romans sentimentaux que par les écrits sérieux comme les siens. En 1852, au moment 

où il publie pour une seconde fois le conte « The De vil in Manuscript » (cette fois dans un 

recueil officiel, sous son propre nom), dans lequel un jeune écrivain abandonne ses 

prétentions littéraires, il est au sommet de son art romanesque. C'est l'année de The 

Blithedale Romance, qui suit de près le succès inespéré de The Searle! Letter, ce livre qu'il 

avait lui-même décrit comme «a positively hell-fired story 11 ». 

2.2 HELL FIRED & WICKED BOOKS 

Incidemment, cette année 1852 est celle de la parution du grand bestseller de Harriet 

Beecher Stowe Uncle Tom 's Cabin 12
, réquisitoire contre l'esclavage et contre le consensus 

hypocrite qui dominait le discours politique. Mièvrerie féminine pleine de bons sentiments, 

comme aurait pu le dire Hawthome, le roman de Beecher Stowe est pourtant le livre qui 

mettra vraiment le feu aux poudres et dont on dira pendant plus d'un siècle qu'il a causé cette 

guerre civile qui a failli détruire l'Union. 

Et c'est également l'année du Pierre; or The Ambiguities de Herman Melville, livre 

étrange s'il en est, qui ne détruira rien d'autre que la réputation déjà chancelante de son 

auteur. Moby Dick n 'avait rien fait pour redorer son image auprès des critiques et du public, 

qui attendaient avec impatience (ou plutôt, avec patience) un autre livre dans la veine de 

Typee ou Omoo, documents exotiques des mers du sud, relations de voyageurs et descriptions 

tropicales. 

11 Cité dans Alfred Kazin, «A Genius ofDark Necessity, »New York Times, 21 septembre 1980. 
<http://select.nytimes.com/mem/archive> (page consultée le 6 juin 2012). 

12 Paru sous forme de feuilleton à partir du 5 juin 1851 , publié en livre en mars 1852. 
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Résultat de sa rencontre électrisante avec Hawthorne, de l'effet que ce dernier a eu sur 

son ambition littéraire, et sur la façon dont il percevait son rôle de créateur13
, Moby Dick était 

déjà un livre difficile, que Melville qualifiait de « wicked », un des premiers exemples du 

fourre-tout totalisant et englobant qu 'allait devenir le roman ambitieux de l'Amérique au 

cours des décennies suivantes, mais ce n'était rien comparé à Pierre, son roman du poète 

idiot et du poète face à 1 ' idiotie. 

Profondément déçu et blessé dans son orgueil par la réception de Moby Dick, Melville 

exulte et se lance dans la rédaction d'un nouveau roman qui viendra le venger du traitement 

qu'il a reçu de ses éditeurs et de ses lecteurs : un livre qui sera si méchant et infect que 

personne ne saura rester indifférent. Pierre est en effet une œuvre extrêmement difficile 

d'accès, cynique et abjecte dans son traitement des thèmes abordés (l ' inceste, l'ambition 

littéraire, le relativisme moral) autant que dans la manière de les aborder. On a de la difficulté 

à comprendre comment Melville pouvait croire que les gens apprécieraient un livre aussi 

dérangeant. Pierre est insaisissable et ironique jusque, dirait-on, dans sa substantifique 

moelle : sa trame autoréférentielle en pavillon des miroirs. Là où Moby Dick était un 

« wicked book », on pourrait dire de Pierre que c'est un livre profondément négati/4
• Pour 

William Charvat et d'autres, c' est également le livre qui a « sorti » Melville de la foi en 

1' écriture, dans un acte de désillusion et de désespoir : « [ . .. ] he was in vi ting the reader to 

share what was apparently his own Joss of faith in fiction itself. If, as Charles Feidelson has 

13 Si l'on en croit ses lettres à Hawthorne, qui ont survécu, contrairement aux réponses de ce 
dernier. 

14 Dans un essai récent, Patrick Tillard fait remonter le concept d'écriture négative jusqu 'à la 
figure de Bartleby, créée par Melville en 1853, un scribe qui tombe petit à petit dans une indifférence 
totale face à ses obligations sociales et à son travail. Comme Tillard 1' explique bien, par contre, le 
germe de Bartleby se trouve probablement dans l' expérience désastreuse qu 'a été la réception de 
Pierre : « Il persiste donc à être lui-même jusqu'au désastre éditorial et vend en huit mois à peine trois 
cents exemplaires de Pierre ou Les ambigüités (1 852), qui peut être lu, il est vrai, comme la 
description d'une amitié passionnée, non loin des amours interdites et de l'inceste dans une société 
américaine intensément porteuse de valeurs puritaines. Son rejet et ses échecs, il les traitera à travers le 
prisme d'une dignité méprisante. » [Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs, Montréal, Le 
Quartanier, 2011, page 32] J'irais plus loin en affirmant que déjà, à l' intérieur de Pierre, on retrouve 
un profond désaveu de l' écriture et des visées de l'art. 
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argued, Melville wrote himself out of his belief in his craft, Pierre's suicide can be taken as a 

symbol of Melville's professional self-destruction15
• » 

Aujourd'hui pourtant, il a acquis un statut canonique en tant que pièce centrale et 

problématique du corpus melvillien. D'après Sacvan Bercovitch, Pierre est indispensable à 

l'histoire littéraire américaine : 

Pierre is a major text not only in but about American literary history. Or more 
accurately, it is a story about the reciprocities among aU these terms : about literary 
history in America (the literary market at mid-century, transatlantic Romanticism, 
nationalist aesthetics); about the literary history of the "American" (the rhetoric of 
"self-reliance," "self-made," "independence," "representative American"); about the 
history of "the literary" in America (including the symbolic mode that Melville 
inherited, along with Emerson and Hawthorne); and about "America" as literature 
made history, text become context16

• 

Il m' intéresse ici pour ces raisons (et tous ces guillemets), bien entendu, mais aussi parce 

que Pierre, le héros, est une des figures les plus influentes de l'histoire littéraire américaine, 

et parce que le traitement réservé à celui-ci par le narrateur du livre annonce la tendance 

qu'auront les écrivains à mépriser affectueusement leurs « alter ego », de William Dean 

Howells à Steven Millhauser, en passant par Saul Bellow et William Gaddis. En effet, le 

jeune Pierre Glendinning, tel qu'il nous est présenté par la voix narrative, est le prototype de 

l'auteur génial et raté en même temps, qui porte en lui les germes d'une œuvre et s'y prend de 

la mauvaise façon pour la mener à bien. Là où Moby Dick est le précurseur de l'ambition 

démesurée qui caractérise l'épopée du Grand roman américain, Pierre est le vrai début, aussi 

pathétique soit-il, de la représentation de l'écrivain au travail en Amérique. 

Pourtant, Pierre ne « devient» écrivain qu 'aux trois quarts du récit, alors que Melville 

n'a mentionné jusqu'alors en aucune façon ses velléités poétiques. Tout au plus a-t-il fait 

référence à l'éducation libérale qu 'a reçue le jeune homme, qui est lettré et qui a une 

sensibilité de poète. Ainsi s'ouvre le Livre XVII : 

15 William Charvat, The Profession of Authorship in America, 1800-1870. Colombus, Ohio State 
University Press, 1968, p. 253. 

16 Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent. Op. cit., p. 247. 

- ------------------------------- ------------------



In the earlier chapters of this volume, it has somewhere been passingly intimated, 
that Pierre was not only a reader of the poets and other fine writers, but likewise -
and what is a very different thing from the other - a thorough allegorical 
understander of them, a profound emotional sympathizer with them; in other words, 
Pierre himself possessed the poe tic nature; in himself absolutely, though but latently 
and floating ly, possessed every whit of the imaginative wealth which he so admired 
[ . .. ] 17 
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Cette étrange construction narrative a été expliquée par certains comme un ajout de 

dernière minute fait par Melville pour contrarier ses éditeurs. en insérant ce discours cynique 

sur le monde des lettres, 1 'hypocrisie de ses commanditaires et le romantisme pathétique de 

ses exécutants 18
• Qu' il en ait été ainsi ou non, l'effet de décalage créé entre la trame de fond 

psychologisante et les passages (qui semblent en effet un peu plaqués) où Pierre joue à 

l'écrivain, au péril de sa santé physique et mentale, ajoute à l ' impression de chaos à peine 

contrôlé (certains aimeraient parler d' entropie) qui caractérise l'ensemble de la structure 

narrative de Pierre. Que ces fameux passages aient leur place ou non dans l' œuvre ne change 

pas grand-chose, en fin de compte, pour un livre dont la seule affirmation qu 'on puisse faire 

avec tant soit peu de certitude, c 'est que Melville savait très bien ce qu'il voulait : vendre. 

Melville had been betrayed by the success of his earliest novels, pseudo
documentaries of escape from bourgeois life, into believing that it would be 
someday possible for him to earn his living as a writer; and in none of the works 
written at the peak of his powers is he innocent of sorne attempt to adapt them to 
the market. "Dollars damn me," he said quite frankly of his situation. Of ail his 
novels, however, P ierre is the most deliberately aimed, in its opening pages at least, 
at the largest potential audience, which is to say, the female one19

• 

Les effets narratifs, dans P ierre , sont si délibérés, si calculés dans l'optique double et 

contradictoire de plaire au public et de démolir symboliquement l' industrie de la littérature 

17 Herman Melville, Pierre or The Ambiguities, dans Pierre, Israel Patter, The Piazza Tales, The 
Confidence Man, Uncollected Prose, Billy Budd. New York: The Library of America, 1984 [1852], p. 
286. 

18 Voir l'édition «Kraken», préparée par Hershel Parker, dans l'introduction de laquelle le 
critique explique la chronologie et la genèse de Pierre, afin de justifier 1 'élagage des parties concernant 
Pierre en tant qu'auteur. Je revendrai sur les hypothèses de Hershel Parker dans les pages qui suivent. 

19 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel. Op. cit. , p. 241-242. 
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telle qu 'elle s'ébauchait à l' époque, qu 'on a du mal à saisir la portée de ses fameuses 

ambigüités qui traversent le texte, qu'elles soient formelles ou thématiques. 

En empruntant d'un côté à la structure romanesque typique du «sentimental novel », 

avec ses meurtres passionnels, ses idylles amoureuses, ses discours moralisateurs, et de 

l'autre au vocabulaire romantique du transcendantalisme et du « self-reliance » emersonien; 

en opérant une diffraction de la voix narrative et un dédoublement de la figure auctoriale, 

Melville refuse au lecteur toute emprise rationnelle ou même émotive sur le monde qu'il met 

en scène. Dans un certain sens, Pierre ne se décrit correctement que par la négative: ce n'est 

pas un roman sentimental puisque sa morale est plus que douteuse, ce n' est pas non plus un 

roman de l'écriture puisque Pierre est un imposteur entouré de lâches et d'hypocrites. Ce 

n'est pas non plus un roman comique, au sens où on s'amuserait gentiment avec l'auteur aux 

dépens de son personnage. Ces impressions négatives surgissent entre autres parce que 

l'Auteur, en tant qu'instance morale des codes littéraires du XIXe siècle, n'est pas 

identifiable, ni réductible, à cette voix contradictoire qui s'exprime, qui pontifie, qui juge et 

condamne, en exaltant son propre langage et sa propre finalité expressive. 

F. O. Matthiessen décrivait le livre comme «the most desperate in our literature, since 

Pierre ' s sufferings were very much his author' s own20 ». Mais Pierre recèle bien plus 

d'ambigüités indirectes que de souffrance directe, et l'examen attentif du passage entre« the 

author » et« Pierre's sufferings »,porte à croire que ce dernier grand roman de Melville n 'est 

peut-être pas tant le plus désespéré que le plus étrange jamais écrit par un Américain. 

2.3 LE KRAKEN : PIERRE; OR THE AMBIGU/T/ES (1852) 

Si, comme le prétend Hershel Parker, dans son édition « Kraken » de 1995, le 

personnage de Pierre n 'aurait jamais dû être un écrivain, et qu 'on accepte de lire le roman en 

faisant abstraction de ces passages, on se retrouve devant une trame typique de ce 

2° F. O. Matthiessen, American Renaissance. Oxford : Oxford Univerity Press, 1974 [1941 ], p. 
471. 
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qu 'Hawthorne appelait alors péjorativement un « novel », et qui se décline comme suit. 

Pierre Glendinning, jeune héritier vivant sur une propriété à Saddle Meadows, au nord de 

1 'état de New York, heureux fiancé de Lucy Tartan, voit sa vie de famille chamboulée par 

l ' apparition de la mystérieuse Isabel, qui prétend être sa demi-sœur, et dont il tombe 

éperdument amoureux. Après avoir rompu ses fiançailles, Pierre se sauve avec Isabel, 

prétendant qu'ils se sont mariés afin de lui offrir son nom et ainsi lui éviter la disgrâce de la 

bâtardise. Ils s' installent en ville où Pierre tente de devenir indépendant financièrement. Les 

deux indigents, réfugiés dans une vieille église reconvertie en logements insalubres où vivent 

artistes et excentriques, sont plus tard rejoints par Lucy qui prétend ne pouvoir vivre sans 

Pierre. Elle apprendra peu à peu la vérité sur les relations entre celui-ci et Isabel. Commence 

alors un étrange ménage qui mènera, de drame en drame, de révélation en révélation, à la 

mort de quatre personnes, dont les trois protagonistes, suicidés dans une cellule de la prison 

où Pierre vient d 'être arrêté pour le meurtre de son cousin, Glen Stanley, nouveau fiancé de 

Lucy. 

Pierre est donc le récit sentimental et sensationnaliste d'une passion interdite, sur fond 

de maniérisme gothique et de découvertes identitaires macabres. À la première lecture, le 

livre se présente comme un effort conscient visant à emprunter les codes narratifs en vogue, 

avec leurs images de filiation secrète, leurs victimes éplorées, leurs connotations d'aventures 

incestueuses, leur discours déterministe sur le destin tragique d'un héros à la recherche de la 

vérité. Melville était persuadé que Pierre possédait tout ce qu'il fallait pour se vendre; il 

l 'avait décrit dans une lettre à Sophia Hawthorne comme «a rural bowl of milk » et à son 

éditeur comme étant « very much more calculated for popularity than anything you have yet 

published of mine21 ». Pourtant, les premières critiques furent désastreu es qui, d'une part, 

démolirent une trame jugée ultra-conventionnelle et, d'autre part, traitèrent Melville de fou et 

d'insensé. Cette réception double et contradictoire (souvent dans les mêmes articles), comme 

si les journalistes s'étaient sentis attaqués personnellement par l 'œuvre, dans leur intelligence 

et dans leur moralité, démontrait bien à quel point le projet de Pierre était non seulement 

21 Cité dans The Writings of Herman Melville, volume seven : Pierre; or, The Ambiguities. New 
York, Northwertern-Newberry edition, 2000, p. 366-367. 
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incompris, mais qu'il était impossible à comprendre, tellement il était désarticulé, écartelé par 

des objectifs irréconciliables22
• 

William Charvat, dans son enquête sur la profession d 'auteur au XIX• siècle, expliquait 

ainsi cet écartèlement à l'œuvre dans Pierre, qu' il reliait à des tensions entre l'artiste et son 

public inhérentes à la représentation de l'écrivain: 

From Irving and Longfellow to James and beyond, one of the symptoms of friction 
between the American writer and his public has been his tendency to write about 
writing - to write poems about poems and fiction about novelists. Though such 
works vary widely in tone from defensiveness to a guilty deprecation of art itself, 
they all derive from the sense that the writer is different from people and that 
people resent him for it. He has often attempted to minimize that difference, as Poe 
did when he described the writing of "The Raven" as a purely rational process. Just 
as often he has allied himself with people against writers. lt is a sure sense that 
impels a James Whitcomb Riley to attack poets and a Herman Wouk to make 
villains of artist and intellectuals. Melville, like Henry James in his short stories of 
the nineties, took the offensive, and, particularly in Pierre, made the embattled 
genius a hero and a martyr. This is the book which shut him off from any further 
serious consideration by contemporary critics, and the public's rejection of it was 
conclusive : it took Harpers 35 years to sell 1,800 copies. Considering Melville's 
original intention in writing it, it was an incredibly blundering and perverse 
performance for a professional writer23

. 

En effet, à qui et à quoi Melville s'attaquait-il donc, en entreprenant cette« performance 

perverse » consistant à raconter une histoire insensée, qu ' il ridiculisait et minait au fur et à 

mesure, par l'entremise de la voix élitiste et cynique de son narrateur? Quelle était l'idée 

maîtresse derrière ce second opus monstrueux que, dans une lettre à Hawthorne datée de 

1851 , peu après la sortie de Moby Dick, Melville jugeait bien plus dangereux que la fameuse 

22 L. Fiedler adapte au langage du xx• siècle cette impression que les cntlques de 1852 
n'arrivaient pas à cerner: « lt is pseudo-Shakespearean rant, the rhetoric of the cheapest gothie 
melodrama, a theatrical debasement of the pure Faustian cry of terrer; but beneath its superficial 
falseness, there is at work an insidious attack on the platitudes of Romanticism, which has made of 
fratemal affection the symbol of an impossible purity. » [Leslie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel. Op. cil., p. 421.] 

23 William Charvat, The Prof ession of Authorship in America, 1800-1870. Op cit. , p. 273 . 
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baleine blanche : « So, now, let us add Moby-Dick to our blessings, and step from that. 

Leviathan is not the biggest fish ;- I have beard ofKrakens24
. » 

Une chose est sûre, l'instabilité du discours narratif traverse l'œuvre de part en part. La 

grandiloquence de la voix qui raconte les déboires de Pierre est doublée d 'un discours sous

jacent sur l'arrogance d'une telle posture narrative, qui se refuse non seulement au lecteur et à 

sa sensibilité, mais également à l' entendement de son propre · personnage. Le narrateur 

s'exprime ainsi, en décrivant Pierre : 

When in his imaginative ruminating moods of early youth, Pierre had christened the 
wonderful stone by the old resounding name of Memnon, he had done so merely 
from certain associative remembrances of that Egyptian marvel, of which all 
Eastern travelers speak. And when the fugitive thought had long ago entered him of 
desiring that same stone for his head-stone, when he should be no more; then he had 
only yielded to one of those innumerable fanciful notions, tinged with dreamy 
painless rnelancholy, which are frequent! y suggested to the mind of a poetic bo/5

. 

Cette voix qui semble surgir d'outre-tombe nous parle de Pierre avec une surenchère de 

références et de vocabulaire qui sonne automatiquement comme de la condescendance, à la 

fois pour le personnage et pour le public auquel le texte est destiné en apparence par ses 

thèmes et par le déroulement dramatique du récit. David S. Reynolds affirme que Melville, en 

jouant sur l'ambiguïté du destinataire, s'est peut-être aliéné tout le monde : 

Perhaps he wanted to attract both those who loved Conventional novels like The 
Wide, Wide World [ .. . ] and those who consumed Subversive exposés like The 
Quaker City [ . .. ]. Whatever his motivations, the fact is that by fusing the two 
realms he produced a highly explosive mixture that gave little pleasure to either 
class of readers26

• 

La voix dans Pierre est aux antipodes de celle d ' Ishmael (même quand celui-ci s ' efface 

en tant que personnage prenant part à l' action pour mieux observer ses camarades 

d'infortunes et octroyer à leur aventure un aspect mythique) , qui décrit Ahab, si on veut, en 

24 Cité dans Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel. Op. cit., p. 243 . La lettre dans 
son intégralité est disponible en ligne: <http: //www.melville.org/letter7.htm> (page consultée le 6 juin 
2012). 

25 Herman Melville, Pierre; or The Ambiguities. Op. cit., p. 161. 
26 David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance. New York, Knopf, 1988, p. 159. 
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contre-plongée, alors que le narrateur de Pierre regarde la scène du haut de son érudition 

classique et de son sens aiguisé de la tragédie, traçant le destin de son héros comme s'il 

composait le jugement dernier. 

Au-delà d 'une lecture événementielle, Pierre devient donc le récit d 'une voix narrative 

qui se moque de ce qu 'elle raconte et de son personnage. Elle se moque également de sa 

propre éloquence. C 'est une voix qui, obliquement, insidieusement, répète sans cesse son 

mépris pour un lecteur (ou une lectrice) qui lirait ce genre de choses, pleines de 

rebondissements grotesques, d ' explications psychologiques exaltées, de motifs surfaits, 

d ' emprunts éhontés au romantisme allemand comme à la tragédie élisabéthaine. Bien sûr, ce 

métatexte qui sous-tend Pierre n ' est jamais aussi envahissant que dans les pages concernant 

le protagoniste en tant que jeune auteur travaillant à sa propre œuvre, et Melville y est très 

incisif dans sa critique de l'institution littéraire, jusqu'au point où son texte sonne faux. 

Pourtant, il serait néfaste de croire, comme le prétend Hershel Parker, que Pierre aurait une 

« essence » véritable en dehors de ces passages et qu'il vaudrait mieux ne pas les considérer. 

Voir le roman tel qu'on le connaît comme un ensemble construit, malgré le fait que ces pages 

aient été ajoutées après coup par l ' auteur, et sous l'emprise de la frustration, n'est peut-être 

pas l'hérésie critique qu 'y décèle Parker : 

For readers of Pierre as originally published but not as originally completed, the 
aesthetic lesson of my evidence is that it is folly to look for ways of seeing the 
Pierre as author theme as unified with the rest of the book. To find unity in the 
mixed product of ecstatic confidence and reckless defiance after failure is to 
trivialize Melville's aspirations, his achievement, and his wrecking of that 
achievement - to dehumanize Melville as a man and an artist27

. 

En é ité, dans a minutieu e analyse génétique du roman, Parker r fu e d'admettre que 

d'enlever au héros sa vocation de poète, aussi superficielle soit-elle, ne change pas grand

chose à l'ambigüité fondamentale de Pierre. Cette ambiguïté, comme l'a bien démontré 

Sacvan Bercovitch dans son essai Pierre, or the Ambiguities of American Litermy History, 

s' inscrit dans l'ensemble des niveaux du texte et empiète sur la lecture analytique, bien au-

27 Hershel Parker, dans Herman Melville, Pierre; or The Ambiguities; the Kraken edition; edited 
by Hershel Parker. New York, HarperCollins, 1995, p. xlii. 
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delà des passages autoréflexifs sur l'écriture et la vocation d 'écrivain. Que ces passages aient 

été ajoutés après coup, qu'ils soient le résultat d'une profonde frustration ou non, ils ajoutent 

au texte, dans la mesure où ils accentuent de façon radicale son aspect le plus prégnant et sa 

question la plus perturbante : pourquoi diable écrire de la fiction aux États-Unis d'Amérique? 

Et c' est pour cette raison qu ' il est justifié de s'y intéresser. 

Que ce soit par l'entremise d'une attaque virulente contre les « mauvais livres » détenant 

le quasi-monopole du marché ou par la création ironique d'un mauvais auteur incapable de se 

percevoir correctement dans ses capacités autant que dans son ego, il y a peu de doute sur le 

fait que Pierre est une somme chaotique et déchainée, et ce du début à la fin. La « great 

failure28 » qu'il représente pour la carrière de Melville ne se situe pas seulement dans 

l'incorporation un peu bâclée de la figure du« self-made poet» qu'est Pierre Glendinning, à 

laquelle j 'en viens maintenant. 

2.4 LE« SELF-MADE POET»: PIERRE GLENDINNING 

D'un point de vue biographique, il y a peu de liens à faire entre le personnage de Pierre 

et son auteur, si ce n'est dans le fait qu ' ils sont des autodidactes. Ni Herman Melville ni 

Pierre Glendinning n'ont reçu une éducation littéraire en bonne et due forme, mais la 

ressemblance s' arrête ici. Là où le premier, après la ruine de sa famille , s 'est engagé très 

jeune comme matelot et a parcouru les mers sur des baleiniers, une expérience qui lui a donné 

l' impulsion requise pour lancer sa carrière de romancier (et que la rédaction du roman Pierre 

devait, en théorie, redémarrer sur des bases neuves), le second est décrit comme un être assez 

superfic iel qui n'a jamais eu à souffrir de la pauvreté et qui écrit pour le plaisir que lui 

procure les compliments reçus en retour. Là où le premier, au terme d'un apprentissage rude 

sur les navires marchands et les baleiniers, s' est fait romancier de l'exotisme et des voyages 

28 F. O. Matthiessen, American Renaissance. Op. cit., p. 487 : « Nevertheless, if Pierre is a 
failure, it must be accounted a great one, a failure in an effort to express as honestly as possible what it 
meant to undergo the test 'of a real impassioned onset of Li fe and Passion.'» 
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initiatiques, le second s'est fait poète maudit après s'être catapulté dans une vie de misère, à 

cause d'une action chevaleresque et grandiloquente. 

Melville offre, à travers le personnage de Pierre, non pas un accès à sa propre 

personnalité, mais plutôt un commentaire virulent sur la légitimité littéraire, sur l'inspiration 

poétique et sur l'imbécilité profonde de la critique. Le roman nous dévoile certes la formation 

d'un écrivain, mais ce dernier n'est qu'un prétexte pour ironiser sur l'absurdité de toute 

ambition et devient objet de dérision à partir du moment où on sait qu'il n'a ni le talent ni 

1 'honnêteté intellectuelle pour arriver à ses fins. Là-bas, chez lui, on a bien vanté ses écrits, 

mais ici, dans la grande ville (ou plutôt dans la grande trame du roman tel que narré par une 

entité qui sait reconnaître l'hypocrisie et la vanité et ne se gêne pas pour les dévoiler au 

lecteur), on n'est pas dupe, et on se chargera de le lui faire comprendre. Pierre est donc le 

premier écrivain fictif de la littérature américaine à être confronté à la dure réalité d'un milieu 

littéraire élargi; il est le premier d'une importante série de jeunes hommes qui quitteront le 

relatif succès connu en «province » pour se rendre dans la « capitale », le centre du monde, 

et s'apercevoir qu'ils n'ont pas ce qu'il faut pour y survivre. 

On ne peut pas parler de réalisme et il n'y a pas, dans Pierre, de description détaillée 

d'un champ littéraire29
. Les seules manifestations concrètes de celui-ci apparaissent dans des 

lettres envoyées par des éditeurs et des critiques, lettres qui sont en soi l'envers d'une 

représentation fidèle dans la mesure où leur aspect parodique est évidene0
. Par contre, la voix 

29 Si tant est qu ' il soit possible de parler de «champ littéraire » aux États-Unis à l'époque de 
Melville, au sens où Bourdieu le définit. On parlerait plutôt d'un proto-champ littéraire, dont un aperçu 
nous est offert ici par Daniel Aaron : « Amateurs, whether scholars, preachers, lecturers, lawyers, 
journalists, housewives, or gentlemen of leisure, wrote most of what might be called "literature" and 
with few exceptions could not afford to devote their full time to literary work. Sorne lived in the West 
and South. The majority, and certainly the best known, were concentrated in New England and the 
Middle Atlantic states. Taken as a whole, they probably formed as nationalistic a group as could be 
found in the country in spi te of their regional prejudices and parochialism. They shared a hope for a 
national culture, resented foreign slurs, complained of public indifference to intellectual and artistic 
pursuits. » [The Unwritten War, American Writers and the Civil War. New York, Oxford University 
Press, 1973, p. 1] La description par Melville de l'entourage littéraire de Pierre correspond tout à fait à 
cette atmosphère. 

30 À titre d'exemple, cet extrait d'une lettre admirative d'une maison d'édition récemment fondée 
par deux anciens commerçants de tissus, reçue par le jeune Pierre, qui démontre bien à quel point la 
voix narrative du roman est singulière : « The fine eut, the judicious fit of your productions fill us with 
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narrative envahissante s'appuie sur un échafaudage très complexe et très dense de citations 

voilées, de références et de critique de la médiocrité qui construisent peu à peu un « édifice 

littéraire » imposant, voire rebutant : 

Melville here seems to take perverse satisfaction in abusing, satmzmg, and 
insulting the reading public and its representatives - editors and publishers. He 
excoriates the kind of novels that they make popular. He accuses them of 
"unforgiveable affronts and insults" to great authors like Dante in the past; of 
missing the "deeper meanings" of Shake~peare ; of judging literature as they do 
morais; of praising an author's worst books, or liking his best ones for the wrong 
reasons. The publishers who serve them are thievish illiterates. In short, "though the 
world worship Mediocrity and Common Place, yet bath it fire and sword for al! 
contemporary Grandeur." But bad as the present is (it is a "bantering, barren and 
prosaic heartless age," which will not tolerate the serious), the future will be worse, 
for it will see "the mass ofhumanity reduced to none leve! of dotage31

. " 

Le discours du narrateur est emphatique par moments, caustique (voire cynique) à 

d'autres. Ses références sont obscures, il est cryptique, intemporel, international, ce qui lui 

donne l'apparence de se tenir délibérément hors du monde américain. Néanmoins, dans son 

examen minutieux des circonstances entourant la vie de Pierre, ses origines aristocratiques, sa 

tentative de geste romantique, son rapport à l'autorité et à l'écriture, il se retrouve ancré dans 

une profonde américanité. 

En effet, comme les autres livres de Melville, Pierre est hautement allégorique et 

1 'Amérique s'y dessine à travers des motifs et des métaphores plus que par des signes 

distinctifs ou des effets de réel. Cette description du domaine de Saddle-Meadows est 

éloquente sur ce point : « Al! the associations of Saddle-Meadows were full of pride to Pierre. 

The Glendinning deeds by which their es tate had so long been held, bore the cyphers of three 

Indian kings, the aboriginal and only conveyancers of those noble woods and plains32
. » À 

amazement. The fabric is excellent - thefinest broadcloth of genius. We have just started in business. 
Y our pantaloons -productions we mean -have never been collected. They should be published in the 
Library form. The tai/ors - we mean the librarians, demand it. » [Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 
288-289 [je souligne]). Comment expliquer, dans une lecture du roman qui demanderait la suspension 
de l'incrédulité, 1' existence même de cette lettre, alors que ces correspondants hypothétiques ont 
délibérément laissé inscrites les marques de leurs lapsus professionnels? 

31 William Charvat, The Profession of Authorship in America, 1800-1870. Op cit., p. 252-253 . 
32 Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 10. 
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l'aide de quelques puissantes images associatives, Melville résume l'ascendance de son héros 

et le distingue par son sang révolutionnaire et le rapport noble de sa famille aux autochtones. 

C'est au milieu de cette Amérique un peu fantasmatique, un peu décalée, mais jamais 

complètement effacée, que Pierre devient cette figure emblématique du «self-made poet », 

en ce qu'il s'invente un rôle prépondérant et une destinée manifeste qui s'amalgame à celle 

de la nation. Un rôle auquel il va s'accrocher jusqu'à en mourir dans des circonstances 

tragiques, au point de négliger ses obligations matérielles, et une destinée à laquelle il va 

croire envers et contre tous, malgré les durs coups de la réalité. Sacvan Bercovitch explique 

bien la façon dont Pierre se distingue comme figure de l'autocréation et de 

l'autoproclamation américaine : 

Above all Pierre is the representative American because of his incredible faith in 
words. He is the quintessential product of a culture founded on rhetoric : a "living 
proof text" (p. 16) of the belief that declarations can produce independence; that 
covenants and contracts can make community; that one can fashion one's own 
constitution by proclaiming and publishing it; and that one can then resolve the 
anxieties peculiar to this open-ended process by redirecting them into a 
constitutional process of continuing interpretation and reinterpretation, from one 

. h 33 generation to t e next . 

Cette autocréation est inscrite à même le texte, dans son rapport contradictoire au 

pouvoir de l'écrit et à la grandeur de la création. Ainsi, de la même façon que la narration du 

roman de Melville dévoile sans avertissements les prétentions poétiques de Pierre, à la 

manière d'un rebondissement un peu désespéré, ce dernier se découvre une ambition 

sérieuse, après des vétilles adolescentes, à partir du moment où il ne lui reste plus que son 

talent précoce comme moyen de subsistance : il aurait pu mener une existence tranquille 

auprès de Lucy et de sa mère adorée, mais ce sont les conséquences du geste altruiste qu ' il a 

posé en sauvant Isabel de l'humiliation promise qui l' obligent à chercher le meilleur en lui

même et à composer une œuvre d'art sublime qu' il offrira au public. C'est donc dire que 

l'abnégation dont il a fait preuve lui donne accès à son orgueil créateur, et c'est peut-être 

dans ce paradoxe que se trouve l' ambigüité fondamentale du livre et de son discours 

33 Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent. Op. cit., p. 289-290. 
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ambivalent sur l'écriture comme production d'un individu et sur la littérature comme produit 

de consommation. 

Pierre est persuadé d' être à même d 'offrir au monde quelque chose d' inédit qm 

s'approcherait d 'une Vérité nouvelle, alors que le narrateur nous répète ad nauseam que son 

projet est voué à l' échec parce qu ' il ne se comprend pas plus lui-même qu ' il ne comprend les 

lois qui régissent le monde des livres et leur commerce : 

For not only was it the signal misery of Pierre, to be invisibly - though but 
accidentaly - goaded, in the hour of mental immaturity, to the attempt at a mature 
work, - a circumstance sufficiently lamentable in itself; but also, in the hour of his 
clamorous pennilessness, he was additionally goaded into an enterprise long and 
protracted in the execution, and of ali things least calculated for pecuniary profit in 
the end34

. 

Ce même narrateur, au début du livre XVII, « Young America in Literature », s 'adresse 

au lecteur en lui expliquant que des deux grandes manières d' écrire des histoires - la 

première consistant à coucher sur le papier les circonstances au fur et à mesure qu 'elles 

surviennent et la seconde à laisser le récit se déployer comme il l ' entend, au gré des 

événements - il n 'en choisit aucune : il écrit précisément comme il le désire, faisant fi des 

codes et des règles de l' art. Il est intéressant de comparer cette affirmation avec la façon dont 

le jeune et immature Pierre, seul à sa table de travail, aux prises avec l' ambition (et 

l'obligation contractuelle) de rédiger une « œuvre de maturité », sera décrit dans les chapitres 

qui suivent, lui qui est incapable de naviguer entre les forces d'une inspiration quasi divine et 

celles de l' institution littéraire naissante telle que représentée par des éditeurs commerciaux 

qui le répudient. 

Comme j e l'ai mentionné, le lecteur est d'abord informé de la sensibilité littéraire 

précoce du jeune homme, qui aurait déjà écrit et même publié quelques sonnets très bien 

reçus par la critique régionale. Pierre a non seulement du talent, il a déjà une réputation : on 

l'a invité à parler dans des clubs privés, on lui propose des avances pour la publication 

complète de ses œuvres (qui se résument à quelques sonnets). Il se laisse désirer, il refuse, il 

34 Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 392. 
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agit en dilettante. La littérature, plus précisément la poésie, pour Pierre, est un loisir, un 

amusement auquel il s'adonne surtout parce qu'il en récolte les fruits de façon instantanée: 

on l'apprécie et on reconnaît son inestimable génie, même s'il sait qu'il n'a pas éclos encore. 

L'héritier de Saddle Meadows n'écrit pas «comme ille désire», en sabordant délibérément 

les codes (ce que ferait un « auteur » cynique, aigri, rompu aux mille ruses et joutes pour le 

capital symbolique), mais« quand ille désire», allant même jusqu'à laisser traîner ses textes 

qui seront jetés au feu par la bonne pour servir de combustible : 

For even at that early time in his authorial life, Pierre, however vain of his fame, 
was not at ali proud of his paper. Not only did he make allumettes of his sonnets 
when published, but he was very careless about his discarded manuscripts; they 
were to be found lying ali round the bouse; gave a great deal of trouble to the 
housemaids wh en sweeping; went for kindlings to the fires [ ... ]35 

Il va sans dire que ce retournement ludique du motif du manuscrit jeté au feu (qu'on 

retrouve chez Hawthorne) témoigne bien de l'ironie qui traverse le dispositif narratif 

construit par Melville, alors que Pierre est d'abord décrit comme un dilettante adulé qui ne 

fait pas de cas de ses réalisations, puis comme un jeune égocentrique sans réel talent qui 

n'aurait en fait été célébré que par des incompétents. En effet, le livre suivant, «Book 

XVIII: Pierre, as a juvenile author, reconsidered », revient sur les qualités du héros en 

révélant que ses brefs écrits, aussi remarqués fussent-ils par des éditeurs, ne sont rien d'autre 

qu'un ramassis de lieux communs36
. Un jugement sans appel que le narrateur n'hésitera pas à 

réitérer quand il s'agira de décrire pour le lecteur 1' effort cette fois-ci très sérieux du jeune 

Pierre afm de gagner sa vie au moyen de la littérature, installé dans sa mansarde, à la grande 

ville. 

Fort de ses succès d'adolescence, de sa vision romantique de l'art et de sa relation 

chevaleresque avec Isabel, Pierre s'attelle à la tâche de rédiger ce que le narrateur appelle 

35 Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 306-307. 
36 «Révéler» est le terme adéquat, puisque Melville écrit exactement le contraire de ce qu'il a 

écrit dans les pages précédentes. Son ironie est ici explicite : «Nor need it be added, that, in the 
soberest earnest, those papers contained nothing uncommon; indeed- entirely now to drop ali irony, if 
hitherto any thing like that has been indulged in - those fugitive things of Master Pierre's were the 
veriest common-place. » [Ibid., p. 300.] 



92 

une « œuvre de maturité », une grandiose autobiographie symbolique qui révélera le 

véritable sens de l'existence au-delà des apparences trompeuses, des clichés, etc. Le lecteur 

apprend ces détails, encore une fois, par l'entremise du narrateur, dans une sorte de rencontre 

parfaite entre le discours indirect libre, le monologue intérieur et la jérémiade puritaine. On 

n'accède à la pensée de Pierre, à ses velléités d'écriture, qu'à travers le filtre de cette parole 

et de ce jugement sur lui, et c' est sans vergogne que le tribunal virtuel que nous sommes 

condamnera Pierre pour sa puérilité. Plus, on va même lire par-dessus son épaule afin de se 

moquer de ses efforts de composition autoréflexifs : 

Sorne hours pas s. Let us peep over the shoulder of Pierre, and see what it is he is 
writing there, in that most melancoly closet. Here, topping the reeking pile by his 
side, is the last sheet from his hand, the frenzied ink not yet entirely dry. It is much 
to our purpose; for in this sheet, he seems to have directly plagiarized from his own 
experiences, to fill out the mood of his apparent author-hero, Vivia [ .. . ]37 

Au cours de ce passage précis, le dispositif narratif prend toute son ampleur : dans la 

duplication de la figure de l'écrivain, d'abord par Melville et ensuite à l'intérieur même de la 

diégèse par Pierre (et ce que cela comporte de critique sur l'idée même 

d'autoreprésentation), la voix narrative condamne simultanément Pierre le héros et Pierre le 

livre. Le héros dans son incapacité à incarner autre chose que l'idée pathétique et romantique 

qu'il se fait lui-même d'un poète; le livre dans son incapacité à être autre chose qu'un 

règlement de compte avec la littérature comme moyen de communication impossible entre 

un auteur frustré et son public ignorant. 

Pierre devient cet artiste qui, comme Melville, s'est fait lui-même (c'est-à-dire sans 

l'apport d'une éducation particulière, contrairement à plusieurs de ses contemporains, 

comme N. Hawthorne ou H. W. Longfellow, deux célèbres diplômés de Bowdoin College), 

mais il démontre en même temps la futilité vaniteuse de toute entreprise littéraire, autant 

dans sa dimension égocentrique que dans ses prétentions à aller vers autrui : nul ne saurait se 

dépasser soi-même. Rappelons-le, Pierre est divisé entre deux motivations contradictoires, 

sur lesquelles il n'exerce aucun contrôle: « [ .. . ] the burning desire to deliver what he 

37 Ibid. , p. 352. 
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thought to be new, or at !east miserably neglected Truth to the world; and the prospective 

menace of being absolutely penniless, unless by the sale of his book, he could realize 

mone/8
. » 

Figure du poète autoproclamé, coupable de ce péché d'orgueil qui selon Leslie Fiedler 

serait un des fondements de la fiction américaine, prisonnier d'un roman faussement 

sentimental qui s'annule constamment dans son métadiscours sur les mauvais romans et 

l'imbécilité des critiques littéraires et du public consommateur de livres, l' apprenti écrivain 

Pierre sera condamné (au même titre que Melville lui-même par la critique, après Moby Dick 

et Pierre) pour avoir tenté d'écrire une œuvre d'une« qualité supérieure» qui ne répond pas 

aux standards moraux de son époque. Son manuscrit, taxé de débilité, d'athéisme, de 

blasphème, par les éditeurs qui le lui avaient commandé, ne paraîtra jamais. Perdu d'avance 

par l'hérésie qu ' est en réalité le désir orgueilleux et vain de se faire poète afin de s'inscrire 

dans l'histoire universelle, et accusé par les lois du marché et du commerce, il arrêtera 

simplement d'écrire. Ce que d'aucuns croient qu'iln'auraitjamais dû commencer à faire . 

2.5 L'ÉCRIV AINE AU DÉTOUR DE LA GUERRE CIVILE : DEUX EXEMPLES 

Une des particularités du Pierre de Melville est son apparent détachement historique. 

Nulle part dans le livre on ne fait mention d'une connexion directe entre le passé familial 

glorieux de Pierre, son ascendance révolutionnaire, et le présent politique dans lequel il 

évolue. Sa plume et ses préoccupations esthétiques se détachent complètement des 

contingences sociales : il cherche un absolu qui les transcende. Pourtant, d 'un point de vue 

sociohistorique considérant les contraintes éditoriales imposées respectivement aux écrivains 

et aux écrivaines, dire qu' il s ' atèle à la composition d 'une telle œuvre revient à dire que 

Pierre, en tant qu 'homme, peut se permettre une telle ambition. Ainsi , loin d ' être séparé de 

son environnement social et de son contexte historique, Pierre ne met pas simplement en 

scène un jeune écrivain aux prises avec 1 'imbécilité et la médiocrité ambiante caractérisant 

38 Ibid. , p. 329. 



94 

son époque, il montre aussi à quel point il existait une différence entre les potentialités 

masculines et féminines face à la création littéraire. 

En deçà du discours (ironique ou non) sur l'art triomphant et la posture romantique du 

personnage-écrivain dans 1 'Amérique des années précédant la guerre civile, se retrouvent 

donc nécessairement des questions de déterminisme sexuel à propos des rôles et des limites 

implicites imposées à chaque sexe, jusque dans l'intimité du processus d'écriture, qui 

viennent nuancer des notions comme la superficialité et la profondeur de l'expérience, mais 

comme Pierre ne s'intéresse à ces questions qu'en creux, il faut maintenant chercher ailleurs. 

On retrouvera cet ancrage sociohistorique chez deux romancières contemporaines de 

Melville ayant été parmi les premières à présenter à leur lecteur une forme d'autoportrait 

créateur : Fanny Fern, dans Ruth Hall, publié en 1854, et Augusta J. Evans, dans St. Elmo , 

publié en 1866. Une lecture de ces deux grands bestsellers de l'époque, le premier provenant 

du Nord officiellement abolitionniste d 'avant-guerre et le second du Sud ruiné de l'après

guerre, permettra de bien cerner les enjeux qui occupaient l'imagination des écrivains en 

dehors des pures angoisses existentielles liées à la création, dans le contexte du 

développement du marché du livre, de la création d'une véritable littérature de masse et des 

relations politiques extrêmement tendues. 

Pour Elaine Showalter, les années précédant la guerre civile sont critiques pour 

comprendre le développement de la littérature américaine en dehors du mythe créé par la 

Renaissance américaine de Matthiessen : « Looking at the 1850s as a period of art and 

expression in the age of Julia Ward Howe and Harriet Beecher Stowe [ ... ] rather than 

Erne son and Whitman, we can see patterns obscured by the extremes of Matthiessen 's 

model of elite art [ ... ]39 » Les personnages d'écrivain es de ces deux romans, opposés par leur 

régionalisme et leurs points de vue idéologiques, font partie des meilleurs témoins afin de 

comprendre les dynamiques sociales qui ont marqué ces années durant lesquelles, autant 

pour Matthiessen que pour Showalter, l'Amérique se transformait en profondeur. C'était la 

39 Elaine Showalter, A Jury of her Peers : American Women Writers from Anne Brads treet to 
Annie Prou/x. New York, Knopf, 2009, p. 71. 



95 

nmssance de la littérature américaine proprement dite, celle également des oppositions 

culturelles entre le « High » et le « Low », mais aussi celle des premiers efforts féministes 

venant s'arrimer aux réclamations de justice sociale et d'égalité par le biais de la 

condamnation de l'esclavage. À travers les romans d'écrivaines, ces conflits deviennent non 

seulement explicites, mais problématisés de façon exemplaire. 

D'après Linda Huf, très peu de femmes auraient tenté l'expérience d'inventer des 

personnages d'écrivains. Afin d'expliquer pourquoi, elle avance l'hypothèse que l'écrivaine, 

faisant face à des difficultés déjà grandes afin de prouver sa légitimité au sein d'une 

communauté littéraire chauvine et phallocrate, cherche à éviter à tout prix d'être taxée 

d'impudeur, de mégalomanie et de narcissisme. La femme qui écrit des romans est décrite 

d'un côté par les élites morales et religieuses comme un être vulgaire qui s'écarte de son rôle 

traditionnel et qui ferait mieux de ne pas oublier ses devoirs, et de l'autre par ses 

«collègues» masculins comme une rivale n'offrant qu'un divertissement sans valeur 

littéraire à une masse ignorante de lecteurs avides de sensations fortes et de rebondissements 

sentimentaux. Pour elle, c'est donc prêter flanc aux attaques délibérées que de proposer un 

texte où le «métier» et la «vocation» sont illustrés à travers les pensées d'un personnage 

féminin qui pourrait leur être associé. 

Et pourtant, malgré ce que prétend Linda Huf, les récits de Fanny Fern, d'Augusta J. 

Evans, et un peu plus tard ceux de Louisa May Alcott vont donner naissance aux États-Unis 

à une tradition féminine du roman de l'écrivain qui n'est pas négligeable. À l'aune des 

dernières histoires littéraires consacrées à la littérature féminine aux États-Unis, comme celle 

d'Elaine Showalter, on s'aperçoit qu'en réalité le personnage de l'écrivaine (ou du moins sa 

figure symbolique sous les traits d'une jeune femme aspirant à des valeurs proches de la 

« vie littéraire ») a été énormément traité par la fiction dite sentimentale des années 1850-

60 : « Surprisingly, however, the figure of the literary woman, ber happiness, sorrow, duties, 

and dreams, appeared in a variety of forms in women's writing of the 1850s, suggesting that 

novelists, too, were asking questions about the conflicts between domesticity and 
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creativity40
. » Ce qui d'après Showalter a donné lieu à une exploration de l'art au féminin 

dans les romans qui s'est poursuivie jusqu'à aujourd'hui. Si les enjeux féminins et masculins 

sont bien différents au départ, ils deviendront similaires à mesure que le contexte social et 

politique évoluera: du roman de la femme humble et sans ambition réelle, forcée d'écrire 

par des circonstances extérieures (financières, des suites de la mort du mari, par exemple), on 

passera, au XXe siècle comme nous le verrons, au roman de l'écrivaine s'inscrivant dans la 

communauté littéraire au même titre que l'écrivain, se posant les mêmes questions sur la 

création, l'inspiration, et le rôle de l'artiste dans un espace social américain dynamique41
• 

Cela dit, Huf décrit très bien les différences fondamentales entre les romanciers fictifs 

masculins et leurs pendants féminins. En se basant sur l'analyse classique du Künstlerroman 

réalisée par Maurice Beebe en 1964, elle suggère cinq grandes distinctions qui semblent 

encore aujourd'hui assez justes. D'abord, la romancière fictive possède la plupart du temps 

des attributs physiques et psychologiques associés à la masculinité, comme l'intrépidité, la 

force de caractère, l'intelligence mathématique. Ensuite, là où le romancier fictif est angoissé 

par des pulsions créatrices contradictoires, divisé entre la vie des sens et le sens de l'œuvre, 

sa contrepartie féminine évolue dans . un univers qui ne lui donne pas accès à ces 

questionnements. Ses angoisses sont d'ordre domestique: elle doit naviguer au quotidien 

entre ses devoirs matrimoniaux et son travail d'écriture. En troisième lieu, Huf parle d'une 

présence féminine antagoniste qui vient la plupart du temps contrebalancer l' intellectualisme 

de l'héroïne écrivaine, soit sous la forme d'une femme extrêmement dévouée ou au contraire 

frivole. L'équivalent masculin de cet antagoniste existe en tant qu 'écrivain rival, servant de 

stimulant au héros. L'absence de muse vient en quatrième lieu, alors que la romancière 

fictive n'idéalise pas l'homme dans sa quête spirituelle et esthétique. Et fmalement, la 

cinquième caractéristique se retrouve dans la définition de leur radicalisme respectif. 

40 Elaine Showalter, A Jury ofher Peers. Op. cit., p. 86. 
41 Un développement similaire se produira du côté de la littérature Afro-Américaine et des autres 

minorités ethniques, dont les questionnements sur l'autoreprésentation seront de plus enlignés sur ceux 
de la majorité blanche. 
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Pour Linda Huf, le roman de l' écrivaine est radical, malgré ses faiblesses dramatiques et 

son conservatisme langagier, dans la mesure où son combat est ailleurs. Là où les romans 

écrits par des hommes qui mettent en scène des écrivains reflètent une attitude négative et 

oppositionnelle, d'un côté, face à l'art et à l'ambition, de l'autre, face à l'environnement 

politique et social, leur équivalent féminin dévoile une forme de radicalisme sous-jacent 

peut-être encore plus intéressante, au sens où l'héroïne écrivaine se bat contre un système qui 

lui assigne une place et auquel on lui refuse l'adhésion: 

The woman's artist novel calls for the smashing of the man-forged manacles on her 
sex. While the artist hero battles only the bourgeois and philistine (as Beebe has 
shown), the artist heroine combats a much more insidious banality. While the artist 
hero is only up against the banker and broker, the artist heroïne is up against the 
wall . She challenges not only the Babbitt and boor, but also the bigot and bully -
including the bone of her bones and flesh of her flesh, the very men she loves and 
who purport to love her42

. 

Dans cette lutte contre 1 '« insidieuse banalité » d'un système établi43 se retrouve peut

être le véritable radicalisme du roman de l'écrivaine, comme nous le verrons chez Fanny 

Fern. 

2.6 RUTH HALL (1854) 

Il est bon de rappeler, avant d'aborder Ruth Hall plus en détail , que F. O. Matthiessen 

mentionne Fanny Fern (de son vrai nom Sara Parson Willis) dans le chapitre introductif 

d' American Renaissance : 

Whitman set up and printed Leaves of grass for himself, and probably gave away 
more copies than were bought, whereas Longfellow could soon report (1857) that 
the total sales of his books had run to over three hundred thousand, and Fern Leaves 

42 Linda Huf, Portrait of the Artist as a Young Woman. Op. cit. , p. 11 . 
43 Hawthorne disait même que l'écriture et l 'activité intellectuelle diminuent les attraits féminins 

à un point tel qu'il faut juger leurs œuvres avec un regard encore plus strict. Voir ibid. , p. 53 . 
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Ce passage, relu du point de vue de ce que Ruth Hall raconte, de façon semi

autobiographique et avec une ironie parfois dévastatrice, rend bien compte du fait qu ' encore 

en 1941, une écrivaine comme Sara Willis, alias Fanny Fern, ne pouvait être plus que « la 

sœur» d'un autre, même pour un critique de la trempe de Matthiessen. La réputation de cet 

autre, de ce frère , en l'occurrence Nathaniel Parker Willis (fictionnalisé et décrit, dans 

l'univers narratif du roman, comme un dilettante mesquin du nom d'Hyacinth Ellet qui nuira 

à l'avancement de la carrière littéraire de sa sœur Ruth) était déjà plus que ternie à l'époque 

où Matthiessen écrivait, mais c'était un univers irrémédiablement masculin que ce dernier 

sacralisait : aucune femme ne s'y glissait autrement qu ' en étant la sœur d'une lointaine 

connaissance d'Emerson, Thoreau et compagnie. Même Emily Dickinson n'appartient pas à 

la Renaissance américaine de Matthiessen. 

Le cas de Fern est d'autant plus intéressant à revisiter dans cette optique, puisque si elle 

ne figure pas dans le grand récit de la formation de l'imaginaire littéraire américain, c'est 

paradoxalement en raison de son importance réelle dans l'évolution du champ littéraire et du 

développement du marché du livre en transition vers une économie capitaliste. Comme 

l'écrit David Dowling : 

Fanny Fern's meteoric rise to fame occurred during a crucial stage in the 
development of capitalism in America. The changing market conditions met with 
the seismic ideological shifts regarding work and gender are at the heart of Fern's 
writing. Fern capitalized on the sudden rise in demand, and thus profit potential, for 
printed material that followed production and distribution advancements, making 
literature among the most lucrative industries on the 1850s45

. 

Nathaniel Hawthorne reconnaissait chez Fanny Fern le « diable au corps» qui possède 

l'écrivain de talent, et Ruth Hall était pour lui un livre courageux qui osait regarder en face la 

condition féminine. Pour quelqu'un comme Hawthorne, qui condescendait ainsi à donner son 

44 F.O. Matthiessen, American Renaissance. Op. cit., p. x. [Je souligne] 
45 David Dowling, Capital Letters; Authorship in the Antebellum Market. Iowa City, University 

oflowa Press, 2009, p. 65 . 
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appui (privé, mais pas public) à une artiste comme Fanny Fern, il n'y avait pas de problème 

fondamental à ce que le livre soit autobiographique et qu ' il représente de ce point de vue la 

formation d'une écrivaine, pour la simple et bonne raison que celle-ci se voyait « forcée » 

d' écrire, non par ambition et/ou par inspiration divine, mais par obligation financière après la 

mort de son mari. La femme qu'est Ruth Hall se voit poussée à l'écriture, en dernier recours, 

sans autre but que de nourrir ses enfants. Sans compter le fait que, contrairement à sa 

créatrice, elle ne commettra pas la faute de goût d'écrire de la fiction : Ruth deviendra 

journaliste et le restera jusqu'à la dernière page du roman. 

Comme Pierre Glendinning, Ruth Hall devient écrivaine tardivement dans la structure 

narrative. Après plus de la moitié du livre, le lecteur n'a eu droit à aucune information 

explicite quant à sa vocation artistique. On sait qu' elle a une sensibilité littéraire, rien de 

plus. La jeune Ruth Elier reçoit certes une éducation, mais qui la prédestine au mariage et à 

la domesticité, et elle trouve en effet le bonheur matrimonial en la personne de Harry Hall, 

qu ' elle épouse. Celui-ci, mourant des suites d'une tuberculose foudroyante après lui avoir 

fait trois enfants (dont le premier meurt en bas âge), la laisse sans recours, avec deux jeunes 

filles à sa charge. Ce n'est qu'après avoir tout essayé afin de gagner son pain honnêtement et 

pouvoir élever ses filles de façon indépendante qu 'elle se résoudra à tenter sa chance chez un 

éditeur de journaux. Elle a du talent, on le lui a déjà dit : 

A thought! Why could not Ruth write for the papers? How very odd it bad never 
occurred to ber before? Y es, write for the papers - why not? She remembered that 
while at boarding-school, an editor of a paper in the same town used to come in and 
take down ber compositions in short-band as she read them aloud, and transfer them 
to the colurnns of his paper. She certainly ought to write better now than she did 

h .. d ' l46 w en an mexpenence g1r . 

Néanmoins, si la découverte de l 'écriture se fait chez elle par une épiphanie, un moment 

de lucidité mêlé de désespoir qui ressemble à un « pourquoi pas? » et un « après tout », elle 

s'écarte sensiblement de Pierre plongeant dans la création d'une œ~vre qu' il voudra 

transcendante et dans laquelle il se noiera, allant même jusqu'à faire passer le rôle de 

pourvoyeur qu'il s'était assigné au second plan, alors qu 'il vit avec Isabel dans une misère 

46 Fanny Fern, Ruth Hall, New York, Mason Brothers, 1855, p 220. 
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épouvantable. Pierre, comme je 1 'ai mentionné, est ironiquement décliné comme le « self

made poet», celui qui, à la manière de la Déclaration d'indépendance, s'autoproclame, se 

libère de son ascendance, et se met à exister à travers une prise en charge unilatérale de la 

parole. 

De son côté, Ruth, en toute humilité, et dans sa condition difficile de femme de lettres, 

ne saurait assumer une telle posture : elle ne peut s'autoproclamer, se «faire poète» elle

même par la seule force de son ambition, et doit donc passer par l'approbation de l'autre. 

C'est une donnée qui s'inscrit à la fois dans la psychologie du personnage créé par Fanny 

Fern et dans sa stratégie narrative, en ce que Ruth est le symbole même de l'humilité face à 

ses propres capacités. Mais si elle est ainsi dépeinte, c'est surtout pour éviter à sa créatrice 

les foudres de l'ordre établi. En effet, Ruth Hall est considéré comme un roman 

autobiographique, mais il diverge de la «vie » de l'auteure de façon radicale à partir du 

moment où le lecteur prend conscience du fait que Ruth n'aurait jamais écrit Ruth Hall, 

d'abord parce qu'il s'agit d'un roman (un genre proscrit par les bonnes mœurs dont elle se 

réclame) et ensuite parce qu 'il s'agit d'un effort qui verse dans l'auto-indulgence, l' orgueil et 

des sentiments bas comme la rancune et la douce vengeance. Et là réside probablement la 

différence fondamentale entre Fanny et Ruth : dans cet écart entre l'affront au monde 

littéraire masculin que représente Fanny Fern (par son succès et son audace) et la pureté 

angélique inattaquable que représente Ruth Hall (par son absence de prétention et sa morale 

irréprochable). 

Fanny Fern savait très bien que pour que son livre soit acceptable, son héroïne ne 

pouvait pas être comme Pierre, ni comme elle-même. Fern devait user de stratégie. Au choix 

insoluble de Pierre correspond l'obligation de Ruth qui ne perd rien de sa féminité et 

respecte ainsi les diktats conservateurs de son époque : « Writing women, Fanny knew, were 

considered an unfeminine lot. [ ... ] She made her protagonist so faultless a wife, mother, and 

housekeeper that, unlike ali other artist heroïnes we will meet, Ruth needs no ultrafeminine 

foil; she is her own ultrafeminine foil47
. » Ainsi, Ruth Hall ne se remariera pas, comme l'a 

47 Linda Huf, Porttrait of the Artist as a Young Woman. Op. cit., p. 29. 
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fait Fanny Fern, deux foi s plutôt qu 'une. Ainsi, Ruth Hall n ' écrira-t-elle pas de fiction, 

comme l ' a fait Fanny Fern. En proposant le portrait d ' une artiste autrement plus humble que 

celle qu'elle était elle-même, elle adoptait une posture stratégique que David Dowling décrit, 

en l'opposant à celle de contemporains comme Walt Whitman, comme une tentative de 

« self-promotion through self-effacement rather than self-aggrandizement48
. » 

Si le combat du Pierre de Melville se livrait sur deux fronts simultanés, contradictoires 

et ambigus, ceux de l'ignorance crasse du public et de la supercherie profonde qu'est 

l'écriture en soi, le combat de Ruth Hall est à la fois plus modeste et plus direct. Ce n'est pas 

tant contre la stupidité des lecteurs que Ruth se bat, mais plutôt contre la cupidité, la 

méchanceté, le mépris banal, ordinaire, de ses contemporains. Qu'il s' agisse de son père, de 

son frère, de ses beaux-parents ou encore des éditeurs, les personnages de l'univers de Fanny 

Fern ne sont pas des êtres démoniaques et incultes, ils sont simplement incapables de la 

moindre empathie. Mesquins, égocentriques, élitistes, ils sont ce à quoi n ' importe quelle 

femme qui désire s'émanciper doit s'opposer. Au milieu de cette engeance, le seul réconfort 

disponible pour Ruth, dans sa droiture, sera l'écriture journalistique, à travers laquelle elle 

pourra exprimer des opinions, raconter des anecdotes et conforter ses lecteurs dans les 

moments difficiles. Elle n'aspirera à rien d'autre, pas même à se venger de ses ennemis, à 

qui elle pardonne leur méchanceté. Sa créatrice, de son côté, exposera leur mesquinerie de 

manière plus qu ' éloquente. 

Dans la rencontre de cet environnement malsain plein d 'une hypocrisie prête à imploser 

et de l ' ingénuité (sans parler de l'ingéniosité) de Ruth se trouve le principal enjeu arrimant le 

texte au contexte social tumultueux de l' époque. En effet, si Ruth Hall ne peut se lire comme 

un roman politique, il s 'agit sans aucun doute d'un roman engagé dans la polis . Elizabeth 

Cady Stanton, féministe et abolitionniste de la première heure, auteure de la célèbre 

48 David Dow ling, Capital Letters. Op. cit., p. 30. 
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Declaration of Sentiments de 1848, décrivait Ruth Hall comme « as mucha slave narrative 

as Frederick Douglass 's49 ». 

En fin de compte, cette façon détournée et machiavélique de réclamer pour la femme le 

plein droit à l'écriture fait du roman une lecture pertinente et agréable, encore aujourd'hui. 

La colère sous-jacente dans la description du « destin » et de la morale religieuse 

conservatrice, la lucidité caustique face à l'hypocrisie des hommes et des femmes qui 

peuplent l'univers patriarcal dans lequel évolue Ruth, la profonde contradiction entre le 

discours abolitionniste de certains commentateurs et leur traitement des femmes, la 

fragmentation très moderne de la narration, tous ces éléments participent du décalage que 

Fern arrive à créer entre sa propre posture intellectuelle et sociale et la figure d'écrivaine 

qu'elle met en scène. À travers l'image de l'ange domestique, seule possibilité de 

rédemption dans l'écriture de soi, cet acte égocentrique pardonnable chez l'homme, mais 

non chez la femme50
, Fanny Fern est parvenue un tant soit peu à faire vivre le diable qu 'elle 

avait en elle. 

2.7 ST. ELMO (1866) 

Premier roman de l'après-guerre d'Augusta J. Evans, St. Elma ne traite pourtant pas des 

horreurs du front, ni des combats politiques, ni même de l'atmosphère tendue qui pouvait 

régner sur le pays divisé durant les quelque vingt années précédentes de son histoire. C'est 

plutôt le récit intemporel d 'une jeune orpheline dévote qui fera tout en son pouvoir pour 

s'éduquer, devenir indépendante, afin de réaliser son rêve d'écrire des livres qui serviront à 

aider et à élever ses contemporains, et qui sera confrontée bien vite aux irréconciliables 

49 Citée dans Lyde Cullen Sizer, The Political Work of Northern Women Writers and the Civil 
War, 1850-1872. Chape! Hill, University ofNorth Carolina Press, 2000, p. 59. 

50 Dans les mots de Lionel Trilling : « But we distinguish between our response to the self-love of 
men and the self-love ofwomen. No woman could have won the forgiveness that has been so willingly 
given (after due condemnation) to the self-regard of, say, Yeats and Shaw. We understand self-love to 
be part of the moral li fe of al! men; in men of genius we expect it to appear in unusual intensity and we 
take it to be an essential element of their power. » [Lionel Trilling, Beyond Culture : essays on 
Literature and Learning. New York, Viking, 1965, p. 38.] 
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contradictions liées à l'univers de la littérature au féminin. Le lecteur suit les aventures de la 

jeune et brillante Edna Earl, de la perte de ses grands-parents (ses parents sont déjà morts 

depuis longtemps) jusqu'à son mariage avec le ténébreux, misanthrope et repenti St. Elmo 

Murray, qui donne son titre au roman. Le lecteur accompagne Edna au cours de ses études 

sérieuses en latin, grec, hébreu, ainsi qu ' en mathématique et en philosophie, auprès de son 

protecteur, le pasteur Hammond; il l'entend se faire encourager ou rabrouer dans ses 

ambitions créatrices par des personnes (des hommes autant que des femmes) qui l'aiment ou 

la méprise, mais qui rejettent universellement l' idée qu 'une « literary women » puisse 

conserver sa féminité et garder sa moralité intacte. Envers et contre tous, Edna parviendra à 

écrire, à faire publier son livre et deviendra même durant un certain temps une célébrité, 

mais elle n'oubliera jamais ses devoirs et ses obligations en tant que femme et en tant que 

chrétienne, aussi indépendante et autonome soit-elle devenue. 

St. Elma est un livre fastidieux, lourd dans son érudition un peu plaquée et sa piété 

religieuse, mais il permet de mieux comprendre la portée d'un certain vocabulaire du péché 

et du mal relié à la création, et de mieux cerner les complications éthiques et morales qui 

tiraillaient encore les écrivains américains de la seconde moitié du XIXe siècle. Ce qui chez 

Melville est filtré par un langage métaphorique et un usage de l'ironie narrative d'une 

complexité et d'une ambigüité infinie, transparaît chez des écrivaines comme Augusta J. 

Evans d'une manière beaucoup plus directe, qui n' est pas sans intérêt. Sous le récit de cette 

romancière en devenir, exemplaire dans sa droiture, on retrouve une véritable interrogation 

sur le problème fondamental de l'artiste face à ses propres contradictions, déchiré entre 

l'orgueil de vouloir être lu et l'humilité de ne suivre que la volonté divine, en étant utile à 

son prochain : « The fondest hope of Edna's heart was to be useful in "ber day and 

generation" - to be an instrument of sorne good to ber race; and while she hoped for 

popularity as an avenue to the accomplishment of ber object, the fear of ridicule and censure 

bad no power to deter ber from the line of labor upon which she constantly invoked the 

guidance and blessing of God51
• » 

5 1 Augusta J. Evans, St. Elmo . New York, G. W. Carleton & Co., 1866, page 238. 
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Dans une société ouvertement chrétienne, traditionnelle et attachée à 1 'éthique 

protestante comme 1 'était le sud des États-Unis, l'exploration sans ,détour, dans ce roman de 

romancière, d'un concept complexe comme celui de « pride » (la fierté , l'orgueil) donne à 

voir ce que les œuvres d'Hawthorne ou de Melville ne font que suggérer, tout en permettant 

de replacer ces dernières dans leur véritable contexte contemporain, au milieu du discours 

social qui circulait alors. 

Edna Earl est le modèle parfait de ce questionnement, alors que son ambition se situe 

sur cette mince ligne entre la crainte de sombrer dans le péché d'orgueil et la certitude 

d'accomplir la parole de Dieu à travers son projet littéraire. Elle décide d'écrire un 

« roman», certes, ce genre honni, mais c 'est une mince concession au désir de rejoindre le 

plus grand nombre afin de les éduquer aux bonnes valeurs et aux bonnes mœurs . Son roman 

est éducatif, donc vertueux, mais un doute persistera (même chez elle, malgré sa force de 

caractère) quant à la légitimité de son effort. Après tout, une femme peut s'éduquer, faire la 

conversation avec des hommes, mais elle doit rester humble. Et une posture d'humilité est 

nécessairement incompatible avec une posture créatrice. 

Au cours du roman, Edna reçoit mille et un avertissements : elle ferait mteux de 

renoncer à ses velléités littéraires, car rien de bon ne saurait en découler. Les opinions fusent, 

merveilles de sagesse phallocrate et de casuistique théologique. Il n 'y a de place que pour 

l'orgueil et l' égoïsme dans le panthéon de la littérature au féminin, avance son protecteur et 

ami Mr. Hammond, un homme hautement lettré qui pourtant l'encourage à parfaire son 

éducation : «"My child, your ambition is your besetting sin. It is Satan painting to the tree of 

knowledge, tempting you to eat and become 'as gods.' Search your heart, and I fear you will 

find that while you believe you are dedicating your talent entirely to the service of God, there 

is a spring of selfishness underlying ali. Y ou are too proud, too ambitious of 

distmction52
.["] » St. Elmo Murray, l'homme abject qu'elle ne peut s'empêcher d'aimer et 

d'admirer, n'abhorre rien autant que la coterie des femmes de lettres, particulièrement ces 

«femmes libres» américaines, qui envahissent de plus en plus la place publique (qui veulent 

52 Ibid, p. 291. 
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obtenir le droit de vote!) : « Heaven grant us a Bellerophon to relieve the age of these noisy 

Amazons! I should really enjoy seeing them tied down to their spinning-wheels, and gagged 

with their own books, magazines, and lectures! When I was abroad and contrasted the land 

of my birth with those I visited, the only thing for which, as an American, I felt myself called 

on to blush, was my countrywomen53
. » 

Outre les opinions acerbes des personnages, bien encadrées par des guillemets de 

dialogues - opinions qui reflètent l'image de l'écrivaine qui circulait dans l'ensemble des 

couches sociales de la société américaine des années 1850-60 - se trouve une ligne narrative 

loin d 'être claire quant à l'acceptation ou au rejet de ces arguments. La voix narrative, 

focalisée sur Edna, présente celle-ci comme l'héroïne et nous oblige donc à louer ses efforts 

et à encenser son génie créateur, en rappelant constamment le caractère périlleux, voire 

sacrilège, de sa démarche : l'adoption d'une posture de défiance est la seule solution face à 

l'autorité masculine séculaire et de soumission face à l'autorité divine. Et n'est-ce pas Dieu 

lui-même qui vient se mêler du destin d'Edna lorsqu'on lui signale le danger« physique» 

qu'elle encourt si elle s'obstine à écrire? En effet, l'ultime avertissement que reçoit Edna 

quant à la vanité de ses ambitions lui vient de la bouche d'un médecin, qui se dit son plus 

grand admirateur: elle doit cesser ce rythme de vie, laisser la plume à d'autres et se reposer, 

ou c'est la mort assurée, car elle a un cœur faible : 

"Miss Earl, I have read your writings with great pleasure, and watched your 
brightening career with more interest than I ever felt in any other female author; and 
God knows it is exceedingly painful for me to tear away the veil from your eyes. 
From the first time you were pointed out to me in church, I saw that in your 
countenance which distressed and alarmed me; for its marble pallor whispered that 
your days were numbered. Frequently I have been tempted to come and expostulate 
with y ou, but I knew it would be useless. Y ou have no reader who would more 
eamestly deplore the loss of your writings, but, for your own sake, I beg you to 
throw away y our pen and rest54

." 

Ainsi, le projet littéraire d'Edna, s'il lui permet d'accéder à la popularité et à la 

postérité, est automatiquement voué à l'échec (et ultimement au silence), à cause de la 

53 Ibid, p. 260. 
54 ibid, p. 437. 
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posture morale intenable qu'il implique. Elle nage en plein paradoxe, tentant d'éviter les 

écueils et de s 'y accrocher en même temps afin de ne pas se noyer: «Yet she had never 

stooped to conciliate popular prejudices, had never written a line which her conscience did 

not dictate, and her religious convictions sanction; had bravely attacked sorne of the pet vices 

and shameless follies of society, and had never penned a page without a prayer for guidance 

from on High55
. » Edna, comme romancière et éducatrice, vit donc une double contrainte, 

dans la mesure où elle se soumet à une morale séculaire masculine qui lui rappelle sans cesse 

que ses prétentions sont un défi à la volonté divine. 

À partir de là, il devient tentant de dire que St. Elmo est un livre «impossible», parce 

que la double contrainte, telle que vécue par Edna, présente un cul-de-sac narratif: Evans 

n'écrit-elle pas un roman de six cents pages à propos d'une femme romancière qui se voit 

dans l'obligation d'arrêter d'écrire afin de répondre correctement au rôle qu'on lui assigne, 

celui d'être une épouse et une compagne pour l'homme qui l'a choisie? L'abnégation dont 

Edna fait preuve, à la toute fin du roman, dans une scène qui n'est pas sans faire appel à une 

imagerie du baptême, ne saurait être lue comme un discours ironique de la part d'Evans, 

comme on aurait pu le soupçonner chez d'autres romancières de l'époque comme Fanny 

Fern ou Julia Ward Howes (toutes deux «nordistes» d'ailleurs). On assiste plutôt à 

l'admission symbolique d'un échec : il n'y aura pas de résolution du conflit autrement que 

dans l'arrêt des hostilités. Autrement dit, le problème insoluble de l'écriture ne pourra se 

régler qu'en arrêtant d'écrire. 

Chez Augusta J. Evans, le lecteur est aux prises avec une profonde ambivalence entre 

un discours féministe d'émancipation et un conservatisme inébranlable. Edna, en sa qualité 

progressiste d'écrivaine, s'adresse aux femmes en particulier. À travers ses romans, elle leur 

enseigne la philosophie, les valeurs chrétiennes. Edna « éduque » ses contemporaines, veut 

leur permettre de s'élever au-dessus de leur simple condition aliénée, mais elle leur explique 

également leurs limites : 

55 Ibid, p. 441. 



Consulting the stahshcs of single women, and familiarizing herself with the 
arguments advanced by the advocates of that "progress," which would 
indiscriminately throw open ail professions to women, she entreated the poor of ber 
own sex, if ambitious, to become sculptors, painters, writers , teachers in schools or 
families; or else to remain mantau-makers, milliners, spinners, dairy-maids; but on 
the peril of ail womanhood not to meddle with scalpel or red tape, and to shun 
rostra of ail descriptions, remembering St. Paul's injunction, that "It is not permitted 
unto women to speak;" and even that "It is a shame for women to speak in the 
church56 

." 
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Cela suggère la contradiction fondamentale existant chez une écrivaine qui devait, d 'une 

part, soutenir l'émancipation féminine dont elle était elle-même l'exemple et, d'autre part, 

justifier le mode de vie conservateur des plantations, et même l'esclavage, cette « peculiar 

institution » à laquelle elle appartenait. Augusta J. Evans était d ' ailleurs loin d 'être la seule 

romancière sudiste à se retrouver devant ce dilemme, qui pouvait mener à une forme 

d'hypocrisie, comme 1 'explique bien Elaine Showalter: « Southern domestic novelists were 

ambivalent or even hypocritical about their commitment to a literary career for women; 

emotionally attracted to the passion of the Brontës and the pleasures of financial 

independence, they nonetheless constructed plots that seemed to negate and punish their 

autobiographical intellectual heroines57
. » 

Contrairement à Fanny Fern, dont la Ruth Hall se libère de l'oppression masculine en 

marchant de façon décidée vers son indépendance sociale grâce à l'indépendance financière 

que lui procure l'écriture, Evans crée une héroïne qui renonce à l'écriture et à la« liberté», 

non par lâcheté, mais par conviction. La fin de St. Elma, en ce sens, n'est pas simplement 

« heureuse », mais « victorieuse» . Une femme, en définitive, aussi géniale soit-elle, doit 

s'en remettre à un homme qui la guidera vers le bonheur conjugal. 

Le simple fait de donner au roman le nom du personnage masculin, à la fois repoussant 

et charismatique, symbole du mal qui peut être absout, est un signe de la volonté de 

transcendance que recherchait Evans : au-delà des ambitions liées à l 'écriture se trouve 

l ' aveu d'un inévitable égocentrisme malsain, et St. Elma est en soi un effort d ' éducation et 

56 ibid, p. 527. 
57 Elaine Showalter, A Jury of her Peer s. Op . cit., p. 91. 
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d'élévation orienté vers le public. St. Elmo, le pécheur repentant, finit par gagner le cœur de 

la jeune femme artiste, après avoir fait son long et difficile chemin de croix. Il entre dans les 

ordres, s'est débarrassé de sa misanthropie et de son impiété. Edna et St. Elmo peuvent 

s'unir puisqu'il a renié son passé démoniaque et a renoncé à son arrogance face à Dieu. C'est 

maintenant au tour d 'Edna de faire la même chose: 

The orphan's eyes were bent to the floor, and never once Iifted, even when the 
trembling voice of her beloved pas tor pronounced her St. Elmo Murray's wife. The 
intense pallor of her face frightened Mrs. Andrews, who watched her with 
suspended breath, and once moved eagerly toward her. Mr. Murray felt her lean 
more heavily against him during the ceremony; and, now tuming to take her in his 
arms, he saw that her eyelashes had fallen on her cheeks - she had !ost ali 
consciousness of what was passing. Two hours elapsed before she recovered fully 
from the attack; and when the blood showed itself again in lips that were kissed so 
repeatedly, Mr. Murray lifted her from the sofa in the study, and passing his arm 
around her, said: 

"To-day 1 snap the fetters of your literary bandage. There shall be no more 
books written! No more study, no more toi!, no more anxiety, no more heart-aches! 
And that dear public you love so weil, must even help itself, and whistle for a new 
pet. Y ou belong solely to me now, and 1 shall take care of the !ife you have nearly 
destroyed, in your inordinate ambition. Come, the fresh air will revive you." 

They stood a moment under the honeysuckle arch over the parsonage gate, 
where the carriage was waiting to take them to Le Bocage, and Mr. Murray asked : 

"Are you strong enough to go to the church?" 

"Y es, sir; the pain has ali passed away. 1 am perfectly weil a gain." 

They crossed the street, and he took her in his arms and carried her up the 
steps, and into the grand, solemn church, where the soft, holy violet Iight from the 
richly-tinted glass streamed over gilded organ-pipes and sculptured columns. 

Neither Edna nor St. Elmo spoke as they walked down the aisle; and in perfect 
silence both knelt before the shining altar, and only God heard their prayers of 
gratitude 58

. 

Pas de doute : c'était bien le démon de l ' orgueil qui parlait en elle, malgré ses efforts 

pour se convaincre du contraire. Le message est clair: il n ' y a pas de salut dans cette 

58 Ibid., p. 568 [Je souligne]. 
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orgueilleuse mise en scène du soi qu'est l'écriture. Et à l'inverse de Ruth Hall, libérée du 

« bandage » masculin par 1 'écriture, Edna Earl sera libérée du « bandage » littéraire par le 

manage. 

2.8 LES PRISONNIÈRES 

Je ne saurais trop insister sur les possibilités interprétatives qu'offre cette lecture des 

motifs de l'emprisonnement et de l'esclavage qui habitent les textes de ces deux écrivaines, 

séparés par dix années et par le plus grand conflit interne de l'histoire des États-Unis. Ce 

sont deux textes marginaux dans l'histoire littéraire, qui ne parlent pas ouvertement de la 

guerre, mais qui sont traversés de part en part par une imagerie de l'écrivaine prisonnière 

nous offrant un accès direct à la circulation complexe des idées politiques et des opinions sur 

l'esthétique et la création littéraire à cette époque. Chez Fanny Fern, la guerre n'est pas 

pressentie et chez Augusta J. Evans les effets physiques de la guerre sont occultés par une 

idylle, mais il serait faux de croire qu'une lecture posant le problème de la guerre ne soit pas 

possible. 

Une grande partie du discours social était alors occupé par une rhétorique guerrière 

fortement idéologique et même si les romans écrits à cette époque ne se limitent pas à un 

contenu politique, ils n'en restent pas moins imprégnés par une symbolique de l'esclavage, 

de la liberté, de la promesse non tenue, etc. Le mot « bondage », que St. Elmo Murray utilise 

métaphoriquement pour décrire l'obsession littéraire qui tient Edna sous son joug, n'apparaît 

pas dans Ruth Hall, mais en revanche on y retrouve une fois le terme « slave », dans un 

passage qui reflète bien l'argument développé dans les dernières lignes. Un critique littéraire, 

admirateur de Ruth, vient d'apprendre qu 'elle est la sœur de son patron, le désagréable et 

suffisant Hyacinth Ellet, et se perd ainsi dans ses réflexions : 

Hyacinth is a heartless dog - pays me principally in fine speeches; and because I 
am not in a position just now to speak my mind about it, I suppose, he takes me for 
the pliant tool I appear. By Jupiter! it makes my blood boil; but let me get another 
and better offer, Mr. Ellet, and see how long I will write articles for you to father, in 
this confounded hot garret. 'His sister!' I will inquire into that. l'Il bet a box of 
cigars she writes for daily bread- Heaven help her, if she does, poor thing! - it's 



hard enough, as I know, for a man to be jostled and snubbed round in printing
offices. Weil, weil, it's no use wondering, I must get to work; what a pile of books 
here is to be reviewed! Wonder who reads ali the books? Here is Uncle Sam 's Log 
House. Mr. Ellet writes me that I must simply announce the book without comment, 
for fear of offending southern subscribers. The word 'slave' I know has been 
tabooed in our columns this long while, for the same reason59

. 
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Ce passage en dit long sur la peur de la confrontation et le recours au consensus comme 

seul moyen envisageable de cohésion sociale. Outre le savoureux clin d'œil ironique à Uncle 

Tom 's Cabin, qui était déjà un succès international quand Ruth Hall a été publié, 

éminemment significatif en lui-même, que dire de cette décision éditoriale d'un magazine 

qui décide d'enlever le mot «esclave» de son vocabulaire et de présenter une œuvre que le 

lecteur sait implicitement être un roman abolitionniste de façon à ne pas déplaire aux 

abonnés des états du sud? On retrouve dans cette « concession » un accès privilégié à 

l'atmosphère tendue qui prévalait aux échanges culturels et commerciaux de l'Amérique de 

l'avant-guerre, où un roman sulfureux comme Uncle Tom 's Cabin pouvait vraiment jeter de 

1 'huile sur le feu et nuire de façon considérable aux efforts politiques des hommes de pouvoir 

et au consensus auquel on se pliait afin de sauvegarder l'ordre public. Que ce soit avant ou 

après la guerre civile, ces romans féminins illustrant grâce à la figure de 1 'écrivaine et de 

l'artiste les difficultés du combat pour l'égalité contribuent à une meilleure compréhension 

de cette période. 

Même un roman mielleux et conservateur comme St. Elma, qui condamnait tout en 

l'exaltant la figure de la femme de lettres, se laisse lire maintenant comme un document 

courageux non pas tant en raison du message qu'il livre qu'en raison des contradictions 

inhérentes au processus de création qu'il met au jour. Il importe peu qu 'Edna, au bout du 

compte, en arrive à ses conclusions pathétiques quant à la primauté de la domesticité sur 

l'intellectualité et l'émancipation. L'intérêt tient au déchirement intérieur de sa créatrice qui 

se maintient et se développe pendant le roman. 

Ainsi, chacune à leur manière, dans leurs limitations et leurs présupposés respectifs , des 

personnages d'écrivaines comme Ruth Hall ou Edna Earl servent à appréhender et à mieux 

59 Fanny Fern, Ruth Hall. Op. cit. , p. 304-305 . 
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saisir une posture comme celle d 'Harriett Beecher Stowe, par exemple, et le rapport 

complexe qu'elle pouvait entretenir avec son sujet de prédilection : 

Merely by having been born a woman in her time and place, more specifically, a 
white daughter of New England Puri tans, Mrs. Stowe had been born in her deepest 
self-consciousness a slave - forbidden by a law more absolute than the statutes of 
legislatures any recourse from patriarchal power except submission and prayer. And 
it is certainly true that what released in her the vision of suffering and forgiveness 
unto death out ofwhich her book was born was her awareness ofthat plight60

. 

Stowe s'est tenue loin de l'autoreprésentation, elle qui n'a jamais mis en scène de 

romancière, mais elle a osé prendre d'assaut, à partir de sa propre « prison domestique», le 

sujet le plus important de son époque, la forteresse imprenable de l'esclavage, non seulement 

dans son grand classique de 1852 Uncle Tom 's Cabin, mais dans son roman suivant, Dred 

(1856) ainsi que dans d'innombrables lettres privées et interventions publiques. C 'est peu 

dire, de ce point de vue, qu'en usant du peu de moyens à leur disposition, ou plutôt en 

parvenant à détourner ces moyens de manière souvent bien plus efficace (et plus subtile) que 

ne le laisse croire les histoires littéraires traditionnelles, les romancières des années 1850 et 

des deux décennies suivantes ont eu un impact radical sur leur environnement social. 

Contrairement à leurs collègues masculins, souvent trop occupés à résoudre des problèmes 

esthétiques scabreux ou à mépriser le lectorat en général (les postures respectives de 

Hawthorne et de Melville en font foi), elles ont abordé de front tous les sujets à l'ordre du 

jour, de l'esclavage au suffrage universel. Dans un souci de réforme loin d'être purement 

moralisateur, elles ont cherché à faire avancer des causes qui leur semblaient primordiales et 

n'ont pas hésité à exposer au grand jour cette Amérique prétendument idyllique qui avait des 

comptes à rendre à ses citoyens et citoyennes. 

À partir d ' une analyse de Jo March comme figure du poète prisonnier du corps social 

nous verrons maintenant que la littérature « féminine », « sentimentale » et « mièvre » 

qu 'abhorraient tant Hawthorne, Melville et compagnie, avait bien plus que des chiffres de 

ventes impressionnants à offrir. 

60 Leslie Fiedler, The Jnadvertent Epie. Toronto, Canadian Broadcasting Corporation, 1979, p. 33 . 
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2.9 LA PETITE GUERRE CIVILE : LITTLE WOMEN (1868) 

On a déjà dit de Little Wom en qu'il était la petite guerre civile de Louisa May Alcott61
. 

Si cette description métaphorique paraît adéquate, en ce qu ' elle exprime éloquemment les 

conflits intérieurs auxquels l'auteure est confrontée, par l'entremise de ses personnages, il ne 

faut pas oublier que la guerre y est explicitement abordée et que, contrairement aux univers 

temporels un peu flous déployés dans les autres romans que nous avons vus jusqu ' ici, le 

monde diégétique de Little Women est ancré dans une réalité historique précise. Quand le 

roman commence, le Dr March est parti servir l 'Union au front en tant qu'aumônier. La 

petite maisonnée de Concord est laissée entre les mains de sa femme et de ses quatre filles, 

qui reçoivent des nouvelles sporadiquement, parfois inquiétantes, parfois rassurantes. 

L ' évènement traumatisant est donc lointain, mais bien présent, il vient hanter la vie 

quotidienne et il vient surtout rompre un ordre établi, traditionnel : pendant que les hommes 

sont ailleurs, en train de s' entre-tuer sur des champs de bataille, les « little women » 

s' inventent une vie parallèle et, n ' oubliant jamais leur humilité, bâtissent quand même leurs 

« casties in the air62 ». 

Dire que Little Women est un roman féminin tient de la tautologie, mais il n 'est pas 

mauvais de se rappeler que la Guerre de Sécession, cicatrice profonde dans la psyché 

américaine, fonde le texte et permet le déploiement de son imaginaire, ouvrant la porte à un 

entre-deux, un lieu transitoire qui remet en cause de façon radicale la cellule familiale et le 

concept même de domesticité, en le renversant. Dans Little Women, Alcott n 'a que faire de 

ces grands récits sentimentaux ou épiques qui se déroulent dans un pays fantasmé, 

intemporel, et n 'hésite pas à écrire ce « livre pour jeunes filles » en le situant au présent. 

Pour elle, la guerre est à la fois un événement politique qui a changé la face de la nation, 

pour le meilleur ou pour le pire, mais c'est également le tremplin idéal afin d'explorer sans 

61 Voir Judith Fetterley, «Little Women : Alcott ' s Civil War », Feminist Studies, vol. 5, no 2, été 
1979, p. 369-383 . 

62 Louisa May Alcott, Little Women . New York, Bantam Classic, 2007 [1868-1 869], p . 147 et 
suivantes . 
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détour ces « petites guerres civiles » menées quotidiennement par les femmes et, par 

extension, par elle-même en tant que créatrice. 

La guerre civile « autorise », au niveau domestique, un renversement des valeurs et des 

rôles traditionnels. Et bien qu'on soit loin d'une révolution, dans Little Women, on se 

retrouve quand même devant une voix féminine libérée des contraintes qui existaient jusque

là. Comme l'explique Elizabeth Young, les multiples mises en abyme et détournements de 

l'ordre traditionnel dans le roman, notamment à travers la figure de Jo comme poète 

prisonnière du corps social, fonctionnent comme un doublon métaphorique sur la guerre, 

rendue civile par son impact sur les femmes : 

In the fiction of Louisa May Alcott [ ... ], the Civil W ar functions as both historical 
ground and literary figure. On the one band, the multiple fevers of war pro vide an 
overarching metaphor for the topsy-turvyness Alcott experiences as woman and as 
writer. On the other band, the civil wars Alcott sketches within ber fictional plots 
symbolically reconstruct the nation itself, intervening in the process by which 
public understanding of the war bad been shaped by corporeal and domestic 
metaphors from the start. In the work of Alcott, nation and individual are linked by 
a reversible double metaphor, wherein the warring body politic symbolically 
fashions the female psyche, and the female psyche allegorically reconstructs the 
fractured nation 63

. 

Dans Little Women, la guerre s'est bel et bien déroulée, elle a bel et bien fait éclater le 

statu quo politique dans lequel surnageait 1 'Amérique depuis trop longtemps. Il reste à 

définir, chez Alcott, la façon dont l'après-guerre va négocier le partage des pouvoirs et les 

relations interpersonnelles. Ces dernières, qu'elles soient sexuelles ou raciales , devront être 

reconstruites sur des bases inédites. 

Bien sûr, l'ordre établi reprend ses droits à la fin du livre: les hommes reviennent du 

front et les femmes les épousent; les ambitions artistiques (d'Amy et de Jo) sont mises en 

veilleuse; les hommes sont revenus à la maison et les femmes à la raison. Pourtant, en quatre 

ans, les mentalités ont changé : les femmes ne se sont pas rebellées ouvertement, elles ont 

simplement eu le temps de rêver à autre chose. 

63 Elizabeth Young, «A Wound of One' s Own : Louisa May Alcott 's Civil War Fiction », 
American Quarter/y, vol. 48, no 3, été 1996, p. 466-467. 
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Si le retour à la réalité domestique, matrimoniale, n'est pas vécu comme une défaite, la 

lecture n'exclut jamais une certaine forme d'ironie dans le « message » premier du livre. 

Alcott est l'exemple parfait de ces romancières du XIXe siècle qu 'on parvient à lire avec 

plaisir encore aujourd'hui parce qu ' on est conscient que leurs limites n 'étaient pas tant 

littéraires que sociales et politiques : Alcott se devait, par contrat et par obligation morale 

imposée, de livrer un message clair et positif; elle n'avait pas d'autre choix que d'assumer 

une posture d 'éducatrice. Par contre, dans les apories d'un texte comme le sien, dans la 

tension constante entre l'explicite et le suggéré, on retrouve une multiplicité d'enjeux qui 

dépassent largement la moralité défendue à l'époque. Tout au long du livre, en filigrane, 

Alcott s'exprime moins en son nom propre qu'au nom d 'un discours à visée pédagogique qui 

lui est imposé en tant que romancière qui doit sauvegarder les bonnes mœurs. La création de 

Jo March l'écrivaine devient alors pour elle une façon de critiquer implicitement cet état de 

fait, de tenir en quelque sorte un métadiscours sur l'oppression ressentie. Cette tension 

présente dans le texte se fait explicite dans sa correspondance: « Publishers are very 

perverse & wont let authors have their way so my little women must grow up & be married 

offin a very stupid style64
. » 

L'idée n'est pas de laisser entendre que Little Women cache un message entre les lignes, 

un message sulfureux qu'un lecteur du XXIe siècle serait à même de décrypter, ou même de 

prétendre que les femmes étaient exclues du monde littéraire, mais bien de saisir à quel point 

plusieurs des grandes écrivailles du début de la commercialisation de la littérature et du 

roman sentimental étaient soumises à des pressions qui les obligeaient à faire ce qu'on 

attendait d'elles, sans plus, sous peine d'être taxées d 'outrecuidance et de se voir refuser de 

futurs contrats. Une situation embarrassante que Nina Baym explique d'ailleurs très bien 

dans son étude extensive de la réception des romans dans les États-Unis de l'avant-guerre. 

Le génie auquel aspirent Pierre et Melville n'est même pas une option : 

The bargain being struck here is that women may write as much as they please 
providing they define themselves as women writing when they do so, whether by 

64 Citée dans Madeleine Stem, Louisa May Alcott. Norman, Oklahoma University Press, 1950, p. 
189-190. 



tricks of style - diffuseness, gracefulness, delicacy; by choices of subject matter -
the domestic, the social, the private; or by tone - pure, lofty, moral, didactic. Where 
the novel, generally speaking, was defined as a field for the expression of the 
individual au thor, possibly rising to genius, it was defined in the case of the woman 
author as a field for the expression of the sex, in which case genius in the large 
sense is out of the question, since the most she can do is Jose herself in gender and 
hence sacrifice the individuality that is the foundation of genius65

. 
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En ce sens, leur mérite est peut-être d'autant plus grand d'être parvenues malgré tout à 

opérer de subtils détournements de la doxa qui fonctiom1ent bien autrement que le mépris 

souterrain et sournois qui fait avancer la narration d'un roman torturé et masculin comme 

Pierre. 

Il est facile d'imaginer qu'à partir de là, dans une société qui fait subtilement glisser le 

sens du « self-reliance » emersonien de l'artiste américain vers le « self-deniai» de sa 

contrepartie féminine, la création par une romancière d'une héroïne en «instance de 

libération» par l'entremise de sa plume, était une ligne qu'il était téméraire de franchir. De 

ce point de vue, même si Alcott offre à son lectorat éprouvé par les affres de la guerre une 

résolution de conflits qui peut sembler doucereuse, il n'y a aucun doute sur l'immense 

différence, par exemple, entre Little Women et St. Elma, paru deux ans plus tôt. Les deux 

romancières, au sortir de la guerre civile, choisissent bien de franchir la ligne en écrivant sur 

l'écriture, avec des résultats similaires, mais uniquement en surface. 

Là où Augusta J. Evans construit son intrigue dans l'optique ultime du renoncement à 

toute volonté d'émancipation, alors que son héroïne finit non pas par accepter son sort, mais 

bien (en bonne chrétienne) par le comprendre, Louis a May Alcott offre un dénouement qui 

ne se présente pas comme une finalité téléologique, et qui ne remet surtout pas en cause les 

expériences que les protagonistes ont vécues en cours de route. Prisonnières d'une société 

patriarcale de plus en plus difficile à accepter, les quatre filles du Dr March ont eu le temps 

de s'évader et de faire le point, chacune à leur façon. Jo March en particulier, à la fin du 

livre, consent à jouer le rôle traditionnel qui lui est dévolu. Pourtant, malgré sa sincérité, dont 

on ne doute pas, rien ne dit qu'elle se résignera pour toujours à s'y cantonner. 

65 Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers. Op. cit., p. 257. 
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À côté de l'abandon littéraire d 'Edna Earl, celui de Josephine (Jo) March paraît 

beaucoup plus réticent. Jo ne saurait s ' en remettre entièrement à la volonté divine 

symbolisée par le nouveau rôle qui lui est assigné en tant qu ' épouse du Professeur Bhaer: 

elle n 'est plus une gamine, elle doit laisser tomber ces vétilles. Derrière l'abnégation de 

surface, derrière cette « maturité » qu'une lecture moralisante (sentimentale) lui prête, se 

cache une force de caractère inédite. Dans le monde de Jo March, il n'existe pas de valeur 

transcendante comme l'amour triomphal qui viendrait à bout de tout et qui rétablirait l'ordre 

traditionnel. Jo abandonne l'écriture, pour le moment du moins, au profit d ' une vie de 

femme« épanouie», mais elle sait très bien que l'écriture ne perd rien pour l'attendre66
. 

2.10 LA POÈTE PRISONNIÈRE DU CORPS SOCIAL : JO MARCH 

Un des adjectifs favoris de Louisa May Alcott, pour décrire le monde étrange, vacillant 

et chancelant dans lequel elle a reçu son éducation, était « topsy turvy », une expression 

idiomatique proche de « upside-down » qui rappelle l ' idée d ' un désordre , ou d ' un 

renversement. Pour la jeune Alcott, dans ses journaux intimes et dans sa correspondance, sa 

famille excentrique était « topsy turvy »; pour l'Alcott trentenaire qui décide de s'engager 

comme infirmière au front, la société entière semblait« topsy turvy »; et pour celle qui écrit 

ensuite Hospital Sketches et Little Women, la guerre apparaissait comme le summum du 

« topsy turvy ». Elle l'utilise à toutes les sauces, souvent de façon légère, mais c'est 

également la manière idéale d'exprimer un sentiment de déroute d'une manière faussement 

enfantine. On retrouve l' expression pas moins de cinq fois dans Little Women, où elle 

représente simultanément ce monde inversé par le départ du père dans lequel évoluent Jo 

Marchet ses sœurs et l 'état d ' esprit qui habite la jeune écrivaine. 

Jo March est bien différente des autres héroïnes-écrivailles rencontrées jusqu' à présent. 

Loin d'être orpheline comme Edna Earl, loin d'être mal-aimée comme Ruth Hall, elle est au 

66 Dans les suites Little Men (1 871) et Jo 's Boys (1886) Jo March, ayant fondé un orphelinat pour 
jeunes garçons, se remet effectivement à l' écriture. 
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contraire une jeune fille bien entourée, une adolescente pauvre, mais protégée par un cocon 

familial solide qui l'encourage à s ' exprimer et même à s'isoler pour créer. 

Ce cocon est bien sûr « incomplet » en raison de l' absence du Dr March, mais même 

après son retour il n'est qu 'une figure distante, qui a peu d' influence sur la vie quotidienne 

de la maisonnée. À l 'opposé des protagonistes précédentes, qui doivent prouver au monde 

qu 'elles sont des femmes modèles avant de chercher à devenir des écrivaines, Jo a donc le 

loisir, dans la « topsy turviness » de son univers restreint chamboulé par cette guerre 

lointaine, de jouer au garçon et d'en réclamer les caractéristiques. Dans la mansarde où elle 

s 'enferme, loin des bruits désagréables de la maison, Jo vit vraiment dans un monde 

parallèle, inversé, où elle peut se permettre d'être une écrivaine, sans gêne, sans vergogne. 

Elle n'a pas les obligations financières de Ruth Hall, qui se fait journaliste pour nourrir ses 

enfants, même si le fait de commencer à vendre des histoires lui permet de gâter les membres 

de sa famille . Elle ne ressent pas non plus l' appel quasi divin d'Edna Earl, qui n'écrira 

jamais rien de profane et dont la prose servira le bien commun. 

Dans l'espace privé de sa jeunesse, Jo est le garçon poète sans limites, exalté et adulé, 

une sorte de Pierre Glendinning au féminin, qui n'a besoin que d'un bout de papier et d'un 

peu de tranquillité pour se laisser aller à l'inspiration. Les motifs narratifs sont clairs sur ce 

point : au milieu de la morale puritaine et rigide qui l'entoure, Jo March est décrite de la 

même manière qu 'un jeune homme romantique en proie à des « attaques » d' inspiration, qui 

la font entrer dans un « vortex créatif » ressemblant presque à des crises. Quand ce 

phénomène se produit, rien ne peut 1 'empêcher de s 'exiler à 1 'étage, faisant fi des tâches 

quotidiennes qui lui incombent, pour aller composer ses histoires, à la lueur d'une chandelle, 

une toque de poète sur la tête, accessoire superflu qui en dit long sur l'image qu ' elle se fait 

d ' elle-même et qu 'elle cherche à projeter. 

Elle se sent si près du « boy » en elle qu 'elle rêve d ' être soldat, pour aller se battre aux 

côtés de son père. Mais sachant que c'est impossible, elle se rabat sur l 'écriture et la 

connaissance intellectuelle, ces autres fiefs masculins, momentanément accessibles alors que 

la guerre fait rage. Dans l'espace privé représenté par sa famille non conventionnelle, elle 
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peut se permettre de refuser catégoriquement d'être une « lady», malgré l' exhortation de ses 

sœurs beaucoup moins excentriques : 

"l'rn not [a lady]! And if tuming up my hair makes me one, l'Il wear it in two tails 
till l'rn twenty," cried Jo, pulling off her net, and shaking down a chestnut mane. "I 
hate to think I've got to grow up, and be Miss March, and wear long gowns, and 
look as prim as a China Aster! It's bad enough to be a girl, anyway, when I like 
boy's games and work and manners! I can't get over my disappointment in not being 
a boy. And it's worse than ever now, for l'rn dying togo and fight with Papa. And I 
can only stay home and knit, like a poky old woman67 !" 

Mais combien de temps ce jeu d ' appropriation des codes du garçon manqué et du poète 

peut-il durer? D'un côté, Jo est plus libre de s ' exprimer et de cultiver son ambition 

démesurée, ayant grandi entourée d'un amour maternel et d ' un appui sororal sans équivoque; 

de l'autre, le mur qui l ' attend dans le monde extérieur n ' est pas moins infranchissable. La 

machine à broyer les ambitions féminines sera sans pitié pour Jo, et elle rencontrera les 

mêmes problèmes et angoisses qu 'Edna Earl et Ruth Hall avant elle : des critiques acerbes 

dirigées vers la simple outrecuidance féminine d ' écrire un livre, des accusations de vouloir 

abrutir le peuple avec des niaiseries sentimentales et/ou sensationnalistes , le sentiment 

inévitable d'être une imposteure, les doutes quant à son talent, etc. La jeune « garçon 

manqué» élevée dans un milieu presque exclusivement féminin sera soumise à l'autorité 

masculine qui reprend rapidement ses droits après les années de guerre, la faisant douter de 

ses rêves de gloire autant que de ses capacités à les atteindre. Le corps social (le « body 

politic » dont parle Elizabeth Young) rend son corps à Jo, ou rend Jo à son corps, et lui fait 

vivre à l'âge adulte, loin de l ' idylle de sa jeunesse, les frustrations banalement traditionnelles 

d 'une femme écrivaine ayant cru un instant pouvoir s ' improviser homme de lettres. 

Le contraste entre son exclamation adolescente citée plus haut et le passage suivant est 

frappant, alors qu'après la publication de son premier roman, plusieurs années plus tard, Jo 

songe à son avenir : 

"An old maid, that's what l'rn to be. A literary spinster, with a pen for a spouse, a 
family of stories for children, and twenty years bence a morsel of fame, perhaps; 

67 Louisa May Alcott, Little Women. Op. cit., p. 5. 



when, like poor Johnson, l'rn old, and can't enjoy it, solitary, and can't share it, 
independent, and don't need it. W ell, I needn't be a sour saint nor a selfish sinner, 
and, I dare say, old maids are very comfortable when they get used toit, but-" And 
there Jo sighed, as if the prospect was not inviting68

. 
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Entre ces deux cris du cœur dix ans ont passé, le pays de l'après-guerre est en 

reconstruction et le monde extérieur (le «big busy world69») a infiltré le cocon familial , 

anéantissant la petite république féminine dans laquelle Jo pouvait se prendre pour l'homme 

de la famille, le pourvoyeur. Maintenant, elle a presque vingt-cinq ans et a vécu un hiver 

difficile à New York, tentant de gagner sa vie de façon indépendante grâce à sa plume, et la 

réalité du monde l'a rattrapée : elle n'est qu'une femme. Après s'être frottée aux instances de 

publication (les éditeurs de journaux méprisants et crapuleux), elle a goûté aux soirées 

mondaines (le gratin littéraire qui la déçoit amèrement) et a eu un avant-goût de la mauvaise 

vie urbaine (les bas-fonds et les ruelles sales, fréquentés afin de colliger des informations 

pour ses histoires à contrat). 

Jo est aigrie, désillusionnée sans doute, mais son destin face à la littérature n'est pas 

scellé pour autant. Dans son discours enflammé à propos de son avenir, les niveaux de 

lecture sont multiples et se . chevauchent. La longue tirade narrative qui suit ce passage 

(s'adressant directement aux lecteurs et lectrices, enjoignant les premiers à ne pas juger trop 

vite ces vieilles filles célibataires et les secondes à ne pas se laisser convaincre qu'elles sont 

si malheureuses) ajoute à la confusion et empêche une interprétation trop univoque du texte. 

Ici comme ailleurs, Alcott s'amuse du mieux qu'elle peut avec les conventions qu'on lui 

impose en laissant poindre une douce ironie qui rappelle à quel point, même du côté de la 

littérature au féminin, le rapport au lectorat était difficile et ambigu. Jo, comme Alcott, sait 

que les goûts des gens sont discutables : les deux dénoncent à leur façon l'attirance malsaine 

du peuple pour une littérature de bas étage, mais à la différence de Melville faisant un pied 

de nez aux lecteurs et aux critiques, elles sont prises au piège, se font prendre au jeu, et 

s 'avilissent à offrir ce qu 'on demande d'elles, leur appétit de gloire éternelle étant mitigé par 

leur besoin de plaire et de soutenir leur famille. 

68 Ibid. , p. 474. 
69 Ibid. , p. 29 1. 
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L'ambiguïté idéologique engendrée par cette posture difficile à assumer est constante 

dans la narration de Little Women comme dans les événements qui y sont relatés. On le 

perçoit très bien dans l'utilisation efficace de l'adresse au lecteur, qu'Alcott maîtrise 

parfaitement, passant du ton professoral au discours indirect libre : « She took to writing 

sensation stories, for in those dark ages, even all-perfect America read rubbish. She told no 

one, but concocted a "thrilling tale," and boldly carried it herself to Mr Dashwood, editor of 

the Weekly Volcano70
. » Ainsi Jo ne cherche qu'à donner au lecteur ce qu ' il veut, pour 

l'instant, en gardant intacte l'ambition de produire quelque chose d ' important dans l'avenir, 

qui dépasserait les contingences actuelles du marché du livre. Et de son côté, Alcott accepte 

de «jouer le jeu » du roman jeune public en insérant ici et là des commentaires sur son 

travail où sur la façon dont il sera probablement perçu. Elle donne à sa narration un ton 

maternel qui devient dès lors un moyen de s'assurer qu'elle respecte les règles prescrites en 

les méprisant simultanément parce qu'elles sont réductrices: 

Now, if she bad been the heroïne of a moral storybook, she ought at this period of 
her !ife to have become qui te sain tl y, renounced the world, and gone about doing 
good in a mortified bonnet, with tracts in ber pocket. But, you see, Jo wasn't a 
heroïne, she was only a struggling human girl like hundreds of others, and she just 
acted out her nature, being sad, cross, listless, or energetic, as the mood suggested. 
It's highly virtuous to say we'll be good, but we can't doit ail at once, and it takes a 
long pull, a strong pull, and a pull ali together, before some of us even get our feet 
set in the right way. Jo had got so far, she was leaming to do her duty, and to fee! 
unhappy if she did not; but to doit cheerfully- ah, that was another thing71! 

Au bout du compte, cette ironie légère qui se dégage du roman d 'A !co tt et de ses 

commentaires sur le monde des livres et sur la société d'après-guerre, est autrement plus 

productive que la violence négative qui émane de Pierre, même si l ' ambigüité face aux 

attentes du public et aux pressions éditoriales qui se dégage des deux œuvres est plus 

semblable qu ' il n 'y paraît. L'histoire littéraire a tendance à privilégier une posture comme 

celle de Melville, à cause de son apparente intransigeance, mais elle a aussi tendance à 

oublier que l'effort soutenu par une écrivaine comme Louisa May Alcott afin de transiger 

son propre espace de parole dans un milieu fermé et réfractaire tel que l ' institution littéraire 

70 Ibid. , p. 373-374. 
71 Ibid., p. 469. 
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se présentait à elle est plus un gage de témérité que de défaitisme. La figure de Jo, mariée, 

entourée des êtres aimés, revenant sans amertume sur une vie qui lui semble maintenant 

lointaine, distante, présente de manière éloquente la tournure que pourra prendre une vraie 

littérature féminine dans les États-Unis de la reconstruction: 

"Dear fellows! It does my heart good to see them forget business and frolic for a 
day," answered Jo, who now spoke in a materna! way of ali mankind. "Yes, I 
remember, but the life I wanted then seems selfish, lonely, and cold to me now. I 
haven't given up the hope that I may write a good book yet, but I can wait, and l'rn 
sure it will be all the better for such experiences and illustrations as these." And Jo 
pointed from the lively lads in the distance to her father, leaning on the Professor's 
arm, as they walked to and fro in the sunshine, deep in one of the conversations 
which both enjoyed so much, and then to ber mother, in sitting enthroned among 
ber daughters, with their children in her lap and at her feet, as if all found help and 
happiness in the face which never could grow old to them72

• 

Même si Jo abandonne effectivement ses ambitions artistiques, Little Women est le 

premier véritable roman de l'écrivaine américaine, comme Pierre est le premier véritable 

roman de l'écrivain, dans la mesure où Alcott parvient, à travers son écriture et les paradoxes 

de sa posture narrative, à mettre en mots le début d'une tradition littéraire qui dépasse le 

destin de sa protagoniste. 

Jo March appartient à un monde en transition bien plus qu'à un monde intemporel où 

les institutions et les valeurs décrites sont transcendantes. La société racontée par Alcott dans 

Little Women n'est pas impossible à mo4ifier. Au contraire, elle est irrémédiablement 

fissurée et ceci est perceptible à différents niveaux textuels. Que ce soit dans les descriptions 

réalistes de la vie ascétique menée par les March, dans la narration souvent sarcastique ou 

dans la parole chrétienne toujours plus que sensée de Marmee, la mère des filles , on sent que 

les hostilités sont ouvertes et que des changements sont à venir. Le roman nous le révèle, 

sinon par sa trame, du moins par son existence : le fait que Josephine March ne devienne pas 

une écrivaine ne pourra plus empêcher Louisa May Alcott d'en devenir une. 

72 Ibid. , p. 527-528. 
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2.11 LES AMATEURS 

Une des nombreuses conclusions auxquelles arrivait Leslie Fiedler dans Love and Death 

in the American Novel concernait l ' immaturité profonde inscrite dans les œuvres 

américaines, que le critique faisait coïncider avec un symbole prégnant de l' imaginaire social 

américain. Pour Fiedler, l' écrivain n'est qu'un « Good Bad Boy » qui refuse de vieillir et 

d ' assumer ses responsabilités , face aux femmes, face à la vie, face à la création : « It is 

maturity above ail things that the American writer fears .. . 73 » 

En filigrane du métarécit à la fois grandiose et puéril que Fiedler tentait de dégager dans 

son livre, le portrait de l ' écrivain dans les textes de fiction, en ces années de balbutiements 

qui ressemblent plus à une naissance qu'à une renaissance, est celui d ' un être immature 

laissé à lui-même qui doit s'en remettre à son intuition plus qu'à des codes définis. La 

plupart du temps, l ' écrivain est même jugé par l' entremise d'une voix narrative qui, ayant 

accès à son subconscient, n'arrive pas à prendre au sérieux ses aspirations. Ces narrateurs au 

jugement vindicatif, porte-voix idéaux d'auteurs indécis sur leur rôle et sur ce qu'ils 

apportent à la société, témoignent d'une posture ironique de détachement par rapport au 

jeune héros-écrivain et d'un irrécusable besoin de faire le portrait de débuts difficiles, voire 

pathétiques. Vu sous cet angle, le jeune écrivain en formation devient le symbole ambigu 

d'une jeune Amérique qui, pour inventer ses propres codes, doit se prétendre inédite. Jusqu'à 

la toute fin du XIXe siècle, et ce malgré les injonctions emersonniennes et les appels 

emphatiques à l'établissement d'une tradition détachée de l'Europe, l'Amérique était encore 

loin de pouvoir prétendre à une quelconque maturité littéraire. 

Comme la république se coupant de l ' empire colonial en déclarant son indépendance, 

l ' écrivain américain débute: il s ' invente, s ' improvise. Un peu comme l' institution littéraire 

encore embryonnaire - et ce même en Nouvelle-Angleterre, où une communauté d'hommes 

de lettres, avec une hiérarchie floue et des acteurs isolés, existe bel et bien, mais où on ne 

saurait parler d'un champ constitué - l' écrivain américain n'est pas encore prêt à émerger et 

à réclamer son indépendance. Résultat : la plupart du temps, il abandonne. Rompu, 

73 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel. Op. cit. p. 338. 
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désillusionné, découragé, il se retire du monde des lettres où on n'a que faire de lui. Quand 

ce n'est pas pour pour redevenir un citoyen autrement productif, c'est pour disparaître dans 

des circonstances tragiques, comme Pierre. 

Avant même d'avoir pu commencer, le jeune protagoniste abandonne son rêve de 

carrière, son projet« enfantin» et puéril. Les manières d'abandonner sont différentes, certes, 

mais elles reflètent le même sentiment d'impuissance face aux conséquences désastreuses 

pour un ego fragile d'avoir voulu s'offrir au monde et à la postérité sous la forme d'un livre. 

À l'exception de Ruth Hall, qui n'écrit pas de fiction et qui est déjà adulte lorsqu'elle 

commence à composer ses articles de journaux, ils n'écriront plus (du moins en sont-ils 

persuadés au moment où le lecteur referme le livre). Oberon et Pierre reçoivent des critiques 

si négatives qu'ils perdent confiance et déposent les armes, le premier décidant 

consciemment de se taire, le second se suicidant, incapable de surmonter la série de revers 

personnels qu'il vient d'essuyer. Après une brève incursion dans le domaine de la notoriété 

littéraire, Edna Earl et Jo March se marient, rattrapées par un cadre social conservateur qui 

en théorie ne devrait pas les empêcher d'écrire, mais qui est quand même décrit, soit comme 

une échappatoire aux anxiétés non féminines d'une vie dédiée à la littérature, soit comme un 

giron rassurant dans lequel il faut revenir. 

Obsédées par la figure du jeune écrivain immature qui cherche à s'inventer dans un 

contexte difficile, il faudra attendre bien plus tard pour que les fictions américaines mettent 

en scène des personnages d'auteurs consacrés, qui ont une œuvre derrière eux, un public 

établi et un regard rétrospectif sur la création. Cet écrivain vedette, vieux routier du monde 

des lettres, qu'on adule et qu'on cherche à rencontrer, n'apparaîtra pas avant Henry James, 

dans des textes comme « The Figure in the Carpet » ou « The Author of Beltraffio », écrits 

dans les années 1890, et il sera un Européen. 

D'une certaine manière, les œuvres abordées dans les pages précédentes sont traversées 

par une symbolique commune de la guerre intérieure qui fait rage dans l'esprit de l' artiste au 

moment de s'atteler à la tâche. Le roman de l'écrivain autour de la Renaissance américaine, 

qu'il soit masculin ou féminin, présente son protagoniste comme un être déchiré entre 

l' orgueil de se croire appelé à de grandes choses et l 'humilité de reconnaître ses propres 
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contingences, d' un côté en se comparant à l'ensemble du canon littéraire occidental, de 

l'autre en subissant les pressions sociales d'un entourage réticent et d'une industrie 

impénétrable. Naviguant entre les figures du poète autoproclamé et du poète prisonnier du 

corps social, une telle imagerie guerrière évoque la jeunesse, l'inexpérience et l'immaturité : 

quand ce n'est pas le narrateur qui décrit Pierre comme quelqu 'un qui «joue » à écrire, c'est 

l'écriture qui se voit qualifiée de jeu enfantin, d'amusement auquel il faut maintenant 

renoncer pour passer aux choses sérieuses, soit l'âge adulte, les responsabilités, le mariage. 

L'écriture est l'acte égoïste par excellence acceptable chez une enfant, mais qui doit 

maintenant céder le pas à une attitude mature de partage et à un abandon de soi. 

Ces écrivains en devenir n 'ont pas plus de trente ans. Immatures, ils sont encore des 

enfants, des adolescents pleins d'ambition, d'i llusions et de ferveur, qu'il ne faut pas trop 

prendre au sérieux, perdus au milieu d'une société à la fois puritaine et mercantile qui ne voit 

pas l'intérêt de les soutenir: ils sont des amateurs. Déjà oublié avant même d'avoir publié 

quoi que ce soit, Oberon parle de son inspiration comme d'une possession diabolique, 

exagérant par là même l'ampleur de son accomplissement par l' influence d' une force 

néfaste, diabolique, sur sa conscience. Il plaide sa cause d'une manière si puérile que sa 

fausse modestie en vient presque à faire rire son interlocuteur. Son discours , exalté par une 

incapacité à faire la différence entre sa jeunesse et son inexpérience et une simple absence de 

talent, est celui d 'un «génie» (précoce et incompris), pas d'un écrivain. Mais ce premier 

terme, et ce qu'il connote de romantisme, d 'opposition, est le seul qui soit applicable à un 

auteur de livre, au milieu de cette Amérique dépourvue de tradition et surtout d'une 

institution littéraire viable qui permettrait l'émergence du métier d'écrivain. 

Charles Brockden Brown affirmait, une quarantaine d' années avant le désespoir 

d'Oberon, qu'il n'y avait pas moyen de survivre en tant qu'écrivain aux États-Unis. «Faire 

des livres » n'était pas un métier, mais plutôt une entreprise courageuse le plus souvent 

vouée à l'échec par manque de soutien, de protection internationale des droits d'auteurs, de 

division claire entre la production, l' impression et la diffusion, etc. : « Book-making [ ... ] is 

the dullest of all trades, and the utmost any American can look for, in his native country, is to 
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be reimbursed his unavoidable expenses74
. »En effet, pourquoi s'acharner à écrire des livres 

inédits en Amérique en l'absence d ' une loi sur la protection des droits d'auteurs? Quiconque, 

répètent Brown et bien d'autres après lui, veut faire de la littérature sérieuse aux États-Unis, 

est condamné à la pauvreté et à l ' incompréhension d'un public qui ne respecte pas ses 

artistes 75
• 

D'un point de vue strictement matériel (voire juridique), la situation n 'avait guère 

changé en 1835, et cela se reflète dans l ' univers restreint de la nouvelle d'Hawthorne. 

Oberon se heurte à la malice et à l' imbécilité d 'hommes d 'affaires (éditeurs, imprimeurs, 

libraires et politiciens) dépourvus de vision, incapables de mettre en place les structures qui 

assureraient la pérennité d 'une littérature proprement américaine. Oberon s'indigne : le seul 

éditeur honnête qui s'est engagé à lire ses textes lui avoue que personne ne prend le risque de 

publier un Américain. Ce serait ridicule, dans le contexte actuel de la loi sur les droits 

d'auteur : «If the whole 'trade' had one common nose, there would be sorne satisfaction in 

pulling it," answered the author. "But, there does seem to be one honest man among these 

seventeen unrighteous ones; and he tells me fairly, that no American publisher will meddle 

with an American work, - seldom if by a k.nown writer, and never if by a new one, - unless 

at the writer's risk76
." » 

Pierre n 'est pas très différent d' Oberon sur ce point, pas plus que Jo March. Tous trois 

évoluent dans une « communauté» qui reconnaît l' existence de la littérature comme bien de 

consommation, qui l'encourage de manière paternaliste, mais qui ne favorise pas une carrière 

74 Cité dans Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel. Op. cit., p. !53. 
75 Au sujet de l'absence, jusqu'à la toute fin du XIx• siècle, d'une loi internationale pour la 

protection des droits d'auteur, Nina Baym explique que cet état de fait doit être pris en considération 
dans l'analyse des auteurs «classiques», afin de réévaluer le mythe de l'hostilité morale ambiante de 
la société américaine de l'époque envers la fiction: «The small number of American fiction writers 
who are now called major did, evidently, have trouble supporting themselves as novelists. But the 
explanation for this difficulty cannat be hostility in the public at large to fiction in general. There was a 
problem with copyright that has not been adequately appreciated in a literary historical mode that deals 
only with the context of ideas; with no international copyright law, American publishers found it more 
profitable to reprint European books than to encourage native authors. » [Novels, Readers, and 

-Reviewers. Op. cit., p. 23. [L 'auteure souligne]] 
76 Nathaniel Hawthorne, « The Devi! in Manuscript ». Op. cit., p. 65. 
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stable et épanouie. En dehors de quelques « scribbling women » hystériques, personne ne vit 

de son art aux États-Unis à cette époque. 

Ainsi, même si leurs créateurs sont des écrivains ayant plusieurs livres à leur actif, le 

vocabulaire qui entoure ces « alter ego » est celui du génie romantique qui se lance dans le 

vide, envers et contre tous, sans les appuis financiers ou même légaux pour le soutenir dans 

sa quête perdue d'avance. Hawthorne vient de connaître le succès (après plus de vingt ans) 

avec The Scarlet Letter quand il assume la paternité de ses nouvelles de jeunesse en les 

réunissant dans The Snow Image, and Other Twice Told Tales . Louisa May Alcott se fait 

proposer d'écrire Little Women plusieurs aimées après avoir fait ses premières armes dans 

des journaux populaires comme le New York Ledger et des magazines littéraires comme le 

Atlantic Monthly. Herman Melville a déjà écrit plusieurs romans lorsqu'il ressent le besoin 

impérieux de créer un poète immature et de le détruire en même temps. Ses livres à lui ont 

tous été presque populaires77
, juste assez pour l'assurer qu'il pouvait espérer mieux, en terme 

de rendement et de popularité. Après le succès de ses premiers romans d'aventures et le 

semi-échec de Moby Dick, Melville cherche à savoir, en écrivant Pierre, s'il est possible 

d'être différents types d'écrivain simultanément, d'en incarner les contradictions sans 

provoquer sa propre mort. 

Le livre de Pierre, grandiose, ambitieux et incompréhensible pour le commun des 

mortels, ne sortira évidemment jamais, si l'on en croit le langage violent employé par les 

éditeurs (aux noms rigides de Flint, Steel & Asbestos) pour décrire le manuscrit qu'ils ont 

reçu du jeune poète : « SIR : - Y ou are a swindler. Upon the pretense of writing a popular 

novel for us, you have been receiving cash advances from us, while passing through our 

press the sheets of a blasphemous rhapsody, filched from the vile Atheists, Lucian and 

77 La formulation est ambigüe à dessein: Melville n'a pas été l'écrivain invendu dont on brosse 
parfois le portrait rapide, à preuve les succès de vente relatifs de ses premiers romans Omoo et Typee, 
et même de Moby Dick, mais en comparaison avec les grands vendeurs de 1' époque (comme The Wide, 
Wide World de Susan Wamer ou Ruth Hall, de Fanny Fern qui ont été écoulés à plus d'un milion 
d'exemplaires chacun) aucun de ses livres n ' est parvenu à faire de lui un écrivain populaire durant sa 
vie. 
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Voltaire78
. » Et c'est non pas entre deux reliures, mais bien dans les flammes que se 

retrouveront les récits d'Oberon, un rituel autodépréciateur qui déclenchera chez lui une 

diatribe violente contre les imbéciles qui devraient en théorie se charger de donner une vie 

aux livres et les diriger vers le public approprié. 

Évidemment, l'ambiguïté des textes comme ceux d 'Hawthorne et de Melville tient à 

l ' impossibilité pour le lecteur de savoir si l' «œuvre » d'Oberon, comme celle de Pierre, 

valait la peine d'être rescapée, ne serait-ce que le temps d' une fiction qui la met en lumière, 

toute prospective soit-elle. Peut-être ne sont-ils que de pathétiques illusionnés qui méritent 

d 'être remis au pas; peut-être écrivent-ils simplement mal, et qu'on les a sortis de l'anonymat 

simplement pour rappeler que certains feraient bien d'y rester. Quelle que soit 

l'interprétation, le but du roman de l'écrivain n'est pas de trancher, mais d 'osciller entre les 

deux possibilités. D'un côté, le traitement que leur réserve le milieu littéraire ne garantit pas 

leur échec, puisqu'ils ont la certitude que c'est la plupart du temps dans l'ignorance et 

l 'obscurité que les génies se développent, et de l'autre, le jugement ironique porté sur eux 

par la narration n 'équivaut pas à une répudiation univoque de leurs ambitions puisqu'ils 

proviennent d'une imagination s' appuyant sur les mêmes présupposés que les leurs. 

Autrement dit, ils sont légitimés par l'objet-livre tout en étant dénoncés par l ' instance 

narrative. En ce sens, bien plus que de simples pamphlets contre l'incompétence et 

l 'hypocrisie, ces histoires d'écrivains ratés peuvent être lues comme un commentaire sur un 

horizon d'attente qui semble toujours en fuite, celui de la consécration qui viendrait faire 

taire les doutes intérieurs. 

Sous cet angle, Jo et ses contemporaines diffèrent des deux jeunes hommes, dans la 

mesure où elles passent à une autre étape, en devenant des auteures publiées, ce qui ouvre 

l ' accès à une autre facette de la vie littéraire. C'est avec elles qu ' on peut constater pour la 

première fois, et de façon directe, l'étrangeté du rapport entretenu par les romanciers avec 

leur public. Contrairement à Melville, dans l ' univers duquel les correspondances échangées 

sont uniquement de nature professionnelle, Fanny Fern reproduit dans Ruth Hall des dizaines 

78 Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 413 . 
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de lettres du public adressées à Ruth, toutes plus absurdes les unes que les autres . Ces 

missives sont des appels désespérés à une communion avec l'auteure, qu'on croit connaître, 

qu'on désire influencer. Un jeune garçon lui demande de faire ses devoirs de mathématiques 

à sa place, une femme lui suggère d'écrire sa prochaine chronique sur la mort de son chien, 

etc. Elle est soudainement «populaire» -parce qu'elle appartient au peuple qui la lit- un 

statut que Pierre ne connaîtra jamais, et sur lequel Melville n'a pas écrit, lui qui était obsédé 

par le fait de ne pas l'être . Évidemment, Ruth, dans sa perfection angélique, ne juge pas ces 

âmes un peu mêlées, à peine les gronde-t-elle pour certaines présomptions, et répond 

patiemment à leurs lettres. On lui témoigne de l'amour, elle ne peut qu'être reconnaissante. 

Ce qui ne change rien au fait qu'elles soient intégrées au texte de Ruth Hall dans un contexte 

narratif qui oblige le lecteur, par association, à se moquer de lui-même et de sa naïveté 

interprétative. Encore une fois , si Ruth ne juge personne au demeurant, Fanny Fern, elle, 

expose de cette manière la stupidité d'une grande part de son public, qu'il soit lettré ou 

inculte. 

Jo March commence elle aussi à connaître un certain succès avec ses histoires publiées 

dans les journaux et les magazines au moment où elle épouse le Dr Bhaer. Une fois la guerre 

terminée, elle tente sa chance professionnellement, s'éloignant du cocon familial en passant 

un hiver complet à New York, vivant seule et indépendante dans une maison de chambre. 

Là, elle écrit de courts récits sensationnalistes, remplis de vices et de péchés, qui seront 

publiés dans des feuilles de chou. Malheureusement au goût du jour, ils sont ce que lit 

l'Amérique : « She took to writing sensation stories, for in those dark ages, even all-perfect 

America read rubbish79 ».En effet, Jo, avant de rencontrer son mentor et sauveur, s'aventure 

dangereusement dans la voie de la perdition, autant littéraire que sociale, alors qu'elle est 

prête à tout pour vendre ses histoires, même à sacrifier la pureté de sa jeunesse en côtoyant 

des gens de mauvaise réputation et en fréquentant des lieux peu recommandables. Dans sa 

quête intime et sincère de la popularité et de la consécration, espérant obtenir un statut qui 

dépasserait l'amateurisme et le dilettantisme, la jeune écrivaine s'embourbe dans les 

paradoxes de l ' artiste qui veut plaire, quitte à laisser de côté son intégrité: 

79 Louisa May Alcott, Little Women. Op. cit., p. 373 . 



Jo soon found out that her ümocent experience had given her but few glimpses of 
the tragic world which underlies society, so regarding it in a business light, she set 
about supplying her deficiencies with characteristic energy. Eager to find material 
for stories, and bent on making them original in plot, if not masterly in execution, 
she searched newspapers for accidents, incidents, and crimes; she excited the 
suspicions of public librarians by asking for works on poisons; she studied faces in 
the street, and characters, good, bad, and indifferent, all about her; she delved in the 
dust of ancient times for facts or fictions so old that they were as good as new, and 
introduced herself to foUy, sin, and misery, as well as her limited opportunities 
allowed. She thought she was prospering finely, but unconsciously she was 
beginning to desecrate sorne of the womanliest attributes of a woman's character. 
She was living in bad society, and imaginary though it was, its influence affected 
her, for she was feeding heart and fancy on dangerous and unsubstantial food, and 
was fast brushing the innocent bloom from her nature by a premature acquaintance 
with the darker side oflife, which cornes soon enough to all ofus80

. 
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Comme l'avance Elaine Showalter dans A Jury of her Peers, Jo March est en voie de 

devenir une écrivaine professionnelle. Elle est en train de se transformer sous nos yeux en 

cette créature horrible qu'Hawthorne s'évertuait à condamner: une « scribbling woman », 

qui, n'ayant pas le talent nécessaire pour offrir quoi que ce soit à l'autel de la Littérature, se 

contente de s'étaler en banalités scabreuses devant un public qui ne demande rien de mieux. 

Mais Jo ne se rendra pas à cette extrémité, puisque le vertueux Dr Bhaer lui fera comprendre 

que ce début de popularité, aussi fragile et modeste soit-il, la rend presque aussi coupable 

qu 'Rester Prynne, et les manuscrits de ses pauvres histoires se retrouveront dans la 

cheminée. L'homme de haute moralité a réussi à la rendre honteuse: « "[ .. . ] 1 can't read this 

stuff in sober earnest without being horribly ashamed of it, and what should 1 do if they were 

seen at home or Mr. Bhaer got hold of them81?" » Jo March restera donc une éternelle 

amatrice, ayant échappé de peu au triste sort de la « literary woman », la vieille célibataire 

orgueilleuse et vaniteuse qui ne fait qu'encourager les mauvaises lectures d'un public mal 

avisé en lui offrant ce qu'il veut. Mais elle aura eu le temps de goûter un tant soit peu aux 

plaisirs compliqués de la notoriété. 

Ces deux postures différentes, celle du poète immature rejetant d'office une popularité 

qui lui est niée et celle de l'écrivain connu devant manœuvrer entre la complaisance et la 

80 Ibid., p. 3 77-378 . 
81 Ib id., p. 384. 
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honte, se retrouvent dans un roman d'Hawthorne qui , étrangement, ne parle pas vraiment de 

littérature. En effet, The Blithedale Romance, publié en 1852, est narré par le poète un peu 

pathétique Miles Coverdale, qui rencontre à la communauté de Blithedale la charmante et 

mystérieuse femme de lettres Zenobia dont on sait peu de choses, à part le fait qu'elle publie 

des histoires et des pamphlets féministes. La confrontation promet d 'être intéressante, si ce 

n 'est qu 'elle a lieu lors une expérience sociale à laquelle ils participent tous deux qui « met 

en suspens » leurs activités (de même que leurs natures) artistiques : changer le monde. 

Durant son séjour, comme le dit Coverdale, l' activité intellectuelle étant incompatible avec 

l ' effort physique que requiert le bon fonctionnement de la communauté, il n'écrit pas de 

vers : « The yeoman and the scholar [ . . . ] are two distinct individuals, and can never be 

melted or welded into one substance82
. » C ' est donc dans cette atmosphère suspendue, où la 

littérature est un enjeu mineur comparé à l ' avenir de la société, où l ' on dépose plume et 

cahier pour prendre la truelle, que Pierre-Oberon-Miles rencontre Edna Earl, ou Josephine 

March, interprétée ici par l ' évasive Zenobia, dont on a dit qu'elle était peut-être un portrait 

de Margaret Fuller. Il n ' en tombera pas amoureux, il sera incapable aussi de la détester, mais 

elle le captivera assez pour que Hawthorne se permette d ' inclure une scène à l'atmosphère 

onirique dans laquelle Coverdale tente de saisir en quoi Zenobia est si spéciale. Miles, 

souffrant, veut savoir ce qu 'elle possède qui lui échappe, qui lui glisse entre les doigts : 

I noticed - and wondered how Zenobia contrived it - that she had always a new 
flower in her hair. And still it was a hot-bouse flower - an outlandish flower - a 
flower of the tropics, such as appeared to have sprung passionately out of a soi! the 
very weeds of which would be fervid and spicy. Unlike as was the flower of each 
successive day to the preceding one, it yet so assimilated its richness to the rich 
beauty of the woman, that I thought it the only flower fit to be worn; so fit, indeed, 
that Nature had evidently created this floral gem, in a happy exuberance, for the one 
purpose of worthily adorning Zenobia's head. It might be that my feverish fantasies 
clustered themselves about this peculiarity, and caused it to look more gorgeous and 
wonderful than if beheld with tempera te eyes. In the height of my illness, as I weil 
recollect, I went so far as to pronounce it preternatural. 

82 Nathaniel Hawthorne, The Blithedale Romance, dans Collected Nove/s. New York, Library of 
America, p. 689. 



"Zenobia is an enchantress!" whispered I once to Hollingsworth. "She is a sister 
of the Veiled Lady. That flower in ber hair is a talisman. If you were to snatch it 
away, she would vanish, or be transformed into something else." 

"What does he say?" asked Zenobia. 

"Nothing that bas an atom of sense in it," answered Hollingsworth. "He is a little 
beside himself, I believe, and talks about your being a witch, and of sorne magical 
property in the flow er that y ou wear in y our hair." 

"lt is an idea worthy of a feverish poet," said she, laughing rather 
compassionately, and taking out the flower. "I scom to owe anything to magic. 
Here, Mr. Hollingsworth, you may keep the spell while it bas any virtue in it; but I 
cannat promise you not to appear with a new one to-morrow. It is the one relie of 
my more brilliant, my happier days!" 

The most curious part of the matter was that, long after my slight delirium bad 
passed away-as long, indeed, as I continued to know this remarkable woman-her 
daily flower affected my imagination, though more slightly, yet in very much the 
same way. The reason must have been that, whether intentionally on ber part or not, 
this favorite omament was actually a subtile expression of Zenobia's character83

. 
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Intouchable, incompréhensible, l'écrivaine populaire, engagée corps et âme dans ce 

renouveau social qu'est Blithedale, se refuse à l'entendement de Coverdale. Elle finira par 

sentir le regard pesant et analytique du jeune homme et l'affronter, obligeant le poète 

immature à se retrancher derrière une honnêteté qu'il sait puérile. « "What are you seeking to 

discover in me?" » lui demande-t-elle, ce à quoi il répond, fiévreux, transi : « "The mystery 

of your life84
" ». Le mystère de votre vie, crie-t-il, et on entend, bien sûr, le mystère de votre 

succès. 

2.12 LE FEU 

Que tous ces questionnements sur l' immaturité, l'amateurisme, l'orgueil et la jalousie 

menant à l'abandon des velléités artistiques passent par une symbolique du feu et du 

manuscrit brûlé relève de l' évidence. Néanmoins, cela n 'enlève pas tout intérêt au motif lui-

83 Ibid., p. 670. 
84 Ibid. , p. 672. 
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même, au geste autodestructeur, ne serait-ce que dans la multiplication de ses variantes, qui 

vont revenir dans bien d'autres romans au fil des décennies. En fait, il sera présent jusqu'à ce 

qu ' il soit devenu improbable, voire anachronique, pour le romancier-héros de jeter des 

papiers virtuels dans la cheminée. 

Les flammes dans lesquelles prend fin l'orgueil de l'écrivain prennent une multitude 

d'aspects et de formes qui valent la peine d'être examinés, dans la mesure où elles illuminent 

le roman du romancier américain dès ses origines. Pour Leslie Fiedler lisant les écrivains 

classiques de la Renaissance américaine, le feu symbolise le pacte faustien que 1 'écrivain 

noue avec un Diable plus que simplement métaphorique, en se lançant dans l'écriture d'un 

livre : Oberon voit dans les flammes les traits du démon, le guide tentateur qui l'a écarté du 

droit chemin pour le mener vers le péché consistant à se prendre pour un artiste. Il 

entraperçoit aussi devant ce feu et ses conséquences dramatiques l'importance qu'un écrivain 

peut avoir, même s'il ne fait que fantasmer sa propre valeur. Pour Oberon et pour 

Hawthorne, le feu représente donc ironiquement la double fmalité de l'œuvre: sa destruction 

et son achèvement. Peu importe qu'elle soit positive ou négative, l'influence sur le monde 

prime. Le feu qui a ravalé l'orgueil du poète manqué révèle en même temps toute sa 

puissance potentielle, accentuant ainsi l'aspect pathétique du personnage, de son discours et 

de son rituel dépréciatif. 

Dans la littérature américaine, le motif du feu hante l'écrivain parce qu'il peut détruire 

par inadvertance le fruit d'un travail acharné, bien sûr, mais il est surtout évoqué au sens 

d'un antre purificateur qui permettra d'engloutir l'orgueil et la fierté indus, par l'entremise 

d'un geste sans retour témoignant d'un courage et d'une volonté exemplaires. On peut y voir 

une métaphore d'un suicide littéraire doublé d'un manque d'humilité inhérent à la posture du 

génie créateur. Encore en 1962, Herman W ouk y faisait référence, évoquant, en une seule 

phrase jouant avec les multiples strates de la narration réaliste, sa belle complexité. Dans les 

premières pages de son immense roman de romancier, Youngblood Hawke, un éditeur 

demande au jeune protagoniste, Arthur Hawke, s' il peut voir les pièces de théâtre que ce 

dernier a écrites durant son passage dans l' armée. Ce à quoi Hawke répond, interrompu par 
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une parenthèse intrusive du narrateur : « "They were no good. I burned them." (This was a 

lie. Hawke never discarded a sheet with a single mark of his handwriting on it85
.) »Bien sûr, 

Wouk s'amuse avec le cliché du génie romantique dont la parole assurée, humble et virile à 

la fois, fait écran à sa« vraie» pensée sur lui-même, à laquelle le lecteur a accès par la magie 

d'une parenthèse indiscrète : l' écrivain, depuis toujours, ne brûle ses créations qu'en dernier 

recours, et ce uniquement après qu'on lui ait confirmé hors de tout doute qu 'elles sont sans 

intérêt, qu'il vaut mieux abandonner. 

À moins qu'il ne soit tellement certain de son talent qu'il laisse traîner ses papiers sur 

lesquels il a gribouillé des poèmes, comme Pierre dans la maison de sa mère à Saddle 

Meadows. Des papiers qu 'on utilise pour retenir une fenêtre ouverte durant l'été, ou qui se 

retrouvent dans les flammes de la cheminée, servant d'accélérateur au brasier qui chauffe 

l'habitation durant l'hiver. Pierre s'en fiche : il laisse brûler des textes en trop, inférieurs à 

ceux qu'il écrira le lendemain. Confortablement installé dans son bonheur familial (avant 

l'arrivée tragique d'Isabel), dans sa relation fusionnelle avec sa mère et son amour pour 

Lucy, Pierre devient un demi-dieu, donc un poète, fruit et semence du langage, par 

association, par métonymie, par définition. Et même s'il n'a pas accès à 1'inner sanctum de 

la littérature éternelle, il peut se vanter (auprès des siens) d'appartenir à un « deuxième ou 

troisième ordre » poétique : 

Not that yet his young and immature soul had been accosted by the Wonderful 
Mutes, and through the vast halls of Silent Truth, had been ushered into the full , 
secret, eternally inviolable Sanhedrin, where the Poetic Magi discuss, in glorious 
gibberish, the Alpha and Omega of the Universe. But among the beautiful 
imaginings of the second and third degree of poets, he freely and comprehendingly 
ranged86

. 

On ne s'étonne donc pas de le voir étaler ses vers et ses sonnets sur des bouts de papier 

qu ' il laisse ensuite traîner un peu partout: jusqu' à l' apparition d' Isabel, la littérature, pour 

Pierre, équivaut à un amusement auquel il est passé maître. À partir du moment où il la 

85 Herman Wouk, Youngblood Hawke. New York, Little Brown & Co., 1962, p. 17. 
86 Herman Melville, Pierre. Op. cit. , p. 286. 
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prendra au sérieux, il se mettra à geler dans sa mansarde de la grande ville, incapable de se 

résoudre à jeter ses mots, encore moins à allumer un feu avec ses feuilles . 

Pierre n 'est qu'un enfant, donc, mais il est aussi une caricature. Ses gestes et ses traits 

sont grossis par la narration hautement ironique de Melville, qui ne manque pas une occasion 

de noyer le lecteur sous une nuée de références mythologiques et de constructions 

grammaticales absconses. Tragi-comique, coupable et innocent à la fois , il ne fait que jouer 

avec le feu. Ce qui n'est pas le cas de l'autre écrivain-enfant qui nous occupe, Jo March, que 

Louisa May Alcott nous présente sous un éclairage beaucoup plus sérieux. En fait, Jo March 

représente le contraire de Pierre Glendinning. Responsable, modeste, studieuse, elle est 

l'envers du jeune poète exalté s'exprimant dans l'anglais de la King James' Bible et dont on 

réclame les « œuvres complètes » par voie de missives absurdement obséquieuses que Pierre 

ne se donne même pas la peine de lire. Les deux connaissent des « crises » de création, mais 

une fois celles-ci terminées, Jo doit sortir à l' extérieur, s'aventurer dans le monde réel et 

faire face à des critiques éventuelles, voire à des refus catégoriques. 

Déambulant en ville après avoir laissé sa première histoire chez un éditeur de journaux, 

honteuse et fière en même temps, l'écrivaine rencontre son meilleur ami, Laurie, à qui elle 

fmit par avouer ses ambitions littéraires. Ilia rassure et tente d'atténuer ses doutes : 

"Weil, I've left two stories with a newspaperman, and he's to give his answer next 
week," whispered Jo, in her confidant's ear. 

"Hurrah for Miss March, the celebrated American authoress!" cried Laurie, 
throwing up his hat and catching it again, to the great delight of two ducks, four 
cats, five hens, and half a do zen Irish children, for they were out of the city now. 

"Rush! It won't come to anything, I dare say, but I couldn't rest till I had tried, 
and I said nothing about it because I didn't want any one el se to be disappointed." 

"It won't fail. Why, Jo, your stories are works of Shakespeare compared to half 
the rubbish that is published every day. Won't it be fun to see them in print, and 
shan't we fee! proud of our authoress?" 



Jo's eyes sparkled, for it is always pleasant to be believed in, and a friend's praise 
is al ways sweeter than a do zen newspaper puffs87

. 

135 

Bien plus tard, à la veille de son mariage, Jo devenue adulte brûlera ses manuscrits, afin 

d'atteindre les standards moraux de son mentor et futur époux, dans un moment fatidique (et 

surtout typique) de renoncement et de sacrifice, mais dans Little Women, c'est une autre 

apparition du feu qui retient l'attention, et qui nous ramène au tout début du livre, alors que 

les quatre filles du Dr March sont encore des enfants en train de s'inventer une société dans 

le microcosme de leur maison de Concord. Cette scène de la vie domestique des March (qui 

rapproche le motif du feu de son rôle de destructeur involontaire, puisque c'est sans le 

consentement de l'auteure que son œuvre est brûlée), est primordiale en ce qu'elle ouvre 

pour la première fois la voie à un rapport d'empathie profonde entre le lecteur de romans et 

le romancier en tant que figure. Chez Hawthorne, Melville ou Evans, la narration crée une 

distance critique et ironique, voire cynique, entre le lecteur et le personnage d ' écrivain, 

empêchant toute forme d'identification. Au contraire, Louisa May Alcott permet ici une 

interaction qui s'éloigne de ce que William Charvat décrivait comme une tendance de 

l 'artiste américain à décrire dans ses œuvres l'écrivain comme un être singulier, hors norme : 

« Though such works vary widely in tone from defensiveness to a guilty deprecation of art 

itself, they ali derive from the sense that the writer is different from people and that people 

resent him for it88
. » 

Après une dispute entre sœurs à propos d'un spectacle auquel elles ne peuvent pas 

toutes assister, durant laquelle l'aînée a été particulièrement directe et caustique, Amy (la 

seconde des sœurs March à posséder un tempérament artistique) crie à Jo du haut de la 

balustrade: « "You'll be sorry for this, Jo March, see ifyou ain't." »Le « "Fiddlesticks89!" » 

alors renvoyé par une Jo exaspérée est révélateur de la stratégie narrative employée dans le 

récit Alcott : il désigne bien sûr la frivolité des problèmes rencontrés dans la maisonnée, en 

comparaison avec la guerre qui fait rage au loin, mais il reflète aussi la profondeur et 

87 Louisa May Alcott, Little Women. Op. cil., p. 161. 
88 William Charvat, The Profession of Authorship in America, 1800-1870. Op. cit., p. 273 . 
89 Louisa May Alcott, Little Women. Op . cit., p. 78. 
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l'authenticité de la souffrance que Jo ressentira le lendemain, malgré ces enfantillages, quand 

elle découvrira que sa sœur a jeté son cahier dans les flammes de la cheminée, sachant que 

rien ne blessera autant Jo. L'écriture devient ici le premier élément déclencheur d'une 

discorde familiale. C'est à travers le rapport à l'écriture que se dévoile une possible perte de 

contrôle sur le bonheur domestique incarné par Marmee. Celle-ci réussira à calmer les 

esprits, quelques jours plus tard, mais le mal est fait : 

"Y ou know something aboutit, and you'd better tell at once, or I'll make you." And 
Jo gave her a slight shake. 

"Scold as much as you like, you'll never see your silly old book again," cried 
Amy, getting excited in ber turn. 

"Why not?" 

"I burned it up." 

"What! My little book I was so fond of, and worked over, and meant to finish 
before Father got home? Have you really burned it?" said Jo, turning very pale, 
while ber eyes kindled and ber hands clutched Amy nervously. 

"Y es, I did! I told you I'd make you pay for being so cross yesterday, and I have, 
so - " 

Amy got no farther, for Jo ' s hot temper mastered ber, and she shook Amy till 
her teeth chattered in her head, crying, in a passion of grief and anger-

"Y ou wicked, wicked girl! I never can write it a gain, and I'll never forgive y ou 
as long as you live90

." 

C'est au cours de cette scène que Jo devient la véritable protagoniste et héroïne du livre 

d' Alcott, outrepassant ses sœurs dans l'affection du lecteur. Non seulement est-elle au cœur 

d'un affrontement qui démontre le caractère imparfait des quatre filles, mais elle en est la 

victime tragique au sens où son châtiment dépasse de loin son crime. Là où Amy agit par 

vengeance et avec jalousie en brûlant le cahier d'histoires de Jo (un sentiment que le lecteur 

est capable de ressentir tout en le condamnant), cette dernière est décrite sous un jour inédit 

qui fait descendre l 'écrivain de sa tour d'ivoire et lui rend son humanité. Malgré la violence 

90 Louisa May Alcott, Little Women. Op. cit., p. 80. 
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de sa réaction et son mouvement quasi homicide envers Amy, elle n'est pas fautive et sa 

détresse est contagieuse. Impulsive, colérique, en proie à un désespoir et à une frustration 

loin d'être incompréhensibles, seule dans le deuil de son cahier brûlé, Jo devient la première 

représentation fictive d'une écrivaine américaine à laquelle le lecteur peut s'identifier. 

2.13 LA VILLE (NEW YORK) 

W e live in the greatest commercial era that the world bas y et known. And litera ture, 
- which bas been altemately the companion and child of the Augustan warrior, the 
convent religionist, and the feudal landowner, - now makes its home with the 
Merchant, and already begins to assai! its old protectors amid the new associations 
it bas formed. The seat of commerce is, therefore, the centre of literary power ... 
[T]he metropolis of our book world, on this side of the Atlantic, will still remain 
where Commerce congregates the mass of the wealth and intelligence of the 
country, from every point of the Union; and where the author from the far interior 
will seek his most available mart91

. 

Le motif de la grande ville comme lieu de perdition où le jeune provincial viendra tenter 

sa chance et rencontrer son destin souvent tragique n ' est pas à proprement parler américain, 

il participe d'une esthétique associée depuis longtemps au Bildungsroman européen. Aux 

États-Unis, dans le Sud esclavagiste, il sert entre autres depuis les années 1820 à dénoncer 

l'industrialisation et à montrer les conditions de travail de la « wage slavery », en cet âge 

d' or du capitalisme. Parallèlement, pour décrire les débuts d'une littérature nordiste engagée 

à tendance socialiste, David S. Reynolds parle, dans Beneath the American Renaissance, 

d' un genre en-soi se développant alors autour de la grande cité et de l'usine, qu'il appelle la 

« factory literature92 ». Souvent protoféministe, presque toujours revendicatrice, cette 

« littérature de 1 ' usine » représente 1' esclavagisme du capitalisme industriel tel que pratiqué 

dans les grands centres urbains comme Chicago et New York. 

91 Charles Fenno Hoffman, The Literary World, mars 1847, cité dans Steven Fink, Prophet in the 
Marketplace : Thoreau 's Development as a professional Writer. Colombus, Ohio State University 
Press, 1999, p. 3. 

92 David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance. Op. cit., p.)53 et suivantes. 
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Ceci dit, la ville comme centre des opérations prend une tournure particulière dans les 

romans qui nous occupent ici, au sens où elle devient le lien entre le personnage seul avec 

son manuscrit, expérimentant les tensions intangibles du génie créateur, et une certaine 

forme de réalité sociohistorique dépassant le cadre du récit en tant que tel. Autrement dit, le 

motif de la ville est ce qui nous permet d'avoir une idée de l'environnement littéraire du 

créateur. Loin d'être abordée par les personnages exclusivement comme le centre de 

l'exploitation des masses, elle est surtout perçue comme un moteur et un catalyseur vers la 

reconnaissance: l'endroit où on publiera son œuvre, où on reconnaîtra son talent. 

Au cœur d'une période historique où le roman de l'écrivain ne peut se définir comme un 

véritable roman de l'institution (ce qu'André Belleau aurait appelé des« romans du code»), 

la ville est le seul véritable aspect de la diégèse reliant une « nature » de poète ou de 

romancière à une «pratique» d'écriture tournée vers le public. Par son entremise, on fait 

l'expérience inédite de plusieurs thèmes qui reviendront, tels l'exploitation et le mépris de 

l'écrivain comme représentant d'une «classe» en formation, ou comme protoprofessionnel 

incapable de gérer son capital; le rapport ambivalent à un lectorat avide, anonyme et souvent 

ridiculisé; les interactions entre différents agents de la « vie littéraire » urbaine, tels les 

éditeurs et les libraires, figures de l'hypocrisie et de l'exploitation. 

Il suffit de se rappeler certains portraits peu flatteurs faits par Melville dans Pierre pour 

constater qu'une des caractéristiques qui marque l'époque, dans le milieu naissant de 

l 'édition de masse, est son absence de rigueur, de professionnalisme et d'organisation. 

Hawthorne décriait déjà cette situation par le truchement de son personnage Oberon, vingt 

ans avant Pierre, quand il lui faisait décrire l'ensemble de la «profession» (les guillemets 

sont de lui : «the whole 'trade' ») comme une bande d'amateurs, malhonnêtes de surcroît. 

Oberon raconte avec dépit que ces gens, au fond, s'improvisent « booksellers » dans le but 

avoué de revendre à rabais de la contrebande étrangère : en l'absence d'une loi de protection 

des droits de reproduction, ils ne considèrent pas la possibilité de rémunérer correctement un 

auteur américain ou même de le traiter comme un égal. 

Dans les romans de romancier du XIXe siècle, on constate souvent que 1 'arrivée en ville 

du personnage-écrivain (dans le cadre d'une exploration narrative de l' intériorité du 
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personnage), permet de créer un effet de réel non négligeable par rapport aux conditions 

socio-économiques de l'époque. L'apparition de l'espace urbain donne accès à une image, 

aussi diffuse et abstraite soit-elle, d'un lieu d'échange entre les diverses facettes de la 

création fastidieuse d'une œuvre, et par extension des défaillances concrètes des réseaux qui 

1 'encadrent. 

Par exemple, même si Pierre, dans le roman de Melville, ne parle jamais de vive voix 

avec un représentant officiel du monde des livres, c'est en ville que lui vient l'idée d'écrire 

pour gagner sa vie et c'est en ville également que le sérieux de sa tâche va le rattraper de 

façon concrète. Parce qu'il se sait près du centre des opérations, loin de la pastorale 

bucolique de son adolescence, Pierre redevient un élève et sent le poids de ce qu'il décide 

d'entreprendre, (sur)vivre de sa plume et de son génie : 

It may have been already inferred, that the pecuniary plans of Pierre touching his 
independent means of support in the city were based upon his presumed literary 
capabilities. For what else could he do? He knew no profession, no trade. Glad now 
perhaps might he have been, if Fate had made him a blacksmith, and not a 
gentleman, a Glendinning, and a genius. But here he would have been 
unpardonably rash, had he not already, in sorne degree, actually tested the fact, in 
his own persona! experience, that it is not altogether impossible for a magazine 
contributor to Juvenile American literature to receive a few pence in exchange for 
his ditties. Such cases stand upon imperishable record, and it were both folly and 
ingratitude to disown them93

• 

Ainsi, si une institution digne de ce nom n'existe pas encore à l'époque de la 

Renaissance américaine, les écrivains fictifs qui peuplent ses romans, autant que les 

écrivains réels qui ont aidé à la définir après-coup, sont quand même conscients de 

l'importance des grands centres, et de New York en particulier, dans le processus de 

diffusion de leur œuvre. Ils cherchent à s'y installer, à s'y faire une place, afin de concrétiser 

leurs ambitions : ils n'envisagent pas d'autre solution, car la vie littéraire en région n'est pas 

viable. Le pays est immense, soit, mais la concentration du savoir et de l' industrie est déjà 

commencée, surtout en raison de l'arrivée massive des immigrants européens qui viennent 

faire grossir les villes et décupler Je nombre d'habitants. 

93 Herman Melville, Pierre. Op. cit., p. 303. 



This increase in population was due almost entirely to immigration, as was the shift 
in the percentages of dwellers in the country and the city. For example, the 
population of New York city grew sevenfold, from half a million to nearly 3.5 
million between 1865 and the turn of the twentieth century [ . .. ] By 1890, New 
Englanders and their descendents were no longer numerically dominanë4

. 
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La domination littéraire de la Nouvelle-Angleterre touchait également à son terme. Déjà 

dans les années 1850, avec la parution de journaux et de périodiques, aussi « sérieux » que 

«populaires», comme le Harper's (à partir de 1850) ou le New York Ledger (1847-1898), 

qui prennent vite une envergure nationale, New York est en voie de devenir le pôle 

d'attraction, au détriment de Boston (et de l'ensemble de la Nouvelle-Angleterre hautement 

littéraire)95
. S'il existe des éditeurs un peu partout au pays, dans d'autres villes comme 

Philadelphie ou même Richmond, l'ensemble des historiens s'accorde pour dire que New 

York était devenu non seulement un incontournable de l'industrie du livre, mais que cette 

dernière représentait une des industries les plus rentables : « The business of printing and 

publishing so dominated New York that by 1860 it was the city's leading industry. This fact 

should not be underestimated considering that New York was the largest industrial center in 

antebellum America, and its biggest industry was the manufacture and sale of newspapers, 

magazines, and books96
. » Comme on peut le constater dans les romans à l'étude, les 

personnages d'écrivains produisant dans les années entourant la guerre civile sont conscients 

qu'il n'y a pas vraiment d 'alternative possible. 

Dans Literature and Life, un recueil d'essais autobiographiques publié au début du XXe 

siècle mais racontant les années de sa jeunesse avant la guerre civile, William Dean Howells 

accepte du bout des lèvres la prédominance de New York sur Boston se manifestant déjà à 

94 Nina Baym, dir. , « Introduction », The Norton Anthology of American Literature, Volume C, 
1865-1914. New York, W. W. Norton & Company, 2007, p.3. 

95 Cathy N. Davidson retrace la concentration de la presse et de l'industrie du livre dans les 
grands centres urbains, vers les années 1850, en ces termes : « lt is significant [ ... ] that un til 1820 local 
printers (independent printers outside the majors cities) still published over 50 percent of American 
fiction , even though fiction - unlike, say, newspapers or almanacs - was not really "local." By 
midcentury, however, when the novel business was flourishing, only 8 percent of American fiction was 
still published by local, regional printers. » [Cathy N. Davidson, Revolution and the Ward. Op. cit., p. 
76. ] 

96 David Dowling, Capital Letters. Op. cit., p. 18. 
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l'époque. Le passage d ' une économie du livre gérée par des gentilshommes à une économie 

de marché compétitive gérée par des hommes d 'affaires et basée à New York y est indiqué 

avec autant de clarté que de tristesse : 

It is an even thing: New York society has not taken to our literature. New York 
publishes it, criticizes it, and circulates it, but I doubt if New York society rouch 
reads it or cares for it, and New York is therefore by no means the literary centre 
that Boston once was, though a large number of our literary men live in or about 
New York. Boston, in my time at least, had distinctly a literary atmosphere, which 
more or less pervaded society; but New York has distinctly nothing of the kind, in 
any pervasive sense. It is a vast mart, and literature is one of the things marketed 
here; but our good society cares no more for it than for sorne other products bought 
and sold here; it does not care nearly so rouch for books as for horses or for stocks, 
and I suppose it is not unlike the good society of any other metropolis in this. 

[ ... ] 

As to New York (where the imagination may arrive daily from New Haven, 
either by a Sound boat or by eight or ten of the swiftest express trains in the world), 
I confess I am more and more puzzled. Here abide the poets, [ .. . ];the literary and 
religious and economie essayists , [ . . . ] with cri tics, dramatists, satirists, magazinists, 
and joumalists of literary stamp in number to con vince the wavering reason against 
itself that here beyond ali question is the great literary centre of these States. There 
is an Authors' Club, which alone includes a hundred and fifty authors, and, if you 
come to editors, there is simply no end. Magazines are published here and 
circulated hence throughout the land by millions; and books by the ton are the daily 
output of our publishers, who are the largest in the country. 

If these things do not mean a great literary centre, it would be hard to say what 
does; and I am not going to try for a reason against such facts. It is not quality that 
is wanting, but perhaps it is the quantity of the quality; there is leaven, but not for 
so large a lump. It may be that New York is going to be our literary centre, as 
London is the literary centre of England, by gathering into itself ali our writing 
talent, but it has by no means done this yet. What we can say is that more authors 
come here from the West and South than go elsewhere97

[ .] 

Ainsi, il est significatif que même une native de la Nouvelle-Angleterre comme Jo 

March aille vivre à New York dans le but de propulser sa jeune ca_rrière. L'héroïne du roman 

d 'Augusta J. Evans, la romancière Edna Earl, partira de son lointain Chattanooga, dans le 

97 William Dean Howells, « American Literary Centers », Literature and Life. The Project 
Gutenberg, ebook #3389, format K.indle, 2006, p. 68 . 
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Tennessee, pour s'y installer, persuadée qu ' il n'y a aucun avenir pour elle dans le Sud, tant 

qu 'elle aspirera à plus qu'un simple emploi de professeure : « "I want to go to New York 

because 1 can command advantages there which no poor girl can obtain in any Southem city; 

and the magazine for which 1 expect to write is published there98
." » 

Une fois à New York, Edna et Jo se mettront non seulement à publier des récits, des 

romans et des histoires sentimentales et/ou sensationnalistes, et ainsi pouvoir goûter à la 

popularité, elles vont également entrer dans la « communauté » intellectuelle et devoir 

adopter les postures adéquates afin d 'y survivre, chacune à leur manière. Edna, après la 

parution de son premier « roman didactique », reçoit des lettres de partout au pays, un culte 

se construit autour de sa personnalité et de ses écrits, elle devient une personnalité publique 

dont on juge les agissements et sur qui on veut tout savoir : « Y ou would be surprised at the 

questions constantly asked me, about her habits and temper. People seem so curious to leam 

ali the routine ofher daily life99
. »Dans les milieux raffinés, on dit d'elle qu'elle est unique 

en son genre, « the only one 1 ever saw who was really lovable, and not a walking parody of 

her own writings 100 ». De son côté, Jo est introduite à la bonne société par l'entremise de 

Miss Norton, une riche dame qui a ses entrées un peu partout en ville, une expérience qui va 

la marquer profondément et qui pèsera dans la balance au moment où elle préférera le 

mariage à la vie d'artiste: 

Another and a better gift than intellect was shown her in a most unexpected manner. 
Miss Norton had the entree into literary society, which Jo would have had no 
chance of seeing but for her. The solitary woman felt an interest in the ambitious 
girl, and kindly conferred many fa vors of this sort both on Jo and the Professor. She 
took them with her one night to a select symposium, held in honor of severa! 
celebrities. 

Jo went prepared to bow down and adore the mighty ones whom she had 
worshiped with youthful enthusiasm afar off. But her reverence for genius received 
a severe shock that night, and it took her sorne time to recover from the discovery 
that the great creatures were only men and women after ali. Imagine her dismay, on 

98 Augusta J. Evans, St. Elmo. Op. cil., p. 227. 
99 Ibid., p. 522. 
100 Ibidem. 

- ------ - -------- -~-- ------~~---- -



stealing a glanee of timid admiration at the poet who se lines suggested an ethereal 
being fed on "spirit, fire, and dew," to behold him devouring his supper with an 
ardor which flushed his intellectual countenance. Turning as from a fallen idol, she 
made other discoveries which rapidly dispelled ber romantic illusions. The great 
novelist vibrated between two decanters with the regularity of a pendulum; the 
famous divine flirted openly with one of the Madame de Staëls of the age, who 
looked daggers at another Corinne, who was amiably satirizing her, after 
outmaneuvering ber in efforts to absorb the profound philosopher, who imbibed tea 
Johnsonianly and appeared to slumber, the loquacity of the lady rendering speech 
impossible. [ .. . ] 

Before the evening was half over, Jo felt so completely desilusionnée, that she 
sat down in a corner to recover herself 01

. 
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Cette fameuse scène où Jo est déçue par un monde intellectuel superficiel est une des 

seules de la période entourant la guerre civile montrant explicitement une interaction entre 

des artistes (et entre des écrivains en particulier). Jo est frappée par l'aspect pathétique et 

faillible de ces gens qu'elle idolâtrait et se retrouve devant un dilemme qu'elle ne ressentait 

pas avant de partir de Concord : veut-elle vraiment appartenir à ce groupe et que devra-t-elle 

sacrifier pour arriver à ses fins? C ' est donc dire que la littérature, pour Jo March, devient 

rét:lle à partir du moment où elle entre en contact avec ses représentants, ou ses officiers, qui 

sont loin d'être · ces protecteurs d'une morale supérieure, voire divine, que la jeune femme 

espérait naïvement et qu 'on lui avait décrits dans sa jeunesse idyllique. Encore une fois , le 

message apparent de Little Women se voit complexifié dans un passage comme celui-ci , à 

partir du moment où on accepte que même l'exemplaire Paul Bunyan, figure de l'écrivain 

chrétien par excellence, auteur de ce fameux Pilgrim 's Progress que Marmee offre en cadeau 

aux quatre filles dans le premier chapitre du roman, est présent, en creux dans l'imagination 

déçue de Jo, prenant part aux festivités et aux dépravations de la société new-yorkaise. 

La ville est l'endroit où la littérature advient, d 'où elle émane, non seulement parce que 

les éditeurs, imprimeurs et autres marchands y ont pignon sur rue, mais parce qu 'elle est 

1 ' unique définition de la « vraie vie » moderne, telle que recherchée par les romanciers, 

qu ' ils soient sentimentaux et didactiques comme Edna Earl, romantiques comme Pierre 

Glendinning, subversifs comme Ruth Hall ou sensationnalistes comme Jo March. Que 

101 Louisa May Alcott, Little Women. Op. cit. , p. 379-380. 
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l'écrivain ait des prétentions moralisantes ou qu'il veuille uniquement dépeindre la réalité 

telle qu'elle se présente, il doit être au cœur des choses, pour en témoigner. Même Pierre qui 

vit en ermite ne peut échapper aux effets délétères de la communauté littéraire qui l 'entoure. 

L'Église des Apôtres (« Church of the Apostles »), où il habite avec Isabel, sorte de Cours 

des Miracles artistique, est une préfiguration extrêmement significative de ce que sera 

Greenwich Village à partir des années 1920. 

De même, les portraits d'éditeurs de magazines crapuleux comme Mr. Dashwood dans 

Little Women ou Mr. Lescom dans Ruth Hall, sont les premiers avatars des éditeurs et 

directeurs littéraires que nous rencon'trerons dans les œuvres de plusieurs romanciers du :xxe 
siècle, dans lesquelles ils dirigeront les empires commerciaux tentaculaires que les maisons 

d'édition seront devenues. Le langage économique englobant l 'art, ainsi que les rapports de 

forces entre créateurs et industriels seront assez similaires, même si des intermédiaires 

comme les agents littéraires et les « editors » auront pris une place prépondérante dans les 

tractations 102
• Victime de son absence de connaissances économiques et juridiques, maillon 

faible de la chaîne de production du livre, l'écrivain se fera souvent prendre au piège de 

l'enthousiasme et la reconnaissance causés par l 'acceptation, ce qui ne veut pas dire pour 

autant que les premiers romanciers fictifs américains ne savaient pas négocier ou qu ' ils 

n 'étaient décrits que dans leur naïveté. Comme en fait foi ce dialogue entre Ruth Hall et son 

102 Sur l'apparition dès la fin du XIXe siècle des agents littéraires dans le milieu éditorial 
américain, comme intermédiaire entre l'auteur et le « publisher », permettant au premier d'assurer les 
droits légaux sur son œuvre, et au second d' éviter d 'avoir affaire directement à un artiste mal informé, 
voir le chapitre « The Agent », dans James W. L. West III, American Authors and the Literary 
Marketplace since 1900: «In the 1870s and 1880s there were severalliterary agencies in New York, 
including the Athenaeum Bureau of Literature, the New York Bureau of Literary Revision, and the 
Writer's Literary Bureau. American authors' societies [ .. . ] performed sorne of the services ofliterary 
agencies. The Association of American Authors, for example, published a journal, provided 
information on the costs of publication, arbitrated disagreements between au thors and publishers, and 
supplied funds to rieedy members. AU of these early agents, paid and unpaid, offered writers the 
ad van tage of having representatives in New York, which by then was already becoming the publishing 
center of the country. The author could live and write elsewhere but enjoy the advantage of face-to
face bargaining through an agent.» [American Authors and the Literary Marketplace since 1900, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1988, p. 82.] Au tournant du XXe siècle, le rôle de 
l'agent littéraire se concrétise jusqu'à deverùr, quelques décennies plus tard, une donnée 
incontournable de l'échange entre l 'auteur et l'éditeur, puisque ce dernier n 'acceptera plus de 
considérer que les manuscrits soumis par un agent, en gage de qualité. 
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éditeur, Mr. Lescom, où elle s'enquiert d'une éventuelle hausse de salaire juste après avoir 

signé un contrat plus avantageux chez un concurrent, le dilettantisme cédait rapidement la 

place au professionnalisme : 

"I believe I have never troubled you with my complaints; but I have looked at my 
children sometimes, and thought that I must try somehow to get more; and I have 
sometimes thought that if my articles, as you have told me, were constantly 
bringing you new subscribers, friendship, if not justice, would induce you to raise 
my salary." 

"Friendship has nothing to do with business," replied Mr. Lescom; "a bargain is 
a bargain. The law of supply and demand regulates priees in ali cases. In literature, 
at present, the supply greatly exceeds the demand, consequently the priees are low. 
Of course, I have to regulate my arrangements according to my own interests, and 
not according to the interests of others. Y ou, of course, must regula te y our 
arrangements according to your interests; and if anybody else will give you more 
than I do, you are at liberty to take it. As I said before, business is one thing -
friendship is another. Each is good in its way, but they are qui te distinct." 

As Mr. Lescom finished this business-like and logical speech, he looked 
smilingly at Ruth, with an air which might be called one of the tyrannical 
benevolence; as if he would say, "Weil, now, I'd like to know what you can find to 
say to that?" 

"I am glad," replied Ruth, "that you think so, for I have already acted in 
accordance with your sentiments. I have bad, and accepted, an offer of a better 
salary thau you pay me. My abject in calling this aftemoon was to inform you of 
this; and to say, that I shall not be able to write any more for "The Standard."' 

Mr. Lescom looked astonished, and gazed at Ruth without speaking, probably 
because he did not know exactly what to say. He bad argued Ruth ' s case so well, 
while he supposed he was arguing his own, that nothing more could be said103

. 

2.14 AU-DELÀ DE LA RENAISSANCE AMÉRICAINE 

Pour faire écho à cette belle scène des débuts du commerce du livre, il est difficile de 

résister à la tentation de donner un aperçu de ce qui nous attend dans les chapitres suivants, 

quand l' institution littéraire sera bien en selle, vers la fin du XIXe siècle, en citant un passage 

103 Fanny Fern, Ruth Hall. Op. cit., p . 283-284. 
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du roman The World of Chance, de William Dean Howells. Ray, un Jeune écrivain du 

Midwest lui aussi fraîchement débarqué à New York, son manuscrit sous le bras, se fait 

lancer le même type d'arguments à propos du marché de l'offre et la demande, par un grand 

éditeur. Après la rebuffade, une fois son orgueil ravalé, le jeune homme fait la rencontre de 

Kane, un poète rompu aux artifices du monde de l'édition connaissant les astuces du métier, 

intéressé par son cas : 

Ray laughed, and said from his pleased vanity, "Mr. Brandreth has kindly consented 
to look at a manuscript of mine." 

"Poems?" Mr. Kane suggested. 

"No, a novel," the author answered, bashfully. 

"The great American one, of course?" 

"We are going to see," said the young publisher, gaily. 

"W ell, that is good. It is pleasant to have the old literary tradition renewed in all 
the freshness of its prime, and to have young Genius coming up to New York from 
the provinces with a manuscript under its arm, just as it used to come up to London, 
and I've no doubt to Memphis and to Nineveh, for that matter; the indented tiles 
must have been a little more cumbrous than the papyrus, and were probably 
conveyed in an ox-cart. And when you offered him your novel, Mr. Kay, did Mr. 
Brandreth say that the book trade was rather dull, just now?" 

"Something of that kind," Ray admitted, with a laugh; and Mr. Brandreth 
laughed too. 

"l'rn glad of that," said Mr. Kane. "It would not have been perfect without that. 
They always say that. I've no doubt the publishers of Memphis and Nineveh said it 
in their day. It is the publishers' way with authors. It makes the author realize the 
immense advantage of getting a publisher on any terms at such a disastrous 
moment, and he leaves the publisher to fix the terms. It is qui te right. Y ou are 
launched, my dear friend, and all you have to do is to let yourself go. Y ou will 
probably tum out an ocean greyhound; we expect no less when we are launched. In 
that case, allow an old water-logged derelict to bail you, and wish you a prosperous 
voyage to the Happy Isles." Mr. Kane smiled blandly, and gave Ray a bow that had 
the quality of a blessing 104

• 

104 William Dean Howells, The World of Chance. New York, Harper & Brothers Publishers, 
1893, p. 60-62. 
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Certaines choses ne changent pas. Déjà, bien avant Howells, c'est par l'arrivée du 

personnage-écrivain en ville que le lecteur a accès à une représentation du milieu littéraire. 

Même si elle est encore furtive, caricaturale, elle permet de percevoir, à travers la fiction, le 

statut de l'écrivain ainsi que des différentes postures qui s'offraient à lui, dans la 

communauté littéraire d'avant et après la guerre civile. Évidemment, on est pourtant encore 

loin des romans de l'institution, ou romans du code, qui vont paraître à partir de la fin du 

XIXe siècle et qui seront nombreux dès le début de la modernité littéraire, décrivant avec 

force détails et un grand souci de réalisme les différentes facettes de l'industrie du livre. 

Pour l'instant, grâce aux personnages-écrivains créés par Nathaniel Hawthorne, Herman 

Melville, Louisa May Alcott, Fanny Fern et Augusta J. Evans, il est possible de tirer 

quelques conclusions. Qu'il soit autoproclamé ou prisonnier des contingences sociales, le 

poète/romancier a à peine ouvert les vannes de sa grandiose ambition qu'il s'essouffle : il 

abandonne, craquant sous les pressions qui s'accumulent. Il faut souligner cependant que 

l'abandon de l'écrivain fictif entre toujours en contradiction manifeste avec le non-abandon 

de son créateur (le livre-objet/roman que nous lisons en faisant foi), une tendance qui 

continuera à se manifester jusqu'à nos jours, comme on pourra le vérifier dans la trilogie des 

romans de Frank Bascombe, de Richard Ford. 

Ces métaphores, ces images et ces thématiques faisant leur apparition ont une portée 

mythique qui souvent vient complexifier le portrait qu'on pourrait essayer de tracer de 

l'écrivain idéal de la Renaissance américaine, ce que bien des critiques et historiens de la 

littérature ont essayé de faire, en associant les personnages et leurs créateurs respectifs, ou en 

déterminant une posture archétypale qui engloberait les autres. Le livre de F. O. Matthiessen 

a contribué à l'image dominante du romancier classique en constante opposition. American 

Renaissance a eu une énorme influence sur l'idée romantique de l'écrivain en marge de son 

époque « sentimentale », « mièvre» et « féminine», mais cette influence a tendance à faire 

place aujourd 'hui à une vision beaucoup plus globale et inclusive de l'interinfluence et de 

l' interdépendance des genres et des discours. Les critiques contemporains tendent à voir la 

posture des écrivains classiques comme étant beaucoup plus imprégnée du discours social de 

leur époque que séparée de ce dernier. L'enquête débutée dans ce chapitre permet d' ajouter à 

ces analyses sociohistoriques une série d'images concrètes et de figures récurrentes qui, 
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sorties tout droit de l'imaginaire des romanciers eux-mêmes, viennent lier des attitudes dans 

l'espace social à des comportements dans l'espace fictif, en donnant une voix à des écrivains 

qui ont souvent tout jeté au feu, contrairement à leur créateur. Dans le cas des romancières 

particulièrement, l'analyse des personnages qu'elles ont créés ouvre la voie à une 

réévaluation des rôles qui leur étaient assignés et qu 'elles s'assignaient elles-mêmes. Même 

l'œuvre de romancières moins «classiques» peut servir à éclairer des postures légendaires. 

La distance ironique (inconsciente) créée entre le discours normatif de la narratrice de St. 

Elma qui exhorte les femmes à laisser de côté la littérature et le fait bien réel que le lecteur 

tient entre les mains un roman de six cents pages est un bon exemple du genre de paradoxe 

sur lequel l' étude du personnage-écrivain se concentre. 

Certes, les thématiques sont souvent les mêmes, mais elles sont traitées dans les 

différents romans avec des variations qui brouillent les cartes, en fonctionnant comme un 

réseau d ' obsessions sous-jacentes plus que comme les clichés qu 'elles deviendront plus tard. 

Les figures du self-made poète et du poète prisonnier du corps social continueront de hanter 

la littérature des héritiers de la Renaissance Américaine et de la guerre civile, au cours des 

décennies suivantes, et c'est chez des écrivains qui chevauchent les deux siècles comme 

Henry James et William Dean Howells qu ' elles se retrouveront, pour la première fois , 

problématisées, remises en question, et jumelées à des figures inédites, dans plusieurs 

romans du début du réalisme et du naturalisme qui ont voulu peindre de façon autrement plus 

explicite le romancier et son rapport à une institution et une industrie soudainement 

envahissante. 



CHAPITRE 3 

DE L'INDUSTRIALISATION À L'EXIL: LE PARCOURS DU VOYAGEUR 

(1890-1940) 

--- - ------- -, 

Ta-day is the day of the novel. In no other way 
and by no other vehicle is contemporaneous 
!ife sa adequate/y expressed; and the critics of 
the twenty-second century, reviewing our 
times, striving ta reconstruct our civilization, 
will look not ta the painters, not ta the 
architects nor dramatists, but ta the novelists 
ta find our idiosyncrasy. 

Frank Norris, « Responsibilities of the 
Novelist », 1901 1 

C'est de son Angleterre d'adoption que Henry James offre à l'Amérique le premier 

véritable essai critique consacré à une théorie du roman comme art à part entière. Bien sûr, à 

l' image de l'ensemble de l'œuvre de James, il est difficile de considérer « The Art of 

Fiction », publié pour la première fois en 1884 à Londres, comme appartenant pleinement au 

corpus américain: le texte, aussi primordial soit-il pour la consolidation d'une tradition 

romanesque aux États-Unis, s'inscrivait de l'autre côté de l'Atlantique dans l'ensemble d'une 

réflexion européenne entamée depuis déjà bien longtemps : ses références sont plus anglaises 

qu' américaines, elles sont internationalistes et cosmopolites, comme James aspirait à l'être. Il 

n'en reste pas moins que « The Art of Fiction » est aussitôt réclamé par une Amérique 

littéraire en mal de spécificité qui ne tardera pas à s'approprier le modèle en tentant de lui 

donner une saveur et une couleur fortement nationaliste. Le « psychological novel » jamesien 

deviendra une norme à suivre pour les écrivains américains. 

1 Frank Norris, « Responsibilities of the Novelist », Navets and Essays. New York, The Library 
of America, 1986, p. 1207. 
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Dans les années qui m'intéressent ici, les essais et autres théories du roman auront 

tendance à se multiplier, chez des écrivains comme William Dean Howells, Frank Norris, ou 

plus tard Sherwood Anderson, qui chercheront à définir non plus le « novel » lui-même (ce 

que James avait fait éloquemment), mais le «novel» à l'américaine. En parallèle à ces 

efforts de description venus des romanciers eux-mêmes se développe également une première 

génération de critiques littéraires, des intellectuels qui se prononcent sur la littérature en 

général et le roman en particulier, comme Van Wyck Brooks et Vernon Parrington. Frederick 

Crews explique ainsi la transition entre cette génération de critiques et la précédente : 

When the academie field was created sorne seventy years ago, it was patently a 
gentleman's club - one whose exclusive social pretensions were mirrored in its 
reverence for the Fireside Poets and in its conception of art as a fragile kingdom 
lying somewhere beyond the vulgar material world. That dispensation was 
overthrown by the nativist and progressivist approach championed by Vernon L. 
Parrington, with its chauvinistic celebration of such sturdy-looking realists and 
democrats as Walt Whitman, Mark Twain, Theodore Dreiser, and Sinclair Lewis2

• 

Alors que pour certains, il est évident que le roman américain diffère de son équivalent 

européen, pour d ' autres, il n'est qu'une extension de la tradition britannique. En 1913, John 

Macy écrivait encore que le roman américain ne se démarquait en rien, et que l ' appartenance, 

en littérature, se calculait en termes de langue commune bien plus qu'en termes de nationalité 

ou de géographie : 

American literature is a branch of English literature, as truly as are English books 
written in Scotland or South Africa. Our literature lies almost entirely in the 
nineteenth century when the ideas and books of the western world were freely 
interchanged among the nations and became accessible to an increasing number of 
readers . In literature nationality is determined by language rather than by blood or 
geography. M. Maeterlinck, born a subj ect of King Leopold, belongs to French 
literature. Mr. Joseph Conrad, born in Poland, is already an English classic. 
Geography, much Jess important in the nineteenth century than before, was never, 
among modem European nations, so important as we sometirnes are asked to 
believe. Of the ancestors of English literature "Beowulf' is scarcely more 
significant, and rather Jess graceful , than our tree-inhabiting forebears with 

2 Frederick Crews, « Whose American Renaissance », The Critics Bear it Away : American 
Fiction and the Academy . New York : Random House, 1992, p. 18. 

l 



prehensile toes; the true progenitors of English literature are Greek, Latin, Hebrew, 
Italian, and French3

. 
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Malgré cette généalogie indiscutable, d'un point de vue national il est évident qu 'à partir 

de la seconde moitié du XIx• siècle la littérature américaine change radicalement de visage 

en se faisant plus nationaliste . Les textes théoriques et polémiques se multiplient qui tentent 

de la définir et de plus en plus de mesures politiques et sociales sont mises de l' avant pour la 

faire pr.ogresser. Sans être incluse dans le cursus universitaire, elle n ' est plus l'apanage d'une 

certaine coterie de la Nouvelle-Angleterre, non plus que l' affaire exclusive de gentilshommes 

tels Longfellow, Lowell et Whittier. Les développements technologiques et politiques 

touchant l'ensemble de la société américaine affectent nécessairement la production et la 

réception d'une littérature nationale, voire patriotique, dont l'influence se répand rapidement 

sur le territoire, comme il sera démontré plus loin dans ce chapitre. 

Durant ce « Gilded Age4 », le chemin de fer transcontinental lie des espaces éloignés, 

impose son monopole et crée par la même occasion les premières grandes fortunes 

industrielles américaines comme celles de Carnegie, Vanderbilt et Morgan. Les « trusts », ces 

grandes corporations permettant de fixer les prix et de contrôler le marché, se mettent en 

place et, en réaction, les revendications sociales s ' accélèrent alors que des doctrines comme 

l'anarchisme et le communisme sont introduites avec l'arrivée massive des immigrants 

européens. Dans l'imaginaire social débute l'opposition entre capitalisme et syndicalisme, 

qui se rencontreront dans la dialectique du « rêve américain » et dans sa puissance évocatrice. 

Aussi, comme l'expliquent Gerald Graff et Evan Carton, cette immigration massive a 

servi simultanément à diversifier la population du pays et à consolider l'identité nationale 

autour d'une langue et d 'une culture commune, par la transformation du cursus collégial et 

universitaire : 

3 John Macy, « American Literature », dans Christopher Morley, dir., Modern Essays. New York, 
Harcourt, Brace & Company, 1921, p. 3. 

4 Une expression passée dans le langage courant que l'on doit à Mark Twain et à Charles Dudley 
Wamer qui publièrent, en 1873, un roman satitrique à propos des travers de l'industrialisation et de la 
montée du capitalisme, intitulé The Gilded Age: A Tale ofToday. 



It is no accident that the rise of English literature as an academie subject coincided 
with the great wave of European immigration from the 1880s to 1910. Educators 
saw "English" as the perfect binding force for a population otherwise 
geographically, ethnically, and culturally dispersed. English would never have won 
its hattie over the classical languages for the centrality it now enjoys in the school 
and college curriculum if it had not been seen as a means of imparting a unifying 
set of cultural allegiances to populations otherwise prone to unruliness and 
rebellion. After ali, what better subject was there to Americanize the newly 
expanding immigrant populace than English literature?5 
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En dehors de l'université, pour le milieu littéraire, la plus grande révolution arrive avec 

le perfectionnement de la presse rotative, qui va permettre d'accroître la production et la 

diffusion des livres de façon exponentielle, entraînant irrémédiablement le monde de l'édition 

vers le mode compétitif de la société capitaliste, comme le souligne James L. W. West III: 

The fust commercial typesetting machines were ready by the mid-1850s, though 
they needed refinement. Power-driven paper folders and case-binders were also 
being developed at about this time, and stereotyping and electrotyping were 
becoming fairly common. These developments did not come about simultaneously. 
One development necessitated others : presses became better and faster, cylindrical 
papermakers had to be built to feed the presses, and typesetting equipment bad to 
catch up6

• 

Dans ces circonstances inédites, sans doute le roman est-il le médium idéal pour 

comprendre et saisir l'époque, comme l'écrit Frank N orris en 1901: « It is as necessary to the 

civilization of the twentieth century as the violin is necessary to Kubelik, as the piano is 

necessary to Paderewski, as the plane is necessary to the carpenter, the sledge to the 

blacksmith, the chisel to the mason. It is an instrument, a tool, a weapon, a vehicle7
. » Aussi 

bien les discours théoriques que les écoles de pensées se multiplient à travers le pays, créant 

les premières confrontations générationnelles et esthétiques permettant habituellement aux 

histoires littéraires de s'écrire. Les querelles entre les tenants d'un romantisme mythologique 

et d'un réalisme psychologique seront violentes, sans même parler des jeunes écrivains 

5 Evan Carton et Gerald Graff, « Politics and American Criticism », dans The Cambridge History 
of American Literature. New York, Cambridge Univeristy Press, 1996, p. 271-272. 

6 James L. W. West III, American Authors and the Literary Marketp lace since 1900. 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1988, p. 4 1-42. 

7 Frank Norris, « Responsibilities of the Novelist ». Op. cit., p. 1207-1 208. 
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naturalistes qui viendront jeter de l 'huile sur le feu, avec leurs reproductions fidèles de 

réalités sociales glauques. 

Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, les multiples romanciers fictifs de 

cette imposante tranche de l' histoire américaine sont beaucoup plus polyvalents que leurs 

incarnations précédentes , aussi bien sur le plan psychologique que dans les rapports 

entretenus avec l'environnement social et les questions formelles qu ' ils soulèvent quant à 

l'autoreprésentation et l'autobiographie. Aussi bien chez Edith Wharton, mettant en scène un 

romancier masculin dans Hudson River Bracketed (1929), que chez Thomas Wolfe, dont 

l 'œuvre entière à partir de Look Homeward, Angel (1929) est une sorte de vision 

fantasmatique et hyperbolique de sa propre vie, les personnages d 'écrivains tiennent des 

discours de plus en plus construits sur la littérature et ses enjeux, qu ' ils soient politiques ou 

esthétiques. 

Un autre aspect témoigne du développement rapide de la littérature à l' ère industrielle et 

se reflète dans les romans qui mettent en scène des romanciers : il s 'agit de la multip lication 

des espaces culturels importants sur le territoire national. L 'écrivain n 'est plus attiré 

seulement par New York et Boston, mais trouve des lieux de ressourcement à travers le pays 

entier. Le talent du romancier peut émerger n ' importe où et fleurir dans des endroits reculés 

accentuant l' effet de régionalisme et d'éclatement des centres d'influence. 

D 'un côté, l'écrivain américain apparaît de plus en plus indépendant; de l 'autre, le 

milieu littéraire s 'organise pour la première fois en clubs, en écoles, il se protège et se munit 

d ' institutions pour défendre ses intérêts, qu ' ils soient créatifs ou pécuniaires. En 

s'institutionnalisant lentement, l'idée de littérature se fait « conservatrice » chez des écrivains 

consacrés comme William Dean Howells, et «révolutionnaire » chez de j eunes journalistes 

téméraires comme Stephen Crane. 

L'objectif de ce chapitre sera de démontrer la complexité de ce portrait rapidement 

esquissé : des étiquettes comme le conservatisme littéraire et l ' esthétisme révolutionnaire 

sont parfois trompeuses. Dans ce nouveau contexte, le romancier fictif est sans conteste un 

témoin majeur et privilégié. Il tient un discours de plus en plus articulé sur l'Amérique, ses 

livres et ses citoyens, à une époque où l'émergence simultanée d'une élite littéraire 
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multiforme et d 'une culture de masse ont permis de créer un marché et une institution, où le 

concept d' américanité s 'est infiniment complexifié avec la fin de l'esclavage, l ' arrivée de 

dizaines de millions d' immigrants européens, et où l'individu, sujet privilégié du roman, s'est 

vu réévalué à l 'aune de l' avènement d'un univers bureaucratique et urbain maintenant 

omniprésent. 

3.1 LE DOYEN DES LETTRES AMÉRICAINES 

John Updike écrivait, dans la préface de A Century of Arts and Letters , un livre racontant 

l 'histoire de l' American Academy and Institute of Arts and Letters, qu ' il existe une résistance 

profonde à l' institutionnalisation de l'art et de la littérature, dans la psyché américaine :« Just 

as religion should be kept separate from the state for the sake of impartial government and 

individual freedom, so the arts, perhaps, should be unclubbable and ungovernable8
. » Updike, 

lui-même devenu membre de l'Académie en 1976, précise que l' idée d'organiser une 

association d' intellectuels et d'artistes qui aurait pour but de promouvoir les arts, la langue et 

la littérature aux États-Unis n 'est pourtant pas nouvelle. En 1780, durant la guerre 

d ' indépendance, John Adams insistait déjà sur l'importance de créer une telle association. 

Plusieurs tentatives de mettre sur pied une Académie américaine, modelée sur la légendaire 

Académie française, échouèrent au fil des décennies et c ' est finalement à la toute fin du XIXe 

siècle qu 'un collectif de journalistes, d'historiens et d'hommes de lettres (pour la plupart 

oubliés aujourd 'hui) parvinrent à réunir les sommes nécessaires à ce projet. Pour eux, la 

8 John Updikde, « Foreword », A century of Arts and Letters. New York, Columbia University 
Press, 1998, p. VII. Dans son livre sur la formation du milieu littéraire américain, James L. W. West III 
souligne la difficulté d'organiser les écrivains aux États-Unis : « Organizations for American authors 
have existed since the late nineteenth century, but they have not been especially influential on authors 
as a class, or on the publishing industry. [ .. . ]The Association of American Authors, for example, was 
founded en 1892; it survived for ten years and was replaced by the Au thors League of American. [ .. . ] 
There was not much effort among authors to organize during the 1920s, but the politically conscious 
1930s produced the Newspaper Guild, the Screen Writers Guild, the Writers Union, the Unemployed 
Writers Association, and the highly visible League of American Writers, which held national 
congresses in 1935, 1937, 1939, and 1941. None ofthese groups had the influence of the Society of 
Au thors in Great Britain, however, nor did any one of them produce a leader comparable to Besant or 
Shaw.» [James L. W. West III, American Authors and the Literary Marketplace since 1900. Op. cit., 
p. 13-14. 
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validation de la littérature comme pratique et comme métier que permettrait l' instauration 

d'une Académie était essentielle à l'avènement d'une «classe artistique» indépendante et 

souveraine, cosmopolite et patriotique en même temps. 

Peut-être serait-il injustifié d'accorder trop d ' importance à l'American Academy of Arts 

and Letters, puisque la littérature s'est toujours faite en marge de ce genre d'institution 

guindée. Pourtant, ce chapitre s'ouvre avec un ouvrage de William Dean Howells, son 

premier président d'honneur, un écrivain incontournable pour quiconque s'intéresse à la 

scène littéraire américaine telle qu'elle se dessinait au tournant du xxe siècle. Il était alors la 

personnalité la plus influente du milieu, grâce à son œuvre romanesque et à ses fonctions 

éditoriales au sein de magazines influents comme The Atlantic Monthly, qu'il a longtemps 

dirigé. 

Il est symptomatique de l'avènement à la fois lent et rapide du champ littéraire américain 

que l'Academy ait été fondée à l'époque où une première génération d'écrivains ressentait le 

besoin de s'émanciper de la tradition et de nier le travail de ses prédécesseurs. Ce rejet du 

passé par une certaine avant-garde était nouveau dans une culture lettrée comme celle de la 

Nouvelle-Angleterre et celle du sud aristocratique en voie d'être remplacée par une culture du 

marché et de la compétition. D'une certaine manière, le pays qui était prêt pour une 

Académie des lettres était aussi prêt pour les guerres entre les générations et les écoles de 

pensées, entre le réalisme et le modernisme, entre le conservatisme et le libéralisme. Et 

Howells n'est-il pas cet écrivain ouvert d'esprit qui permet de faire le pont entre des visions 

contemporaines, mais radicalement opposées, comme celles de Henry James et de Mark 

Twain, lui qui était l'ami et le confident de l'un comme de l'autre? Tenter de comprendre 

l'Amérique de l'époque en suivant les traces de Howells, c'est donc se pencher sur ce qui 

opposait et reliait ces deux écrivains importants ayant donné lieu chacun de son côté à une 

tradition féconde (James avec le formalisme, Twain avec le vernaculaire et l'oralité). 

En fait, il a été un acteur si important de la vie littéraire dès la fin du XIXe siècle qu'il est 

étonnant de constater à quel point ses romans ont mal survécu aux assauts du temps. Il a fait 

partie de cette génération d'écrivains qui a participé non seulement à l'avènement d'une 

pratique professionnelle de la littérature aux États-Unis, mais à sa reconnaissance au niveau 
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institutionnel et politique. C'est à l'époque où il occupait une place déterminante dans 

l'institution que la fameuse loi sur les droits d'auteurs a été votée au congrès (le Chace Act de 

1891), que l'université a timidement commencé à intégrer des auteurs natifs aux corpus de 

lettres et que des organismes comme 1 'American Academy of Arts and Letters ont été mis sur 

pieds afin de promouvoir l' idée d'une littérature nationale et soutenir les écrivains à l'aide de 

bourses et de prix prestigieux. Au cours de sa carrière, qui a duré de la Guerre de Sécession 

jusqu'à la Première Guerre mondiale, Howells a aidé plusieurs jeunes écrivains à se faire 

connaître, en leur offrant son appui. C'est aujourd'hui une médaille à son nom que 

l' Academy décerne tous les cinq ans pour souligner l'apport significatif d'un auteur de fiction 

à la littérature américaine. 

Si ses romans ne font plus partie depuis longtemps des lectures obligatoires des étudiants 

américains, il reste que ses commentaires critiques ont encore beaucoup d ' intérêt, par leur 

discernement et leur vision globale de ce qui se passait dans le monde des livres, au cours des 

décennies qui ont suivi la guerre civile. La vague imposante de ce qui ne s'appelait pas alors 

la Renaissance américaine était en train de s'essouffler et la Nouvelle-Angleterre perdait de 

plus en plus son monopole sur la culture intellectuelle. Dans des écrits passionnants comme 

Literary Friends and Acquaintances, ou Literature and Life, Howells donne à voir, par sa 

position privilégiée entre deux périodes de grande créativité - soit la fin de la « romance » et 

le début du « novel » moderne - une réalité sociale que les histoires littéraires ont parfois 

tendance à occulter. Dans ces quelques lignes, tirées de «The Man of Letters as a Man of 

Business», il jongle avec l'image de l'écrivain en génie incompris, un être sans classe 

(« classless »),replacé dans le contexte capitaliste du début du siècle: 

In so far as the artist is a man of the world, he is the less an artist, and if he fashions 
himself upon fashion, he deforms his art. W e ali know that ghastly type; it is more 
absurd even than the figure which is really of the world, which was born and bred 
in it, and conceives of nothing outside of it, or above it. In the social world, as weil 
as in the business wor'ld, the artist is anomalous, in the actual conditions, and he is 
perhaps a little ridiculous. 

Y et he has to be somewhere, poor fellow, and I think that he will do weil to 
regard himself as in a transition state. He is really of the masses, but they do not 
know it, and what is worse, they do not know him; as yet the comrnon people do 
not hear him gladly or hear him at all. He is apparent! y of the classes; they know 
him, and they listen to him; he often amuses them very much; but he is not quite at 



ease among them; wh ether they know it or not, he knows that he is not of the ir kind. 
Perhaps he will never be at home anywhere in the world as long as there are masses 
whom he ought to consort with, a,nd classes whom he cannot consort with. The 
prospect is not brilliant for any artist now living, but perhaps the artist of the future 
will see in the flesh the accomplishment of that human equality of which the 
instinct has been divinely planted in the human soul9

. 
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Contrairement à son contemporain Henry James, Howells était un Américain jusqu'au 

bout des ongles . Il a dédié l'ensemble de sa réflexion esthétique et morale à des enjeux 

nationaux qu'il jugeait incontournables . De la guerre civile jusqu'à la Première Guerre 

mondiale, en passant par l' invasion des Philippines en 1900, il n'a pas cessé de commenter 

les affaires courantes, d'encenser son pays et ses potentialités démocratiques tout en 

s'indignant des conditions de vie de ses citoyens et de l ' impérialisme sournois de ses 

dirigeants. Si les romans de ce «père du réalisme américain» paraissent d'un conservatisme 

bourgeois un peu ennuyant, son apport à la réflexion sur la pratique de la littérature, au métier 

d'écrivain, au statut et aux devoirs du romancier, est considérable: tout le monde connaissait 

le « Dean » et il connaissait tout le monde. Ses moments d'exaltations (parfois visionnaires) 

ainsi que ses critiques acerbes des générations qui l' ont suivi sont de petites histoires 

littéraires en soi qu'il vaut la peine de revisiter. 

Ainsi l'esprit de William Dean Howells, à la fois enthousiaste et critique, sera-t-il 

présent tout au long de ce chapitre. L'abondance des représentations d'écrivains dans les 

romans permet de remonter le fil historique et de prendre le pouls de la créativité en cette 

période complexe. Placer ce chapitre entre des notions comme l' industrialisation capitaliste et 

l'exil de l'écrivain, c'est parler d' une époque où se chevauchent un réalisme conservateur à 

tendance pastorale et un naturalisme urbain informé de darwinisme et de spencerisme; c 'est 

aussi parler d'une communauté littéraire en pleine expansion ayant participé à la naissance du 

modernisme et ayant assisté à l'émergence d'une première génération de romanciers étendue 

sur tout le territoire national. De New York jusqu 'à San Francisco, de Chicago jusqu'à 

Kansas City, l'écrivain ne se contente plus de fantasmer le pays à venir: il occupe 

physiquement le territoire. De poète plus ou moins amateur et dilettante, l'écrivain se fait 

9 William Dean Howells, « The Man of Business as a Man of Letters », Literature and Life. Op. 
cit., p. 30. 
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voyageur, vOire reporter. Voyageur au sens d'explorateur, à la fois de la psychologie 

nationale dans ses travers et ses idiosyncrasies, et de la fameuse « frontière », si prégnante 

dans l'imaginaire social depuis la fin de la guerre civile. 

À partir des années 1890, le statut de l'écrivain passe de la conception classique de 

1 '« homme de lettres » bien né, qui faisait la gloire de la société bostonienne et des environs, 

à celui de professionnel pour qui le talent plus que l' hérédité est gage de réussite . L 'écrivain 

n'est pas indépendant de l'influence de la « bonne société», il cherche toujours à s'y faire 

accepter, mais il n 'en émane plus nécessairement. On verra chez Jack London dès 1909 

l'arrivée inopinée sur la scène littéraire du prototype du romancier américain tel qu'on se le 

représente aujourd'hui :viril, bourru, peu éduqué, prolétaire, plus homme des bois qu'homme 

de lettres. Martin Eden, pauvre comme Job, marin de profession, autodidacte, cherchera à 

pénétrer, par la seule force de sa volonté et de son travail, dans ce qui s'appelait alors la 

« Société » avec une lettre majuscule. Après la publication du roman culte de London, peu 

d'écrivains se risqueront à inventer des personnages de romanciers appartenant à la classe 

dominante, mais l'espoir de changer de couche sociale et d'élever sa situation ne sera pas 

éradiqué pour autant de leur imagination et de celle de leurs créations. 

3.2 DIRECTEMENT DU MIDWEST : THE WORLD OF CHANCE (1893) 

Lorsque William Dean Howells publie The World of Chance, en 1893, une figure aussi 

marginale que celle de Martin Eden est encore impensable. Auteur de classiques réalistes 

décrivant les travers de la haute bourgeoisie et les crises éthiques de nouveaux riches comme 

dans The Rise of Silas Lapham et Annie Kilburn, écrivain respectable et respecté, Howells 

n 'est révolutionnaire ni dans ses opinions politiques, ni dans ses pratiques d 'écriture. Le 

personnage de romancier qu ' il met de l'avant avec The World of Chance est plus une 

réactualisation de tropes déjà exploités chez Melville et Alcott, qu'une réinvention de la 

figure. Pourtant, même s'il s'approche plus du jeune écrivain naïf persuadé de son génie mais 

dénué de tout sens pratique que du tâcheron discipliné que nous rencontrerons plus tard, le 

Percy Ray de Howells annonce les romanciers fictifs qui le suivront, ne serait-ce que par son 

histoire personnelle, par son milieu, et par son rapport conflictuel avec le monde de l ' édition 
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en pleine expansion. Avec sa franchise un peu naïve, son personnage représente la transition 

vers une société et une littérature modernes durant lesquelles il aura voulu œuvrer, sans grand 

succès. 

D'abord paru en feuilleton dans le magazine new-yorkais Harper's au cours de l'année 

1892, The World of Chance raconte les déboires d'un jeune journaliste venu à New York en 

provenance de son Midwest natal pour « chercher fortune » dans le grand monde. Aussitôt 

débarqué du train, Percy Ray se lance à la recherche d'une maison d'édition prête à évaluer le 

manuscrit du roman fraîchement terminé qu'il traîne dans ses bagages. La première partie du 

récit de Howells est consacrée à la rencontre entre Percy Ray et les dirigeants de la vieille et 

honorable maison Chapley & Co., qui accepteront de lire son roman malgré leurs réticences 

initiales. L'éditeur en chef, M. Brandreth, sert à Ray les excuses habituelles : lenteur du 

marché, débalancement de l'offre et de la demande, problèmes liés au piratage d'œuvres et à 

l'absence d'une loi contraignante sur les droits intellectuels. Mais au bout du compte il 

accepte de jeter un œil au manuscrit, ce qui n'est pas sans réjouir Ray. 

La suite est plus chaotique, alors qu 'une série de coïncidences improbables mènent au 

dénouement du récit. Le jeune écrivain entre bien vite dans l'intimité de ces gens importants 

qui ont son destin d'écrivain en main. M. Brandreth est en fait le gendre de M. Chapley, 

directeur de la maison qui lui-même est un grand ami de M. Hugues, un vieil excentrique aux 

idées progressistes dont Ray a rencontré les deux filles durant son voyage en train vers New 

York. Tous ces personnages sont aussi liés à Ray par son amitié improbable avec M. Kane 

(dont il a fait la connaissance par hasard, dans la rue), un des écrivains de la maison, qui a 

une réputation d'intellectuel et de poète, et qui a ses entrées chez les Hugues. Ray deviendra 

très proche de ces derniers, allant jusqu'à tomber amoureux de Peace, la plus jeune des deux 

sœurs, dont les sentiments ne sont malheureusement pas réciproques. Mrs Denton, l ' autre 

fille , est mariée avec un homme rustre et énigmatique, Ansel Denton, qui digère mal 

l ' insuccès de l'expérience communautaire (rappelant Brook Farm et autres communautés 

similaires) dans laquelle la famille s 'est investie et qui les a ruinés, les obligeant à venir 

s ' installer et s' entasser dans un appartement miteux de l'Upper East Side. Denton, qui se 

révèle être un dangereux fanatique entendant des voix, finira par se suicider en buvant de 
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l'acide cyanhydrique, après avoir pensé enlever la vie à ses enfants, dans u:p. geste de sacrifice 

envers les plus démunis de ce monde. 

Au milieu de ces événements, Percy Ray agit en observateur, attendant que le vent 

tourne en sa faveur et que quelqu'un se souvienne de son roman, essayant tant bien que mal, 

plus mal que bien, d'attirer l'attention de Pearl et en cherchant l'inspiration pour l'écriture de 

son prochain opus. C 'est au moment où il n'y croit plus que son roman, A Modern Romeo, 

sera enfin publié par M. Brandreth, qui croit pouvoir sauver la maison du marasme et d'une 

possible faillite en misant sur ce jeune inconnu. Et c'est également au moment où il a presque 

abandonné l'espoir de voir son livre devenir un succès qu'il apprend qu'une critique 

dithyrambique vient de paraître, faisant grimper les ventes de façon considérable. Les 

journaux commencent à parler du roman de Ray, qui devient un écrivain célèbre en quelques 

semaines. À la fin du livre, le jeune homme repart vers Midland, sa ville du Midwest, 

incapable de comprendre si tout ce qui s'est passé à New York est l'effet de la providence ou 

du hasard, ou si ces concepts mêmes ne sont pas une seule et même chose. 

On peut se demander ce qui a pu motiver William Dean Howells, ce grand défenseur 

d'un réalisme qu'il définissait surtout comme «crédible», à composer un récit si 

abracadabrant. En effet, il serait difficile de qualifier The World of Chance de roman réaliste, 

dans sa facture aux allures fantaisistes, mais ce serait très mal lire Howells que de prétendre 

qu'il ne savait pas ce qu'il faisait simplement parce que son roman offre une trame qui frôle 

le mélodrame par endroits. Howells, en l'écrivant, était obsédé par des questions sur la 

création, sur la littérature et sur le milieu littéraire qui dépassaient le cadre d'un récit 

vraisemblable. Il ne pouvait pas construire The World of Chance comme plusieurs de ses 

romans antérieurs, et ce surtout à cause du rapport ambigu qu'il entretenait avec le 

personnage de Percy Ray, sa personnification personnelle du romancier, si proche de lui, ou 

plutôt d'une partie de lui . Howells vivait de manière conflictuelle le rôle et la place que 

devait occuper le romancier aux États-Unis. C 'est ce conflit intérieur qu'il mettait en scène en 

créant Percy Ray et en jetant un regard à la fois paternaliste, méprisant et affectueux sur le 

jeune débutant, du haut de ses décennies de métier et d'expérience. 
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The World of Chance arrive à un moment clé de la carrière de Howells. Le romancier 

commence en effet à publier dès 1891 des articles et autres récits, dans les journaux et les 

magazines, qui rappellent son enfance dans le Midwest ainsi que le passé culturel de la 

nation. Son imagination se tourne vers son Ohio natal, vers la Nouvelle-Angleterre de ses 

débuts littéraires, et il commence à réévaluer sa carrière et les différents rôles qu'il a joués et 

assumés au cours des années qui l' ont mené vers le succès. Howells, durant cette période qui 

se poursuivra jusqu 'en 1900 environ, avec la publication en volume de Literary Friends and 

Acquaintances et Literature and Life, se tourne vers l' autobiographie. 

Il est possible de lire l'ensemble de sa production durant cette décennie comme la 

tentative de décrire ce qu , était la vie littéraire de la fin du xrxe siècle et c, est bien sûr dans ce 

contexte que se placent les romans du milieu littéraire des années 1890 comme A Hazard of 

New Fortune, The World of Chance et A Traveler From Altruria : au centre névralgique 

(c 'est-à-dire romanesque, fictij) de la profonde analyse de soi et de son entourage à laquelle 

l'écrivain se livrait. 

Quelques années plus tard, en 1900, il écrira dans une lettre à son ami Thomas B. 

Aldrich, à propos de la publication prochaine de Literary Friends and Acquaintances, 

In these days I seem to be all autobiography; but I thank heaven I have done my 
reminiscences of literary Cambridge and Boston, and they are to be booked to 
oblivion next fall. How gladly I would never speak of myself again! But it's 
somehow al ways being tormented out of me, in spi te of the small pleasure and pride 
the past gives me. « It is so damn humiliating, » as Mark Twain once said of his 
past 10

• 

Et en effet, on sent beaucoup de cette « humiliation » juvénile dans le roman d'apprenti 

romancier qu 'est The World of Chance, mais une humiliation mêlée d'humilité et d 'une 

autocritique très acerbe. Howells n'est pas dupe, il a trop de métier pour se mettre à se 

raconter dans un Bildungsroman fait d' indulgence et de fausse modestie. Ainsi, au roman 

d'apprentissage, il préfère la comédie d'un jeune homme absorbé par son besoin de créer, à 

un point tel qu 'il perd le réel de vue : son égocentrisme l'empêche de comprendre 

1° Cité dans Mildred Howells, Life in Letters of William Dean Howells. New York, Garden City, 
1928, p. l29. 
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correctement les événements qui se trament autour de lui. En ce sens, il va sans dire que le 

roman et son protagoniste sont une manière à peine déguisée pour Howells de revenir sur ses 

propres débuts afin de se moquer de l'image d'un jeune romantique naïf et carriériste. Percy 

Ray n'a rien à voir avec le jeune William Dean Howells parti de l'Ohio en 1860 pour aller 

tenter sa chance à Boston, en cognant humblement à la porte de ses idoles qu'étaient 

Emerson ou Lowells, mais il fait partie de lui, il est inséparable d'une certaine vision de soi, 

romantique, pathétique et mal avisée, que Howells cherche à rejeter tout en l'exploitant. 

3.3 LE ROMANTIQUE : PERCY BYSSHE SHELLEY RA Y 

Si The World of Chance manque par moments de vraisemblance et sombre dans des 

thèmes à la mode comme le spiritualisme, du point de vue des informations qu ' il est possible 

d'y recueillir sur la vie littéraire au tournant du siècle, c'est un roman extrêmement riche. Par 

exemple, l'amitié improbable qui se développe entre Ray et son futur éditeur, Mr Brandreth, 

n'empêche pas leurs discussions d'avoir un réel intérêt historique. On y apprend beaucoup à 

propos des us et coutumes du monde des livres lors de cette décennie flottant entre deux 

époques que Howells a vues se chevaucher. On y analyse la situation du livre, mais ce qui 

ressort des conversations est sans conteste l'idée de loterie, de chance, de hasard et de 

spéculation. Le monde de l'édition est victime d' impondérables comme « l' air du temps » ou 

les «caprices du public». Un des éditeurs new-yorkais s'exclame, presque fier de pouvoir 

relier livres et affaires par leur caractère fondamentalement imprévisible : « "Other works of 

art and other pieces of trash succeed for no better reason than sorne fail. Y ou can't tell 

anything about it. If I were to trust my own observation, I should say it was luck, pure and 

simple, and mostly bad luck. Ten books fail, and twenty books barely pay, where one 

succeeds 11
. " » 

À la fois créateur omnipotent et observateur impuissant de ce monde de chance et de 

hasard, Howells fait tout en son pouvoir afm de démontrer que si Percy Ray parvient à 

publier son roman, ce ne sera pas pour les bonnes raisons : talent, intérêt intrinsèque de son 

11 William Dean Howells, The World of Chance. Op. cil., p. 71 . 
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manuscrit, discernement des éditeurs et des critiques. La série d 'événements et d ' imprévus 

qui mènent à l'ultime lancement de ce fameux Modern Romeo, avec lequel Ray s'est présenté 

chez Chapley & Co quelques heures à peine après être descendu du train, est un parfait 

exemple de faux hasard romanesque, parfaitement contrôlé pour montrer les mécanismes de 

1 'arbitraire. 

Le manuscrit, d'abord refusé par Mr Brandreth, fait le tour des éditeurs de la ville, qui le 

refusent à leur tour, et Ray se met à douter de sa valeur (superficiellement, car il reste 

persuadé du potentiel de son roman). Près d'un an après son arrivée à New York, alors que 

Ray est devenu un confident de l'éditeur, Mr Brandreth lui demande de revoir le manuscrit, 

afin de le lire lui-même et d 'évaluer si là ne se trouve pas, en fin de compte, le roman au 

souffle nouveau qui relancera son entreprise moribonde : il veut «tenter sa chance», 

«miser» sur le roman d'un jeune inconnu. Je souligne qu'il avait accepté de le soumettre à 

son comité de lecture, au départ, uniquement parce qu'il avait joué le rôle de Roméo dans une 

production amateur plusieurs années auparavant et le sujet du livre de Ray lui rappelait de 
' - - - - -·-- ·-- ....-.. 

bons souvenirs. A la dernière minute, Brandreth apprend à Ray qu'il a failli changer d'idée 

pour la publication, alors que sa femme et lui avaient décidé conjointement de donner une 

chance au livre essayistique de David Hugues, un « brulot tolstoïen » qui aura sûrement 

beaucoup de succès. Heureusement pour Ray, leur jeune bébé naissant s'est mis à pleurer 

durant la soirée et n ' a pas cessé de réclamer leur attention, ce qui les a empêchés de se 

pencher sur le livre de Hugues. 

Finalement, une fois A Modern Romeo publié, après plusieurs semaines de silence de la 

part des journaux, Ray apprend qu 'une critique favorable est parue, relançant les ventes. Au 

cours de ce passage, le narrateur précise longuement que ce fameux journaliste ayant écrit sur 

le livre était en fait un surnuméraire, obligé de remplacer l'employé régulier ce jour-là, et 

qu'il s'était de surcroît retrouvé avec le livre de Ray par erreur, mais qu'il l' avait lu et 

apprécié à cause d'un récent intérêt chez lui pour les sciences occultes et l'hypnotisme, un 

des sujets de A Modern Romeo. Du jour au lendemain, le destin du livre change, et Ray, aussi 
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surpris en apparence que soulagé intérieurement, parvient mal à s'expliquer ce qui n'est peut

être rien d'autre qu'un « popular mood 12 »indéfinissable et imprévisible. 

La métaphore du jeu et de la loterie, filée tout au long de The World of Chance, n'est pas 

sans influencer le ton général des hommes qui travaillent dans le milieu pourtant florissant de 

l'édition en cette fm de siècle. Certaines scènes sont particulièrement éprouvantes, alors que 

Ray se heurte à la lucidité pragmatique inébranlable du monde éditorial. On est très loin de 

l 'univers des gentils hommes de lettres bostonnais décrits par Howells dans Literary Friends 

and Acquaintances : 

Ray could not have believed, but for the experience which came to him, that there 
could be so many reasons for declining to publish any one book as the different 
publishers now gave him. For the most part they deprecated the notion of even 
looking at it. The book-trade had never been so prostrate before; events of the most 
unexpected nature had conspired to reduce it to a really desperate condition. The 
unsettled state of Europe had a good deal to do with it; the succession of bad 
seasons at the West affected it most distinctly. The approach of a Presidential year 
was unfavorable to this sensitive traffic. Above all, the suspense created by the 
lingering and doubtful fate of the international copyright bill was playing havoc 
with it; people did not know what course to take; it was impossible to plan any kind 
of enterprise, or to risk any sort of project. Men who bad been quite buoyant in 
regard to the bill seemed carried down to the lowest level of doubt as to its fate by 
the fact that Ray had a novel to offer them; they could see no hope for American 
fiction, if that English trash was destined to flood the market indefinitely. They 
sympathized with him, but they said they were all in the same boat, and that the 
only thing was to bring all the pressure each could to bear upon Congress. The sum 
of their counsel and condolence came to the effect in Ray's mind that his best hope 
was to getA Modern Romeo printed by Congress as a Public Document and franked 
by the Senators and Representatives to their constituents. He found a melancholy 
amusement in noting the change in the mood of those who used to meet him 
cheerfully and carelessly as the correspondent of a newspaper, and now found 
themselves confronted with an author, and felt his manuscript at their throats . Sorne 
tried to jake; sorne became helplessly serious; sorne sought to temporize 13

. 

C'est peu dire qu'il y a une tension tout au long du livre entre ce que Howells présente 

ailleurs, dans ses écrits essayistiques, comme la noblesse d 'une vocation littéraire aux États

Unis qui se baserait sur le modèle de la Nouvelle-Angleterre transcendantaliste, et le parfait 

12 Ibid. , p. 355. 
13 Ibid. , p. 171-172. 

----. ---- ---------
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déterminisme de la « chance », de l 'opportunisme et du profit incontrôlable tel qu ' il se 

matérialise dans l'univers new-yorkais d 'un héros qui n ' arrive pas à savoir à quel monde il 

veut appartenir. Ray a pensé s'installer à Boston, mais il a jugé bon de bifurquer vers New 

York, question d' opportunités : « "I bad half a mind to go to Boston with my book first," said 

Ray. "But somehow I thought there were more chances in New York 14
." » Ainsi il devient le 

symbole parfait d 'un conflit intérieur ingérable. Entre deux mondes, entre deux époques et 

entre deux définitions de soi conflictuelles et irréconciliables, Ray devient la figure du 

« romantique», utilisé ici dans le sens restreint, commun, de celui qui par son caractère 

songeur et passionné est sujet à la rêverie et à l ' exaltation. Aussi bien dans son incapacité à 

incarner l 'héritage d' Hawthorne et de Longfellow que dans son échec à naviguer entre les 

courants et les forces du capitalisme et de l'industrialisation qui caractérisent le Gilded Age, 

Ray est excédé par son époque et le milieu qu'il tente d' infiltrer et n ' a d' autre refuge que son 

imagination débordante. 

Dans un roman d'écrivain aux prises avec les nouvelles réalités du marché du livre, 

Howells n 'a pas le choix de mettre en scène une figure décalée, inadaptée à la modernité, 

puisqu ' il veut se mettre lui-même en scène d'une certaine manière, en tant qu 'homme de 

lettres et représentant enthousiaste de la culture américaine15
• Il y a chez lui cette double 

vision de l'écrivain comme un être rationnel , libre et indépendant, appelé à appartenir à une 

communauté d'esprit, et de l 'écrivain prisonnier des soubresauts imprévisibles de l' industrie 

du livre et de la compétition féroce qui s'y déroule : dans les années 1890, Howells était un 

écrivain consacré, mais il se souvenait de ce jeune écrivain de vingt ans tentant de faire 

publier son premier livre. Rappelons-nous qu'il a rencontré un éditeur par hasard sur le 

bateau le ramenant d'Italie vers 1 'Amérique, avec lequel il a fraternisé , et qui a finalement 

accepté de s 'occuper de son manuscrit. L 'entrée en littérature d'Howells, vue sous cet angle, 

14 Ibid., p. 81. 
15 Comme l'écrit Lewis P. Simpson dans un essai très éclairant sur l' ambigüité de la posture de 

Howells durant cette période, « Howells autobiographical impulse of the 1890s had strong motivation 
in the deeply persona! question of the identity of his vocation. After a lifetime as a writer, he found 
himself still searching for the meaning of his career. What does it mean to be a writer in America? The 
meaning he found in Boston, one which fulfi lled his youthful dream of vocation, he could never full y 
accept nor wholly reject. » [ « The Treason of William Dean Howells », dans The Man of Letters jn 
New England and the South . Bâton Rouge, Louisiana State University Press, 1973, p. 116] 
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n'est pas plus« délibérée» que celle de Ray: elle est soumise à des forces autres que celles 

de la volonté et du talent de l'artiste. 

C'est de ces forces , de ces contingences et de ces circonstances fortuites dont il est 

question ici: pour l'auteur, il s'agit de complexifier dans l'univers romanesque ce qui, dans 

Literary Friends and Acquaintances, peut ressembler à de la nostalgie pour un mode de vie, 

une vocation littéraire, en train de disparaître : 

I arrived in Boston, however, when all talents had more or less a literary coloring, 
and when the greatest talents were literary. These expressed with ripened fullness a 
civilization conceived in faith and brought forth in good works; but that moment of 
maturity was the beginning of a decadence which could only show itself much la ter. 
New England has ceased to be a nation in itself, and it will perhaps never again 
have anything like a national literature; but that was something like a national 
literature; and it will probably be centuries yet before the !ife of the whole country, 
the American !ife as distinguished from the New England !ife, shall have anything 
so like a national literature. It will be long before our larger !ife interprets itself in 
such imagination as Hawthorne's, such wisdom as Emerson's, such poetry as 
Longfellow's, such prophecy as Whittier's, such wit and grace as Holmes's, such 
humor and humanity as Lowell's16

. 

Une des options qui s'offre à l'auteur afin de bien illustrer ce conflit qui l'habite est bien 

sûr d'attaquer son héros par l'entremise d'un narrateur ironique et méprisant. Un peu comme 

l'avait fait Melville avant lui avec Pierre, Howells décrit Ray comme un génie précoce 

doublé d'un jeune homme inepte, un écrivain en devenir doublé d'un raté, rendant difficile à 

la lecture l'identification au héros. Afin d'illustrer ce détachement, Howells a recours à une 

panoplie de références littéraires qui viennent court-circuiter la compréhension de Ray et 

brouiller son discernement. 

Par exemple, quand ce dernier s'émeut que Kane, dont il vient de faire la connaissance, 

lui parle de Brook Farrn, il passe pour un égocentrique et un imbécile en même temps. Ray, 

en demandant à Kane s'il n'a pas connu Zenobia, Priscilla et Hollingsworth, mélange fiction 

et réalité, ou plutôt n'a pas de prise sur la réalité puisque cette dernière n'existe qu'à travers 

le filtre de son ambition littéraire. Tout est fiction, toute situation est une histoire potentielle, 

16 William Dean Howells, Literary Friends and Acquaintances. Project Gutenberg, ebook #4201, 
format Kindle, 2006, p. 104. 
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et Ray, écoutant Kane lui raconter le passé communautaire de son ami David Hugues, est 

incapable de faire la différence entre Brook Farm et Blithedale, l'endroit fictif apparaissant 

dans le roman éponyme de Hawthorne. Pour Ray qui l'idolâtre, c'est la même chose: 

"It is usually repulsive to young people," Kane went on, "and I could very well 
conceive your loathing it. My friend has been an altruist of one kind or another all 
his life. He ' s a man whom it would be perfectly useless to tell that the world is quite 
good enough for the sort of people there are in it; he would want to set about 
making the people worthy of a better world, and he would probably begin on you. 
Y ou have beard ofBrook Farm, I suppose?" 

"Of course," Ray answered, with a show of resentrnent for such a question. 
"Blithedale Romance- I think it's the best ofHawthorne's books." 

"Blithedale," said Mr. Kane, ignoring the literary interest, "is no more Brook 
Farm than- But we needn't enter upon that! My friend's career as an altruist began 
there; and since then there's hardly been a communistic experiment in behalf of 
Man with a capital and without capital that he hasn't been into and out of." 

"I should like immensely to see him," said Ray. "Any man who was at Brook 
Farm- Did he know Hollingsworth and Zenobia, and Priscilla and Coverdale? Was 
it at Brook Farm that you met?" 

Kane shook his head. "I think no one knew them but Hawthorne. I don't speak 
positively; Brook Farm was a little before my day, or else I would have been there 
too, I clare say. But I've been told those characters never were." 

Then it was doubly impossible that Hawthorne should have studied Miles 
Coverdale from Kane; Ray had to relinquish a theory he had instantly formed upon 
no ground except Kane ' s sort of authority in speaking of Brook Farm; what was 
worse he had to abandon an instant purpose of carrying forward the romance and 
doing The Last Days of Miles Coverdale; it would have been an attractive title 17

• 

Cette scène emblématique du roman montre différentes facettes du personnage à la 

fois et nous fait comprendre à quel point, malgré (ou à cause de) sa naïveté, il est le 

précurseur de la représentation moderne du romancier telle qu 'elle se perpétuera jusqu' à nos 

jours. Tous les traits reconnaissables sont là, en puissance, chez Percy Ray ainsi que dans le 

traitement que lui réserve la narration de The World of Chance. Méprisante non pas tant pour 

le lecteur, comme c 'était le cas chez Melville, que pour la figure de l 'artiste imbu de lui-

17 William Dean Howells, The World of Chance. Op. cit., p. 86-87. 
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même et égocentrique, la narration de Howells se nourrit à même la contradiction de la 

mauvaise foi du créateur transformant ses pires défauts (ceux qu ' il se cache à lui-même, mais 

auxquels la narration nous donne accès) en matière littéraire; s ' inspirant directement de son 

propre détachement émotionnel face à la réalité, parfois en l ' assumant, parfois en faisant 

comme s' il n ' en était pas conscient. En ce sens, elle est réellement prototypique quand on 

pense par exemple à l ' influence qu 'un tel conflit interne aura dans la représentation du 

personnage de romancier dans les décennies suivantes, que ce soit chez Bernard Malamud, 

chez Stephen King, ou même chez un écrivain de l'après postmodernisme comme David 

Poster Wallace, qui n' a peut-être pas mis en scène de romancier, mais qui a fait de ce 

« problème » de la mauvaise foi de l'écrivain un thème récurrent et obsédant' 8
. 

Déjà, en 1893, les traits de caractère de Percy Bysshe Shelley Ray, pompeusement 

nommé en l 'honneur du poète anglais, sont ceux qui se retrouveront chez la plupart des 

personnages d'écrivains américains qui le suivront. En fait, Howells l ' affuble des défauts 

rencontrés maintes et maintes fois chez les jeunes hommes ambitieux qu'illui a été donné de 

fréquenter durant sa carrière de journaliste et de dirécteur éditorial. Mais ce sont des traits 

qu ' il reconnaît également chez lui et qu ' il condamne tout en les exploitant judicieusement. Le 

décalage du personnage face à la réalité est symptomatique d 'une pulsion créatrice inaltérable 

qui n 'arrive pas à faire la part des choses : la « littérature » a pris le pas sur le réel. Ray, en 

transformant chaque petit évènement en matière littéraire, en analysant la portée dramatique 

de chaque situation, s'éloigne d 'une réelle préhension émotionnelle de celle-ci. Il est 

incapable de ressentir les événements autrement que de manière purement égocentrique 

puisque c'est lui, l'artiste, qui est à même de les recréer en les transposant en fiction. 

Plusieurs passages du roman s'attardent à ce trait typique de Ray, et le lecteur cherchera en 

18 Voir à ce sujet la nouvelle« Good Old Neon », incluse dans le dernier recuei l de David Foster 
Wallace, Oblivion (2004), où un homme raconte dans une lettre les raisons qui le poussent au suicide, 
en mettant l'accent sur l'impossibilité fondamentale de se sortir de l'hypocrisie et de la manipulation 
intellectuelle. Par ailleurs, Lorrie Moore, contemporaine de Foster Wallace, a reçu en 1998 le prix O. 
Henry de la meilleure nouvelle de l'année pour« People Like That Are the Only People Here », parue 
dans le New Yorker, dans laquelle elle pousse l'exercice du détachement émotionnel à son paroxysme 
en mettant en scène une écrivaille apprenant que son fils est atteint d'un cancer et tentant d' expliquer la 
différence irréconciliable entre vivre des événements tragiques et les raconter. La narratrice hésite à 
prendre des notes dans le but ultime de vendre le texte qu'elle tirera des événements. 
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vain une évolution psychologique tangible, que Howells refuse catégoriquement à son jeune 

héros : au contraire, ce trait est ce qui le dénote clairement comme écrivain. À la fin du livre, 

Ray pense au fiasco de sa demande en mariage refusée par Peace Hughes et y voit un 

potentiel romanesque : 

He lay awake in the sleeping-car the greater part of the night, and turned from side 
to side, seeking for the reason of a thing that can never have any reason, and trying 
to find sorne parity between his expectations and experiences of himself in such an 
affair. It went through his mind that it would be a good thing to write a story with 
sorne such situation in it; only the reader would not stand it. People expected love to 
begin mysteriously, but they did not like it to end so; though life itself began 
mysteriously and ended so. He believed that he should really try it; a story that 
opened with an engagement ought to be as interesting as one that closed with an 
engagement; and it would be very original. He must study his own affair very 
closely when he got a little further away from it. 19 

Ici, le cas de Percy Ray illustre une des différences entre le roman d'apprentissage, ou 

Bildungsroman, et le roman de l'artiste, ou Künstlerroman, tel que le conçoit Howells et 

plusieurs autres après lui. Là où le premier est le récit d'une transition, d'une évolution, le 

second propose le portrait d'une personnalité déjà formée par des lectures et des idées reçues 

sur la littérature, qui a beaucoup de difficulté à changer, même si elle semble malléable et 

adaptable en apparence. Percy Ray n'évolue pas du début à la fin de The World of Chance, il 

reste ce même être obnubilé par l'idée qu'il se fait du talent et son incapacité fondamentale à 

évaluer la différence entre un désir d'immortalité motivé par le bien d'autrui et un profond 

égotisme. n n'y a pas de résolution à ce conflit dans le roman, puisque ce dernier n'est pas 

une explication psychologique mais bien la démonstration fictionnelle d'un des traits de 

caractère les plus prégnants de la personnalité de l'écrivain moderne. Par le cynisme dont fait 

preuve une narration faussement neutre, Howells pa ient à faire voir le véritabl Ray, et ce 

en évitant à ce dernier d'être confronté à ses propres contradictions. Le narrateur nous révèle 

la vérité sur lui, nous livre ses pensées secrètes et ses désirs inavoués et inavouables, parce 

que le but d'un roman de romancier comme The World of Chance consiste à exprimer la 

conscience de l'écrivain, et non à se faire porte-parole de celui-ci. 

19 William Dean Howells, The World of Chance. Op. cit. , p. 373-374. 
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Par ailleurs, le rapport entretenu par Ray avec le monde de l'édition est également 

représentatif de ce qui va suivre, car c'est au cœur d'une véritable machine, d'une industrie 

du livre au mercantilisme assumé, qu'il arrive avec l'œuvre de sa vie sous le bras. Véritable 

roman du code, The World of Chance décrit plus les déboires du romancier avec le milieu 

littéraire que ses angoisses de créateur devant la feuille blanche. Les meilleures scènes du 

roman se passent dans les bureaux de Chapley & Co., et chez d'autres éditeurs, où Ray tente 

d'abord de se faire accepter en tant que journaliste de l'intérieur du pays recueillant de 

l'information sur le milieu littéraire new-yorkais. Les hommes d'affaires qui le reçoivent sont 

d'abord nerveux, mais vite rassurés et deviennent loquaces à partir du moment où ils 

constatent que le jeune homme n'a pas de manuscrit à leur soumettre : « He perceived 

sometimes, or fancied that he perceived, a shadow of anxiety in the gentlemen who received 

him so kindly, but it vanished, if it only existed, when he put himself frankly on the 

journalistic ground, and satisfied them that he had no manuscript lurking about him20
. » 

La méfiance de ces éditeurs indique bien les bouleversements du milieu que Howells 

veut signifier. Ces éditeurs, qui sont des hommes d'affaires prospères, savent très bien que 

dorénavant tout un chacun peut se faire écrivain et que les règles ont changé. La littérature 

n'est plus l'apanage d'une poignée d'hommes et de femmes de lettres du nord-est des États

Unis dictant au peuple le bon goût et les bonnes moeurs. Grâce au travail acharné des 

éditeurs, et grâce aux techniques nouvelles d'impression et de distribution, l'univers des 

livres est à la portée de chacun. Depuis peu, la littérature est véritablement américaine au sens 

où elle est diffusée, écrite et lue partout au pays. Et bien sûr, à force de s'adresser au plus 

grand nombre, elle a fini par être réclamée par lui . 

En somme, Percy Ray, de son lointain Midland, ne se contente plus d'admirer 

silencieusement une littérature qui se fait ailleurs, de la lire dans les magazines et les 

périodiques qui arrivent à sa porte, il veut faire partie de cet univers. S'il se heurte à une 

réticence presque maladive chez les éditeurs, ce n'est pas à cause des faiblesses de son 

20 Ib id., p. 70. 
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manuscrit, ma1s parce qu 'il a pns les traits du monstre qm échappe maintenant à ses 

promoteurs : l'authentique écrivain américain. 

3.4 DE L'ATLANTIQUE AU PACIFIQUE 

The World of Chance paraît l'année de l'exposition universelle de Chicago, où les 

grands capitalistes des États-Unis de l'ère industrielle appelée« Gilded Age» se sont donné 

rendez-vous afin de montrer au monde entier la toute-puissance de leur république à peine 

centenaire. Cet événement grandiose coïncide, d'une part, avec l'hypothèse, proposée par 

l'historien Frederick Jackson Turner, de la fermeture officielle de la «frontière», qu ' il 

présente alors dans une allocution devenue légendaire, « The Significance of the Frontier in 

American History », devant les membres de l' American Historical Society au cours de 

l'exposition. Se basant sur les plus récentes données démographiques colligées lors du 

recensement de 1890, Turner avance l'idée que le territoire national est maintenant occupé en 

entier : on ne peut plus pousser vers 1 'ouest. S'étendant en sections avec chacune leurs 

particularités, de la côte atlantique jusqu'à la côte pacifique, le territoire a été exploré dans 

tous ses confms et il s'agit dès lors de l'exploiter judicieusement. D'autre part, ce n'est pas 

pour rien que cette « World Fair» grandiose est organisée à Chicago, une des villes 

champignons comme il y en aura de plus en plus aux États-Unis, une ville qui voit sa 

population tripler en l'espace d'une vingtaine d'années, avec l'arrivée massive des 

immigrants européens qui fuient des conditions difficiles, apportant avec eux leur expertise et 

leurs idéologies, et avec lesquels la définition de l'Amérique va se complexifier. 

La côte ouest à cette époque est également en train de se constituer en société moderne 

avec de grands centres urbains comme San Francisco, où la découverte d'or en 1848 a attiré 

des milliers de spéculateurs et de colons. À partir de Boston ou de Philadelphie, le voyage 

vers San Francisco prend désormais moins qu 'une semaine21
• Du côté de la littérature et des 

21 «The first transcontinental railroad, completed in 1869, made it possible to cross the country 
cheaply in just a few days, whereas covered wagons processions on the overland trail (expensive to 
outfit and difficult to organize) required two or three months. » [Nina Baym, dir., «Introduction», The 
Norton Anthology of American Literature, Volume C, 1865-1914. Op. cit., p. 1.] 
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lettres en général, l'avènement des agences de presse, dont celle de S. S. McClure en 188422
, 

qui diffusent à la fois les faits divers et les textes de fiction publiés dans les journaux, crée 

une impression d'unité nationale qui s'exprime à travers le régionalisme assumé des 

productions. 

Même si The World of Chance se déroule dans une temporalité un peu floue où la loi sur 

les droits d'auteur de 1891 n'a pas encore été adoptée, Ray évolue pourtant dans un milieu 

littéraire qui a les moyens de ses ambitions dans un pays vaste, diversifié et industrialisé. Au 

moment où la fameuse critique élogieuse de son roman paraît dans le journal Metropolis, Mr. 

Brandreth se lance dans une campagne publicitaire d'envergure en payant des encarts dans 

tous les journaux d ' importance au pays, faisant appel aux récentes agences de presse 

(« newspaper syndicates »).Une technique agressive de marketing qui a fait ses preuves dans 

la diffusion des œuvres de nouveaux romanciers : « Perhaps of equal importance to the 

development of literary careers and literature as an American institution was the 

establishment of newspaper syndicates in the 1880s by Irving Bachellor and S. S. McClure. 

These syndicates, which distributed material to newspaper and magazines in all sections of 

the country, published humor, news, and novels [ .. . ]in installments23
. » 

Ainsi propulsé par la publicité payée et la diffusion élargie, le succès ne se fait pas 

attendre. Les entrevues se multiplient et c'est le reportage d'une jeune journaliste du Sud qui 

retient l'attention du romancier, ainsi que de sa famille en Ohio, pas nécessairement pour les 

bonnes raisons. Dans son article, l'intervieweuse, qui s'intéresse surtout à son apparence, le 

décrit comme un homme aux traits virils, malheureusement de petite taille, avec de beaux 

cheveux bouclés. Quelques jours plus tard, Ray reçoit une lettre de sa mère, indignée : 

When it came to be said that he sprang from the 1ower classes, it brought him a 
letter of indignant protest from his mother, who reminded him that his father was a 

22 Le McClure Newspaper Syndicale, fondé en 1884 est le premier d'une longue série de ces 
agences de presse qui révolutionneront non seulement le monde du journalisme, mais également le 
principe même de diffusion des romans, qui apparaîtront désormais simultanément dans plusieurs 
journaux à travers le pays. 

23 Nina Baym, dir., «Introduction », The Norton Anthology of American Literature, Volume C, 
1865-1914. Op. cit., p. 4-5. 



physician, and his people had always been educated and respectable on both sides. 
She thought that he ought to write to the papers and stop the injurious paragraph; 
and he did not wholly convince her that this was impossible24

. 
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Ray, il est vrai, n'appartient peut-être pas à la « Société» new-yorkaise, cette classe 

dirigeante contrôlant pratiquement toutes les sphères d'activités du pays, mais la réaction de 

sa mère est révélatrice : ce serait une insulte de prétendre que le romancier appartient à la 

« lower class ». Sa mère se fait un devoir de lui rappeler que c'est dans la maison de ses 

parents qu ' il a eu accès aux écrits de Thackeray et de Hawthorne, qui ont tant nourri son 

admiration. Mais les temps changent. Si son éducation conservatrice lui permet de 

comprendre sa mère, il reste ambivalent, sachant que cette image projetée dans l'article n'est 

pas mauvaise pour sa publicité. 

Il est encore un peu trop tôt, toutefois, à la fin du xrxe siècle, pour que le romancier 

fictif naisse des bas-fonds de la société. Il faudra attendre les écrits socialistes et 

revendicateurs de la génération suivante pour qu 'apparaisse la figure du romancier américain 

peu éduqué, viril ; cet artiste autodidacte qui a appris à l' école de la vie et qui alimentera 

l ' imaginaire à travers ses représentants les plus illustres, comme Ernest Hemingway, Henry 

Miller ou Jack Kerouac. 

Et ce sera en Californie plutôt qu 'à New York que l' âge de l'élégance et du raffinement 

(que William Dean Howells et la mère de Percy Ray auront voulu perpétuer en vain) prendra 

réellement fin, avec l 'arrivée sur la scène littéraire d'un nouveau joueur, ambitieux et 

impatient de prendre toute la place, un marin du nom de Martin Eden. 

3.5 LARGUEZ LES AMARRES 

En 1909, à 33 ans, Jack London publie Martin Eden, une de ses œuvres les plus réussies 

selon plusieurs, qui sera également le premier véritable « roman de romancier » à devenir un 

classique (dans la mesure où Little Women ne saurait être réduit à l'histoire de Jo March en 

24 lbid., p. 356. 
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tant qu'écrivaine). En 1909, London est déjà célèbre, il s'est fait connaître par ses romans 

d'aventure et de la vie sauvage, ainsi que par ses opinions socialistes exprimées haut et fort. 

Il est au sommet de la gloire, mais les ambitions et les frustrations exprimées dans Martin 

Eden, par l'entremise de son héros, sont aussi celles d'un homme insatisfait et déçu de ce que 

la littérature et la célébrité lui ont apporté. Écrit sur une période de deux ans extrêmement 

difficile et mouvementée, que London a passée sur son embarcation privée The Snark, à 

bourlinguer sur les mers du sud, ce livre est une sorte de bilan rétrospectif, une enquête 

franche, mais ambigüe, sur la ligne fine séparant la passion et l'obsession, la virilité et la 

puérilité. London s'y glisse dans sa propre peau afin de montrer pour la première fois aux 

lecteurs américains les dessous de la célébrité et de la réussite de la profession littéraire. 

Abandonnant toute pudeur, London se penche sur ce que le métier d 'écrivain et la vocation 

de romancier lui ont offert et lui ont enlevé. Martin Eden est le voyage houleux d'un homme 

en quête d'amour et de reconnaissance qui tourne au vinaigre parce qu ' il ne sait plus 

différencier l'un et l'autre. 

Ce n'est pas pour rien qu'on lit encore maintenant Martin Eden comme un roman 

autobiographique. Le livre s'intéresse d'abord et avant tout à la formation difficile de 

l'écrivain, à ses démêlés avec l' image qu'il se fait de lui-même et celle que les autres 

construisent pour lui. Autobiographique donc, bien sûr, sous plusieurs aspects. Comme son 

personnage, London vient d'un milieu modeste et n'a pas du tout le profil d'un écrivain tel 

qu'on se le représente dans la société américaine de l'époque. Comme son personnage 

également, il est fruste et autodidacte : il a appris à écrire et à lire par lui-même, surmontant 

des difficultés et des obstacles tant sociaux qu'économiques. Comme Martin, et comme 

l'Américain farouchement démocrate et libéral qu'il incarne, il croit en la perfectibilité de 

l'individu et en ses chances de gravir les échelons de la société. Dans un court essai paru pour 

la première fois en 1905, London décrivait ainsi sa vision du monde : 

I was born in the working-class. Barly I discovered enthusiasm, ambition, and 
ideals; and to satisfy these became the problem of my child-life. My environment 
was crude and rough and raw. I had no outlook, but an uplook rather. My place in 
society was at the bottom. Here life offered nothing but sordidness and 
wretchedness, both of the flesh and the spirit; for here flesh and spirit were alike 
starved and tormented. 



Above me towered the colossal edifice of society, and to my mind the only way 
out was up. Into this edifice I early resolved to climb. Up above, men wore black 
clothes and boiled shirts, and women dressed in beautiful gowns . Also, there were 
good things to eat. This mu ch for the flesh. Th en there were the things of the spirit. 
Up above me, I knew, were unselfishness of the spirit, clean and noble thinking, 
keen intellectual living. I knew all this because I read "Seaside Library" novels, in 
which, with the exception of the villains and adventuresses, all men and women 
thought beautiful thoughts, spoke a beautiful tongue, and performed glorious deeds. 
In short, as I accepted the rising of the sun, I accepted that up above me was ali that 
was fine and noble and gracious, ali that gave decency and dignity to life, ali that 
made li fe worth living and that remunerated one for his travail and misery25

. 
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On croirait entendre Martin parler et il est vrai qu'entre les deux, entre le créateur et sa 

créature, le pas vers l' identification se franchit facilement. Pourtant, Jack et Martin diffèrent 

sur un point fondamental, qui fait toute l'ambigüité du roman, et sa force évocatrice : loin 

d 'être un « success story » conventionnel, Martin Eden raconte l'histoire d ' une ascension 

réussie doublée d'une chute irrémédiable. Dans le roman, l'ascension et la chute sont les 

deux faces d'une même réalité, l'une ne va pas sans l'autre, alors que Martin découvre 

l'absurdité de toute prétention littéraire au moment même où il rencontre le succès. Le fait 

que Martin se suicide à la fin, après avoir complètement perdu confiance dans le système 

qu'il cherchait à pénétrer, est révélateur de ce que London cherchait à exprimer et de la 

distance de plus en plus grande qu'il tentait de créer entre lui et son personnage. Les 

chevauchements et les croisements de leurs postures respectives ne se font pas sans heurts, 

créant une tension inhérente au roman et à son discours sur la littérature, l 'art, l'individu et la 

société. 

Dans un premier temps, on pourrait dire que London a cherché à mettre en scène un 

« autre lui-même » qui aurait pris la mauvaise voie. Le rejet en bloc par Martin des idées 

socialistes qui couraient à l' époque, son admiration sans bornes pour Spencer et Nietzsche, 

font de lui un être individualiste qui recherche d'abord à assouvir ses propres ambitions. 

Influencé par les traités philosophiques, sociologiques et biologiques dans lesquels il plonge 

avec avidité, il en vient à croire profondément à la survie des plus forts et rejette les doctrines 

25 Jack London, « What Life Means to Me», dans Revolution and Other Essays . New York, 
McMillan, 1909, p. 117. 
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égalitaires en les qualifiant de «mentalités d'esclave» . Eden voit briller l'intelligence et la 

grâce au-dessus de lui, dans ces couches sociales supérieures, et n'a pas d'autre dessein que 

de les rejoindre. Un peu comme dans le passage de cet essai de London cité plus haut. Or, 

quand on lit« What Life Means toMe» en entier, on s'aperçoit vite que l' extrait cité est peu 

représentatif; il n'est en fait qu'un préambule, la description d'un aveuglement de jeunesse. 

London ne tarde pas à expliquer que dans son cas, cette vision du monde, tronquée, torve, 

basée exclusivement sur des lectures, sur une idée véhiculée par la littérature populaire, s'est 

vue transformée très vite par la découverte du socialisme : « 1, too, was a socialist and a 

revolutionist. 1 joined the groups of working-class and intellectual revolutionists, and for the 

first time came into intellectualliving26
. » 

Ce que Martin rejette du revers de la main, à grand renfort de théories sur le surhomme 

nietzschéen et sur le darwinisme social de Herbert Spencer, Jack London en a fait sa croisade, 

sa raison de vivre. De ce point de vue, Martin Eden devient moins l'œuvre autobiographique 

de l'écrivain américain occupé à observer son parcours de façon égocentrique que le procès 

virtuel de l'écrivain individualiste qu'il n'a pas été, mais qu ' il aurait pu devenir. Et, à la 

limite, qu'il soupçonne de continuer à exister en lui. 

Malgré cette distance consciente que London cherche à créer, la narration de Martin 

Eden, contrairement à celle de The World of Chance ou de Pierre, ne se situe pas dans le 

registre de l'ironie. Ici, le jeu de l'identification et du jugement de l'écrivain fictif par 

l'écrivain réel, comme nous allons le voir, fonctionne différemment et à aucun moment le 

lecteur ne sera appelé implicitement à se moquer de Martin. Bien au contraire : Martin, dans 

son errance et sa dérive intellectuelle vers les idées qu ' il considère comme siennes, dans sa 

version individualiste de la posture du romancier, est à prendre très au sérieux. En tant 

qu'écrivain en devenir, il n'est pas un raté, ni un nigaud, mais il n ' en a pas moins tort. Quand 

il s'en apercevra lui-même, il sera trop tard pour rebrousser chemin. 

26 Ibid., p. 119. 
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3.6 L'INDIVIDUALISTE : MARTIN EDEN 

Martin Eden apparaît d ' abord sous les traits d'un héros. C'est ainsi qu'il se présente au 

lecteur dès les premières pages du roman. Invité dans la maison des Morse, une famille 

bourgeoise d 'Oakland, après avoir sauvé le fils d'une escarmouche avec des voyous, il est 

accueilli à bras ouverts. On l'invite à dîner, on s'intéresse à lui, on veut connaître ce jeune 

inconnu un peu bourru qui semble sorti tout droit d'une cale de navire, inconfortable au 

milieu du faste de la table et du salon, qui s '.est lancé à la rescousse de son prochain sans 

hésiter. Martin est un héros, mais il est un héros en dehors de son milieu naturel, comme hors 

de l'eau : «He wore rough clothes that smacked of the sea, and he was manifestly out of 

place in the spacious hall in which he found himself7
. » London ouvre son roman sur un 

constat : Martin Eden est un déraciné qui n ' a rien à perdre et tout à gagner. Avec un passé 

difficile, mais un futur loin d'être tracé d'avance, l' appât du gain ne l'attire pas autant que les 

lumières de l'art. 

En pénétrant chez les Morse, Martin découvre simultanément l'amour et la poésie, la 

passion et la grammaire, phénomènes qui lui étaient inconnus lorsqu ' il était un jeune marin 

presque illettré sans autre ambition que de parcourir le monde. À la vue de Ruth Morse, il est 

transfiguré : elle lui est reconnaissante d'avoir sauvé son frère, lui parle sans condescendance, 

et pour la première fois, il prend conscience de son infériorité intellectuelle. Lui qui a déjà lu 

un peu de Swinburne (qu'il prononce Swine-burn), en mer, il reste interloqué devant la façon 

éloquente qu'a la jeune femme de disséquer et d'analyser le poète. Ruth lui prête le livre, et 

c ' est pour lui une révélation. Le prêt est à la fois une raison pour la revoir et une intimation à 

devenir meilleur, afin de la conquérir, une intimation à devenir une autre sorte de héros à ses 

yeux. 

Devenir meilleur, pour Martin, implique d'abord d'étudier, avec l'ambition d'obtenir un 

bon emploi et être digne de l' intérêt de Ruth. Deviendra-t-il médecin, avocat, capitaine de 

navire? Il découvre les avenues possibles à mesure qu ' il s' instruit et se noie dans les lectures . 

Bien assez vite, toutefois, devenir meilleur équivaut à se faire écrivain. Martin doit se rendre 

27 Jack London, Martin Eden. Project Gutenberg, ebook #1056, format Kindle, 2004, p. 1. 
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à l'évidence, il a tant de choses à dire qu'il ne saurait y avoir d'alternative. En fait, il se sent 

déjà écrivain et n'a de cesse d'informer Ruth de sa découverte. Et même si cette dernière, 

pragmatique, lui rappelle qu 'on ne « devient » pas écrivain du jour au lendemain, que ce 

métier s'apprend, il est persuadé de ne pas se tromper. Martin sait qu'il a le potentiel en lui, 

bien enfoui sous les couches rugueuses de son manque d'éducation. 

Ruth et Martin appartiennent évidemment à deux mondes opposés, et en définitive 

irréconciliables. Elle conçoit l'art et la littérature comme une vocation, alors qu 'en 1909 il 

s'agit d'un métier tendant à se professionnaliser. Martin, lui, correspond à cette nouvelle 

conception : une démocratisation des moyens de production et de diffusion et un 

élargissement du bassin démographique des auteurs professionnels autant que des aspirants 

écrivains. 

Martin est le premier romancier fictif qui permet au public américain de constater de 

visu les changements survenus. Faisant le pont entre l'écriture américaine comme grand art et 

la chaîne de production capitaliste du marché du livre, il veut écrire comme Longfellow, mais 

avec les moyens, la rapidité, et surtout le public d'Horatio Alger. Martin écrit avec frénésie, 

dans l'idée d'être publié par les plus grands périodiques littéraires de la côte ouest, mais 

ceux-ci ne font que peu d'appels à contribution; il écrit sans relâche, tente d'imiter les 

meilleurs et les pires en même temps; l'Art est son but ultime, mais il y a des besoins plus 

urgents. En attendant d'écrire un chef-d'œuvre, ce qui compte c'est de faire un peu d'argent, 

pour continuer, pour survivre un peu plus longtemps et que le rêve subsiste. Martin écrit donc 

des bagatelles à recette en espérant pouvoir bientôt se lancer dans la rédaction d'une œuvre 

digne de ce nom. 

Ruth appartient à une société conservatrice où la littérature est encore une activité non 

seulement réservée à une élite, mais que l'on pratique à la manière d'un loisir, qui peut 

s'adresser au« peuple» - en cherchant par exemple à l'éduquer - mais qui n'est pas produite 

par ce dernier. De son côté, Martin s'aperçoit que l'ensemble de la bibliothèque lui est non 

seulement accessible (il s'agit de savoir lire et d'avoir un bon dictionnaire) , mais que rien ne 

l'empêche de tenter sa chance en écrivant. Son imagination est enflammée par les possibilités 

d'une carrière qui lui ouvre toutes grandes les portes de la gloire et de la célébrité : «The 
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creative spirit in him flamed up at the thought and urged that he recreate this beauty for a 

wider audience than Ruth. And then, in splendor and glory, came the great idea. He would 

write. He would be one of the eyes through which the world saw, one of the ears through 

which it heard, one of the heart through which it felt28
. » Ruth et Martin ne voient ni la 

littérature ni l'avancement social de la même façon, mais les changements irréversibles de la 

société américaine et du milieu littéraire, au cours des dernières décennies, permettent à ces 

deux visions de se chevaucher durant un court laps de temps et de se rencontrer dans un 

même univers romanesque. 

Le critique Malcolm Cowley s'est intéressé à cette question et je me permets de le citer 

ici de façon extensive, puisqu' il mentionne plusieurs éléments dont j'ai parlé plus haut et qui 

occuperont mon attention dans les prochaines pages : 

In the 1890s writing was regarded as a leisure-class occupation. Few of the writers 
themselves had leisure-class incomes; more of them than today were starving in 
garrets, but they wrote for a privileged audience, and their fictional heroes regarded 
themselves as gentlemen born. Successful writers were entertained by Andrew 
Carnegie and might even be supported by William C. Whitney, who gave more than 
a million dollars, in the course of years, to his friend Finley Peter Dunne. It was a 
time when Lorenzo de ' Medici was a pattern for millionaires. The National Institute 
of Arts and Letters, founded at the turn of the century, was subsidized by Archer M. 
Huntington, as the National Arts Club was subsidized by Spencer Trask. Later 
Trask's widow endowed their mansion, Yaddo, near Saratoga Springs, as a summer 
retreat for writers and artists . She hoped that they would regard themselves as well
bred guests of the family . 

All this munificence encouraged writers to accept the leisure-class standards, 
and the standards. were also enforced by the truly great magazines of the 1890s: 
Harper's, the Century, and Scribner's. When Edith Wharton, then a young society 
matron, first ventured into literature by writing three poems she thought might be 
published, she sent one poem to each of the magazines, with her calling card. All 
three were accepted, and probably would have been accepted if they had come from 
Kokomo, being fairly distinguished poems, but the calling card helped the editors to 
make up their minds. Theodore Dreiser, the poor German boy from Indiana, felt 
that the magazines and their contributors existed on a happier planet. "These 
writers," he said in Newspaper Days, "seemed far above the world ofwhich I was a 
part. Indeed I began to picture them as creatures of the greatest lux ury and culture, 

28 ibid., p. 71 . 



gentlemen and ladies ali, comfortably housed, masters of servants, possessing 
estates, or at !east bachelor quarters , having horses and carriages, and received here, 
there and everywhere with nods of recognition and sm iles of approval." 

Dreiser would write about his own class of small-town boys and girls making 
their way, or failing to make it, in Chicago and New York. His early work, which 
had fervent admirers in literary circles, may have had something to do with the 
change of economie loyalties after 1910, though I suspect that the change would 
have taken place if Dreiser had never written. Many of the younger writers were 
professing radical sentiments and joining the Socialist party. Millionaires were 
withdrawing their support from literature, and, on the other hand, a broader, well
educated middle-class public was being formed that was willing to buy 
sophisticated novels. After 1910 writing came to be regarded as one of the middle
class professions, open to young men and women who were highly trained for the 
work. Writers talked less about being gentlemen or ladies and took to presenting 
middle-class heroes, but they tried not to follow a middle-class pattern in their 
personallives29

. 
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Pour avoir une idée de la transformation du milieu littéraire à cette époque, ainsi que du 

statut de l'écrivain, le roman de London est un document essentiel, qui témoigne 

éloquemment de ce que Cowley résume. On peut imaginer William Dean Howells ou Henry 

James créer un personnage comme Ruth à la fin du XIXe siècle, mais pas comme Martin. 

Certes, une pareille figure masculine est déjà largement utilisée (le naturalisme a depuis plus 

d 'une décennie couvert le spectre des classes sociales et le monde ouvrier a été exploré par 

Dreiser, Crane, Norris et d'autres) , mais en tant que figure de l 'artiste, Martin est inédit. 

D'une certaine manière, « Martin Eden », prolétaire qui se fait romancier, est impensable au 

tout début du XXe siècle, que ce soit à New York, à Chicago ou à San Francisco. C'est 

pourquoi il doit littéralement s' inventer, seul, envers et contre tous, ceux qui le snobent autant 

que ceux qui lui rappellent sans cesse que ses efforts littéraires ne sont pas un « travail 

honnête». 

On n'avait jamais montré ce type de romancier individualiste jusqu 'alors. La prose 

pédagogique d'Augusta J. Evans, qui mettait en scène l'ascension sociale de la jeune 

orpheline Edna, devenant romancière à succès dans les affres de la période succédant à la 

29 Malcolm Cowley,« A Natural History, Continued »,dans The Literary Situation. New York, 
The Viking Press, 1954, p. 155-156. 
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guerre civile, reflétait une posture condescendante d'un tout autre ordre. Carriéristes, les 

romanciers fictifs de Howells ou même de Melville l'étaient déjà, mais ils évoluaient dans 

des sphères culturelles auxquelles ils appartenaient au préalable. Jusqu'à un certain point, 

même Percy Ray est encore un gentilhomme, ou du moins se perçoit-il comme tel. Martin est 

différent; non seulement est-il carriériste, il veut aussi sortir de sa classe sociale, ceci sans 

faire de concessions. Et ce sont les mots et la fiction qui lui permettront de se réinventer tout 

en restant lui-même. Contrairement à la pauvre Edna, qui écrira des romans à teneur 

éducative et conservatrice, Martin décrira le monde tel qu'il est, dans sa beauté autant que 

dans sa laideur. 

Très rapidement, Martin se retrouve prisonnier d'un conflit intellectuel qui le pousse à 

rejeter les valeurs bourgeoises auxquelles il aspirait, mais qui l'éloigne de ses anciens amis et 

de sa famille. Il est d'autant plus seul qu'il rejette également en bloc les théories socialistes 

qu'il entend un peu partout et qui lui répugnent. Le marasme prolétaire ne l'intéresse pas plus 

qu'un avancement social motivé uniquement par l'appât du gain. Il n'est ni un ouvrier sans 

horizon, sans but et sans avenir, ni un « Mr. Butler», dont Ruth lui raconte le parcours 

exemplaire, qui a lentement grimpé les échelons de la société pour devenir avocat. La 

position de Mr. Butler ne l'intéresse pas, ses ambitions sont autrement plus nobles : conquérir 

le cœur d'une femme grâce à son ambition et entrer dans le cœur des hommes grâce à son 

talent. 

Martin croit naïvement aux opportunités semblant s'offrir à lui comme apprenti 

romancier, malgré sa pauvreté et son absence d'éducation. Sa rudesse et son réalisme seront 

ses armes : il est persuadé que le monde est prêt à entendre une parole comme la sienne, 

indélicate et vraie. Selon lui, dans cette société moderne où chaque individu a accès aux 

savoirs et aux livres, tout est possible pour celui qui a non seulement du génie, mais de la 

persévérance. Le jeune artiste vit cependant dans un monde évoluant beaucoup plus vite que 

lui . Bien plus inaccessible qu'il ne le croyait, ce milieu littéraire démocratisé dans lequel 

Martin essaie de se tailler une place est aussi devenu impersonnel, froid et extrêmement 

sauvage. Il est terminé le temps où un jeune romancier comme Percy Ray pouvait se 

présenter chez un éditeur et lui demander poliment de bien vouloir lire son manuscrit. Vingt 

ans plus tard, la démarche éditoriale que l'on connaît encore aujourd'hui est déjà créée: 
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l'écrivain envoie son manuscrit par la poste et attend patiemment la réponse. S'il est refusé, il 

n'a aucun recours : il doit recommencer le processus, s'adresser ailleurs. Le «monde de 

chance » décrit par Howells a multiplié les instances et les étapes du processus éditorial, 

jusqu 'à devenir quasi impénétrable. 

Ainsi, le jeune écrivain pond-il sans relâche des textes qu'il envoie à des revues dans 

l'espoir de les voir publier et de recevoir des cachets. Mais les manuscrits lui sont sans cesse 

retournés, sans justifications ni explications, et il commence à douter de la bonne foi des 

éditeurs. Il va jusqu'à remettre en question leur existence, abasourdi par la froideur des 

réponses qu'il reçoit, et apparaît dans ses propos la métaphore de la machine bien huilée: 

« Surely there was no live, warm editors at the other end. It was all wheels and cogs and oil

cups - a elever mechanism operated by automatons. He reached stages of despair wherein he 

doubted if editors existed at ale0
. » Le déterminisme, les forces du capitalisme et de 

l'industrialisation des grandes villes, les thèses du taylorisme investies par les romanciers 

naturalistes, infiltrent également le milieu littéraire, où la parole individuelle de l'artiste est 

noyée par l'anonymat d'un processus éditorial déshumanisé. Et une fois Martin transformé en 

auteur reconnu et louangé, il ne comprendra pas pour autant ce qu'il a à voir, lui, dans 

1 'enclenchement de la machine. 

Les fiançailles de Ruth et Martin ont été acceptées officieusement par les parents de la 

jeune femme. Ils se marieront une fois que Martin aura un revenu stable. Leur amour est 

profond, et il est intéressant de noter que l'éclosion d'un tel amour n'est pas impossible dans 

un roman sur la mobilité sociale comme celui-ci. Pourtant, si Ruth l'aristocrate peut tomber 

amoureuse de Martin l'ouvrier, elle est incapable de le respecter en tant qu 'écrivain. Pour 

Ruth, une bachelière en arts diplômée de l'université d'Oakland, écrire est d'abord et avant 

tout un geste symbolique, qu'on pose quand on a du temps à sa disposition. Le rôle du poète 

ou du romancier est d' organiser le monde et de le rendre intelligible, en accentuant les 

beautés et les richesses, mais Martin s'entête à le traduire dans sa réalité et sa violence. C' est 

30 Jack London, Martin Eden. Op cit., p. 186. 
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donc au bout d 'une année de fréquentation chaste que Ruth finit par lui demander de cesser 

ses lubies : il ne sera jamais un écrivain, ce n'est pas sérieux, et il doit se mettre à travailler. 

"After all, your writing bas been a toy to you," she was saying. "Surely you have 
played with it long enough. It is time to take up life seriously - our life, Martin. 
Hitherto y ou have lived only y our own." 

"Y ou want me to go to work?" he asked. 

"Y es. Father bas offered - " 

"I understand all that," he broke in; "but what I want to know is whether or not 
you have lost faith in me?" 

She pressed his band mutely, her eyes dim. 

"In your writing, dear," she admitted in a half-whisper31
• 

La famille Morse cherchait une excuse pour que se termine l'idylle et les fiançailles 

seront rompues lorsque, après la parution d'un article de journal présentant faussement 

Martin Eden comme le chef de file du mouvement socialiste de toute la Bay Area, Ruth 

refusera dorénavant d'entrer en contact avec lui . L ' imbroglio révolte Martin, qui tente de 

s'expliquer, mais sans succès. Il a bel et bien assisté à une réunion de socialistes et 

d' anarchistes, durant laquelle il a prononcé un discours enflammé, mais le journaliste n 'a rien 

compris et a tout déformé. Son oraison était antisocialiste, spencerienne, individualiste, 

profondément américaine selon lui, mais il est trop tard. Néanmoins, la publicité n 'est jamais 

mauvaise dans ce monde matérialiste et, s ' il perd son crédit chez le boucher, les magazines 

commencent peu à peu à lui réclamer des textes. À partir du moment où la machine est en 

marche, elle ne s'arrête plus, et Martin reçoit des chèques aux montants toujours plus 

faramineux. Il réclame même des avances pour des romans, des poèmes, des essais qu' il n'a 

pas encore écrits : il est désormais un auteur riche et on le prend au sérieux. 

C'est alors que la critique farouche de London envers son personnage s ' impose, au sens 

où l' individualisme de Martin, moteur de son ascension fulgurante, devient le symbole non 

pas d'une résistance à un ordre établi, mais d'une complicité implicite avec les pouvoirs en 

31 Ibid. , p. 249-250. 
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place. Sa recherche de gloire, motivée par les théories spenceriennes de la survie des plus 

aptes et de la pensée nietzschéenne du surhomme, le mène vers un égocentrisme dont il 

n'arrivera à s'extirper qu'une fois ses objectifs atteints. Lorsqu'il constate, une fois le succès 

enfin arrivé, que sa quête était non seulement vaniteuse, mais vaine. Partout autour de lui, les 

signes de 1 'hypocrisie et de la mauvaise foi de la société et du milieu littéraire lui sautent aux 

yeux. Comble de l'ironie, Ruth revient vers lui, maintenant que les éditeurs s'arrachent ses 

textes. 

Désemparé, Martin perd l'inspiration au moment même où son souffle de romancier 

aurait pu s 'enflammer et London, impitoyable, le pousse au suicide, dans un acte ultime de 

courage et d'individualité emersonnienne, que la narration oppose à l' individualisme 

égocentrique. Alors qu'il voyage pour la première fois en première classe sur un navire de 

croisière, Martin se jette à l' eau : 

His wilful bands and feet began to beat and chum about, spasmodically and feebly. 
But he had fooled them and the will to live that made them beat and chum. He was 
too deep down. They could never bring him to the surface. He seemed floating 
languidly in a sea of dreamy vision. Colors and radiances surrounded him and 
bathed him and pervaded him. What was that? It seemed a lighthouse; but it was 
inside his brain - a flashing, bright white light. It flashed swifter and swifter. There 
was a long rumble of sound, and it seemed to him that he was falling down a vast 
and interminable stairway. And somewhere at the bottom he fell into darkness. That 
much he knew. He had fallen into darkness. And at the instant he knew, he ceased 
to know32

. 

Avec Martin Eden, London fait le procès de cet autre lui-même lui permettant 

d'expliquer certaines tendances de l'esprit individualiste du créateur face au rôle qu'il doit 

jouer en société. Lui qui a vécu des expériences similaires, des angoisses semblables, mais 

qui a su trouver une issue dans l' humanisme et le socialisme, il offre Martin en pâture à ses 

propres contradictions. Comme l'écrit James Burrill Angell: 

Martin Eden embodies the quandary of existing in a world stripped bare of the old 
traditions, yet captures the plight of a fin de siècle protagonist confronting a 
difficult philosophical impasse. It differs from the traditional success of the 

32 lbid., p. 381-382. 



Bildungsroman through its nihilism [ ... ]; and devia tes from the traditional 
Kunstlerroman through Martin's suicide, which expresses an antithetical response 
to the growth of an artist through confrontation with an inhospitable environment 
motif. Martin Eden takes the Kunstlerroman one step further by completely 
rejecting the experience ofbecoming a successful artise3

. 
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J'ajouterais que le succès ne manque pas à Martin autant que le sentiment 

d'accomplissement. London reprend un canevas qu'on a vu dans d'autres romans étudiés 

jusqu'ici : une quête vers la reconnaissance motivée par les mauvaises raisons, dont un 

individualisme pernicieux doublé d'une grande déception face aux fruits récoltés et d'une 

impression envahissante d'irrationalité menant à une apathie et à un détachement émotionnel 

sans retour. Mais ce serait sous-estimer London que de croire qu'il n'y a dans son romancier 

fictif qu'un constat d'échec de la littérature et de ses potentialités. Paradoxalement, c'est en 

se suicidant que l'écrivain Martin offre la possibilité à son créateur de se faire grand 

romancier, au sens où la mort du héros est narrée avec une esthétique désintéressée 

empruntant au sublime tout en faisant preuve d'une grande cruauté. Il s'agit de relire les 

dernières phrases de Martin Eden citées plus haut pour s'en convaincre. Par le truchement du 

discours indirect libre, la voix narrative d'un côté admire la volonté dont fait preuve Martin 

en abandonnant sa vie et son écriture et, de l'autre, elle profite de l'occasion pour démontrer 

la puissance de son inspiration34
. 

33 James Burrill Angel!, Martin Eden and The Education of Henry Adams : The Advent of 
Existentialism in American Litera/ure. Lincoln, iUniverse, 2006, p. 69. 

34 La dernière scène de Martin Eden a fait l'objet de nombreuses analyses. J'emprunte ici le 
concept d'esthétique désintéressée à Donald E. Pease : « Jack London concludes his quasi
autobiographical novel [ ... ] with the narrator's eerily detailed recounting of the aesthetic aspects of 
Martin Eden's suicide by drowning. What Eden communicates as aesthetic in the drowning refers to 
the disinterested, seemingly eccentric viewpoint from which he observes his reactions to the episode 
and to the radical division structuring this disinterestedness. The agent who undergoes the drowning is 
twofold and oscillates between a terrified "interior" subject, who experiences the drowning 
involuntarily, and a reflective consciousness, who records its effects as aesthetic. » [Donald E. Pease, 
«Martin Eden and the Limits of Aesthetic Experience». Boundary 2, vol. 5, no 1, printemps 1998, p. 
139.] 
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3.7 DÉCLINAISONS : LE POÈTE ET LE JOURNALISTE 

L'apparence physique de Martin frappe l'imaginaire de Ruth. Elle est obsédée par sa 

force, par les blessures sur ses mains : « She noticed that the band he waved was covered 

with fresh abrasions, in the process of healing, and a glanee at the other loose-hanging band 

showed it to be in the same condition35
. » Par sa virilité, Martin s'écarte de la définition de 

l'écrivain fictif représenté dans les œuvres romantiques et classiques .offerte par Maurice 

Beebe : il n'est ni efféminé, ni rêveur, ses caractéristiques ne sont pas féminines , loin de là. 

Ainsi, il ouvre une voie nouvelle et crée un archétype. À travers lui se fixe une sorte 

d' exceptionnalisme américain dans le domaine de la représentation de l' écrivain: Martin 

Eden est le véritable ancêtre de ces figures qui apparaîtront et qui se cristalliseront dans 

l ' image de l' écrivain américain bourru, en marge de l'institution et de l 'université, en retrait 

du monde des lettres. 

Cette image forte semble parfois prendre toute la place et venir subsumer 1 'ensemble de 

l'histoire littéraire des États-Unis. Jean-Paul Sartre, par exemple, dans Qu'est-ce que la 

littérature?, faisait appel à une mythologie de l'espace et de la liberté: 

L'Américain, avant de faire des livres, a souvent exercé des métiers manuels, il y 
revient entre deux romans, sa vocation lui apparaît au ranch, à l' atelier, dans les 
rues de la ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de proclamer sa solitude, 
mais une occasion d'y échapper; il écrit aveuglément par un besoin absurde de se 
délivrer de ses peurs et de ses colères, un peu comme la fermière du Middle West 
écrit aux speakers de la radio new-yorkaise pour leur expliquer son cœur; il songe 
moins à la gloire qu'il ne rêve de fraternité, ce n 'est pas contre la tradition mais 
faute d ' en avoir une qu'il invente sa manière et ses plus extrêmes audaces, par 
certains côtés, sont des naïvetés. À ses yeux le monde est neuf, tout est à dire, 
personne avant lui n'a parlé du ciel ni des moissons. Il paraît rarement à New York 
et, s' il y passe, c ' est en courant ou alors, comme Steinbeck, il s' enferme trois mois 
pour écrire et le voilà quitte pour une année; une année qu ' il passera sur les routes, 
dans les chantiers ou dans les bars; il est vrai qu'il appartient à des « guilds » et à 
des Associations, mais c 'est uniquement pour défendre ses intérêts matériels : il n'a 
pas de solidarité avec les autres écrivains, souvent il est séparé d'eux par la largeur 
ou la longueur du continent; rien n 'est plus éloigné de lui que l ' idée de collègue ou 
de cléricature; on le fête un temps, puis on le perd, on l 'oublie; il reparaît avec un 
nouveau livre pour faire un nouveau plongeon : ainsi, au gré de vingt gloires 

35 Martin Eden. Op. cit., p. 5. 



éphémères et de vingt disparitions, il flotte continuellement entre ce monde ouvrier, 
où il va chercher ses aventures, et ses lecteurs des classes moyennes (je n'ose les 
appeler bourgeois, tant je doute s'il existe une bourgeoisie aux États-Unis), si durs, 
si brutaux, si jeunes, si perdus, qui, demain, feront le même plongeon que lui36

. 
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Loin d ' être la seule image disponible du romancier américain au travail durant la 

première moitié du xxe siècle, cette tradition de durs à cuire s'est propagée après Jack 

London grâce aux postures d 'hommes virils, antisociaux et laconiques incarnées par Ernest 

Hemingway, Richard Wright, James T. Farrell, Norman Mailer, Jack Kerouac, etc. La 

littérature virile des années de la Grande Dépression a certainement contribué à son essor37
. 

Elle était encore bien vivante lorsqu'en 2003, Tobias Wolff décrivait le développement 

typique de 1' « american writer » dans son roman Old School : 

Afterward I worked as a room service waiter at the Pierre, as a restaurant waiter, a 
picture framer, and, for a short time, a Brinks guard; then, for even a shorter time, 
as a plumber's assistant, and again as a waiter. I wrote sorne wise guy features for 
an allegedly hip tourist mag that quickly folded, moved five or six times, drank a 
lot, had a few good friends and one girlfriend as faithless as I tried to be, read many 
books, signed up for extension courses at the New School and dropped them all. 
After almost three years of this I enlisted in the army and ended up in Vietnam. 

If this looks like a certain kind of author's bio, that's no accident. Even as I lived 
my life I was seeing it on the back of a book. And yet in all those years I actually 
wrote very little, maybe because I was afraid of not being good enough to justify 
this improvised existence, and because the improvising became an end in itself and 
left seant room for disciplined invention38

. 

L 'homme décrit par Wolff est le descendant direct de Martin Eden, dans son besoin de 

prouver qu'il n'est pas un romancier de salon sans expérience et sans vécu. Pourtant, s ' il est 

vrai que Jack London, en transposant dans la fiction une bonne partie de sa propre jeunesse 

dure et violente, inventait un type, il ne faut pas croire qu'aucune autre posture n' était 

assumée, à l'époque. D 'autres visions plus traditionnelles et plus conservatrices de l'écrivain 

ont survécu. 

36 Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1948, p. 169-170. 
37 Voir à ce sujet Tough Guy Writers of the Thirties (1968), une anthologie d 'essais éditée par 

David Madden s'intéressant au développement parallèle du roman noir (« hard boiled fiction») et de la 
littérature prolétarienne à Chicago et à Los Angeles durant la crise économique. 

38 Tobias Wolff, Old School. New York, Vintage, 2003, p. 155. 
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Un des héros littéraires de London était Frank Norris, premier disciple autoproclamé du 

naturalisme zolien aux États-Unis. Norris a voulu créer la grande trilogie de l'industrie du 

blé, au tout début du xx• siècle, mais il est mort avant d'avoir pu achever son projet épique. 

Dans le premier tome de son triptyque projeté, The Octopus (190 1 ), il met en scène un jeune 

poète aristocratique déconnecté de la réalité qui n'arrive pas à comprendre et à évaluer 

correctement la portée politique et sociale des évènements qui l'entourent, en raison de son 

tempérament littéraire. Presley veut écrire la tragédie de l'Ouest, son grand récit épique qui 

viendrait se substituer au grand récit national de la république, mais il est obnubilé par 

l'inadéquation entre ce qu'il voit et l'idée qu'il aimerait bien s'en faire. Son enthousiasme 

whitmanesque est contagieux : 

He strove for the diapason, the great song that should embrace in itself a whole 
epoch, a complete era, the voice of an entire people, wherein all people should be 
included - they and their legends, their folk lore, their fightings, their loves and 
their lusts, their blunt, grirn, humour, their stoicism under stress, their adventures, 
their treasures found in a day and gambled in a night, their direct, crude speech, 
their generosity and cruelty, their heroism and bestiality, their religion and 
profanity, their self-sacrifice and obscenity - a true and fearless setting forth of a 
passing phase of history, uncompromising, sincere; each group in its proper 
environment; the valley, the plain, and the mountain; the ranch, the range, and the 
mine - all this, all the traits and types of every community from the Dakotas to the 
Mexicos, from Winnipeg to Guadalupe, gathered together, swept together, welded 
and riven together in one single, mighty song, the Song of the Wese9

. 

Le degré d'ironie d'un passage comme celui-ci est élevé et fonctionne sur plusieurs 

plans. Presley est une créature d'un autre monde : le poète n'a rien à faire dans l'âge du 

roman et de la machine rêvé par Norris, dont il est lui-même le témoin contemporain. 

Anachronique, Presley vit en parasite dans la maison des grands propriétaires terriens 

califomiens agissant en mécènes et par le fait même sous-estime l ' importance de leur rôle 

dans l' avancée d'un capitalisme qu'il n'hésite pas à condamner chez leur ennemi commun: 

les compagnies de chemin de fer. Il n'arrive pas non plus à considérer les ouvriers comme 

des humains au même titre que les grands cultivateurs. 

39 Frank Norris, The Octopus, dans Navets and Essays. Op. cit., p. 584. 

- ------· -----
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Pour N orris, l'utilisation de la figure du poète Presley sert à diffracter son propre projet 

et à lui donner une dimension mythique : Presley est une figure explicite du texte lui 

permettant de parler de sa propre ambition, de l'inclure en abyme, en s'en moquant et en la 

glorifiant simultanément. Presley le poète est celui qui, n'ayant rien vécu, n'ayant rien 

expérimenté, ne pourra pas écrire ce roman que Norris nous offre, version moderne de ce 

dont rêve le jeune poète décalé et sentimental. Autrement dit, Presley devient l'être littéraire 

que Norris et son esthétique naturaliste ne veulent pas incarner et dont London s'éloignera en 

embrassant le socialisme. Même lorsqu'il s'adresse à une foule de petites gens, Presley reste 

littéraire, détaché du monde réel : 

Presley knew that, after all, he had not once held the hearts of his audience. He had · 
talked as he would have written; for all his scorn of literature, he had been literary. 
The men who listened to him, ranchers, country people, store-keepers, attentive 
though they were, were not once sympathetic. Vaguely they had felt that here was 
something which other men- more educated- would possibly consider eloquent40

. 

En amont de Martin Eden se trouve donc Presley le poète, à l'opposé du romancier viril, 

prolétaire et rude ayant tant fait couler d'encre. Malgré son absence dans l'imaginaire social, 

il 'serait faux de croire que son exemple cessera d'être influent dans la production littéraire 

américaine. Edith Wharton, avec le protagoniste de son roman de 1926, Hudson River 

Bracketed, démontrera que le romancier à tempérament littéraire et conservateur, fils bien né, 

élevé aux meilleures écoles, est loin d'avoir disparu en même temps que le xrxe siècle. 

Autre image, autres mœurs : en aval du marin et du poète, parfois fusion des deux, on 

retrouve le journaliste, aussi important pour bien saisir le portrait composite du romancier se 

construisant alors aux États-Unis. Le journaliste, qui se présente souvent en « préécrivain », 

apparaît pour une des premières fois chez Sherwood Anderson, dans Winesburg, Ohio, en 

1919, près de dix ans après la publication de Martin Eden, mais il fait partie de la 

construction du champ littéraire depuis ses débuts. Comme apprenti imprimeur, comme « euh 

reporter », on le retrouvait déjà chez Poe, dans certaines de ses esquisses de la vie littéraire 

40 Ibid. , p. 1018. 
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écrites pour les magazines41
• Son image se perpétuera aussi jusqu'à nos jours, avec ses traits 

aisément reconnaissables. 

Souvent peu sûr de lui, le journaliste a des velléités littéraires, mais il est passé maître au 

jeu de se trouver des excuses pour retarder le moment où il lui faudra faire le grand sa1,1t vers 

l'écriture de fiction. George Willard, un des protagonistes récurrents du recueil Winesburg, 

Ohio, travaille pour le journal local et rêve de devenir romancier. Il en parle souvent mais son 

caractère prudent l'emprisonne dans la stabilité que lui procure son métier, même s'il a des 

rêves de grandeur. Il s' imagine que la vie de romancier est la plus agréable du monde 

puisqu'on n'a pas de patron et qu'on écrit n'importe où: « Though you are in India or in the 

South Seas in a boat, you have but to write and there you are42
. » Il se voit littéralement en 

Jack London, parcourant les mers du sud et écrivant des romans d'aventures autant que des 

traités intellectuels. Mais il est difficile de quitter le relatif confort d'une position assurée, 

d'autant plus que la perspective d ' avoir à «vivre» avant de pouvoir «écrire» est 

angoissante. Comme le lui rappelle l'enseignante du village : 

The school teacher tried to bring home to the mind of the boy sorne conception of 
the difficulties he would have to face as a writer. "Y ou will have to know !ife," she 
declared, and her voice trembled with earnestness. She took hold of George 
Willard's shoulders and turned him about so that she could look into his eyes. A 
passer-by might have thought them about to embrace. "If you are to become a 
writer you'll have to stop fooling with words," she explained. "It would be better to 
give up the notion of writing until you are better prepared. Now it's time to be 
living. 1 don't want to frighten you, but I would like to make you understand the 
import of what you think of attempting. Y ou must not become a mere peddler of 
words. The thing to learn is to know what people are thinking about, not what they 
sa/

3
." 

41 Propriétaire durant quelque temps du périodique The Broadway Journal, Poe a aussi occupé au 
cours de sa vie diverses fonctions éditoriales et journalistiques. pour plusieurs publications importantes 
de l' époque, dont The Southern Literary Messenger (Richmond), The Gift (Philadelphie), The 
Baltimore Book (Baltimore). Il a énormément écrit sur le petit monde littéraire tel qu'il le voyait se 
déployer autour de lui. Sur 1' exploitation éhontée des con tri buteurs de magazines, voir « Sorne Secrets 
of the Magazine Prison-House », Broadway Journal, 15 février 1845, p . 103-104. 

42 Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio. New York, The Modem Library, 2002 [19 19], p. 117. 
43 Ibid. , p. 147. 
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Cette posture du journaliste « préécrivain », sera souvent explorée par les romanciers, 

mais rarement de façon aussi comique que dans un roman de 1938 de Clyde Brion Davis 

intitulé The Great American Novel --. Dans ce livre, que j'aborderai en détail plus loin, 

Homer Zigler rêve depuis l'âge de dix-sept ans d'écrire le Grand roman américain, mais se 

laisse tenter par la sécurité d'une carrière de journaliste le menant, certes, d'un bout à l'autre 

des États-Unis, mais fmissant par prendre totalement le dessus sur ses ambitions artistiques. 

Comme George Willard, qui repousse son départ pour la «vraie vie» et la «grande ville», 

par crainte de se tromper de vocation, Zigler attend toujours le bon moment sans jamais agir. 

Willard, lui, finira pourtant par quitter Winesburg, permettant au lecteur de le projeter dans 

son imaginaire comme une figure d'écrivain accompli, ne serait-ce que dans ses potentialités. 

Contrairement au Presley de The Octopus, on l'imagine facilement être l'« auteur» signant 

ce livre, auquel on attribue la narration de Winesburg, Ohio, alors que le personnage Willard 

se confond peu à peu avec l'écrivain Anderson quittant la ville de Clyde, en Ohio pour se 

rendre à Chicago et devenir romancier, jusqu'à être en parfaite osmose avec lui. 

Le départ de la ville natale (par le fait même son rejet d'une position professionnelle 

confortable et ennuyante) est vécu comme un déracinement conscient, un geste de courage 

qu'Anderson fait équivaloir à 1 'entrée dans 1' âge adulte (dans la maturité virile de 1' anglais 

« manhood ») : « He stayed that way for a long time and wh en he aroused himself and a gain 

looked out of the car window the town of Winesburg had disappeared and his life there had 

become but a background on which to paint the dreams of his manhood44
• »Anderson, par le 

truchement de cette rupture réussie permettant à l'artiste de commencer à vivre pour écrire, 

ouvre la voie non seulement à des représentations de journalistes et de romanciers manqués 

des petites villes du Midwest ou du Sud, mais également aux représentations de jeunes 

écrivains déracinés comme ceux de Thomas Wolfe, à la fois courageux et puérils, écrivant de 

très loin et rêvant à leur chez-soi. 

44 Ib id., p. 23 1. 
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3.8 NE PAS ÊTRE SOI 

J'ai étudié jusqu 'à maintenant des écrivains ayant joué sur la ligne fine entre 

l'autobiographie et la représentation de soi, par l'entremise d'un alter ego de romancier. Bien 

que j'aie tenté de démontrer que les œuvres qu'ils et elles ont écrites sont plus intéressantes à 

lire d'un point de vue qui s'éloigne de l 'autoreprésentation - puisque l'ironie qu ' ils 

entretiennent envers leurs personnages par l'entremise de narrateurs ambigus est flagrante -, 

il n 'en demeure pas moins que les liens biographiques entre les héros et les auteurs sont bien 

présents. Il est temps maintenant de s'intéresser à quelques romans des années vingt mettant 

en scène des romanciers fictifs très différents de leur créateur respectif. 

En effet, lire des romans de romanciers comme ceux de Carl Van Vechten et d'Edith 

Wharton implique un regard différent, pour la simple raison que les figures qu ' ils mettent de 

l'avant s'écartent ostensiblement de leur créateur, d'un côté à cause du sexe, de l'autre à 

cause de la couleur de la peau. Ces romans, Nigger Heaven et Hudson River Bracketed, parus 

respectivement en 1926 et en 1929, malgré leur relative obscurité dans 1 'histoire littéraire et 

dans le corpus de leur auteur, obligent le lecteur à réorienter ses appréhensions et ses 

présupposés. 

Qu'en est-il de l'autoreprésentation du romancier lorsqu'une écrivaine comme Edith 

Wharton décide de créer un personnage masculin? Comment le « jugement » ironique et 

caustique de l'auteur envers son jeune personnage écervelé, superficiel et hypocrite transige

t-il, dans une œuvre où le lecteur ne peut pas considérer le souvenir, ou l'expérience 

personnelle reconstruite à travers l'écriture, comme sources de l'histoire racontée? Ces 

questions peuvent sembler superficielles, mais elles placent le lecteur du roman de romancier 

dans une position inédite, en raison de l'écart délibéré entre les différentes instances du texte 

créé par des choix narratifs précis. Le personnage de Vance Weston, jeune homme ambitieux 

du Midwest45 arrivant à New York pour y chercher la gloire littéraire, figure d'écrivain 

s'approchant de certains archétypes déjà rencontrés, autant dans sa psychologie réactionnaire 

45 Chez William Dean Howells, la ville natale de Percy s'appelait simplement Midland. Edith 
Wharton s'amuse un peu plus avec la toponymie américaine: Vance Weston vient d'Euphoria et est né 
à Advance. 
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que dans ses choix et dans ses actions, doit-il dès lors être lu comme une figure parodique de 

la part de Wharton? Là où Howells, Alcott et les autres cherchaient à explorer de manière 

ironique les travers de leurs débuts, Wharton coupe le fil de l'identification et compose, 

d'une certaine manière, le premier roman de romancier américain s'appuyant sur une 

tradition, voire sur des lieux communs et des idées reçues. Vance W es ton est plus un agrégat 

de comportements déjà rencontrés chez des romanciers fictifs masculins qu'une véritable 

invention originale, et il est possible de voir en lui un effort conscient de la part de Wharton 

s'attaquant par la bande à l'hégémonie masculine sévissant autour d'elle . Nous verrons 

comment les jeux complexes entre la critique sociale et le conservatisme, entre le 

traditionalisme et le modernisme se déclinent, chez elle. 

Dans le même ordre d ' idée, l'analyse de Nigger Heaven de Carl Van Vechten, écrit 

quelques années avant Hudson River Bracketed, est encore plus problématique en ce qu'elle 

recoupe des questions politiques et raciales nouvelles. Quelles sont les implications et les 

complications qu'il est possible de faire jaillir d'un tel roman, celui d'un riche écrivain blanc 

s'attardant sur les déboires d'un pauvre écrivain noir? L'incursion de Van Vechten dans 

l'univers artistique et intellectuel afro-américain, en pleine « Harlem Renaissance », est 

difficile à lire sans y repérer des traces de condescendance d'une certaine élite blanche 

libérale. Motivée par des sentiments nobles au demeurant et par une fascination mâtinée 

d'humilité, cette enquête sur l'existence de l'écrivain noir dans les premières décennies du 

xxe siècle, ne souffre-t-elle pas de ses propres ambitions humanistes? 

3.9 L'INTÉRIORITÉ AFRO-AMÉRICAINE : NIGGER HEA VEN (1926) 

Au moment de la parution de Nigger Heaven, l'appropriation «respectueuse» d 'une 

psychologie noire par l'écrivain blanc n 'était pas une première. Quand Carl Van Vechten a eu 

l'idée d'entrer dans la peau de cet «Autre», si semblable et si différent à la fois (celui qui 

chante aussi l'Amérique, comme l' écrivait Langston Hughes46
) , l'intériorité afro-américaine 

46 « 1, too, sing America », débute le classique poème contestataire de Hughes. [The Collected 
Poems ofLangston Hughes . New York, Vintage, 2004, p. 46.] 
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avait déjà été explorée par sa grande amie Gertrude Stein. En effet, dans la seconde histoire 

de Three Lives (1909), intitulée « Melanctha », Stein, la grande prêtresse du modernisme et 

future patronne des jeunes expatriés américains à Paris, décrivait avec force détails la vie 

intime d 'une ouvrière noire de Bridgepoint. Sans la condescendance pieuse et chrétienne 

d'une romancière de l'avant-guerre civile comme Harriet Beecher Stowe - dotée d'une 

mission divine - et grâce au recours à des techniques formelles inédites , Stein arrivait à 

plonger dans l'esprit de Melanctha et à lui donner une complexité émotionnelle aussi grande 

que celle habituellement réservée aux personnages blancs. Quelque vingt ans après, Van 

V echten, autre grand chantre du modernisme, se lançait le défi d'écrire un roman peuplé de 

personnages noirs vivant à Harlem, ce « paradis des nègres » auquel le titre allait faire 

(ironiquement) référence. 

La prétention de Van Vechten, en composant Nigger Heaven, est double : il s'agit d'une 

part de choquer l'opinion publique new-yorkaise et américaine en général, la classe moyenne 

lectrice de romans confortables et rassurants, et de lui faire prendre conscience du 

bouillonnement intellectuel d 'une culture méconnue; et, d'autre part, de rendre hommage à la 

communauté des « gens de couleur » qu'il fréquente assidument depuis des années. Avec un 

titre pareil, pourtant, il ne fera que choquer, s' attirant les foudres de part et d'autre de la 

« color line » dont parle tant son livre, cette division imaginaire qui sépare les Blancs des 

Noirs, aux États-Unis. Robert F. Worth, dans un article de 1995, résume bien la réception 

fiévreuse du roman : 

Most of Harlem seems to have agreed that the book was vile and demeaning to the 
race. W. E. B. Du Bois waited severa! months before delivering his verdict in the 
December Crisis, and the interval had not mellowed his feelings. The book was "a 
blow in the face," he declared, "an affront to the hospitality of black folk and the 
intelligence of white. " He refused to credit Van Vechten' s ironie intentions with the 
title: '"Nigger Heaven' does not mean, as Van Vechten once or twice intimates, a 
haven for Negroes - a city of refuge for dark and tired souls; it means in common 
parlance, a nasty, sordid corner into which black folk are herded, and yet a place 
which they in crass ignorance are fools enough to enjoy." Du Bois 's overall 
judgment was based on Nigger Heaven's failure to cohere as either moral statement 
or work of art. But he expressed himself with a resentful scorn that suggests another 
motive. Nigger Heaven is concemed above ali with highly educated and ambitious 
Harlemites, and it is not a flattering portrait. Whatever the author's sympathies, the 
book presents black intellectual life as a pathetic, almost futile endeavor, stifled by 
black snobbery on one side and white bigotry on the other. Du Bois may have felt 



this way sometimes himself, but to hear it from a white interloper like Van Vechten 
would have been infuriating. He advised his readers, with quiet acidity, to "drop it 
gently into the grate." 

Even then the controversy was not over; it raged in newspapers well into the 
following year. In mid-April of 1927 Langston Hughes wrote in defense of Van 
Vechten in the Courrier: "No book could possibly be as bad as Nigger Heaven bas 
been painted. And no book has been better advertised by those who wished to damn 
it. Because it was declared obscene everybody wanted to read it and I'll venture to 
say that more Negroes bought it than ever purchased a book by a Negro author." 

Hughes was more than right : Nigger Heaven probably sold more than all the 
books by black writers of the Harlem Renaissance combined. Hughes himself took 
a moderate 1ine, refusing to say more than that it was "not a bad book." But he 
confessed himself "at a loss to understand the yelps of the colored critics and the 
reason for their ill-mannered onslaught against Mr. Van Vechten47

. " 
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À Harlem, l' « interlope » Van V echten a rencontré l'ensemble de la communauté 

artistique. Depuis 1922 il y a ses entrées en société comme dans les cabarets, et il connaît 

personnellement les membres importants de cette génération d'écrivains et d' artistes qui 

formeront ce qu'on a appelé la « Harlem Renaissance », et qui se qualifieront eux-mêmes, 

plus ou moins sérieusement selon les affiliations politiques, de « New Negros » : Langston 

Hugues, Nella Larsen, Zora Neale Hurston, Jean Toomer, Claude McKay, etc. Ces gens sont 

ses amis et, jusqu 'à un certain point, ses protégés : il s'est donné pour mission de faire 

connaître leur œuvre et leur vie. Dans les années vingt (cette décennie faste de « fla pp ers and 

philosophers » qu ' a si bien décrite Fitzgerald48
) , alors que les blancs montent de plus en plus 

47 Robert F. Worth, « Nigger Heaven and the Harlem Renaissance », African American Review, 
Vol. 29, no 3, automne 1995, p. 465. 

48 F itzerald qui, d 'ailleurs, a adoré Nigger Heaven et s' est empressé de l ' écrire à Van Vechten, 
alors qu 'il résidait à Juan-Les Pins, sur la Côte d 'Azur:« lt seems to sum up subtly and inclusively ali 
the direction of the northem nigger or, rather, the nigger of New York. Our civilization imposed on 
such virgin soi! takes on a new and more vivid and more poignant horror, as if it had been dug out of 
its context and set down against an accidenta! and unrelated background. » [F. Scott Fitzgerald, cité 
dans ibid .. , p. 469.] 
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à Harlem, fréquentant ses bars et ses cabarets, la culture afro-américaine descend vers 

Manhattan et imprègne l' imaginaire des artistes49
. 

En fait, depuis que William Dean Howells, à la fin des années 1890, s'est intéressé à 

l 'œuvre de Paul Laurence Dunbar, les pages des grands magazines s 'ouvrent parfois aux 

fictions de romanciers noirs. Au moment où Van Vechten écrit son livre, il n'est pas 

impossible. de voir un récit ou une nouvelle afro-américaine publiée dans The A tlantic ou 

dans Harper 'i0
. Parallèlement, la culture littéraire à Harlem se développe de façon quasi 

indépendante au même moment, alors que le public, dont la classe moyenne s 'est élargie, 

consomme de plus en plus d 'œuvres afro-américaines. 

Comme l ' explique Cécile Cottenet, l' attraction de l'Amérique entière pour la culture 

noire (surtout pour le jazz) se concentre dans les grandes villes et Harlem devient alors 

l'épicentre de cette première « rencontre » entre les Blancs et les Noirs : 

By the 1920s, Harlem boasted of housing "the largest Negro community in the 
world" (Locke, 1997, 6), and had come to be known as "the Negro metropolis," a 
"Mecca for the sightseer, the pleasure-seeker, the curious, the adventurous, the 
enterprising, the ambitious, and the talented of the entire Negro world" (Johnson, 
1991 , 3). Although large numbers of African Americans were already living in New 
York City bef ore the 191 Os, the Great Migration certainly amplified this 
demographie trend. Fleeing the dearth of jobs in agriculture, the cultural 
backwardness and Jim Crow - another figurative term for racial discrimination -
over one million Blacks between 1914 and 1930 fied the southem states of 
Louisiana, Mississippi, Arkansas, Georgia, Alabama and Florida, and headed for 
the North and the Midwest in the hopes of finding work in factories and 

49 Zora Neale Hurston forgera le terme « Negrotarians » pour parler des intellectuels blancs 
comme Carl Van Vechten, Fannie Burst et Sinclair Lewis, intéressés à promouvoir la culture afro
américaine. 

50 En 1928, un article de James Weldon Johnson apparaissait dans l' influent The American 
Mercury (fondé en 1924 par H. L. Mencken et George Jean Nathan) confirmant la percée de 1 'écrivain 
afro-américain dans le milieu littéraire américain « mainstream », tout en exposant déjà la nature . 
contradictoire, voire quasi schizophrénique, de son rapport au public et à J'élite intellectuelle blanche 
le légitimant : « The Negro author - the creative author - has arrived. He is here. He appears in the 
lists of the best publishers. He even breaks into the lists of the best-sellers. To the general American 
public he is a novelty, a strange phenomenon, a miracle straight out of the skies. Weil, he is a novelty, 
but he is by no means a new thing. »[James Weldon Johnson,« The Dilemma of the Negro Author ». 
The American Mercury, décembre 1928, p. 477. 



manufactures. The greatest proportion of these men and women settled in the cities 
of Tulsa in Oklahoma, Chicago, Detroit or Cleveland, and New York. 

Y et Harlem was not only an attractive place for Blacks; in the late 191 Os and 
1920s it bad also become a place of great interest for Whites, New Y orkers and 
tourists alike. In fact, the glittering moment of the Harlem Renaissance coïncides 
with what F.S. Fitzgerald named "the Jazz Age," and indeed the interest in Black 
culture was an interest in a quintessentially "black thing," the jazz played by Duke 
Ellington, Fletcher Henderson or Louis Armstrong in the famed cabarets of Harlem 
and Chicago. In the age of Prohibition, Whites thronged to the Cotton Club and 
Small's Paradise in Harlem. Paradoxically, this bad the perverse effect of barring · 
Negro customers from many of these fashionable places - which they often could 
not afford51

. 
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Pour l ' artiste noir désirant percer le monde étanche de la renommée littéraire, les réseaux 

de publications se multiplient, dans les deux premières décennies du xxe siècle, grâce entre 

autres à l ' intérêt qu ' il suscite chez le public blanc, éduqué et progressiste. L ' accès aux 

universités est restreint, mais possible, comme le démontre le parcours académique du 

protagoniste de Nigger Heaven. 

Dans ce roman, l' artiste noir, entouré d'une communauté renforcée par le militantisme et 

l 'éducation, vivant et créant à Harlem, évolue au même rythme que son homologue blanc et 

développe les mêmes angoisses créatrices, les mêmes névroses. Il éprouve les mêmes 

problèmes face au bruit assourdissant du monde urbanisé et au silence du monde de 1' édition. 

Leurs difficultés à vivre et à créer dans les États-Unis insouciants de la décennie suivant la 

fin de la Première Guerre mondiale sont semblables, et l' écrivain noir désire se placer 

d'emblée au-dessus du racisme et de la ségrégation. Il tend lui aussi vers l'universel, mais 

difficilement, et il se voit sans cesse ramené sur terre par des contingences sociales. 

Bien que le roman ne se concentre pas uniquement sur le milieu littéraire, on retrouve 

dans Nigger Heaven pas moins de quatre personnages d 'écrivains, dont trois romanciers 

blancs, venus à Harlem pour goûter un peu à la vie « sauvage» : « Well, it's wonderful up 

here, Baldwin exclaimed. I bad no idea it would be like this. It's as wild as a jungle. Look at 

51 Cécile Cottenet, « Publishing during the Harlem Renaissance». La clé des langues (Lyon: ENS 
LYONIDGESCO), février 20 11. <http://cle.ens-lyon.fr/anglais/publishing-during-the-harlem-
renaissance-115615.kjsp> (page consultée le 12 août 2013). 

L__-------------------------------~---------------------
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that waiter dancing the Charleston up the floor52
. » Ainsi s'exprime un des amis du jeune 

mulâtre Dick, qui a passé la ligne, vivant à Manhattan en se faisant passer pour un blanc. Il a 

amené deux de ses amis dans un cabaret de Harlem, où ils entrent pour la première fois , 

impressionnés par la vitalité contagieuse de la vie nocturne, bien plus excitante que celle de 

Greenwich Village. Ces deux écrivains blancs sont des observateurs « respectueux », comme 

Carl Van Vechten l'était lui-même, alors qu'il s'intégrait à la colonie d'artistes fréquentée 

assidument, allant jusqu'à s'identifier à eux. Ils sont obsédés, l'expérience afro-américaine 

les change et les inspire. Les possibilités de sujets nouveaux sont illimitées, leur semble-t-il , 

il ne s'agit que de les saisir au vol :pourquoi les Noirs n'écrivent-ils pas là-dessus? 

Dans ce cabaret, le Black Venus, ils font la connaissance de Byron Kasson, protagoniste 

du roman, qui n'arrive justement pas à trouver de sujet intéressant à décrire, lui qui s'est 

pourtant installé à Harlem afin d'y trouver l' inspiration et démarrer sa carrière de romancier. 

Il arrive de Pennsylvanie où, à son collège de blancs, on lui a répété qu'il écrivait bien « pour 

un Noir» : «Oh, I haven' t published much. I've had a piece or two in Opportunity, but that 

won't keep me alive. At college they said I had promise. I know what they meant, he added, 

"pretty good for a coloured man." That doesn't satisfy me. I want to be as good as anyone53
. » 

Mais Byron, nommé en l'honneur d'un poète anglais par un père féru de culture occidentale, 

n 'arrive pas à s'intéresser à son environnement immédiat, ni aux travers de la société 

harlemienne. Il cherche à écrire «l'universellement humain», comme n'importe quel 

écrivain chercherait à le faire, sans avoir à se préoccuper des particularités ethniques ou des 

complexités des échanges entre les cultures. 

Dépassant les marges restreintes de la fiction, le problème de Byron hantera les 

romanciers afro-américains tout au long de leur longue quête d' émancipation et de 

reconnaissance, comme on peut le constater chez John A. Williams. Au début des années 

1980, ce denier écrivait dans !Click Song des pages profondément sombres à propos de la 

double contrainte imposée à l ' imagination créatrice afro-américaine depuis les années de la 

renaissance de Harlem. Son romancier fictif, Cato Douglass, envoie ses poèmes de jeunesse à 

52 Carl Van Vechten, Nigger Heaven. New York, Alfred A. Knopf, 1926, p. 209. 
53 Ibid. , p. 36. 
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William Carlos Williams, espérant son patronage et discute de ses problèmes avec son ami 

Paul, également écrivain (mais blanc) : 

"Say," he said, "what made you send your poems to WCW and not to someone like 
Langston Hughes?" 

I said, "I went to see Hughes the last time I was in New Y or k." 
He sat upright in the booth where we were drinking beer. A distance seemed to 
grow in his eyes. "What'd he say?" 

I told him what Mr. Hughes had told me about my work - exaggerating ever so 
slightly. (I didn't tell him what else Mr. Hughes said because I didn't want to believe 
it and I wouldn't forget it either: I would have to be ten times the writer a white man 
was and then it would be hell, which was not exactly an unusual experience. Agents 
would retum manuscripts with rust marks from paper clips because they hadn't 
bothered to read the material. Agents and editors would tell you to forget race - but 
they rarely published anything by a Negro that wasn't about race. Still, they didn't 
want y ou to be too serious about anything, even if y ou were able. But if I just had to 
be a writer, all this and more wouldn't stop me, and that was good. And I certainly 
had to read Llewellyn Dodge Johnson's works ifl hadn't already./4 

Ce paradoxe toujours d'actualité était déjà bien représenté dans le roman de Van 

Vechten, dont les scènes les plus efficaces sont celles où Byron est confronté à 1 'obligation 

sociale d'écrire sur son «peuple», sur ses «semblables», simplement à cause de la couleur 

de sa peau. S'il ne le fait pas, les membres de sa communauté lui reprocheront son 

opportunisme, son obséquiosité face au monde de l'édition blanc, et il sera accusé de 

présomption par des blancs bien intentionnés l'enjoignant d'écrire à propos de ce qu'il 

connaît, et de ne pas se mêler de ce qui ne le regarde pas. Ainsi, le romancier noir est-il 

condamné à être militant, au détriment de l'universalisme, en raison de son expérience 

quotidienne de la frustration face au racisme et au mépris? 

54 John A. Williams, !Click Song. Boston, Houghton Mifflin Co., 1982, p. 17. Cette 
fictionnalisation de la parole de Langston Hughes par John A. Williams dans son roman racontant la 
vie d'un écrivain ayant côtoyé le poète reflète bien ce que ce dernier pensait lorsqu'il écrivait, dans le 
journal The Nation, en 1926 : « The black artist is working against an undertow of sharp criticism and 
misunderstanding from his own people and unintentional bribes from the whites. "0, be respectable, 
write about nice people, show how good we are," say the blacks. "Be stereotyped, don't go too far, 
don 't shatter our illusions about you, don't amuse us too seriously. We will pay you," say the whites. » 
[Langston Hughes , « The Negro Artist and the Racial Mountain », The Nation, 23 juin 1926, p. 693 .] 



200 

Byron est d'abord divisé, tiraillé par des ambitions et des désirs contradictoires : il ne 

s'identifie pas à ces gens auxquels il lui faudrait s'intéresser. Ce qu'il voit autour de lui est 

plus désagréable qu ' inspirant: «Y ou want to be a writer, he adjured himself, and this is 

probably first-class material. Nevertheless, his immediate pendent thought was that he would 

never write about this !ife, that he could never fee! anything but repugnance for these people, 

because they were black. I can't bear to think of myself as a part of this, he sighed, and 

they .. . 55 » Plus tard, de plus en plus frustré par le racisme omniprésent, sa colère et sa haine 

deviendront presque ingérables, une jalousie malsaine pour ses pairs prendra le dessus : 

«More than the others he detested the young Negro writers who were making names for 

themselves. [ . . . ] He cou id not bear to think that they were getting on while he was still 

struggling at the foot of the ladder56
. »Byron devient dès lors le romancier noir typiquement 

limité par des contraintes, n'arrivant pas à canaliser correctement sa révolte dans une création 

aux dimensions transcendantes. Par la même occasion, il réactive le cliché raciste de la haine 

du prochain qui a « réussi », qui a atteint le rêve américain en se vendant aux intérêts de la 

majorité. 

Ceci étant dit, que penser du romancier blanc écrivant, figure d'auteur omniscient en 

creux dans le texte, composant cette vie et recomposant cette intériorité? Est-il condamné de 

son côté à sombrer dans le paternalisme? Il y a effectivement, dans Nigger Heaven, roman au 

demeurant assez mal construit et qui s'essouffle à cause d'un sensationnalisme à la limite du 

grotesque, un souci constant de montrer l'impasse vécue par l'artiste noir dans un monde 

blanc. L'arrogance (parfois inconsciente) de l'artiste blanc s'arrogeant le droit de parler de 

ces problèmes, qui comprend la souffrance de son homologue mieux que ce dernier, y est 

explicitée plusieurs fois et démontre une grande maîtrise de la part de Van Vechten. On peut 

lire certains passages comme des moyens de problématiser son propre rapport de force avec 

son sujet. Par exemple, quand Byron Kasson fait la connaissance du romancier Gareth Johns, 

invité à dîner par un riche couple afro-américain de la bonne société de Harlem, la 

conversation tourne autour de la représentation de l ' autre dans le roman américain. 

55 Carl Van Vechten, Nigger Heaven. Op. cit., p. 192. 
56 i bid., p. 202. 



Do you know, he went on wistfully, I think I'd like to write a negro novel. 

Mary laughed. Everybody seems to be doing that. Have we become so 
interesting? 

Sorne day, Dr. Lancaster was saying, perhaps a Negro will write a novel about 
white people. 

I' d like to see th at done, Gareth said. 

It has been do ne, said Mary. 

I suppose you mean Dumas, suggested Dr. Lancaster. 

Or Pushkin, Gareth offered. 

No, I mean by an American Negro, Charles W. Chesnutt. He 's written severa! 
novels from a white point ofview. 

Never beard ofhim, said Gareth in amazement. Suppose you tell me sorne of the 
titles. He produced a pencil and a slip of paper57

. 
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Ce « never beard of him », lancé par le grand romancier consacré, faisant étalage 

simultanément de l'étendue de sa culture (internationale) et de son ignorance (nationale), le 

sépare de la posture adoptée par V an Vechten (lui qui connaît bien entendu 1 'œuvre de 

Chesnutt), qu'il considère comme responsable et respectueuse de son «matériel». Pourtant, 

il est également possible d'y percevoir une forme d'autocritique ironique ajoutant de la 

profondeur au roman. Les personnages blancs de Nigger Heaven sont plus ou moins 

ignorants dans leur bienveillance et Van Vechten aborde de front et en connaissance de cause 

la tension inévitable des relations raciales : en deçà de l'ambition noble visant à rapprocher 

les deux univers persiste une profonde incompréhension mutuelle, qui ne saurait être réglée à 

coups de bons sentiments. 

Quelques pages plus loin, au cours de cette soirée, ce sera le même Gareth Johns qui 

interrogera Byron sur ses intentions littéraires : 

So you've been reading my books. 

57Jbid., p. 104. 



Everybody reads your books, Mr. Johns. 

Well, don't let that bother you. The critics and the public always like the new 
men best. They get tired of us old fellows, once they have discovered the secret of 
our formulas. What are you going to write about? 

I don' t know, Mr. Johns, that's just it. How does one go about writing? 

W ell, to be frank, I've always thought that the best way to go about writing was 
to write. Y ou have plenty to write about. Gareth swept his eyes about the room. 

I don't see any sense in writing about this, Byron protested, rather hotly, Mary 
thought. It's too much like Edith Wharton's set. 

Well, the low life of your people is exotic. It has a splendid, fantastic quality. 
And the humour! How vital it is, how rich in idiom! Picturesque and fresh! I don't 
think the Negro has been touched in literature as yet. 

I'm afraid I don' t know very much about the low life of my people. Byron's tone 
was cold58
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À travers la figure imposante de Johns, c ' est l'Amérique blanche et sa tradition littéraire 

déjà bien en selle qui prodigue des conseils au débutant Byron Kasson. Ce dernier, qui se 

révèle d' ailleurs bien piètre écrivain (alors que l'intrigue amoureuse entretenue avec la 

sulfureuse Lasca Sartoris occupera son esprit jusqu'au drame final), se fera rabrouer une 

ultime fois par un éditeur soucieux de son avenir. Pour Russett Durwood, Byron doit 

impérativement « écrire sur ce qu'il connaît», sans quoi il ne deviendra jamais écrivain. Sa 

tentative de coucher sur le papier une histoire tordue d'amour entre une étudiante blanche et 

un Noir est loin d'être convaincante. 

Durwood, du haut de son appréciation profonde de la culture afro-américaine, se fait le 

porte-voix inversé de l'auteur Van Vechten, lui qui a si bien« compris» la psychologie afro

américaine. Les paroles de Durwood à l'endroit de Byron sont dures, mais révélatrices : 

What I want to know is this : why in hell don 't you write about something you 
know about? Without waiting for a response, he continued rapidly, I happen to be 
acquainted to some extent with Negro life. I am proud to caU certain Negroes my 
friends . I have visited Harlem in two capacities, as a customer in the cabarets and as 

58 Ibid. , p. 106-107. 



a guest in my friends' homes. The whole place, contrary to the general impression, 
is overrun with fresh, unused material. Nobody has yet written a good gambling 
story; nobody has touched the outskirts of cabaret !ife; nobody has gone into the 
curious subject of the divers tribes of the region. Why, there are West Indians and 
Abyssinian Jews, religious Negroes, pagan Negroes, and Negro intellectuals, ali 
living together more or Jess amicably in the same community, each group with its 
own opinions and atmosphere and manner of living. But I find that Negroes don't 
write about these matters; they continue to employ ali the clichés and formulas that 
have been worried to death by Nordic blonds who, after ali, never did know 
anything about the subject from the inside. Weil, if you young Negro intellectuals 
don't get busy, a new crop of Nordics is going to spring up who will take the 
trouble to become better informed and will exploit this material before the Negro 
gets around to it59
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N'est-ce pas Van Vechten lui-même, le blond nordique, qui s ' attelle effectivement à la 

tâche de décrire la «vraie vie » de Harlem? Ainsi, ces passages mettant en abyme le livre lui

même sont trompeurs par ce qu'ils comportent d'ambiguïté narrative. Ils témoignent des 

difficultés rencontrées par Van Vechten et de l'effort qu'il fait afin de prouver à quel point il 

est conscient de ses propres limitations. Toutefois, s'il connaît ses limites, cela ne l'empêche 

pas de s'improviser spécialiste de la psychologie noire, par endroits, et de tomber dans une 

tentative d'explication pédagogique, se faisant sociologue, psychanalyste et anthropologue à 

la fois. Par l'entremise d'un narrateur en constante focalisation inter;ne, il« explique la race», 

en explicite les comportements et les réactions vives. Ses personnages ne sont jamais tant 

«Noirs » que dans leurs pulsions meurtrières, dans leur fougue sexuelle incontrôlable, des 

clichés que les romanciers afro-américains des générations subséquentes comme Ralph 

Ellison, James Baldwin, ou Richard Wright s'évertueront à déconstruire: « We are all 

savages, she repeated to herself, ali, apparently, but me! She recalled what she had once been 

told - and ber reason informed her that it was probably the truth - that Negroes never 

premeditate murder; their murders are committed under the reign of passion. If one made a 

temporary escape from a man bent on killing, it was likely to prove a permanent escapé0
. » 

De tels clichés finissent par discréditer la construction narrative en climax de Van Vechten, 

qui coupe court à l'ambition littéraire du héros. Van Vechten, finalement, ne permet pas à 

Byron Kasson de devenir l' écrivain qu'il souhaitait être, prisonnier qu'il restera de ce« règne 

59 Ibid., p. 222-223. 
60 Ibid., p. 90. 
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des passiOns» motivant les comportements de sa «race». Byron, pns d'une rage 

incontrôlable, assassinera le nouvel amant de sa flamme, et le roman se terminera sur 

l'imbroglio de son arrestation, la dernière phrase décrivant une main blanche et autoritaire lui 

passant les menottes. 

Le roman de Van Vechten reste un document pertinent pour quiconque s'intéresse aux 

échanges complexes ayant eu lieu dans le monde intellectuel et artistique des années 

précédant la Crise économique, parce qu'il met en lumière le parcours problématique des 

influences et des tensions entre une culture dominante et des minorités exploitées tenant un 

discours de plus en plus revendicateur. Ce parcours semble parfois aller de soi, chez des 

auteurs comme Fitzgerald, pour qui le jazz et le cool sont déjà des traits universels 

déracialisés; et qui ~emble parfois évacué de l'espace public chez d'autres, comme Edith 

Wharton décrivant les années folles à la manière d'une lente agonie d'une tradition plus que 

d'une rupture violente et chaotique. 

3.10 L'INNOCENCE AU MASCULIN :HUDSON RIVER BRACKETED (1929) 

Malgré 1' écart culturel entre Carl V an Vechten et Byron Kas son, le créateur et sa 

créature se rejoignent sur au moins un plan, commun aux ·écrivains rencontrés jusqu'ici, 

résumé par ce passage du livre : « God! he shouted. 1 don't get anything but discouragement 

out of you! At the same time he made a mental note that he must put the girl's father in the 

stor/1
• » Cette dernière phrase, qui semble anodine, exprime le genre de détachement 

émotionnel caractéristique du romancier fictif tel qu'il est représenté dans la quasi-totalité des 

livres à l'étude. Ce détachement, qu'on pourrait définir comme une vision, ou une épiphanie 

esthétique, est à la fois sa plus grande qualité, celle qui fonde sa pulsion créatrice, et son pire 

défaut. Quand vient le temps de « vivre » concrètement, en relation avec les autres, il se retire 

pour analyser, cadrer et transfigurer la réalité. Dans ce cas précis, Byron n'arrive pas à 

entendre les arguments de sa fiancée Mary, une jeune femme brillante qui voudrait 

simplement l'aider, parce qu'il se sent dénigré par ses conseils. Dès le premier commentaire, 

61 Ibid. , p. 205. [Je souligne] 
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il se ferme à toute discussion et répond avec véhémence qu'elle n'a de cesse de le 

décourager. Si Mary n 'a accès qu ' à cette réplique cinglante, le lecteur, lui, a accès à 

l ' intériorité de Byron et prend conscience de son hypocrisie : cette « mental note » révélée 

par le narrateur représente à la fois le catalyseur essentiel de la création et 1' échec à entrer en 

relation réelle avec autrui . 

De ce point de vue, il est intéressant de noter que Hudson River Bracketed, qu'Edith 

Wharton a publié en 1929, se termine justement sur ce paragraphe éloquent: «And when at 

last he drew her arm through his and walked beside her in the darkness to the corner where 

she had left her motor, he wondered if at crucial moments the same veil of unreality would 

al ways fall between himself and the sou! nearest him, if the creator of imaginary beings must 

always fee! alone among the real ones62
. » 

La romancière ayant passé sa vie à créer des « êtres imaginaires » clôt son livre sur ce 

questionnement. Hudson River Bracketed et sa suite The Gods Arrive (sur lequel je 

m 'attarderai moins) sont les derniers romans que Wharton a complétés. Elle les considérait 

comme ses plus réussis, mais ils sont loin d'être ses plus connus, ensevelis sous le poids des 

classiques de la littérature américaine que sont The House of Mirth, Ethan Frome ou encore 

The Age of Innocence, pour lequel ont lui a accordé le prix Pulitzer en 1921 . Ces deux 

romans forment une fresque impressionnante révélant une écrivaine non seulement en pleine 

possession de ses moyens, mais en plein processus de réévaluation de sa vie littéraire, et par 

extension de la vie littéraire aux États-Unis, telle qu'elle l' a bien connue. Que Wharton 

s'installe aussi confortablement dans une psychologie masculine pour revisiter son long 

parcours atypique n'en est que plus marquant. 

D'une certaine manière, Hudson River Bracketed se veut une parodie des romans de 

romancier et des figures d ' hommes qu 'ils mettent en scène. Wharton n 'est pas complètement 

séparée de son personnage principal, à qui elle prête des opinions qui s'approchent des 

siennes (surtout en ce qui a trait au modernisme et à la littérature dite «expérimentale» des 

années vingt de la« génération perdue»), mais elle ne s 'y rattache pas dans une perspective 

62 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. New York, Scribners, 1929, p. 536. 
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autocritique, comme Melville ou Howells. Il faut aborder Hudson River Bracketed comme 

une critique non pas de sa propre posture, mais des nombreuses idées reçues véhiculées à 

l 'époque sur la formation de l'écrivain américain, ses désarrois, ses habitudes de vie et ses 

manies, alors qu'un archétype était en formation dans l'imaginaire social. 

Dans le roman de Wharton, chaque élément de la figure en construction est pensé par 

l'auteure. Telles les pièces d'un casse-tête s'emboîtant parfaitement, Hudson River Bracketed 

raconte les tribulations de Vance Weston, de sa jeunesse idyllique dans la ville d'Euphoria 

jusqu'à sa consécration en tant qu'écrivain à New York et les répercussions de son nouveau 

statut sur sa vie personnelle et conjugale. Au moment où le roman commence, Vance n'a pas 

encore vingt ans, mais il a déjà un « tempérament littéraire ». Wharton, sur un ton parodique 

à peine voilé, commence ainsi son portrait de 1' artiste en jeune homme : « By the time he was 

nineteen Vance W es ton had graduated from the colle ge of Euphoria, Illinois, where his 

parents then lived, had spent a week in Chicago, invented a new religion, and edited for a few 

months a college magazine called Getting There, to which he had contributed severa! love 

poems and a series of iconoclastie essays63
. » Pour Wharton, il est primordial que son 

aspirant écrivain possède les caractéristiques qui fondent le héros du Künstlerroman64
. Vance 

est un génie précoce dans le milieu excentré et restreint de sa famille et il sera bien entendu 

complètement décontenancé à son arrivée à la ville, où son inexpérience et son immaturité 

feront de lui la risée d'une certaine élite désabusée. Ces mêmes traits permettront à l'auteure 

de s'attarder sur sa longue et difficile ascension vers le succès et la reconnaissance. 

Lui qui ne connaît rien au monde des livres (par deux fois il se verra forcé d'admettre 

qu 'il n'a pas compris la référence entendue lors d'une discussion) recommence à New York 

son éducation littéraire et développe lentement son sens critique. Sous le patronage de la belle 

et énigmatique Halo Tarrant, la femme de son employeur, Vance apprendra à canaliser son 

63 Ibid., p. 3. 
64 La scène de la tentative de suicide au chapitre III est à ce sujet particulièrement éclairante, alors 

que Vance, ayant surpris sa fiancée avec son grand-père, vole le revolver de ce dernier avec l'intention 
d' en finir. Apeuré par l' idée de la mort et persuadé d'avoir encore de grandes œuvres à composer, le 
jeune homme n'arrive pas à appuyer sur la gâchette et tombe dans une léthargie dont il ne sortira que 
plusieurs mois plus tard. 
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talent et à le faire fructifier grâce à des connaissances culturelles et un raffinement intellectuel 

approprié à la vieille société de la côte Est. Il ne tombera jamais dans le cynisme des jeunes 

écrivains qu'il côtoie (préférant à leur modernisme superficiel l'élégance d'une tradition déjà 

séculaire). Au terme de son apprentissage, il sera au moins apte à défendre ses positions 

esthétiques, et ce malgré son incapacité à prendre la place qui lui revient dans le milieu 

littéraire. Le Vance débarquant à New York, resté interloqué, par ignorance, à la phrase de 

son collègue Eric Raush étonné du ton dramatique de son écriture - « "Y ou must have been 

reading the Russians latell5
" » - n'est plus le même à la fin du livre. Il a lu «les Russes», 

certes, mais il n'est pas encore certain de ce qu'il fallait en tirer. 

L'innocence de Vance (par ricochet, l'exploitation éhontée de son talent brut par le 

milieu littéraire new-yorkais) est au cœur même de tout l'édifice romanesque de Wharton, au 

sens où c'est à travers ce trait de caractère fondateur que l'auteure développe un des aspects 

les plus significatifs de son œuvre. En se liant par contrat à la revue The New Hour, qui l'a 

remarqué grâce à un récit « attachant» et « vrai » publié quelques années plus tôt, le jeune 

romancier commet sa pire erreur de jugement, qui déterminera son avenir au cours des 

prochaines années. En effet, les modalités du contrat (donnant l' exclusivité sur ses articles, 

nouvelles et romans pour quatre ans aux éditeurs de The New Hour ainsi qu'à la maison 

d'édition qui lui est affiliée, Dreck & Saltzer), même si elles apparaissent avantageuses aux 

yeux d'un débutant, ne lui permettront ni de créer en paix, ni de faire vivre adéquatement sa 

femme . 

Cette facette déplorable du monde littéraire américain exploitant 1' écrivain naïf n'est pas 

nouvelle, mais elle est présentée dans Hudson River Bracketed avec précision et dénoncée 

avec véhémence. Vance, à partir du moment où il signe son nom au bas d'un contrat qu'il n'a 

pas les compétences juridiques pour comprendre, ne s'appartient plus en tant qu'artiste. Il 

doit produire sur demande et de façon régulière, ce qui l'empêche de se concentrer sur le 

roman sérieux qu'il aimerait écrire. Sa situation est diamétralement opposée à celle de Martin 

Eden, qui n' arrivait pas à trouver d'éditeurs pour ses écrits, alors que Vance, même s' il est 

65 Ibid., p. 160. 
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assuré de publier, n'arrive pas à trouver l'inspiration pour remplir ses obligations 

contractuelles. Ce qui devait au départ être une garantie de sécurité financière devient vite un 

poids impossible à porter. 

On l'avait pourtant averti, mais les mots de Frenside, vieux routier de la vie littéraire, 

sont tombés dans l'oreille d'un sourd. L'enthousiasme de Vance, qui vient de se marier et 

doit trouver une source de revenus, est indomptable : 

The next morning Vance presented himself at the office of The Hour. As he sprang 
up the stairs he almost ran into Frenside, who was coming slowly down. The older 
man stopped and looked at him curiously. 

"Going up to settle about your job?" 

"Weil, I hope so, sir." 

"Ali right. Good luck." Frenside nodded and passed on. From a lower step he 
turned to cali back: "I wouldn't tie yourself to far up ahead - especially your 
fiction." 

Vance, new at such transactions, stared a moment, not quite understanding. 

"Keep free- keep free as long as you can," Frenside repeated, hobbling down 
with a heavy rap of his stick on each step. And Vance turned in to the office66

. 

Ce qui lui apparaît comme une manne est en réalité un carcan. Il s'agit d'une faute 

stratégique de sa part, dans la mesure où ses patrons, malgré leurs prétentions littéraires et 

leurs encouragements répétés, sont prisonniers d'un marché extrêmement concurrentiel. Ils 

ne pourront traiter sa production autrement que comme un bien de consommation à 

rentabiliser. Dès la première contribution de Vance, une courte nouvelle intitulée 

« Unclaimed », le manège commence et on prépare l' offensive commerciale: ne serait-il pas 

idéal, pour une jeune revue « highbrow » comme The New Hour tentant de se refaire une 

réputation, de pouvoir compter sur un collaborateur couronné par le prestigieux prix Pulsifer, 

remis à la meilleure nouvelle de l'année? 

66 Ibid. , p. 241. 
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Au long des pages de Hudson River Bracketed, Wharton s'amuse à déconstruire petit à 

petit les illusions d'un écrivain, en exposant au grand jour la malhonnêteté mercantile du 

milieu littéraire. Le prix Pulsifer (copie à peine travestie du Pulitzer), gigantesque farce se 

cachant sous des airs nobles d ' impartialité, est un exemple de cet univers qui semble 

conspirer pour rendre Vance malheureux et l ' empêcher de s'accomplir en tant qu 'homme et 

en tant qu'artiste. Malgré la beauté intrinsèque de 1 'art, de la littérature, malgré la sincérité 

qui mène à l'inspiration, l'écrivain chez Wharton est écrasé sous le poids des manigances et 

des jeux de pouvoir. Même sa rébellion ultime aura l'air pathétique face à la puissance des 

arguments pragmatiques qui lui seront renvoyés. Dans une scène tendue où Vance et son 

éditeur Lewis Tarrant ont une prise de bec au sujet du contrat et de la possibilité de Je résilier, 

le romancier déchire Je manuscrit de son livre en cours, hurlant qu ' il n ' écrira plus une ligne 

pour The New Hour, mais ne reçoit en retour que l' indifférence de Tarrant, qui reste campé 

sur ses positions. Dans l'esprit de ce dernier, il n 'a rien à se reprocher, lui qui a «découvert» 

Vance et lui a offert la chance de sa vie. 

Vance looked at him with something of the other' s own chili contempt. His wrath 
had dropped; he felt only immeasurably repelled. 

"Y ou mean, then," he said, "that even ifl don't write another line for you you'll 
hold on to me?" 

"l'rn afraid you've left me no alternative," Tarrant answered coldly. He rang the 
bell on his desk, and said to the office boy who appeared : "Clear up those papers, 
will you? 67

" 

C'est dans une corbeille à papier que se retrouveront les feuillets déchirés de Loot, le 

grand roman de New York que Vance projetait d 'écrire depuis sa première visite en ville, 

quelques années auparavant, quand le bruit, l'effervescence, la promiscuité, avaient fait de lui 

un romancier en l'espace d' une seconde, lui permettant d'oublier ses lubies adolescentes de 

devenir poète : « He thought what fun it would be to write a novel of New York and cali it 

Loot - and he be gan to picture how different life would have seemed that morning had he had 

67 Ibid. , p. 459. 
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the type script of the fini shed novel un der his arm, and been on his way to the editorial offices 

of one of the big magazines68
. »Manifestement, Vance n'a pas lu The World of Chance. 

3.11 L'INTÉRIORITÉ MASCULINE ET LA PULSION CRÉATRICE 

De la même manière que Percy Shelley, Martin Eden et les autres qui s'y sont frottés 

avant lui, Vance Weston est profondément déçu par ce qu'il découvre au moment où il 

«entre» en littérature. L'image idyllique du métier de romancier qu'il s'était construite lors 

de son adolescence est presque entièrement détruite par la série d'évènements et de 

rencontres qui ponctuent sa vie d'artiste cherchant à se réaliser et à s'exprimer. 

La différence foncière entre le personnage Vance et ses collègues romanciers fictifs se 

trouve dans son aspect très construit, pensé, qui donne au roman de Wharton une dimension 

inédite: celle de l'invention romanesque pure, très jamesienne, cherchant à inventer une 

psychologie, à en explorer les méandres. Comme je l'ai mentionné plus haut, s'il n'est pas 

possible de séparer complètement la psychologie de Vance Weston en tant qu 'écrivain de 

celle de Wharton, cela ne change rien au fait qu'on ne saurait lire Vance dans Edith Wharton 

comme on lisait Jo March dans Louisa May Alcott, par exemple. Si Martin Eden était un 

double de Jack London, qui s'en dissociait pour explorer la partie sombre de lui-même, il ne 

saurait en être de même pour Vance Weston. L'expérience masculine du milieu littéraire est 

traitée dans Hudson River Bracketed comme un objet d'étude plus que comme un projet 

d'autocompréhension ou d'autocritique, et les observations pointues de Wharton sont aussi 

bien des commentaires sur le monde réel de l'édition que des reproductions ingénieuses des 

romanciers fictifs qui ont précédé le sien. C'est d 'ailleurs une des raisons pour lesquelles 

Wharton, dans ce roman, va beaucoup plus loin que ses homologues masculins dans 

l 'exploration psychologique du processus créateur, de son fonctionnement et de ses liens avec 

l'imagination au travail. Gardant à distance son héros, qu'elle construit en dehors d'elle

même à travers une psychologie masculine et un statut social différent, Wharton entre 

paradoxalement en lui d'une manière beaucoup plus directe, allant puiser au plus profond de 

68 Ibid. , p. 153. 
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son esprit des éléments de réponse à d'anciennes questions, à savoir comment fonctionne 

l'inspiration, et comment cette dernière prend d'assaut l'esprit enflammé du créateur: 

As usual with him now, the sudden seeing of the apple branch coincided with the 
intensely detailed · inner vision of a new book. In the early days that flash of 
mysterious light used to blot out everything else; but with the growing mastery of 
his craft he noticed, on the contrary, that when the gates swung open the 
illumination feil on his daily foreground as weil as on the heavenly distances. 
Mental confusion ceased for him from the moment when the inner lucidity declared 
itself, and this sense of developing power gave him a feeling of security, of an 
inviolable calm in the heart of the turmoil69

. 

Certains passages comme celui-ci atteignent un haut degré d'abstraction que Wharton se 

permet d'exploiter sans complexe, libérée de l'autoreprésentation d 'un personnage de 

romancière qui lui aurait trop ressemblé d'un point de vue biographique. Car si, comme 

l'écrit Krzysztof Andrejczak, « [t]he story ofhow one writes in our time is typically a process 

rather than an inquiry, a celebration of personality, not an intellectual or artistic/aesthetic 

exploration70 », on comprend que Wharton tente effectivement de conduire ici une 

exploration intellectuelle se situant au-delà de la simple narration d'une « vie d'artiste» : 

The curtain went up on his inner stage - one by one his characters came on, first 
faintly outlined, then more clearly, at last in full illumination. The outer world 
vanished, love, grief, poverty, sickness, debt, the long disappointments and the 
daily torments , even the consoling landscape which enveloped him, ali shriveled up 
like the universe in the Apocalypse, with nothing left in an unlit void but that one 
smallluminous space71

• 

Ainsi, Vance est-il doublement exploité comme figure d'auteur par Wharton, à la fois dans sa 

proximité intellectuelle (son intériorité créatrice), et dans son éloignement (sa masculinité et 

son rapport au mili u litt ' rair ). 

Un des traits significatifs de la masculinité de Vance est son rôle de pourvoyeur et de 

chef de famille. Dès l 'âge de vingt et un ans, à son retour à New York après une première 

69 Ibid., p. 484. 
70 Krzysztof Andrejczak, The Writer in the Writing: Author as Hero in Postwar American 

Fiction, Lodz, Wydawnictwo Uniwersytetu L6dzkiego, 1996, p. 157. 
71 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 492. 
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tentative infructueuse d 'y percer dans le monde du journalisme et de l' édition littéraire, il se 

retrouve avec une épouse à charge, malade chronique de surcroît. Ce mariage impulsif sera 

l'élément le plus important de sa vie d 'écrivain, qui tournera désormais autour des questions 

d' argent et de subsistance. 

Comme Pierre bien avant lui, et d 'autres prédécesseurs considérant ia littérature comme 

une profession grâce à la consolidation de l' industrie au tournant du siècle, Vance croit qu ' il 

est possible de vivre de sa plume et s 'engage sur la voie d'un métier bien plus que d'une 

passion ou d'un loisir. À cette époque, plus personne ne voit l'exercice de la littérature, le 

statut d'écrivain ou de romancier comme un à côté, et Vance ne diffère pas de ses collègues 

sur ce point : il doit subvenir aux besoins de sa femme par le seul usage de son talent, dont il 

récoltera les fruits économiques par l'entremise de la publication et des droits d'auteur. Bien 

entendu, il se retrouvera rapidement dans une situation financière intenable, qui le forcera à 

se vendre au plus offrant et à contredire ses valeurs d'origine quant à la pureté désincarnée de 

l' art et de la poésie. 

Vance, qui n 'avait qu 'une idée abstraite de la pauvreté, expérimente très vite l' aspect 

concret des angoisses physiques et morales qui y sont rattachées, jusqu'à éprouver du 

ressentiment pour sa femme Laura Lou. D'une part, elle ne s ' intéresse nullement à son travail 

et, d 'autre part, elle l'empêche de s 'épanouir en le gardant prisonnier d'une cellule familiale 

dont il n'a pas le choix de s 'occuper. Vance doit également rembourser un montant de mille 

dollars ayant été octroyé à la mère de Laura Lou par son ancien prétendant. 

Wharton est engagée ici dans une exploration fictionnelle s 'éloignant délibérément de 

l' pé i nee écue, elle qui enai d'un milieu aristocratique: plus que son besoin de se 

comprendre elle-même, c'est son empathie de romancière qui travaille la matière 

psychologique de Vance. Comme le soulignait Jonathan Franzen dans un essai récent dans le 

New Yorker, Wharton jouissait d 'une situation particulière dans le milieu littéraire américain : 

No major American novelist has led a more privileged life than Wharton did. 
Although she was sel dom entirely free of money worries, she al ways lived as if she 
were : pouring her inherited income into houses in rich-persons precincts, indulging 
her passion for gardens and interior decoration, touring Europe endlessly in hired 



yachts and chauffeured cars, hobnobbing with the powerful and the famous, 
despising inferior hotels 72

• 
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On se rappellera également la citation de Malcolm Cowley, tirée de The Literary Situation, 

précisant que l' écrivaine new-yorkaise avait fait son entrée en littérature, dans les années 

1890, en envoyant des cartes de visite aux différents éditeurs sollicités. La « situation 

littéraire » des années vingt vécue par Vance est à l'opposé de cette réalité et, malgré un 

réseau de contacts influents, il ne parviendra pas à se créer une niche financière confortable 

grâce à ses écrits. Très vite, les questions du revenu, des dividendes, de l'emprunt, du prêt, du 

financement, deviennent l ' unique objet de ses réflexions, alors qu ' il doit trouver des solutions 

pratiques pour survivre. Le fossé symbolique de l'identification s'élargit entre lui et sa 

créatrice, et dans deux scènes capitales du roman, le lecteur est témoin des stratégies que 

Wharton emploie afin de bien illustrer cet écart qui stimule son écriture en donnant une 

portée inédite à son portrait d'écrivain. 

C'est d'abord lors d'une rencontre avec Mrs. Pulsifer, grande mécène du monde 

littéraire et fondatrice du prix de la meilleure nouvelle, que Vance prend conscience de la 

place ambiguë qu ' il occupe, en raison de sa pauvreté: même s' il est déjà une personnalité 

convoitée, il arrive à peine à survivre économiquement. Mrs. Pulsifer s' intéresse beaucoup à 

ce qui est nouveau, elle aime ce jeune écrivain venu du Midwest, et la plupart des gens 

concernés s 'entendent pour dire que le prix lui sera probablement remis, grâce à 

« Unclaimed »,qu' elle a adoré. Au cours de leur discussion, elle cherche à convaincre Vance 

d'accepter des invitations de cocktails et de soirées mondaines, afin qu ' il puisse faire la 

connaissance de gens intéressants et stimulants, mais il est mal à l'aise. N'en pouvant plus, il 

laisse éclater la vérité de sa situation difficile : 

She became pathetic in ber self-effacement and when she repeated : "Why won' t 
y ou come? Wh y do y ou al ways refuse?" he lost his head, and stammered : "I. .. 
no ... I can ' t - I can ' t dine with you." 

72 Jonathan Franzen, « A Rooting Interest : Edith Wharton and the problem of sympathy », The 
New Yorker, 13 février 201 2 
<http://www.newyorker.com/reporting/20 12/02/1 3/120213fa _fact_ franzen> (page consultée le 27 mai 
2013). 



"You mean you've got more amusing things to do?" she insinuated; and he 
answered : "Lord, no, not that. It's - l'rn too poor," he finally blurted out. 

There was a silence. 

"Too poor - ?" she echoed, with an uncomprehending look. 

He laughed. "For one thing I've got no evening clothes. I've had to pawn them." 

Mrs. Pulsifer, who was sitting near him, and leaning forward in her solicitous 
way, involuntarily drew back. "Oh - " she flattered, and he divined that her 
embarrassment was greater than his. The discovery somehow put him at his ease. 

"Oh, you don't need to look so frightened. It's a thing that happens to people," 
hejoked73

. . 
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Réclamée ici par l'écrivain vertueux, la pauvreté de Vance est d'autant plus 

problématique qu ' elle est directement liée à l'égocentrisme de l' artiste se sentant traité 

injustement de tous les côtés, alors que personne (riche ou pauvre) ne reconnaît son talent à 

sa juste valeur. Vance est persuadé que s'il n'avait pas fait l 'erreur de se marier avec Laura 

Lou, les opportunités se multiplieraient. Sans attaches, il n'aurait pas à se soucier de l'aspect 

monétaire de sa production et pourrait vivre une réelle vie d'artiste, loin des tourments de la 

vie quotidienne. À la fois pourvoyeur inefficace et artiste narcissique, le romancier est pris 

entre deux pulsions contradictoires, celle d'abandonner ses aspirations créatrices et celle 

d'abandonner ses obligations familiales. 

Quelques semaines après ces événements déterminants pour l'image que le jeune 

romancier se fait de lui-même, Halo Tarrant, cette femme brillante et riche qu ' il admire et 

dont il est secrètement amoureux, vient rendre visite à Laura Lou sans l' avertir, ce qui force 

Vance à adopter une posture impossible, refusant de pardonner l'intrusion d 'Halo par devoir 

conjugal autant que par orgueil de classe : 

He broke off suddenly. "My wife wasn 't well when you called. Y ou oughtn't to 
have gone up into ber room without her asking you," he blurted out. 

"Vance!" 

73 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 307-308. 



"Can't you see how people feel," he continued passionately, "when somebody 
like you, coming out of this - " he took in the room with a gesture of reproach, 
"when you come into the kind of place we have to live in, and try to pretend that 
there can ever be anything in common between our lives and yours?74

" 
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Loin d'être une colère motivée uniquement par des sentiments d'injustice sociale, cette 

répartie de Vance le relie à ce que Jack London condamnait chez son personnage Martin 

Eden, c'est-à-dire une association de façade avec la classe ouvrière dissimulant une forte 

identification aux figures de pouvoir dans l'espoir d'être admis dans leurs rangs. Cette 

identification, chez Vance Weston, se traduit d'ailleurs dans ses préférences littéraires assez 

conservatrices niant le discours moderniste de ses compatriotes, le qualifiant de superficiel. 

Croulant sous les dettes, appauvri et presque indigent, il ne s'avouera appartenir à la classe 

sociale de sa femme, et écrira plutôt son premier roman dans la maison «the Willows », 

demeure ancestrale de la famille de Halo Tarrant, sur les rives de 1 'Hudson. Là-bas, bien 

entouré des classiques de la littérature occidentale, il pourra s'épancher sur son obsession du 

passé et tenter de recréer dans une fiction élégante la vie d'Elinor Lorburn, illustre 

propriétaire de la maison. 

La tension créée par Wharton dans cette représentation du jeune romancier confronté à 

la pauvreté atteint son paroxysme dans la dernière partie du livre, décrivant la longue agonie 

de Laura Lou se mourant d'une pneumonie sévère. Vance se dévoile comme un être à la fois 

angoissé par l'avenir incertain de la femme qu'il a épousée et stimulé artistiquement par la 

liberté soudaine que lui procure sa maladie: lui qui était bloqué dans l'écriture de son roman 

retrouve soudain l'inspiration et trouve ultimement l'amour. En effet, libéré de ses 

obligations avec la mort de Laura Lou, il pourra enfin courtiser Halo Tarrant sans remords. 

Hudson River Bracketed culmine donc dans un imbroglio émotionnel où le lecteur se 

voit dans l' impossibilité de choisir moralement entre l'amour de Halo et Vance et le prix que 

ce dernier aura dû payer pour l 'obtenir. La mort de Laura Lou est vécue comme un drame, 

certes, mais d'une valeur narrative plus grande au final (celle de l' amour partagé de la muse), 

pour le roman et pour Vance, qui sort étrangement gagnant de cette épreuve. Maintenant 

74 Ib id., p. 390. 
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débarrassé de Laura Lou, Vance respire . La liberté financière apportée par sa relation avec 

Halo Tarrant (elle-même riche héritière cultivée et raffinée) 75 lui permettra de mener à bien 

ses projets de roman, toujours plus ambitieux, sans se soucier de quiconque sauf de lui-même 

et ces « imaginary beings » dont il cherche à parler avec empathie. 

3.12 LES ANNÉES FOLLES OU LES ANNÉES DÉRÉGLÉES 

Les années vingt de Vance Weston ne sont pas exactement celles dont nous parlent les 

livres d 'histoire littéraire, dans la mesure où le romancier que le lecteur rencontre œuvre à 

l ' extérieur des réseaux modernistes et avant-gardistes. Vance Weston, dans la suite de 

Hudson River Bracketed, intitulée The Gods Arrive, sera momentanément tenté par l 'écriture 

d ' un magnum opus aux allures modernes, alors qu'expatrié en Europe, il se laissera 

influencer par le discours ambiant de l'élite intellectuelle, mais il reste un romanc1er 

« traditionnel ». Dans plusieurs passages du roman, il fait correspondre avant-gardisme et 

superficialité alors que, confronté aux opinions radicales d ' artistes de la bohème new

yorkaise, il se ferme à leur argumentation et rejette du revers de la main ce qui lui apparaît 

comme des fadaises propres aux dernières modes qui ne durent jamais. 

Il se sent plus chez lui aux côtés de Halo Tarrant, ouverte d 'esprit mais aristocratique 

dans son lignage et ses goûts, garante d'une connaissance étendue d 'un passé imperturbable 

et profond. Pour lui, le classicisme n'est pas désuet et peut servir à décrire la complexité de la 

vie moderne, puisque la plongée dans l' intériorité de la psychologie humaine restera toujours 

l ' apanage principal de l'art romanesque tel qu ' il s ' est sophistiqué au fil des âges. Durant leurs 

conversations, Halo et ance reconnaissent de concert la supériorité intemporelle d ' une prose 

travaillée, ciselée et surtout, bien documentée, qui respecte son sujet et son lecteur. Halo 

s'exprime ainsi sur la question: « Something quiet, logical, Jane Austen-y . .. obvious, 

75 Publié trois ans plus tard, The Gods Arrive raconte les tribulations européennes du couple 
Weston-Tarrant et leurs difficultés à trouver un terrain d'entente entre la créativité de Vance et la 
passion amoureuse de Halo. Dans cette suite de Hudson River Bracketed, les rôles sociaux sont 
inversés, puisque Halo devient pourvoyeuse et Vance, même s' il est un romancier respecté, vit aux 
crochets de celle-ci. 
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almost? A reaction from the universal paradox? At the very moment when even Home and 

Mother is feeding its million readers with a novel called Jerks and Jazzes, it strikes me that 

the new est note to sound might be very quiet. . . 76 » Et c 'est par une étrange inversion de sens 

que le roman réaliste devient « révolutionnaire » dans le contexte avant-gardiste des années 

vingt. Fier représentant d'une noble tradition perdue, il devient le roseau fragile au milieu de 

1 'océan que représente la fiction « expérimentale » de tous ces écrivains brillants mais 

superficiels, écrivant des romans intitulés Jerks and Jazzes ou Egg Omelette. 

Vance was more and more conscious of sorne deep-seated difference that eut him 
from the circumambiant literary "brightness," or rather left him unsatisfied by it. 
Perhaps he could have written like those other elever fellows whose novels he 
devoured as they appeared. He was quick at picking up tricks of language and 
technique; and his reading had taught him what Frenside had meant by saying he 
was at the sedulous age. Ape these fellows - yes, he knew he could! He 'd tried his 
band at it, not always quite consciously; but though he was sometimes rather 
pleased with the result he always ended by feeling that it wasn 't his natural way of 
representing things. These brilliant verbal gymnastics - or the staccato enumeration 
of a series of physical aspects and sensations - they allleft him with the sense of an 
immense emptiness undemeath, just where, in his own vision of the world, the deep 
forces stirred and wove men ' s fate . If he couldn' t express that in his books he 'd 
rather chuck it, and try real estate or exporting . . . Sorne of the novels people talked 
about most excitedly - Priee of Meat, say, already in its seventieth thousand, or Egg 
Omelette, which had owned its start to pulpit denunciations and the quarre! of a 
Prize Committee over its exact degree of indecency - weil, he had begun both 
books with enthusiasm, as their authors appeared to have; and then, at a certain 
point, had felt the hollowness underfoot, and said to himself : "No, life's not like 
that, people are not like that. The real stuff is way down, not on the surface." Wh en 
he got hold of Faust at the Willows, and came to the part about the mysterious 
Mothers, moving in subterranean depths among the primai forms of !ife, he shouted 
out: "That' s it - the fellows that write those books are ali Motherless! 77

" 

Certes, Vance Weston ressemble peu à Edith Wharton (peut-être est-elle cette «Mère » 

spirituelle dont se réclame le jeune romancier, par le truchement de Faust), mais à la lueur de 

ces quelques extraits, on voit bien son peu de lien imaginaire avec Francis Scott Fitzgerald, 

John Dos Passos, Ernest Hemingway, ou encore Upton Sinclair, dont les postures respectives 

n'ont rien à voir avec la sienne. Normal, dira-t-on : il est plus jeune qu'eux et ne participe 

76 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cil., p. 224. 
77 Ibid. , p. 320-321. 



218 

donc pas à la même ambiance de révolte existentielle ayant suivi la fin de la guerre. En effet, 

on apprend au début du roman que Vance n'appartient pas à la génération d' écrivains-soldats 

partis se battre durant la Première Guerre mondiale, ou ayant participé de près ou de loin aux 

activités du front. Il était à peine adolescent quand les hostilités ont éclaté et s'est contenté 

comme bien d'autres de chanter des hymnes patriotiques dans les rues de son quartier, à 

Euphoria. Mais s'agit-il uniquement d'une question de génération? Vance peut-il être 

appréhendé comme le « sauveur » de la littérature sérieuse, après l'écart historique que 

représenteraient les années vingt, cette période riche en esprit créatif, mais ultimement 

déréglée et corrompue? La question est complexe, et le livre n'y répond jamais d'une façon 

claire, puisque Wharton semble condamner autant le modernisme en général que son héros en 

particulier. En effet, si les écrivains modernistes caricaturés sont nombreux dans l'univers de 

Hudson River Bracketed, le jeune Vance Weston ne se révèle pas à la hauteur de ce qu'il 

«promettait» en tant que créateur d'une œuvre transcendante. 

Au long du roman, Wharton invente des noms d'écrivains « expérimentés» et 

«expérimentaux », comme Gratz Blemer ou Tristram Fynes, et va même jusqu'à décrire 

l' intrigue de certaines de leurs œuvres, dans un souci évident de se moquer ou de critiquer 

des attitudes et des postures d'artistes qu ' elle connaissait. Elle fait aussi le choix significatif 

d' inventer la ville natale de Vance Weston, la situant dans la géographie réelle de l'Ohio, 

mais laissant l' imagination du lecteur se faire une idée de sa configuration. Ces techniques de 

références et de clins d'œil codés ne sont pas nouvelles, mais elles n'en restent pas moins 

intéressantes d'un point de vue narratologique à partir du moment où on cherche à placer la 

diégèse sur un plan cognitif logique et que ces effets de distorsion, aussi légers soient-ils, 

nous en empêchent. L'apparition en caméo de Sinclair Lewi , pare emple, crée un double 

foyer de perception nuisant à la réconciliation de la diégèse et du hors-texte : quand on sait 

que Sinclair Lewis a eu maille à partir deux fois plutôt qu 'une avec le comité du prix Pulitzer, 

sa« réalité» extradiégétique vient invalider l'existence d'un monde -parallèle où on gagne le 

prix Pulsifer, et vice-versa. 

Que faire de ce prix Pulsifer, sinon l'associer automatiquement au très réel prix Pulitzer, 

fondé en 1917, que Wharton avait remporté une dizaine d'années auparavant? Le lecteur n'a 

pas le choix d'y voir un clin d'œil au monde littéraire réel, mais il crée en même temps un 
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étrange effet de distorsion : dans un univers où le prix Pulsifer existe, le prix Pulitzer ne 

saurait exister, dans la mesure où le premier est une parodie cinglante du second. Et, pourrait

on se demander par la suite, qu'est-ce que le champ littéraire américain sans le prix Pulitzer 

et le capital culturel qu'il représente? Quelle est, par le fait même, la valeur de sa 

représentation par Wharton annulant l'existence d'un prix aussi important? 

Exemple parfait permettant d'expliciter la notion de socialité proposée par Claude 

Duchet, le roman d'Edith Wharton est à la fois très historicisé et délibérément intemporel. 

Truffé de références codées à des personnes réelles d'un côté (ce qui le rapproche dù roman à 

clés) et chargé d'un discours sur la puissance d'un art romanesque séparé des contingences 

sociohistoriques et des effets de mode de l'autre, il crée une microsociété autarcique 

médiatisant, transformant et déformant la société du hors-texte, la convoquant et la niant 

simultanément. Wharton écrit dans un style classique se voulant intemporel, mais parle 

d'enjeux très modernes, au goût du jour. Hudson River Bracketed est traversé de part en part 

par ce rapport ambivalent à la réalité américaine et au contexte social et littéraire du livre lui

même, que l'auteure s'amuse à altérer en jouant sur les noms des personnes, des lieux, etc. 

L'effet créé par ces distorsions place le livre dans un espace et un temps précis (pour autant 

que le lecteur soit en mesure de reconnaître les références), tout en le retirant d'emblée de cet 

espace social, en refusant d 'y participer. 

3.13 DÉROUTANT JOURNAL INTIME: THE GREAT AMERICAN NOVEL-- (1938) 

Si Edith Wharton s'amusait avec l'histoire et le contexte, déformant les noms et jouant 

avec la toponymie, Clyde Brion Davis gagne la palme de l'effet de réel, lui qui utilise le 

réalisme des références d'une tout autre manière. Une des raisons premières de l'oubli total 

dans lequel est tombé son roman The Great American Novel--, publié en 1938, est sans doute 

l'avalanche de dates et de noms d'écrivains, de politiciens et autres personnalités publiques 

qui déferlent au fil de ses pages, épuisant le lecteur d'aujourd'hui qui peine. à s'y retrouver. 

Ces références déroutantes, sur lesquelles je m'attarderai plus loin, sont pourtant au cœur de 

la poétique de Davis, elles servent à illustrer un aspect bien particulier de la personnalité du 

protagoniste. 
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The Great American Novel--, titre ironique s'il en est, est le journal intime d'Homer 

Zigler, journaliste un peu pathétique qui aimerait écrire un jour le Grand roman américain, et 

qui repousse toujours son rêve un peu plus loin, débordé par ses responsabilités au travail, par 

ses devoirs de mari et de père, par ses engagements financiers . Zigler commence son journal 

en mai 1906, alors qu'il a vingt-trois ans et travaille depuis un an comme journaliste dans un 

quotidien de Buffalo. Il raconte d'abord brièvement son enfance (remontant ainsi jusqu'aux 

années 1880), ainsi que les évènements l'ayant poussé à s'intéresser à la profession de 

journaliste et ayant par la même occasion participé au développement de son tempérament 

littéraire. La dernière entrée du journal est datée du 26 juillet 1936, alors que Homer Zigler, 

maintenant père de famille et toujours employé dans le milieu journalistique, s'apprête à 

subir une opération peut-être fatale. Il n'a pas écrit une seule ligne de fiction valable de toute 

sa vie (exception faite des ébauches de scénarios romanesques alambiqués dont il fait part au 

lecteur, et d'une nouvelle refusée par plusieurs éditeurs), retardant le moment de s'y mettre, 

attendant l'occasion idéale qui ne se présente jamais, mais il garde espoir que son jour 

viendra: « It isn't that I am afraid of dying, but I must admit, of course, there always is 

danger in a serious operation of this sort. I really am not worrying over my operation at ail. I 

know I shan't die because I am only beginning to live. I am now only starting my life ' s 

work78
. » 

Couvrant ainsi plus de trente ans de la vie littéraire et politique américaine, le roman de 

Davis est construit comme la parodie efficace d'une quête créatrice en déroute. Le 

personnage de Homer Zigler, aussi attachant que pathétique, est un homme en équilibre 

précaire entre l'ambition et l'humilité, qui n'arrive pas à se départir d'une forme aiguë de 

dilettantisme l 'obligeant à contempler de loin le phénomène littéraire et à se contenter de 

fantasmer sur son entrée dans la cour des grands. D'abord absorbé par le fait que la «vie » 

doit être vécue avant qu 'il soit en mesure d' en parler de manière satisfaisante, une idée 

répandue chez les écrivains fictifs avec laquelle nous sommes déjà familiers, il se fait 

rapidement happer par elle et par tout ce qu 'elle implique de responsabilités à court et à 

moyen terme. Fuyant toujours plus en avant, vers un meilleur emploi, vers une meilleure 

78 Clyde Brion Davis, The Great American Novel--. New York, Farrar & Rinehart, 1938, p. 309. 
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opportunité, Zigler voit du pays, rencontre des personnes importantes, lit des écrivains qu'il 

affectionne, mais ne bifurque jamais du chemin banal tracé pour lui par d'autres, pour suivre 

ce qu'il considère pourtant comme sa véritable voie. 

The Great American Novel-- est un roman cherchant le comique, où miroite le culte de la 

grande littérature, du grand romancier apte à saisir l'ensemble de la nation dans une œuvre 

. mirifique, mais où on se moque également de ces concepts et de ces idées de grandeur 

accompagnant l'ambition d'écrire de la fiction aux États-Unis. Sans prétention, et avec 

beaucoup d 'humour, Davis parvient à nous faire entrer dans le quotidien fade d'un homme 

rompu, peinant à distinguer entre son avenir et son destin. 

3.14 LE FUYARD : HOMER ZIGLER 

My ambition to become a novelist no longer is a vague thing. It is very real. I am 
directing my thoughts and my reading to the purpose of preparing myself for that 
career and that is my reason for writing this record. 

I shall keep here my thoughts and experiences and impressions and reactions for 
later use, for, after all, any good novel I think is merely the distillation of the 
author's own experiences. I have found that when interesting and even exciting 
experiences heap themselves upon one, day by day, one is inclined to lose the true 
flavor ofminor incidents stored away in his memory. Each new adventure and each 
new impression tends to lessen the sharpness of earlier memories. Therefore, I must 
put incidents down in black and white at their true value before they become 
tamished by time. 

I now have a splendid opportunity to study and to leam life. I have analyzed 
myself carefully and I know my weaknesses and I know my strengths. I know I 
have no head for business, but I feel certain I have a certain facility for writing 
which will develop as I grow more experienced with the tools of my trade and I 
know 1 am more observing than most men and probably more sensitive to 
impressions. 1 have a sympathy for people and an ability for putting myself in the 
other fellow's shoes and 1 also believe 1 sense the dramatic possibilities of a 
situation79

• 

79 Ibid., p. 9. 
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Ainsi s'exprime le jeune Homer Zigler, vingt-trois ans, en juin 1906. Il est confiant et 

voit grand. Il a récemment obtenu un poste de « cub reporter» au Morning Journal de 

Buffalo, sa ville natale, et Frances Harbach, sa flamme d'adolescence, a accepté de l'épouser 

dès qu 'il sera assez riche pour subvenir à leurs besoins. Son enthousiasme n'a d'égal que sa 

naïveté. Zigler appartient à un monde où croire en soi et en ses rêves est la chose la plus 

importante, dans cette Amérique qui promet le bonheur à quiconque y met du sien. Nul doute 

là-dessus : son idole, l'orateur et politicien William Jennings Bryan, le lui a confirmé lors 

d'une entrevue. Ainsi commence l 'histoire d'amour de Zigler avec le rêve américain et la 

promesse toujours à venir. 

C 'est en effet lors de son premier engagement comme employé du Morning Journal que 

Zigler fait la rencontre du grand homme, en visite à Buffalo. Les éditeurs du journal veulent 

un scoop, à savoir si Bryan sera candidat aux primaires démocrates de 1908 et Zigler est 

affecté (en l'absence du reporter régulier) pour allez lui tirer les vers du nez. L'entretien se 

passe bien, et Bryan va jusqu 'à condescendre à s ' intéresser à la situation personnelle du jeune 

homme devant lui . Quand Homer lui avoue qu'il aimerait bien devenir un grand écrivain, le 

« Great Commoner » s'épanche en conseils judicieux : 

He smiled - not in ridicule, but in friendliness. "I believe," he said, "the mere fact 
that your ambition takes such a turn is evidence that you have talents in that line. 
But don't underrate yourself, even in the interests of modesty. Don't underrate 
yourself to anybody. My father used to say if a a man as the big head it can be 
whittled down. But if he has the little head, there's no hope for him. 

"Ifyou don't believe you can do big things, you'll never attempt to do them. A 
person who lacks faith in himself never attempts anything and therefore cannot 
possibly succeed. A person with great faith will attempt the seemingly impossible 
and frequently he will accomplish the seemingly impossible too80

." 

Le j eune homme ne perdra jamais de vue ces paroles encourageantes, elles seront à la 

base de sa philosophie et de l 'ensemble de ses démarches visant à se faire une place dans le 

monde : Je simple fait de croire est garant d'une forme de talent. Malheureusement pour lui, 

80 ibid. , p. 20. 
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Homer sera constamment rattrapé par une réalité, parfois brutale, parfois simplement triste, 

qui l'obligera à reconsidérer ses idéaux romantiques. 

La première déception de Homer arrivera de l' extérieur, et viendra remettre en question 

ses choix de vie, mais pas son idéal. Quand ses doutes sur la fidélité de Frances se 

confirmeront, il décidera de s'exiler et de partir loin d 'elle et des souvenirs insoutenables 

qu'ils partagent. Ainsi commencera la vie nomade et l'échappée vers l'ouest du jeune 

homme, qui passera par Cleveland, Kansas City, San Francisco pour finalement se fixer à 

Denver, au Colorado. 

Par une série de circonstances malencontreuses et hors de son contrôle, Zigler sera 

amené à faire son pèlerinage personnel vers l' ouest, imitant par le fait même le parcours 

initiatique de la nation, rencontrant sa« destinée manifeste» mais n'en retenant pas grand

chose, sauf l'idée maîtresse qui ne le quitte pas de savoir saisir l'occasion quand elle se 

présentera. Et Zigler trouvera des emplois, certes, mais pas d'occasion. 

Au fil des ans qui passent, il reçoit un salaire de plus en plus honorable, se voit confier 

des tâches de plus en plus importantes. Il se marie avec une femme raisonnable et prosaïque, 

Pearl, à laquelle il ne peut rien refuser parce qu'elle a la décence d 'être attirée par lui et de lui 

être fidèle . Au fond de son cœur, pourtant, il n'a jamais oublié Frances Harbach et sa 

trahison. Il se met à rêver à elle et à ce qu'elle est devenue, lui inventant une vie qui finit par 

prendre le dessus sur une réalité dont il n'a aucune idée. Homer est persuadé que Frances vit 

quelque part avec sa nouvelle famille, pas si loin dans les montagnes du Colorado. Si 

seulement il en avait le courage, il pourrait aller lui rendre visite et la convaincre de se sauver 

a ec lui . La voyant souvent dans ses rêves, avec sa fi lle, étendant ses vêtements sur la corde, 

posant de petits gestes quotidiens, Homer se persuade qu'elle ne l' a jamais complètement 

oublié. 

Le protagoniste, toujours apprenti écrivain, plus rêvasseur que rêveur, mène une double 

vie : celle du quotidien, dans laquelle il est marié et travaille comme journaliste, et celle du 

fantasme, dans laquelle il est une figure littéraire respectée, voire héroïque, que Frances 

n ' aurait d 'autre choix que d'admirer. Pourtant, à mesure que le temps passe et que ses 

responsabilités familiales prennent le pas sur ses aspirations personnelles, Homer se convainc 
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et change son fusil d'épaule : le métier de journaliste est bel et bien ce qu ' il a toujours voulu 

faire. C'est une occupation plus qu'honorable, qui a plus d'incidence sur le monde que celle 

de romancier. En 1912, alors qu'il est encore jeune pourtant, il raisonne ainsi: 

Heretofore I have been regarding my newspaper work more or Jess as a 
steppingstone to something else. I have considered it preparation for my real 
lifework ofwriting truly important novels. Now I am wondering ifl have not made 
a mistake. Nothing could be more important than being a really competent 
newspaper executive. It is the daily press, after ali, which influences public 
thoughts. A paper like the Tribune, for instance, with nearly 200,000 circulation 
may be read by half a million people daily. How many novelists can hope for an 
audience like that? 

Besides, the newspaperman is dealing with living things, with reality. And the 
novelist usually is dealing with mere fragments of his imagination and not burning 
questions of the day. 

Someday in the dista.nt future I shall write a book or severa! books. But now I 
shall devote my energies to making myself the best possible newspaperman. I shall 
endeavor to be the best telegraph editor the Tribune ever had. I shall set my 
immediate goal at the news editor's desk. Then I shall hope to become managing 
editor and finally publisher. 

High newspaper executives make fine money. I know I have it in me to become 
a high executive. I shall be able to save a good deal of money, live comfortably, 
give Byron a good college education. Then, by investing my savings judiciously in 
frrst mortgages and gilt-edge securities, I shall be able to retire when I am in my 
earl y fifties and devote my self to literature81

• 

Zigler n'a plus de doute : le rêve de l'écriture doit être mis en suspens. 

Ce n'est qu'après le crash boursier de 1929 et son licenciement que Zigler vivra une 

sorte de moment épiphanique et comprendra à quel point le trajet qui l'a mené jusqu -là s ' st 

révélé chaotique et que plusieurs de ses décisions étaient mal avisées. Pour la première fois 

en plus de vingt ans de lectures et de passions littéraires, il fait une découverte semblant le 

mener dans la bonne voie et donnant l ' impression qu'il a enfin compris quelque chose. Criblé 

de dettes et de plus en plus découragé par l'absence de perspectives, il tombe sur un livre 

d'Ernest Hemingway, un jeune auteur qui lui ouvre les yeux : 

81 Ibid. , p. 143-144. 



The young man has a strange style, but one that grows on you. At times he is 
powerful. At times he is poetic. At times he is shockingly vulgar. But always he is 
entertaining. I can learn something from Hemingway. In a way I am glad I never 
had time to write until after I read him. American literary style is changing rapidly. 
In this transition period it sometimes is incoherent. But I believe the change is for 
the better82

• 
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The Great American Novel-- reste pertinent par le décalage de son objet. À travers son 

ironie jouant non pas tant sur les codes de l'écrivain en autoreprésentation que sur ceux de 

l'écrivain toujours en devenir, toujours fuyant, le roman désacralise une figure figée (celle du 

romancier américain plus grand que nature) et déconstruit des mythes déjà bien installés 

(ceux du génie autoproclamé et du poète self-made). Comme l'écrivait George Knox, en 

1969: « In a rather thorough way, Davis has projected a fiction about a potential Great 

American Novelist planning The Great American Novel about The American Dream - or at 

least one manifestation of it83
. » 

Homer Zigler est un personnage sur lequel il est intéressant de se pencher, d'une part, 

parce qu'il est si ordinaire et si normal qu'il n'est pas comme les autres et, d'autre part, parce 

qu'il n'est pas un romancier et ne le sera jamais. C'est par effet d'inversion - en construisant 

un non-écrivain, un être habité par une littérature qui ne peut jaillir faute de talent et 

d'inspiration - que Davis parle de la vocation, illuminant de façon éloquente les travers du 

métier, les illusions qui l'environnent et les idées reçues qui l'entourent. Homer Zigler est le 

romancier fuyant, celui qui n'écrira jamais, pour plusieurs raisons, bonnes et mauvaises. Il 

n'écrira pas par paresse, par peur, par blocage, par obstacles psychologiques nuisant à 

1' inspiration. 

L protagoniste désirant composer le magnum opus américain se tait, oppressé par le 

génie qu'il aimerait posséder, qu'il sent exister partout autour de lui, mais qui refuse de lui 

envoyer l'éclair tant attendu. Tout le monde n'est pas destiné à devenir romancier et dans The 

Great American Novel--, Clyde Brion Davis donne la parole à un de ceux qui ne le seront 

82 Ibid. , p. 277. 
83 George Knox, « The Great American Novel : Final Chapter », American Quarter/y, vol. 21, no. 

4, hiver 1969, p. 676. 
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jamais. Au lieu de se concentrer sur la parole du génie, pourquoi ne pas s'intéresser à celle du 

raté? Il s ' agit parfois de l' angle idéal pour voir des choses passant autrement inaperçues, 

même à travers l'ironie. En laissant s'exprimer ainsi Homer Zigler, en nous laissant 

!?observer vieillir, dépérir, sans jamais se décourager, en nous permettant d'avoir accès à ses 

pensées toujours positives et toujours naïves, ce sont les cahots de 1' Amérique comme 

système construit sur l'enthousiasme, la compétence et la naïveté qui s 'observent en filigrane. 

Zigler, contrairement à l'idée qu'on se fait d'un romancier, se trompe toujours quand 

vient le temps de comprendre les autres, d'avoir de l'empathie et même de juger correctement 

ses semblables et la société. Il s'agit d'un des aspects les plus comiques de ce roman écrit 

sous forme diaristique : la plupart du temps, les prédictions ou les jugements de Zigler 

s'avèrent erronés et il se voit obligé de rectifier le tir. Ainsi, plusieurs entrées commencent

elles par un aveu de sa part, alors qu ' il se trompe une fois de plus sur le sort du monde. Mais 

c'est peine perdue, il ne change pas, ne s'améliore jamais: bourré d'opinions, boulimique 

d ' informations, il se renseigne sur n'importe quels sujets et tient à coucher sur le papier ce 

qu'il pense de la société et de l'histoire de son pays. 

Cette particularité de sa psychologie est exploitée sur les nombreux plans du texte, et va 

du mauvais pronostic sur l'avenir de l'aviation jusqu'à l'analyse de ses rêves à propos de 

Frances Harbach (si réalistes qu'il les considère prémonitoires), en passant par le jugement 

littéraire favorable à plusieurs auteurs oubliés aujourd'hui (et qui l'étaient déjà en 1938, 

comme Owen Wister, Irving S. Cobb ou Irving Bachellor) alors qu'il trouve Mark Twain et 

Theodore Dreiser insupportables et immoraux. Ces derniers ne devraient pas écrire, 

puisqu' ils n'apportent rien de positif à leur nation et à l ' avancement moral de leurs 

concitoyens : « If a novelist were so uncouth and possessed of so little moral sense that he 

should write of illicit love, his book would be barred from the public libraries and he would 

be ostracized by society84
• » 

84 Clyde Brion Davis, The Great American Novel--. Op. cit., p. 28. 
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Le voici dans toute sa splendeur prophétique, se prononçant en 1906 sur l ' improbabilité 

d ' une autre guerre après les années difficiles du conflit entre les États-Unis et les Phillippines 

et la course aux armements : 

It all seemed somewhat silly. To me it seems that building more and more 
battleships is like putting a chip on your shoulder and daring somebody to knock it 
off. The nations of the world are growing to understand one another. Education is 
dissipating the old fog of international distrust and jealousy. Christianity IS 

spreading. I am convinced there never will be another war of consequence. 

People are learning how insane war is. I really don't believe the young men of 
the world could be induced to enlist for a war in these modern times. And they 
couldn't have a war without soldiers85

. 

Contrairement à Edith Wharton, Davis fait cohabiter son personnage avec des personnes 

réelles, ce qui mène à une surenchère de références très précises concernant la réalité de 

l'époque. Pour le lecteur d'aujourd'hui, il s'agit à la fois d'un problème et d ' un avantage: la 

lecture se voit ralentie par 1' obligation de vérifier sans cesse la véracité des informations, 

mais le texte renseigne sur ces années en termes d'actualités plus qu'en termes d'histoire, 

puisque le pouvoir de transcendance qu'on associe à l'artiste accompli (le « seer » 

emersonien) est complètement absent de la psychologie du personnage. Les longs passages 

consacrés aux mois précédant la Première Guerre mondiale sont particulièrement efficaces de 

ce point de vue, alors que le lecteur est amené à suivre l'escalade des tensions internationales 

en accompagnant un homme incapable de prédire correctement ce qui va arriver86
. Semaine 

après semaine, Zigler refuse de voir une éventualité que le regard historique nous permet de 

considérer comme une évidence, mais qu ' il vit bien autrement, prisonnier de sa propre 

contingence historique. 

Zigler n'a pas les outils pour prédire le futur, ni ceux qui lui auraient permis de 

transcender son époque et écrire sur elle d ' une façon éloquente ayant traversé le temps. On 

peut bien se moquer de lui et de ses analyses erronées des courants sociaux, de l ' importance 

85 Ibid., p. 24. 
86 Pour Homer (et pour la quasi-totalité des humains à l'époque, à vrai dire), l'éventualité d'une 

guerre a été une absurdité jusqu 'à la fin des efforts diplomatiques, et il est juste de se rappeler avec lui 
que 1 'ensemble des analyses portait à croire que 1' Allemagne capitulerait en moins de six mois. 
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que prendront plus tard la psychanalyse ou certaines inventions scientifiques par exemple, 

mais il permet de comprendre à quel point la figure du génie transcendant, en littérature, reste 

un phénomène marginal, même si c' est celui dont l ' histoire littéraire a coutume de parler. 

Son destin pauvre et pathétique rappelle que pour chaque Francis Scott Fitzgerald, pour 

chaque Thomas Wolfe, il y a mille Homer Zigler. 

3.15 ÇA V A DE SOI : QUESTION DE POINT DE VUE 

Homer Zigler n'est pas l 'écrivain qu'il souhaite être, à cause de son incapacité à faire 

preuve d'assez de détachement émotionnel pour se regarder . vivre et transposer ses 

expériences en matière artistique. Zigler n'est pas un artiste, car il lui manque cet 

égocentrisme si caractéristique. Il ne possède pas cet ego divisé, ce « divided self» dont parle 

Maurice Beebe, plaçant l 'artiste en surplomb, à la fois de lui-même et de la société, qu ' il 

contemple et analyse et dont il se sent à part : « The related themes of the divided self, art as 

compensation, and the principle of distance appear frequently in succeeding confessional 

novels. Most of the heroes are so self-absorbed that they have difficulty getting outside 

themselves and hence are naturally at odds with the ir environment87
. » 

De ce point de vue, il faut insister sur le fait que Davis est le premier auteur du corpus 

étudié à laisser s'exprimer son romancier fictif avec sa propre voix, sans passer par 

l'entremise d'un narrateur externe. Sans passer non plus par le jugement d'une conscience 

omnipotente se balançant la plupart du temps entre le sarcasme et l'auto-indulgence. 

Jusqu ' ici, les écrivains qui m'ont intéressé mettaient en scène des romanciers en les décrivant 

de l'extérieur, s ' infiltrant parfois dans leur esprit, parfois dans celui de leurs interlocuteurs, 

afin de permettre au lecteur d'avoir accès à leur« vérité», et par le fait même, à ce qu ' ils ont 

du mal à s'avouer à eux-mêmes. Sans aucun doute, le «je» diaristique utilisé par Davis 

ouvre-t-illa porte à de nouveaux questionnements. 

87 Maurice Beebe, ivory Towers and Sacred Founts. Op. cit., p. 54. 
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La narration extradiégétique avait surtout servi depuis Melville à explorer l ' inadéquation 

entre ce que le personnage d' écrivain projette comme image et ce qu ' il ressent à l' intérieur. 

Pour le romancier décidant de mettre en scène un romancier (un être qui lui ressemble 

jusqu'à un certain point, auquel le lecteur l' identifie par réflexe), ce type de point de vue 

omniscient est pratique, d'abord pour critiquer de façon ironique certaines erreurs de jeunesse 

ou une immaturité un peu ridicule, ensuite pour montrer à quel point sa lucidité permet 

l'analyse et voit clair dans son propre jeu. Le détachement émotionnel par rapport aux 

événements et aux situations travaille donc simultanément sur les deux plans de la diégèse et 

de la structure romanesque, agissant en amont comme un signe d'humilité et en aval comme 

un signe de lucidité autocritique. 

L' apparition soudaine de cette voix intradiégétique chez Davis n'est évidemment pas 

inédite dans l'histoire du roman de la formation de l' artiste, il suffit de penser à Proust, ou 

même aux Souffrances du j eune Werther de Goethe. Néanmoins, elle n'a pas été beaucoup 

exploitée en littérature américaine quand Davis compose son roman, en 1938. Au cours des 

décennies précédentes, le modèle type est celui de London et de Wharton, qui utilisent une 

narration très jamesienne, en focalisation serrée sur l'esprit de leur protagoniste, mais se 

permettant des écarts vers d'autres esprits afin d' éclaircir certains aspects de la trame. Il 

s'agit d'une voix narrative à la fois détachée et envahissante, à laquelle le lecteur fait 

confiance, occupée à établir la « vérité » d'un être dans toute sa complexité et ses 

contradictions. Depuis James, elle a fait ses preuves. Devenue classique dans l'entre-deux 

guerre, même les jeunes auteurs de la « génération perdue » (Faulkner mis à part) vont s'en 

servir sans vraiment la chambouler, en font foi les romans de Fitzgerald, Hemingway, S. 

Lewis, Drei er et de dizaines d'autres. ' impératif jamesien, son «art de la fiction» si 

pointilleux, qui condamne toute posture autobiographique (et ce jusqu'à l 'usage d'un 

narrateur investi dans son propre récit) , pèse lourd sur le travail des jeunes romanciers : 

I make remonstrances ... bear upon the bad service you have done your cause by 
riding so hard again that accurst autobiographie form which puts a premium on the 
loo se, the improvised, the cheap and the easy.. . There is, to my vision, no 
authentic, and no really interesting and no beautiful, report of things on the 
novelist's, the painter's part unless a particular detachment has operated, unless the 
great stewpot or crucible of the imagination, of the observant and recording and 
interpreting mind in short, has intervened and played its part - and this detachment, 



this chemical transmutation for the aesthetic, the representational, end is terribly 
wanting in autobiographl 8

. 
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Le recours à la narration à la première personne restera donc assez rare jusqu' aux années 

suivant la grande dépression. À partir des années 1930, elle sera de plus en plus populaire, 

jusqu 'à devenir presque la norme. Un des exemples les plus flagrants (et les plus avant

gardistes) dans 1 'histoire littéraire américaine de cette voix personnelle reste 1' œuvre de 

Henry Miller, construite presque entièrement autour d'une puissante mise en scène 

autopoétique et d' une exaltation du moi. Grand voyageur, figure de l'expatrié par excellence, 

Miller, dans des livres comme Tropic of Cancer ou dans sa dernière trilogie The Rosy 

Crucifzxion, a non seulement prêté sa plume à ce « Henry » fictionnalisé , rencontre parfaite 

entre l' authenticité d'un ego et sa mythification par l'écriture, mais il a également fait état 

d' expériences et de souvenirs réels les rapprochant plus de la confession que du roman au 

sens strict. Descendant en droite ligne de la poétique de Walt Whitman, cherchant d 'un côté à 

ramener le monde à l' échelle de l'individu et de l' autre à glorifier l' individu jusqu 'à 

concurrencer le monde, ses livres dépassent largement les frontières des genres établis, mais 

se placent parmi les efforts américains les plus éloquents visant à faire coïncider dans un 

même texte l'homme d'action et l'homme de lettres. 

Je ne m ' attarderai pas ici à Miller, dont l 'œuvre protéiforme m' obligerait à dériver trop 

loin de ma problématique, mais je tenterai quand même de poser quelques questions relatives 

au point de vue et à la narration à deux auteurs qui lui sont contemporains et qui ont 

exemplifié chacun à leur façon deux facettes de la personnalité d'écrivain forte et imposante 

telle que représentée par l'auteur de Air-Conditioned Nightmare. D'un côté, chez Thomas 

Wolfe, on retrouve l 'exubérance et le projet grandiose de faire coïncider l'Amérique avec 

l'ego de l' artiste; de l'autre, chez John Fante, on découvre la véritable portée fictionnelle 

d 'un « je » hypertrophié s 'examinant sans relâche dans un miroir déformant. 

88 Henry James, Letters, vol. II, cité dans Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts. Op. 
cit., p. 199. 
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3.16 WOLFE ET FANTE: FACE À FACE 

À plusieurs reprises, dans You Can 't Go Home Again (1940), le narrateur s' emballe et 

n ' arrive plus à distinguer exactement où se situe la ligne entre la description et l 'opinion. Au 

détour d'un paragraphe, on découvre le point de vue envahissant de l' auteur, de Thomas 

Wolfe lui-même, comme s' il ne pouvait s' empêcher d' intervenir et de s ' impliquer dans la 

trame, confondant sa pensée avec celle du protagoniste. Ces passages d'enfièvrement lyrique 

sont la plupart du temps récupérés par une technique consistant à préciser que le protagoniste 

pense ce qui vient d ' être lu: « Perhaps this is our strange and haunting paradox here in 

America - that we are fixed and certain only when we are in movement. At any rate, that is 

how it seemed to young George Web ber, who was never so assured of his purpose as when he 

was going somewhere on a train89
. » Ainsi la sacro-sainte distance romanesque entre Wolfe le 

créateur observant le monde et Webber la création l'observant en parallèle est-elle 

artificiellement maintenue. 

On a parfois tendance à penser que l'usage de la troisième personne est un gage d' écart 

entre le narrateur et son sujet d' étude, dans la mesure où le regard porté a les apparences de 

l'objectivité. C' est du moins la façon dont Henry James l' envisageait. Pourtant, en observant 

de près une posture narrative comme celle que Thomas Wolfe a empruntée dans la quasi

totalité de ses livres, on s 'aperçoit qu'un semblant de détachement peut également dissimuler 

une tentative d'explication et de justification du moi ajoutant à l'ambiguïté de la narration. 

Parfois, cette ambiguïté est la bienvenue, car elle ajoute de la profondeur à la lecture, mais 

chez certains écrivains comme Wolfe, elle vient accentuer l ' effet de lourdeur et de 

narcissisme. Comme l'explique Mark McGurl au sujet du premier roman de Wolfe, Look 

Homeward, Angel (mais c'est un commentaire qui s 'applique à l'ensemble de son œuvre): 

The intensely - but in my account predictably - ambiguous ontological status of 
this text as an "autobiographical fiction" is reinforced by the particular quality of its 
third person narration, a mode that might have heightened the distance between the 
narrator and the central focalizing character, Eugene. This distance is minimized, 
however, in Look Homeward, and insofar as it is maintained, it becomes the space 

89 Thomas Wolfe, You Can 't Go Home Again. New York, Perennial, 1989 [1940] , p. 49. [Je 
souligne] 



not so much for an ironie accounting of mistakes made, signs missed, or lessons 
learned, but for narcissism : writing in the third person, that is, Wolfe can more 
effectively take "himself' as an object of narrative desire90

. 
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En se prenant comme sujet d'observation, en explorant la manière dont transitent 

l'inspiration et le génie à travers cet« autre» (qu'il soit Eugene Grant ou George Webber, les 

deux romanciers fictifs se partageant l'avant-plan dans ses quatre romans publiés) qui vit les 

mêmes choses que lui, Wolfe agit de manière inverse à ses prédécesseurs. Au lieu de 

minimiser l'ego de l'écrivain en le mettant face à face avec ses paradoxes, au lieu de le rendre 

à échelle humaine, ille glorifie en lui redonnant ses qualités romantiques d 'homme supérieur, 

doté d 'une sensibilité exacerbée. Dans l'univers de Wolfe, le romancier est celui qui ne se 

contente pas de rendre compte du monde qui l 'entoure (souvent avec les problèmes que cela 

implique dans la réalité de ses échanges avec autrui), mais qui devient le filtre par lequel 

toute expérience du monde passe et se retrouve transfigurée en matière littéraire grandiose. 

Le héros/écrivain wolfien veut tout dire, ne veut rien cacher ni changer, car le faux est 

l'ennemi de l'art, mais en affirmant son honnêteté intellectuelle et son désir d 'être sincère, il 

confirme du même coup sa mauvaise foi au lecteur, car son autocritique n'inclut pas la 

possibilité de rater, ou d 'être un imposteur. Conversant avec un ami d'enfance, sous le choc 

des critiques reçues pour son premier livre, un roman autobiographique à propos de son 

enfance dans la ville de Lybia Hill, qui a choqué la communauté, il se lance dans une 

description de son projet esthétique et littéraire (qui correspond avec celui de Wolfe, que 

nous lisons) : 

"To use myself to the top of my bent. To use everything I have. To milk the udder 
dry, squeeze out the last drop, until there is nothing left. And if I use myself as a 
character, to withhold nothing, to try to see and paint myself as I am - the bad along 
with the good, the shoddy alongside of the true -just as I must try to see and draw 
every other character. No more false personal, no more false pride, no more 
pettiness and injured feelings. In short, to kill the wounded faun91

." 

90 Mark McGurl, The Program Era, Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. 
Cambridge, Harvard University Press, 2009, p. 92. 

91 Thomas Wolfe, Y ou Can 't Go Home Again. Op. cit., p. 298 . 
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Partout ailleurs, dans les textes étudiés, nous avons rencontré des personnages qui se 

perçoivent comme de grands écrivains et qui sont ramenés sur terre par une narration 

ironique et par une sorte de complicité implicite entre le narrateur et le lecteur. Ici, par son 

usage narratif de la troisième personne, Wolfe coupe le contact avec le lecteur et entre en 

communion avec son «moi », son double vu et vécu comme un être indépendant au destin 

particulier92
. 

Il est difficile de parler de Thomas Wolfe autrement qu'en termes d'« œuvre», lui qui a 

surtout écrit des milliers de pages plus ou moins informes ayant ensuite été organisées en 

romans par les éditeurs avec lesquels il a travaillé, dont le légendaire Maxwell Perkins 

(« découvreur » de Fitzgerald, Hemingway et Caldwell, entre autres). Le «roman » que 

j'utilise ici, Y ou Can 't Go Home Aga in, est d'ailleurs posthume, publié en 1940, deux ans 

après la mort de Wolfe. Bien que qualifié de « novel », ce long texte se lit surtout comme une 

série de scènes de la vie d'un jeune romancier appelé George Webber. En fait, You Can 't Go 

Home Again raconte, sur le ton romantique d'une logorrhée interminable, l'ascension vers la 

gloire (la fameuse « fame » dont W ebber est entichée, qui est immortelle plus que mondaine, 

parce qu 'elle doit être pure, totalement désintéressée) d'un jeune homme très proche de 

Thomas Wolfe, ayant publié un premier roman similaire au premier roman de Wolfe, et 

subissant les contrecoups de cette publication de la même manière que Wolfe. En effet, Home 

to Our Mountains s'est attiré les foudres des habitants de ville natale de Webber, qui ont 

l'impression d 'avoir été vampirisés par l'écrivain. 

Dire que Home to Our Mountains est une «version» du premier roman de Wolfe 

intitulé Look Homeward, Angel- dans lequel il mettait en scène un jeune héros sensible, au 

tempérament littéraire, du nom de Eugene Gant, étouffé par l 'atmosphère renfermée de sa 

petite ville de la Caroline du Nord - relève du truisme, mais il est intéressant de constater à 

quel point cette nouvelle figure d'écrivain cherchant à sortir grandi de cette expérience 

éprouvante est utile pour Wolfe. Créant Webber, cet alter ego parfait, Wolfe parvient à 

92 « It was Thomas Wolfe 's achievement [ .. . ] to have ail but eradicated this ironie distance, 
putting the authority of his third persan narrator to work attesting to the genius of the novel 's 
autobiographical central character. For Wolfe, that is, the "third persan" was a special effect of wh at 
was essentially first persan narration.» [Mark McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 143.] 
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s'expliquer, et à dissiper le malentendu. Dans de longs passages justificatifs, il critique 

l'étroitesse d'esprit des gens qui n'ont rien compris à son projet, en faisant mine d'avoir tiré 

des leçons profondes et salutaires sur l'importance de ne pas blesser les autres. Au bout du 

compte, l'art et l'artiste véritable en sortent grands gagnants. 

Cela n'a rien d'étonnant au demeurant, puisque les romanciers ont tendance à mettre en 

scène des« versions» d'eux-mêmes, mais la parfaite absence de distanciation ironique entre 

le narrateur et le romancier fictif est ici particulière. George Webber n'est pas exactement 

Thomas Wolfe, mais il est le seul personnage d'écrivain rencontré jusqu'à présent qui, si l'on 

suit la logique narrative du récit dont il est le héros, pourrait avoir écrit le livre qu'on a entre 

les mains. Il est significatif, en effet, que Wolfe ait créé 1 'unique « vrai » poète/artiste de la 

tradition américaine jusqu'alors et ce, par l'entremise d'une narration classique en 

focalisation interne. Si Webber n'est pas exactement Thomas Wolfe, il reste le même genre 

d'écrivain, sincère dans son besoin de dire la vérité nue, magnifié par le sérieux de sa tâche: 

«He knew that he had written about the people and the !ife of his home town. He knew, too, 

that he had written about them with a nakedness and directness which, up to that tirne, had 

been rare in American fiction93
. » 

Comme Henry Miller, Wolfe cherche à aller au fond de lui-même, mais refuse de parler 

au «je». Pas tant parce qu'il n'assume pas les opinions ou les idées qu'il émet, mais parce 

que le «je» serait réducteur et l'empêcherait de faire passer l'expérience de la vie à la fois 

par le regard de son protagoniste et par un semblant d'objectivité. Pour Wolfe, le rôle de 

1' écrivain est clair (et il est aussi explicite, puisque Web ber s'en réclame dans le texte) : il 

doit agir comme une courroie de transmission entre la réalité et son interprétation. C'est lui 

qui donne un sens au réel, qui lui donne une signification. 

Si le monde entier est trop grand pour un jeune homme du sud des États-Unis rêvant de 

New York, de ses femmes et de la gloire, il se contentera de donner un sens à l'Amérique, à 

laquelle il s' identifie : à la fois individuelle et collective, grandiose et déchue, prophétique et 

sclérosée. Ainsi George Webber devient-il cette antenne par laquelle la réalité américaine 

93 Ibid. , p. 102. 
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doit transiter, si on veut comprendre l'Amérique et son symbolisme, l'Amérique et sa 

promesse, l'Amérique et ses déboires quotidiens. Par exemple, la crise économique et le 

crash de 1929 sont parfaitement intériorisés par le romancier qui, sans souffrir directement 

des conséquences, parvient à saisir l'essence de l'événement et à l'intérioriser dans une 

posture créatrice : 

America, in the autumn of 1929, was like a cicada. ft had come to an end and a 
beginning. On October 24th, in New York, in a marble-fronted building down in 
Wall Street, there was a sudden crash that was heard throughout the land. The dead 
and outworn husk of the America thal had been had cracked and split right down 
the back, and the living, changing, sujjering thing within - the real America, the 
America that had a/ways been, the America that was yet to be-began now slow/y to 
emerge. ft came forth into the light of day, stunned, cramped, crippled by the bonds 
of its imprisonment, and for a long lime it remained in a state of suspended 
animation, full of latent vitality, waiting, waiting patient/y, for the next stage of its 
metamorphosis. 

The leaders of the nation had fixed their gaze so long upon the illusions of a 
false prosperity thal they had forgotten what America looked like. Now they saw it 
- saw its newness, its raw crudeness, and its strength - and turned their 
shuddering eyes away. "Give us back our well-worn husk," they said, "where we 
were so snug and comfortable. " And then they tried ward-magic. "Conditions are 
fundamentally sound, " they said- by which they meant to reassure themselves thal 
nothing now was really changed, that things were as they a/ways had been, and as 
they a/ways would be, for ever and ever, amen. 

But they were wrong. They did not know that you can 't go home aga in. America 
had come to the end of something, and to the beginning of something else. But no 
one knew what thal something else would be, and out of the change and the 
uncertainty and the wrongness of the leaders grew fe ar and desperation, and be fore 
long hunger stalked the streets. Through ital! there was only one certainty, though 
no one saw it yet. America was still America, and whatever new thing came of it 
would be American. · 

George Webber was just as confused and fearful as everybody else. If anything, 
he was more so, because, in addition to the general crisis, he was caught in a 
persona! one as weil. For at this very time he, too, had come to an end and a 
beginning. ft was an end of love, though not of loving; a beginning of recognition, 
though not of fame. His book was published early in November, and that event, so 
eagerly awaited for so long, produced results quite different from any he had 
expected. And during this period of his !ife he learned a great deal that he had 
never known before, but it was only gradually, in the course of the years to come, 



that he began ta realize haw the changes in himself were related ta the larger 
changes in the warld araund him94

. 

236 

D 'une certaine manière, Wolfe est plus un poète qu'un romancier, malgré son 

appartenance à cet « âge du roman», dont parlait Frank Norris, et son attachement à la 

description réaliste de situations mondaines. Nonobstant le fait qu'il s'agisse d 'une prose 

narrative, son esthétique est plus proche de celle de Walt Whitman que de Nathaniel 

Hawthorne. Comme chez Whitman, la figure de l'écrivain - du poète - est nécessaire à la 

tentative de préhension du monde: rien n'existe en dehors du fait d'observer le monde, la 

société, et de créer des liens féconds dans le microcosme de 1' écriture. De fait, l'Amérique de 

Whitman et de Wolfe est la même : elle peut devenir le lieu de tout un chacun, mais, pour ce 

faire , doit être appréhendée par l'esprit individuel par excellence, celui du poète surconscient, 

seul capable de la contenir et de la divulguer. Seulement, là où Whitman était à l'avant-garde 

de son époque, Wolfe s'est retrouvé à la remorque de la sienne. À trop vouloir s'ériger en 

génie prophétique, Wolfe est devenu la statue figée d ' un poète narcissique n'attrapant pas le 

train de la modernité. Au même moment, d'autres jeunes écrivains cherchaient à percer le 

mystère de l'Amérique de façon bien différente. 

Placé en face de l'œuvre mastodonte de Thomas Wolfe, le roman Ask the Dust de John 

Pante semble un effort bien modeste, avec ses quelques deux cents pages et son style nerveux 

et prosaïque. L'adresse impérative incluse dans leur titre semble la seule chose que les deux 

livres partagent. Une fois passé le titre, on entre dans deux univers diamétralement opposés. 

Publié en 1939, second roman de Pante, Ask the Dust est narré par Arturo Bandini, héros de 

sa propre histoire et créateur de sa propre identité. 

Contrairement à George Webber, qui se sait écrivain et savoure son américanité légitime 

dans ses moindres détails constitutifs, Arturo Bandini se pense écrivain et se questionne sans 

arrêt sur son appartenance. Les deux romanciers ne vivent manifestement pas dans le même 

pays : là où W ebber cherche à composer le roman somme qui synthétisera la nation en 

94 Jbid. , p. 251-252. [L'auteur souligne] 
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éveillant les consciences de ses concitoyens, Bandini n'a de cesse de se faire accepter par eux 

et d'inscrire sa voix au panthéon de la gloire. 

Dans cette Amérique des années de la crise, après la décennie s'étant terminée avec 

l'écroulement de la bourse, il y a donc deux façons opposées de vivre la vocation d'homme 

de lettres : tenter d'intégrer l'ensemble de la culture à travers la voix désincarnée du Grand 

Romancier à l'œil omniprésent; ou tenter de prendre d'assaut une culture se refusant à nous et 

la réclamer pour soi à travers une voix provocatrice et fière. 

Ask the Dust est un roman qui traite de l'angoisse identitaire, d'une Amérique toujours 

potentiellement idyllique, mais qu'on doit brusquer un peu si on veut être accepté par elle. Au 

moment où le livre commence, Bandini est sur le point d'être expulsé de l'hôtel où il loge, à 

Los Angeles, faute de pouvoir payer ses dettes. Jeune homme d'à peine vingt ans, vierge et 

naïf, il refuse d 'être l'un et l'autre. Fils d'immigrants italiens qui s'est fait traiter de « Dago » 

durant sa jeunesse, son premier réflexe amoureux sera de traiter sa flamme, Camilla, de 

Mexicaine, d 'immigrée, d'étrangère, elle qui est aussi «américaine» que lui, au sens de la 

loi : « I was an American, and goddamn proud of it. This great city, these mighty pavements 

and proud buildings, they were the voice of my America. From sand and cactus we 

Americans had carved an empire. Camilla's people had had their chance. They had failed. 

We Americans had turned the trick. Thank God for my country. Thank God I had been born 

an American95 ! » 

Bandini a publié une nouvelle dans un magazine réputé, il se perçoit donc déjà comme 

un grand romancier américain, mais le jeu sur la narration à la première personne qu'effectue 

Fane permet de bien sentir la diffraction de sa personnalité, toujours en fuite ers l'avant, 

pleine de contradictions : 

Then a great deal of time passed as I stood in front of a pipe shop and looked, and 
the whole world faded except that window and I stood and smoked them all, and 
saw myself a great author with that natty Italian briar, and a cane, stepping out of a 
black car, and she was there too, proud as hell of me, the lady in the silver fox fur. 

95 John Fante, Ask the Dust. New York, Harper Perennial Modern Classics, 2006 [1939], p. 44. 



W e registered and th en we bad cocktails and th en we danced awhile, and th en we 
bad another cocktail and I recited sorne lines from Sanskrit, and the world was so 
wonderful, because every two minutes sorne gorgeous one gazed at me, the great 
author, and nothing would do but I bad to autograph ber menu, and the silver fox 

. 1 . 1 96 g1r was very Jea ous . 
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En laissant la parole à son écrivain fictif, Fante brise le moule autobiographique d'une 

manière inédite, c'est-à-dire qu ' il parvient à mettre en scène la fictionalisation permanente de 

l'ego et du moi se regardant vivre et s'observant fantasmer en direct. Jouant sur 

l'élargissement de la personnalité narcissique qui se met de l'avant, Fante illustre la force de 

la fiction par le mensonge. À titre d' exemple, cette scène révélatrice durant laquelle Arturo 

raconte à des témoins la façon héroïque dont il s'est comporté lors du terrible tremblement de 

terre qui a secoué Long Beach, près de Los Angeles. Le lecteur sait très bien qu ' il n'a rien 

fait de ce qu ' il décrit, mais ça ne l' empêche pas de se célébrer comme héros altruiste, faisant 

preuve ainsi de sa capacité d'auto-invention : 

I sat on the porch of the Alta Loma Hotel and told them about it. I saw it happen. I 
saw the dead carried out. I saw the blood and the wounded. 1 was in a six-story 
building, fast asleep when it happened. 1 ran down the corridor to the elevator. lt 
was jammed. A woman rushed out of one of the offices and was struck on the head 
by a steel girder. 1 fought my way back through the ruins and got to ber. 1 slung ber 
over my shoulders, it was six floors to the ground, but 1 made it. All night 1 was 
with the rescuers, krlee deep in blood and misery97

. 

Et le héros autoproclamé de tordre la réalité, qui apparaît dès lors comme une fiction 

parmi tant d'autres, celles qu'il projette de lui-même au grand jour. Thomas Wolfe, en 

voulant dire la «vérité» et «tordre jusqu'à la dernière goutte» la psychologie de son 

romancier fictif, ne fai sait que se mettre en valeur, créant un monde où chaque petit défaut 

n'en était plus un parce que scruté à la loupe par une intelligence supérieure. Ainsi, face à 

George Webber prêt à se draper dans l'abnégation, Bandini apparaît comme un vulgaire 

opportuniste, mais il a le mérite d'admettre sa lâcheté toujours prête à surgir et le discours 

narratif dont il est à la fois le sujet et l' énonciateur se diffracte. Quand il dit« Here you are, 

crawling through the days, a starved genius, faithful to your sacred calling. What courage you 

96 ibid., p. 13. 
97 ibid. , p. 103. 
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possess! 98 »,on entend et on voit double. Il y a juxtaposition de deux discours contradictoires 

se chevauchant, devenus indissociables : Bandini y croit, tout en sachant qu'il ne fait que se 

mentir à lui-même, alors que le lecteur n'y croit pas (complice qu'il est de l'ironie auctoriale) 

tout en tombant dans le piège tendu. Saisi de mépris pour Bandini, le lecteur ne peut 

simultanément qu'admirer une telle irrévérence et une telle fronde. 

Bien sûr, Arturo Bandini n'est pas un pur imbécile, mais son égocentrisme puéril se 

montre sous sa vraie nature: un problème d'empathie et de communication typique de 

l'écrivain, comme nous l'avons vu à de nombreuses reprises. Chez lui, toutefois, cet aspect 

de sa personnalité se voit accentué par un sentiment d'exclusion de la grande fête américaine, 

à cause de ses origines et du racisme dont il a été victime. Xénophobe à ses heures, il se fait 

repentant l ' instant d'après : «Ah, Camilla! When I was a kid back home in Colorado it was 

Smith and Parker and Jones who hurt me with their hideous names, called me Wop and Dago 

and Greaser, and their children hurt me, just as I hurt you tonight. They hurt me so much I 

could never become one of them [ .. . ]99». Mais il ne s'adresse pas directement à Camilla en 

prononçant ces mots, préférant continuer à la maltraiter en la courtisant maladroitement. Son 

soliloque s'adresse à lui-même et au lector in fabula fantasmé. Bandini, prenant la parole, 

entre en pleine construction de soi en regard des autres, en face des Jones, Smith et Parker 

qu'il a fui, mais également en face de ces grands écrivains de la bibliothèque (dont Thomas 

Wolfe fait probablement partie) continuant à prétendre que l'Amérique peut être l'endroit 

idyllique si souvent promis. 

L'ironie du roman se situe sur le plan de l'emprisonnement auquel Bandini est 

confronté, malgré son désir de poursuivre son grand destin marginal. En effet, Bandini veut 

fuir, mais réside déjà à l'Ouest. Cela pose problème du point de vue de la romance 

américaine concernant le déplacement sur le territoire. La Californie rêvée tremble sous ses 

pieds et il n'a ni les moyens monétaires de partir en Europe (où les expatriés comme Henry 

Miller et Thomas Wolfe réinventent sans cesse le mythe américain), ni le courage d'un Jack 

London s'enrôlant sur un bateau pour les mers du sud. 

98 Ibid. , p. 32. 
99 Ibid., p. 46. 
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L 'écart entre le statut social de George W ebber et d'Arturo Bandini peut être mesuré 

dans un long passage de Y ou Can 't Go Home Again, où George prend conscience de 

l' importance pour l' artiste de s' éloigner de la haute Société, des millionnaires mécènes et de 

ce qu ' il appelle les « lion hunters », ces femmes attirées par l'aura de célébrité qu ' il dégage. 

« Love is not enough », ira-t-il même jusqu' à affirmer, mettant fin à sa relation tumultueuse 

avec sa maîtresse afin de cultiver la partie noble de sa personnalité, c 'est-à-dire son génie en 

marche, qui ne saurait souffrir aucune distraction. Là où George doit se faire violence, avant 

même la publication de son premier roman, afin de préserver son âme littéraire des 

mondanités superficielles, Arturo Bandini aspire avec violence à une reconnaissance, 

virtuelle, lointaine, d'autant plus inaccessible qu 'elle est teintée d' un égocentrisme maladif. 

Aussi, lire côte à côte ces deux portraits d'écrivains permet de comprendre un tant soit 

peu les fonctions et les multiples postures de l'écrivain durant les premières années de la crise 

économique, dans un pays où les discours sur l' inclusion et l' exclusion sont en perpétuel 

dialogue. George Webber décrit la dépression, emmagasine l' information pour la transmettre 

à son lecteur, en observant de sa tour d' ivoire; Arturo Bandini, lui , vit au milieu d'une crise 

jamais mentionnée explicitement, mais qui constitue une source secrète à laquelle 

s'abreuvent son dépit et sa frustration. Et ce n' est pas à l'intérieur des limites de Ask the Dust 

qu ' il trouvera sa place et sa légitimité. Arturo, seul au milieu de ses fantasmes intimes de 

gloire et de notoriété, mange des oranges trop mûres en se mentant à lui-même et en se 

projetant dans un rôle de puissance frôlant l'autodestruction. Il est si loin des frasques 

mondaines de Georges Webber et de son entourage, si loin des questionnements nobles d' un 

artiste légitime, qu ' il en vient à se créer son propre panthéon, où il règne en maître et au 

sommet duquel il peut se permettre d'être ce génie supérieur, donc mépri ant et hautain, 

qu 'est un écrivain américain selon lui. 

Ce que cette voix engagée, investie dans le récit révèle, c'est un être résolument 

moderne, anxieux, trituré par l'ambiguïté fondamentale de son attitude envers les autres; 

envers la pauvreté qu ' il veut fuir, la notoriété qu ' il veut atteindre, et leurs conséquences sur 

son moral et sa moralité. À travers la diffraction et l'éclatement de sa personnalité, qui non 

seulement s'exprime, se raconte, se justifie, mais s'invective vertement, le protagoniste de 

Ask the Dust témoigne d'un rapport à la création et à l'Amérique annonçant à la fois le 
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militantisme, le nihilisme et le désengagement de la littérature qui émergera des cendres de la 

Seconde Guerre mondiale. Cette littérature se fera résolument à la première personne, et 

l ' écrivain fictif n 'hésitera pas à y prendre la parole, voire à la brandir. 

3.17 LES VOYAGEURS 

La littérature américaine au tournant du XXe siècle, en cette période cruciale de 

transition vers les produits de consommation de masse et vers l'industrialisation, voyage 

beaucoup plus facilement. Une des conséquences les plus visibles de cette « émancipation » 

de la littérature est le fait que les romanciers proviennent de partout au pays et l ' idée d'un 

« centre littéraire », ou d'une culture intellectuelle émanant d 'un endroit en particulier perd 

de sa validité. Certes, on publie l ' immense majorité des livres à un endroit précis et on assiste 

en contrepartie à une centralisation radicale du monde de 1' édition à New York, alors que les 

grandes maisons d' édition y sont installées, mais les jeunes hommes et femmes qui font 

tourner la machine éditoriale se distinguent désormais par l 'hétérogénéité de leurs origines 100
, 

phénomène qui culmine dans les années trente, durant lesquelles la notion de 

« régionalisme » atteint son apogée. La « région » réclame le droit de parler au nom de 

1 'Amérique entière, et ce, par la voix de ses particularités, mais perd sa spécificité par la 

même occasion : 

[R]egional literary institutions began to see themselves as competing with those 
centered in the Northeast and, because of their proximity to the rural American 
"heartland," as having a potentially more significant claim to nationally 
representative status. John Frederick's changing the title of Midland : A Magazine 
of the Middle West, which he edited for many years in Iowa City, to Midland: A 
National Literary Magazine might be taken as emblematic of this heady 
regionalist/nationalist moment, which was also, necessarily, a moment of crisis for 
regionalism, since the very sense of cultural difference from the national, New 

100 Il ne faut pas oublier que ce sont aussi les grandes années des revues littéraires qui, elles, sont 
publiées dans toutes les grandes villes du pays. Il y a une réelle effervescence dans cette culture du 
magazine, qui continuent d'avoir une certaine influence jusqu'à nos jours, avec des dizaines de 
publications aussi « high brow » que « low brow » comme The Smart Set, Harper 's Bazaar ou The 
Southwest Review. 



York-centered mainstream which had been its inspiration was here confronted with 
the possibility of dissolution by expansion 101
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En témoignent le Percy Ray de Howells, le Vance Weston de Wharton ou encore le 

George Webber de Wolfe: les romanciers, même s'ils cherchent à publier à New York, 

viennent d'ailleurs et la distance n'est plus un facteur. Cet éclatement des zones d'influences 

implique l'arrivée sur la scène de jeunes auteurs du Midwest, de la Californie et du Sud, qui 

expriment leurs particularités dans un régionalisme à la mode, mais qui soulignent aussi par 

le fait même la complexification de l'identité américaine, pour certains extrêmement 

homogène et pour d'autres totalement fragmentée. La notion d'identité nationale s'élargit et 

se fractionne, non sans créer des tensions. À partir du dernier quart du xrx• siècle jusqu'à la 

décennie précédant la Première Guerre mondiale, en passant par les années cruciales du 

conflit hispano-américain (chevauchant les deux siècles, premier véritable test de 1 'unité 

nationale retrouvée après la défaite des Confédérés), les romans de l'écrivain décrivent plus 

souvent une identité, personnelle et nationale, sur le point d'imploser sous la pression des 

contradictions qu'une réelle cohésion sociale. 

Là où il n 'y a plus de « centre », il y a une multiplication des postures et des approches, 

ce qui stimule l'économie du livre et la création d'un champ littéraire complexe: 

Perhaps the frrst note of this national concord, or discord, was sounded from 
California, in the voices of Mr. Bret Harte, of Mark Twain, of Mr. Charles Warren 
Stoddard (I am sorry for those who do not know his beautiful Idyls of the South 
Seas), and others of the remarkable group of poets and humorists whom these 
names must stand for. The San Francisco school briefly flourished from 1867 till 
1872 or so, and while it endured it made San Francisco the first national literary 
centre we ever had, for its writers were of every American origin except 
Californian. 

After the Pacifie Slope, the great Middle West found utterance in the dialect 
verse of Mr. John Hay, and after that began the exploitation of ali the local 
parlances, which has sometimes seemed to stop, and then has begun again. It went 
on in the South in the fables of Mr. Joel Chandler Harris's Uncle Remus, and in the 
fiction of Miss Murfree, who so long masqueraded as Charles Egbert Craddock. 
Louisiana. found expression in the Creole stories of Mr. G. W. Cable, Indiana in the 

101 Mark McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 149. 



Hoosier poems ofMr. James Whitcomb Riley, and central New York in the novels 
of Mr. Harold Frederic; but nowhere was the new impulse so firmly and finely 
directed as in New England, where Miss Sarah Orne Jewett's studies of country life 
antedated Miss Mary Wilkins's work. To be sure, the portrayal of Yankee character 
began before either of these artists was known; Lowell's Bigelow Papers first 
reflected it; Mrs . Stowe's Old Town Stories caught it again and again; Mrs. Harriet 
Prescott Spofford, in her unromantic moods, was of an excellent fidelity to it; and 
Mrs. Rose Terry Cooke was even truer to the New England of Connecticut. With 
the later group Mrs. Lily Chase Wyman bas pictured Rhode Island work-life witb 
tru tb pitiless to the beholder, and full of that tender humanity for the material wbich 
characterizes Russian fiction. 

Mr. James Lane Allen has let in the light upon Kentucky; the Red Men and 
White of the great plains have found their interpreter in Mr. Owen Wister, a young 
Philadelphian witness of their dramatic conditions and characteristics; Mr. Hamlin 
Garland bad already expressed the sad circumstances of the rural Northwest in his 
pathetic idylls , colored from the experience of one who bad been part of what he 
saw. Later came Mr. Henry B. Fuller, and gave us what was hardest and most 
sordid, as well as something of what was most touching and most amusing, in the 
burly-burly of Chicago 102
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Malgré cette expansion littéraire idyllique décrite par William Dean Howells en 1902, 

ponctuée de noms connus et moins connus, l ' imaginaire national se réinvente en fonction 

d'un monde industrialisé et mécanisé, et la définition de 1 'Amérique et de 1' « être 

Américain» se modifie et se problématise à l'extrême. 

Le processus d' identification s 'étend soudainement jusqu'à inclure des hommes et des 

femmes revendiquant le droit de parler au nom d'une nation qui jusqu'à présent les excluait 

d'emblée : la femme affranchie, l'Afro-Américain fils d'esclaves et l' immigrant 

nouvellement arrivé viennent brouiller les frontières symboliques de l' identité citoyenne. Ces 

excentrés de la culture dominante, blanche, masculine et protestante, réclament le droit de 

parole et chamboulent les présupposés jusqu'à créer (pour une certaine élite « W ASP ») une 

impression d'envahissement de 1' espace social et littéraire; une dégradation de la pureté 

raciale allant de pair avec une dégradation des valeurs traditionnelles. Le protagoniste de 

Hudson River Bracketed, d'Edith Wharton, exemple typique d'une« pureté américaine», se 

102 William Dean Howells, « American Literary Centres », Literature and Life. Op. cit., p. 104-
105. 
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demandera même s'il existe encore dans ces années folles des romanciers américains 

authentiques: «He spoke with a slight German accent, oiled by Jewish gutturals, and Vance, 

while attracted by his good-nature and simplicity, wondered for the thousandth time why 

American novels were so seldom written by Americans 103
. » 

C'est ainsi que voyagent les individus conquérant le territoire et que se déplacent les 

identités qui semblaient sclérosées. On aura bien sûr remarqué que la quasi-totalité des 

personnages de romanciers revisités dans ce chapitre expérimentent physiquement le voyage 

d'une façon ou d'une autre, en train ou en transatlantique. Leurs déplacements sur le territoire 

national, et au-delà, facilités par les moyens de transports modernes, deviennent 

programmatiques dans les histoires de la formation identitaire dont ils sont les héros. Certains 

partent très loin et très longtemps, d'autres reviennent vite, mais la majorité fait l'expérience 

du déracinement et de l'exil. Ils apprennent ce que signifie ne plus être tout à fait chez soi. 

Thomas Wolfe, dans son roman, ira jusqu'à affirmer qu ' il n'est pas possible de « retourner à 

la maison», et fera de cette idée le thème central de l'œuvre à l'intérieur de l'œuvre signée 

par son héros. À partir du moment où on a laissé derrière soi la ville natale, ce cocon 

protecteur et castrant à la fois, il est impossible d'y revenir. D'un côté, le monde entier 

s'ouvre à la perspective du créateur alors que, de l'autre, arrive la perte de l'innocence 

représentée par son statut initial. «Monter» à New York équivaut à commencer une vie 

trépidante et pleine d'opportunités, mais implique également de renier Lybia Hill. L'écrivain 

cherche à créer un pont entre les deux, permettant à la ville natale de revivre dans 

1' imaginaire, mais ce pont s'effondre à mesure de la traversée. 

Dans Y ou Can 't Go Home Again, Wolfe consacre un chapitre entier de la première partie 

au voyage de retour du jeune héros vers Lybia Hill. Un voyage en train durant lequel George 

W ebber rencontre plusieurs habitants de sa ville natale avec lesquels il discute de la sortie 

prochaine de son roman, ceux-ci se montrant vivement intéressés quand il leur apprend que le 

livre portera en grande partie sur ses souvenirs personnels. Bien sûr, ces mêmes gens 

condamneront Webber, une fois le livre publié, pour avoir divulgué leurs secrets de façon 

103 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 400. 



245 

impudique. Au cours du trajet, long de plusieurs heures, Webber a une longue conversation 

avec le vieux juge Bland, banquier et usurier devenu aveugle, personnage trouble de l'histoire 

de la ville. Le juge tient des propos énigmatiques qui résonneront longtemps chez le 

romancier. Cynique et désabusé, il demande à George s'il croit vraiment qu'on puisse revenir 

à la maison . Une fois qu'on a quitté le nid, le cocon familial et sécuritaire, pour aller explorer 

le reste du monde, peut-on vraiment retourner en arrière? Si oui, à quel prix? George n ' arrive 

pas à répondre, lui qui a effectivement quitté son lieu d 'origine pour ouvrir son esprit. De 

façon incompréhensible, son départ est vu comme une trahison : en s'installant ailleurs et en 

essayant d'y revenir par la fiction, il a étalé les blessures et les secrets de Lybia Hill au grand 

JOur. 

There was another flare of that secret, evillaughter. "1 mean, do you think you can 
really go home again?" Then sharp, cold, peremptory - "Now answer me! Do you 
think you can?" 

"Why- why yes! Why-" the young man was desperate, almost frightened now, 
and, eamestly, beseechingly, he said - "why look here, Judge Bland - 1 haven't 
done anything - honestly 1 haven't!" 

Again the low, demonic laughter: "You're sure?" 

Frantic now with the old terror which the man had always inspired in him as a 
boy : "Why - why of course l'rn sure! Look here, Judge Bland - in the name of 
God, what have 1 done?" He thought desperately of a dozen wild, fantastic things, 
feeling a sickening and overwhelming consciousness of guilt, without knowing 
why. He thought : "Has he heard about my book? Does he know 1 wrote about the 
town? Is that what he means?" 

The blind man crackled thinly to himself, enjoying with evil tendemess his little 
cat's play with the young man : "The guilty fleeth where no man pursueth. ls that it, 
son?" 

Frankly distracted: "Why - why - l'rn not guilty!" Angrily: "Why damn it, l'rn 
not guilty of anything!" Passionately, excitedly : "1 can hold up my head with any 
man! 1 can look the whole damn world in the eye! 1 make no apologies to - " 



He stopped short, seeing the evil ghost-shadow of a smile at the corners of the 
blind man's mouth 104
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La perte d' innocence, symbolisée ici par le discours prémonitoire du juge Bland (au sens 

où il semble savoir ce qui arrivera à George après la sortie du livre) et par la réaction 

paranoïaque de Webber, est directement liée, dans l'univers wolfien, à ce pays sur le point 

d'entrer dans une des pires crises de son histoire. En effet, une des conséquences du crash 

boursier sera de contraindre l'Amérique à interroger les clichés de tolérance, d'opportunités 

et d'égalitarisme sur lesquels elle s'est bâtie. Cette remise en question inévitable est mise en 

scène ici par l'entremise d'une connexion (via le voyage en train de l'écrivain) entre l'univers 

restreint de Lybia Hill et 1 'univers hégémonique de New York (ou la synecdoque de Wall 

Street). C'est la tension entre les deux qui intéressera le romancier, celui qui s'est sauvé de 

Lybia Hill pour mieux y revenir en imagination. Voir du pays, pour le romancier, équivaut 

nécessairement à en complexifier le portrait, à éviter de simplifier les enjeux auxquels elle 

fait face. Mais ce n'est pas si simple de dire la vérité, et George l'apprendra à ses dépens. 

À un autre niveau, à cause de son penchant pour le grandiose et l'épique, George tentera 

de faire la même chose avec l'Amérique entière quand il partira pour l'Europe. Il cherchera 

dans ses écrits à saisir l'essence de la nation laissée derrière, et cette dernière deviendra pour 

lui ce home amplifié auquel il ne pourra plus revenir. À la fois hors de l'Amérique et hors de 

lui-même, témoin privilégié et extra-lucide d'un monde duquel il s'est exilé en l'écrivant, 

Webber est subjugué par ce qu'il voit tout en contrôlant parfaitement ce qu'il décrit. Ainsi 

s'exprime-t-il dans la lettre à son éditeur qui clôt le roman You Can't Go Home Again, seul 

espace du texte où Thomas Wolfe passe la plume à son protagoniste : 

I believe that we are lost here in America, but I believe we shall be found. And this 
belief, which mounts now to the catharsis of knowleèlge and conviction, is for me -
and I think for all of us - not only our own hope, but America's everlasting, living 
dream. I think the life which we have fashioned in America, and which has 
fashioned us - the forms we made, the cells that grew, the honeycomb that was 
created - was self-destructive in its nature, and must be destroyed. 1 think these 

104 Thomas Wolfe, Y ou Can ' t Go Home Again. Op. cit., p. 70. 
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deathless, undiscovered, and immortal, and must live 105
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Un peu plus loin, la narration de Y ou Can 't Go Home Again se clôt dans le train 

permettant à George de sortir d'une Allemagne hitlérienne de moins en moins hospitalière, 

alors que le jeune romancier se prépare à reconquérir cette Amérique perdue par la seule 

force de sa plume. 

Dans un autre ordre d'idées, notons à quel point le choc initial du voyage vers le monde 

littéraire est brutal : il entre en conflit avec l'image que le jeune écrivain se faisait de la 

grande ville et de l'accueil triomphal que ses semblables allaient lui accorder. Déjà génie 

autoproclamé et célébré dans sa communauté du Midwest ou du Sud profond, l'écrivain 

descend du train et se retrouve au point de départ : il doit reconstruire son identité et remonter 

un à un les échelons de la reconnaissance. On peut le constater chez Howells, où le statut 

social de Percy Ray passe de vedette locale à parfait inconnu déambulant au milieu d'avenues 

étourdissantes en quelques pages. Impressionné au début, il fabule sur le rôle qu'il aura à 

jouer dans cette immensité chaotique : 

The frantic struggle and jumbles of these appeals to curiosity and interest jarred 
themselves to an effect of kaleidoscopic harmony, just as the multitudinous noises 
of the hoofs and wheels and feet and tangues broke and bruised themselves to one 
roar on the ear; and the adventurer among them found no offence in their confusion. 
He had his stake, too, in the tremendous game that all were playing, sorne fair and 
sorne foul, and shrieking out their bets in these strident notes; and he believed so 
much he should win that he was ready to take the chances of losing106

. 

Une chose semblable se produit dans le roman d'Edith Wharton. Vance, le jeune premier 

d'Euphoria, éprouve un vertige à l'arrivée du train en gare de New York: il n'est plus ce 

qu'il était dans le milieu restreint de son Midwest natal et doit se réinventer. 

En utilisant une ironie cinglante, ces romans montrent l'écrivain arrivant à New York et 

traversant courageusement une série d'obstacle afin de reconquérir un statut qu 'il croit lui 

être dû, mais qu ' il ne mérite pas. Simplement parce que les gens qui, là-bas, l'ont encensé 

105 Ibid., p. 574. 
106 William Dean Howells, The World of Chance. Op. cit., p. 31. 
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étaient des imbéciles (ou des «paysans» peu raffinés). Ce motif était déjà développé chez 

Melville, on s'en souviendra, dans ce passage où les aspirations de Pierre étaient ridiculisées 

par le narrateur décrivant ces fameux « admirateurs » de son génie précoce comme une bande 

d'ignorants. Arrivé à la ville, Pierre ne rencontre pas des embûches autant qu'il se voit 

confronté à la vérité : il n' est pas le grand écrivain qu'il croyait. Il en va de même pour Percy 

Shelley et Vance Weston, ces deux jeunes hommes confiants, décrits respectivement comme 

ayant participé avec ~aient au rayonnement littéraire de leur ville et de leur collège. 

Contrairement à Howells, Edith Wharton laisse cependant planer le doute sur l'avenir de 

Vance, qui semble posséder une réelle capacité d'intro"spection et une éthique de travail le 

plaçant du côté des « grands écrivains » potentiels. 

La première fois que Vance mentionne à ses parents son projet de se rendre à New York 

pour y tenter sa chance comme journaliste et comme écrivain, ils réagissent comme si c ' était 

à l'autre bout du monde: 

The announcement was staggering. New York was almost as far away as Europe; it 
was ten times more expensive; it was as hot in summer as Chicago; it was a place a 
man went to when he ' d made his pile; a place you took your family to for a week's 
blow-out when you'd been on the right side of the market. It was Mr. Weston who 
piled up these definitions; his wife, with nervous frowning lips, remarked that such 
a longjoumey would wear Vance out, and do away beforehand with all the good of 
the rest he had been ordered to take [ ... ] 107

• 

Ces réflexes, pourtant, sont ceux d'une autre génération, et le jeune homme en est pleinement 

conscient. La distance, pour lui, n'entre pas en ligne de compte : il n'est qu'à deux trains de 

la gloire. 

La distance, effectivement, n'est plus un obstacle en 1929. À 1' époque où 1' ouest du 

Mississippi représentait la «frontière», Mark Twain avait dû, dans Roughing ft (1870), 

raconter sur des centaines de pages son voyage initiatique vers le Pacifique, mais l'arrivée du 

chemin de fer a modifié le rythme de la narration tout autant que le destin des cultivateurs 

californiens des romans de Frank Norris. Ainsi, pour une écrivaine comme Edith Wharton, il 

107 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 32-33 . 
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n'y a pas d'invraisemblance à construire son intrigue en plusieurs endroits sur la carte, alors 

que les personnages passent du Midwest à la Côte Est entre les lignes des chapitres. Pour elle, 

le voyage lui-même n'a même pas à être raconté : il est complètement intériorisé par la 

narration. Vance fait quelques allers-retours en train entre Euphoria et New York au cours 

des trois ans sur lesquels s'étend la trame. Par deux fois désillusionné de la place que lui 

réserve le monde de la littérature, il reviendra chez lui, très loin du « centre des choses », 

comme John Dos Passos aimait décrire Manhattan. Et par deux fois il sera appelé à retourner 

à New York le plus rapidement possible, parce qu'un évènement hors de son contrôle vient 

de se produire, et il doit réagir promptement. D'abord, on publiera sa nouvelle oubliée dans 

les archives depuis longtemps; ensuite, on lui proposera un contrat à long terme. Il reprend 

donc la route, accumulant par le fait même du vécu et de l'expérience. 

Ces jeunes hommes pleins d'ambition voyagent et acquièrent ce qu ' ils considèrent 

comme la chose la plus importante afin d'entamer une carrière sérieuse: la fameuse 

« expérience » permettant de parler de la vie en connaissance de cause. Martin Eden le sait, 

lui qui s ' embarque sur des bateaux de pêcheurs ou sur des baleiniers pour accumuler et 

engranger de l'expérience, des récits réels qui viendront lui donner de la crédibilité au 

moment de composer ses romans. Il est révolu le temps où l' homme de lettres restait chez lui, 

dans sa maison, pour réfléchir au sort du monde et l ' améliorer par la beauté de ses vers . Le 

romancier doit maintenant vivre au milieu des hommes, faire partie du contingent et savoir de 

quoi il parle. Cette tendance, déjà inscrite dans une psychologie à la fois pragmatique et 

idéaliste comme celle de Martin Eden, dans la première décennie du :xxe siècle, s' accentuera 

avec le retour des soldats de la Première Guerre mondiale, pour devenir une des principales 

caractéristiques de la figure du romancier américain. Le précepte « write what you know », 

consistant à écrire à partir d'un vécu afin de le communiquer d'une façon sincère, s'imposera 

dans les mentalités jusqu'à devenir incontoumable108
. 

La fuite en avant de Homer Zigler, mise en scène de façon ironique par Clyde Brion 

Davis, est l' exemple extrême de cette propension du romancier à se percevoir comme un 

\ 
108 Voir à ce sujet Mark McGurl, «Part One : Write What Y ou Know/Show Don't Tell », The 

Program Era. Op. cit., p. 77-179. 

l 
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aventurier qui doit vivre avant de pouvoir écrire, parce qu'il serait non seulement lâche, mais 

malhonnête de fonctionner autrement. Tout le monde s'accorde là-dessus, au point de faire de 

cette quête de l'expérience un des clichés suprêmes de la littérature aux États-Unis, une de 

ces images figées de l'écrivain made in U.S.A. que Brion Davis a brillamment caricaturée. 

Homer Zigler est incapable, malgré sa bonne volonté (et sa propension inconsciente à se 

retrouver dans d~s situations inusitées ayant un potentiel romanesque), de transformer 

l'expérience acquise en matière littéraire. Mais Zigler n'en démord pas : il doit accumuler 

une connaissance directe du réel avant de pouvoir en faire de la fiction. Son périple le fait 

traverser le pays en entier. Parti à la sauvette de Buffalo, Zigler ira, au fil des années et des 

emplois, jusqu'à la Californie mythique, là où Martin Eden avait tenté de devenir le premier 

romancier issu de la classe ouvrière et où, trois décennies plus tard, Arturo Bandini rêvera de 

devenir le premier grand écrivain italo-américain, fils d'immigrants et fils de l'Amérique en 

même temps. 

En dépit des clichés et de l'ironie latente, pour des écrivains comme London ou Fante 

créant des écrivains frustrés et immatures, la reconnaissance de la grandeur du pays, de 

l'étendue incommensurable de sa promesse, est étroitement associée à la reconnaissance de 

ses travers et de ses fautes. Ces voyageurs épris d'expérience et de vécu illustrent 

l'inadéquation entre un rêve démocratique et républicain de pureté et une réalité 

démographique autrement plus complexe, horrifiante autant qu'envoûtante. 

Ainsi le roman d'écrivain est-il un des lieux privilégiés de la fiction pour rendre compte 

des échanges culturels et symboliques, ainsi que des tensions, entre les différentes strates et 

classes peuplant les États-Unis. Souvent, deux univers opposés se rencontrent et se 

confrontent - contrairement au roman dit social, extrêmement répandu dans l 'entre-deux

guerres, lequel s'occupe par exemple du prolétariat en évacuant totalement les aspirations de 

la classe dirigeante 109
. Frank Norris l'a démontré avec The Octopus, qui soulignait à grands 

109 Les romans socialistes des années trente et quarante de James T. Farrell sont exemplaires à ce 
propos, alors que d'un côté, la trilogie de Studs Lonigan (Young Lonigan (1932), The Young Manhood 
of Studs Lonigan (1934) et Judgment Day (193 5)) se concentre sur un portrait des bas-fonds de 
Chicago et sa communauté ouvrière irlandaise et, de l'autre, la pentalogie mettant en scène l'aspirant
écrivain Danny O'Neill (surtout My Days of Anger, qui date de 1943) le montre entrant à l'université, 
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traits, à travers la naïveté du poète Presley, le paradoxe entre la grandeur du chemin de fer en 

tant qu'avancée technologique et sa dangereuse hégémonie tentaculaire : l'écrivain sert à 

relier des univers socio-économiques opposés, à expliciter leur confrontation. Ici, comme 

chez Wolfe, il sert de courroie de transmission entre les deux visions de la société capitaliste 

et industrielle dont le roman traite. Là, il joue un rôle similaire lorsqu'il est question de 

racisme, d'intolérance et d'identité, comme chez Carl Van Vechten utilisant la représentation 

du romancier dans un but d'exploration de l'altérité, afin de poser un regard inédit et 

provocateur sur les rapports de force entre noirs et blancs, condamnés à vivre ensemble et à 

partager une histoire nationale commune. 

Cette exploration féconde de l'altérité par l'entremise de la figure de l'écrivain se 

poursuivra et aura des échos puissants chez plusieurs romanciers qui le suivront, mais elle 

commence avec Van Vechten. Par l'entremise de la figure du romancier afro-américain 

(même si celle-ci est investie par une autorité blanche), on accède, non plus à la« folie» de 

ces années à Manhattan, ni à la « revendication » du côté de Harlem, mais à la rencontre 

problématique entre ces deux cultures au demeurant irréconciliables. Ainsi Van Vechten, 

sans sortir de l'île de Manhattan, est-il celui qui organise le voyage le plus long, ou du moins 

le plus significatif, dans une perspective de compréhension des mécanismes ayant fait évoluer 

le champ littéraire aux États-Unis au cours de cette période. Passer de l'autre côté de la 

« color line » en représentant un romancier noir était un geste aussi noble que condescendant, 

mais il s'agissait également d'un effort pour produire une nouvelle image de l'intellectuel et 

de l'artiste obligé de se questionner sur son rapport à la loi, à l'idéologie, et au discours 

dominant qui 1 'entoure. 

faisant ainsi le pont entre sa classe sociale et les classes plus aisées de la société américaine. Là où 
Studs Lonigan est une figure de la délinquance servant à montrer la misère crasse et la réalité du 
prolétariat dans l'Amérique capitaliste, O'Neill est l'écrivain qui relie le haut et le bas de l'échelle 
sociale en problématisant la dynamique entre les deux. 
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3.18LAMUSE 

Dans son essai sur les représentations de l'artiste au féminin, Linda Huf souligne que, 

contrairement aux écrivains et autres artistes mâles, leurs contreparties féminines ressentent 

peu le besoin de recourir au sexe opposé pour l'inspiration. Huf affirme que la« muse», à la 

fois tentatrice, castrante et inspirante, est un concept masculin idéalisé retrouvé presque 

exclusivement chez ces artistes ressentant le besoin d'être maternés qui gardent une forme de 

sentiment de supériorité face à l 'objet de leur fantasme. Selon elle, il n'y a pas d'idéalisation 

de l'autre sexe dans le roman de la femme artiste, qui conçoit plutôt l'homme comme un frein 

social à son ambition : 

Writers of women's Künstlerromane do not create male muses as their male 
counterparts create female muses. They do not idealize men as men idealize women 
- a fact which is unremarkable if we consider the fundamental truth in the truism 
that no man is a hero to his valet. In the woman's portrait-of-the-author novel, the 
heroine does not goes to Man in order to create. To the woman artist in fiction, men 
are not muses or models who guide or lift her upward and onward. Rather they are 
despots or dunces who drag her down110

. 

Le rapport à la femme comme muse, dans les romans qui sont à l'étude ici, est 

éminemment problématique et vaut la peine qu'on s'y attarde, puisqu'il va jusqu'à envahir 

l'espace narratif dans certains cas. La littérature passe parfois au second plan : ne serions

nous pas en face de simples romans d'amour? L'amour impossible, farouche et violent, 

l'amour tuant la graine de l'inspiration et coupant court au projet créatif, est un incitatif et un 

frein en même temps. Il devient cette trop belle prison dont il faut dorénavant s' évader, 

comme le résume bien le cas de George Webber au moment d'abandonner son amante et de 

se délivrer des griffes de la mondanité afin de se consacrer à ses projets romanesques de 

grande envergure : «For he had leamed to-night that love was not enough. There had to be a 

higher devotion than ail the devotions of this fond emprisonmene 11
• » 

Ces jeunes hommes à la« higher devotion», depuis Percy Ray jusqu' à Arturo Bandini, 

en passant par le seul romancier de cette section créé par une femme, soit le Vance W es ton 

110 ~inda Huf, Portrait of the Artist as a Young Woman. Op. cit., p. 10. 
111 Thomas Wolfe, Y ou Can 't Go Home Again. Op. cit., p. 249. 
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d 'Edith Wharton, témoignent de l'importance de l'âme sœur dans la construction d'un ego 

artistique. Des enjeux complexes comme le besoin de reconnaissance et l'incapacité à se 

remettre en question sont souvent illuminés par les rapports entretenus entre les écrivains 

fictifs et leur épouse ou leur amante. La plupart du temps, cette dernière sert simultanément 

de stimulus à l 'écriture et de rempart contre l'inspiration, alors que l'amoureux transi qu'est 

le héros écrivain se laisse emporter par le besoin de plaire à cet obscur objet du désir qu'il ne 

possède pas encore. Une fois obtenue, une fois conquise, la muse devient un obstacle, voire 

une prison vivante. La liberté, dans l' esprit du héros, est l'exact envers de ce qu ' il possède 

maintenant; la liberté est ce vers quoi il se dirige, virtuellement seul face aux obstacles semés 

sur sa route, que ceux-ci soient d'ordre passionnel ou matrimonial. 

La façon dont Byron Kasson, le protagoniste de Nigger Heaven, se comporte avec son 

amoureuse Mary, illustre parfaitement ce paradoxe de l' écrivain voulant posséder, mais ne 

sachant pas quoi exactement. Comme la plupart de ses collègues écrivains fictifs américains, 

Kasson est décrit comme un homme viril, masculin et hautement charismatique, recherchant 

d 'un côté la gloire et, de l'autre, l' amour véritable. Sa rencontre avec Mary Love, une jeune 

bibliothécaire brillante au tempérament littéraire, se fait sous les meilleurs auspices : Byron a 

trouvé la perle rare. Après quelques jours, il s 'emballe et forme déjà des projets de 

fiançailles . Mary est intelligente, raisonnable, douce, affectueuse et, surtout, elle est 

amoureuse de lui. Obnubilée par ce bel homme noir et fier (contrairement à ces êtres 

superficiels qui l' entourent et ne pensent qu 'à « franchir la ligne » et se faire passer pour 

blancs), Mary se lance tête première dans l' aventure amoureuse. Elle n 'hésite pas parce 

qu 'elle sait que non seulement l'attirance est puissante, mais que rationnellement, ils se 

complètent: Byron va devenir un grand écrivain, et Mary sera là pour l'épauler, le conseiller, 

1 'encourager et le guider. 

Ce dernier verbe est important, pmsque cet aspect de leur relation repoussera très 

rapidement Byron et le fera douter. Que Mary soit un appui, une présence venant confirmer 

son talent et ultimement son génie va de soi, mais qu 'elle se permette d'être un guide, une 

conseillère remettant en cause ses décisions artistiques est inadmissible. Byron Kasson ne se 

fera pas dicter sa conduite par une femme, aussi intelligente et lettrée soit-elle. Dans une 
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conversation tournant vite au vinaigre (autre exemple de la position ambiguë de l'auteur par 

rapport à son roman) les deux amoureux s'éloignent dangereusement l'un de l'autre : 

I've got a wonderful idea for a story, Mary! He announced, puffing. 

That's fine, dearest. Tell me aboutit. 

He sat down to consider. The details were not clear yet in his mind, although the 
main outline was there. 

Y ou see, he began, l'Il have a white boy who frequents Harlem cabarets pick up 
a coloured girl and have an affair with her. He goes to see her ali the time. Then, 
you see, this boy has a sister who works in a settlement house. One day she meets 
an intelligent, young coloured man engaged in the same work. They become 
interested in each other and eventually decide to marry. Y ou see, they love one 
another. . . Byron hesitated. 

W ell? Mary inquired. 

Don't you know what would happen? The white boy had regarded such relations 
on a different plane. He didn ' t mind seducing a coloured girl. The fact that she 
loved him didn't affect his point of view. It was just fun, not to be taken seriously. 
But his sister's desire was different. The idea that his sister could bring herself to 
marry a coloured fellow, even though he is educated and they love each other, is so 
horrible to him that he shoots his sister's fiancé. 

There was silent for a moment. 

It isn't just the sort; of thing I expected y ou to write, Byron dear, Mary remarked 
presently, but go ahead with it and see what you can do. 

What do y ou mean by saying it' s not the sort of thing y ou expected me to write? 
He flared up at once. 

Don' t get excited, Byron ... She still hesitated. At last she went on diffidently, 
These propaganda subjects are very difficult, Byron, difficult, that is, to make 
human. It is hard to keep them from becoming melodramatic, cheap even. Unless 
such a story is written with an exquisite skill, it will read like a meretricious appeal 
to the emotions arising out of race prejudice. 

And you don't think 1 can do it! Byron was furious. 

I didn't say that, dearest. I didn't say that at ali. I don't know whether you can do 
it or not, but I think it would be safer if y ou wrote about something y ou know more 
about. 



Don't you think I know anything about this? I've just told you the story, haven't 
1? 

lt isn't the story that counts; it's the treatment. .. Mary was speaking very 
softly ... Of course, you'll understand the psychology of the intelligent coloured 
man, but as you have related the story, he would be one of the !east important 
characters. In a way, too, I suppose you'd get the coloured woman's point ofview, 
but that's more difficult. 1 don't think you'd comprehend the motives of the white 
characters at all. Y ou know it won 't be so easy to ex plain the white girl' s attitude, 
that is, so that her actions will seem credible to readers. 

I didn ' t say it would be easy, he growled, but you don't need to exaggerate the 
difficulty. 

Dear Byron, l'rn just talking it over with y ou. 1 want to help y ou 112
• 
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À partir du moment où Mary se prononce sur l'écriture de son amoureux, malgré 

l'honnêteté dont elle fait preuve et qu'elle croit plus importante que la flatterie, Byron 

redevient cet homme recherchant uniquement l'approbation, et qui la trouvera ailleurs s'ille 

faut. À partir de l'instant crucial où Mary, qui devait être une source inépuisable 

d'inspiration, ose évaluer ce matériau brut sorti de son cerveau, elle est disqualifiée d'office. 

Subtilement, il se fait distant et froid, il n'appelle plus, se détache de Mary sans explication 

jusqu'au jour où, lors d'une soirée dansante, il fait la rencontre de Laska Sartoris, femme du 

monde, veuve richissime venant de revenir d'Europe et dont le Tout-Harlem fait les quatre 

volontés. 

Cette femme représente la perdition tragique pour Byron, lui qui s'entichera d'elle au 

point d'en perdre la raison, n'écrira plus et commettra finalement l'irréparable. Certaines 

scènes de leur relation tumultueuse (étalée sur quelques jours dans la chambre d'hôtel de 

Laska) sont extrêmement crues pour l'époque et Van Vechten parvient à illustrer le vortex 

tragique dans lequel Byron se laisse emporter, prisonnier de l'image de puissance et de force 

qu'il projette. Paradoxalement, c'est en le contrôlant émotionnellement que Laska, véritable 

femme fatale, lui permet de se voir ainsi. Et la chute sera tragique, lorsque l'intérêt de Laska 

pour lui se ternira. Byron, incapable d 'accepter son renvoi expéditif, se munira d 'un revolver 

112 Carl Van Vechten, Nigger Heaven. Op. cil., p. 203-205 . 
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au lieu d'une plume, et passera à l'action. Non sans avoir essayé en vain de reconquérir le 

cœur de Mary. 

Vance Weston, de son côté de la « color line » et à peu près à la même époque, se 

retrouve dans une situation inverse. Très vite marié à Laura Lou, qui n'a rien d'une 

intellectuelle et qui ne s'intéresse pas à sa carrière littéraire, Vance s'emprisonne dans un 

univers matrimonial qu'il n'est pas en mesure d'apprécier à sa juste valeur. Sa femme .est 

d'une bêtise consommée en ce qui a trait à l'art en général et à l'art romanesque en 

particulier; elle ne comprend ces choses que dans un contexte économique qui leur permettra 

de vivre et de subvenir à leurs besoins. Exemple parfait de pragmatisme, Laura Lou est 

d'accord avec l'aventure littéraire de Vance dans la mesure où celle-ci rapportera de quoi 

manger et vivre. L'aspirant romancier est malheureux et regrette l' impulsion qui l'a fait 

épouser Laura Lou : il se sent littéralement enseveli sous des obligations qui, par définition, 

sont en deçà de ses ambitions. Entraîné ainsi vers le bas, le quotidien, le terre-à-terre, Vance 

n'en fantasme que mieux son ascension vertigineuse vers la gloire. 

Peu à peu, il se rendra compte du rôle primordial que joue Halo Tarrant dans sa vie et 

dans sa formation en tant qu'écrivain. En effet, isolé dans le manoir The Willows, sur les 

rives de 1 'Hudson, Vance tient des conciliabules plus ou moins secrets avec la jeune héritière 

cultivée, et s'éprend d'elle. Halo est une muse dans le plus pur sens du terme, puisqu'elle est 

non seulement une source d'inspiration pour le poète, mais elle est également magnifiée, 

lointaine et inaccessible dans son univers aristocratique. 

Au moment où Vance s'apprête à lui avouer ce qu ' il ressent, il est conscient de briser un 

abou entre eux (elle a us i est mariée), rendan sa révélation inadmi ible dans le contexte. Il 

franchit une frontière entre l'échange intellectuel, créatif, et la passion charnelle risquant de 

gâcher leur relation. Choquée, Halo est profondément remuée par la déclaration de Vance, 

elle qui croyait le jeune homme éperdument amoureux de sa femme. Celle qui voulait 

seulement l'aider à écrire de meilleurs livres, se voit obligée de réévaluer ses sentiments à 

son égard. Dans une envolée lyrique où se mêlent la passion et les lettres, Vance veut 

dévoiler Halo à elle-même : 



"My books? My books?" He moved a step or two nearer to her, and then stood 
checked again by her immobility. "What do you suppose books are made of?" he 
cried. "Paper and ink, or the marrow of a man's bones and the blood of his brain? 
But you 're in my books, you ' re part of them, whether you want to be or not, 
whether you believe in them or despise them, whether you believe in me or despise 
me; and you're in me, in my body and blood, just as you're in my books, and just as 
fatally . It's done now and you can't get away from me, you can't undo what you've 
done : you're the thoughts I think, and the visions I see, and the air I breathe, and 
the food I eat- and everything, everything, in the earth and over it. . . 113

" 
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Ce passage hautement significatif entre en dialogue avec la suite de Hudson River 

Bracketed, The Gods Arrive, que Wharton projetait déjà d'écrire avant même de terminer le 

premier. En effet, la trame de The Gods Arrive, presque entièrement consacrée à la 

description de l'étiolement lent et irrémédiable de l'amour passionnel entre Vance Weston et 

Halo Tarrant nous rappelle à quel point le personnage d'écrivain est d 'abord un être 

narcissique, qui cherche à plaire à autrui au point d ' en perdre le sens des priorités. Pour 

Vance, qui prend sa force dans la reconnaissance, Halo se transformera vite en un boulet qu'il 

traîne dans son périple fastidieux vers la gloire éternelle. Puisqu'elle a depuis longtemps 

perdu sa qualité d'objet intouchable, elle n 'a plus d'utilité. Pire, elle est souillée. Une fois 

atteinte, une fois possédée, la muse n 'a plus de valeur et le lecteur s' aperçoit qu'elle a 

uniquement servi à propulser la carrière de l'écrivain et à lui ouvrir l'esprit.. 

Parallèlement au rôle qu'elle joue dans la construction de l'égo de l'artiste, la femme

muse sert également les besoins d'une narration cherchant à mettre de l' avant la personnalité 

paradoxale du héros-écrivain. Ce dernier, comme nous l'avons constaté à plusieurs reprises, 

est souvent incapable de s ' avouer ses faiblesses de caractère, son hypocrisie, son côté 

manipulateur. D 'une certaine manière, les personnages de femmes et d'amoureuses viennent 

donner accès au lecteur (par le biais narratif de la description psychologique en focalisation 

interne) à l'intériorité secrète du protagoniste. Par exemple, Percy Ray, dans The World of 

Chance, fantasme presque au point d'en perdre la raison sur une éventuelle relation 

amoureuse avec Pearl, la jeune femme distante qu'il aimerait séduire, dès l'abord une source 

d ' inspiration intarissable. Contrairement à Vance Weston, aux charmes duquel Halo 

113 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 419. 
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succombera, il ne conquerra jamais Pearl, mais la vision fantasmatique qu'il a de la jeune 

femme est du même ordre que celle projetée sur Halo par Vance : celle d'une muse idéalisée 

capable de le rendre à lui-même et extraire le meilleur de sa personnalité d'artiste. Pearl est 

d'autant plus méritoire (et angélique) qu'elle n 'accepte pas l' amour offert par Ray. 

Ultimement rejeté par l'objet de son affection, confronté à son échec, il ne pourra toutefois 

pas s'empêcher de rêvasser à un projet potentiel d'histoire d'amour venant en quelque sorte 

calquer celle qu'on est en train de lire, démontrant à quel point le besoin de fiction signifiante 

du littérateur a préséance sur la réalité insignifiante de l'homme. 

On retrouve un phénomène semblable avec Arturo Bandini, dans Ask the Dust. Les 

quarante ans qui séparent ce roman et The World of Chance viennent éclairer l'évolution des 

rapports hommes femmes dans la société américaine, mais la situation reste essentiellement 

la même. Là où Percy Ray était obséquieux, poli et bien élevé, Arturo Bandini devient 

méprisant, colérique et malappris, mais son obsession pour Camila est du même ordre : il la 

«compose» de loin en un idéal qui viendrait lui insuffler l'inspiration divine. 

Simultanément, Arturo « joue à l'écrivain» sans arrêt, mais jamais autant que lorsqu ' il est 

avec Camilla, cherchant à la séduire de manière maladroite. Dès leur première rencontre, ilia 

provoque et l'humilie, mettant de l' avant sa supériorité intellectuelle, croyant que ce genre 

d'attitude plaira à une fille comme Camilla Lopez. Feignant de l'ignorer, ridiculisant ses 

vêtements et ses chaussures, Arturo se conduit comme un jeune garçon puéril, tout en se 

projetant dans un scénario absurde dont il est le héros viril incontesté. 

Il tentera ainsi, par une série de gestes très agressifs (passifs agressifs, pourrait-on dire), 

d'attirer l'attention de Camilla, allant même jusqu' à l'insulter et la complimenter dans la 

même phrase. Glissant une note à son endroit dans la revue de la côte Est où sa nouvelle The 

Little Dog Laughed a été publiée, Arturo permet au lecteur et à Camilla de voir à l 'œuvre la 

complexité d'un ego d'artiste en train de prendre forme: « Dear Ragged Shoes, Y ou may not 

know it, but fast night you insulted the au thor of this story. Can you read? If so, invest fifteen 
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minutes of your time and treat yourself to a masterpiece. And next time, be careful. Not 

everyone who cames into this dive is a bum 114
. » 

Pour Arturo, la jeune femme sert de miroir déformant lui permettant de se projeter en 

tant que romancier plus grand que nature à la face du monde intolérant qui le maltraite. Elle 

représente exactement ce qu'il cherche à conquérir, dans cette société qui l'empêche de 

récolter immédiatement les fruits de son labeur. Camilla représente cette population n'ayant 

pas encore reconnu le génie d'Arturo. Il doit posséder Camilla et la contrôler, la forcer à se 

rendre compte de la grandeur de Bandini, le prochain grand romancier américain. Et si cette 

possession doit passer paradoxalement par l'aveu au lecteur de la petitesse d'Arturo, qu'il en 

soit ainsi . 

Aucune femme n'est à l'abri des caprices de l'écrivain, et nous verrons que le motif de 

la poursuite et de l'abandon de la muse reviendra sans cesse dans les romans de romanciers 

des décennies à venir. On constate la plupart du temps qu'en projetant la femme en face de 

lui comme un idéal de beauté et d ' inaccessibilité, le romancier parvient (ou non) à transposer 

cette vision en matière littéraire, synonyme de ce qu'il désire au plus haut point : la 

reconnaissance de son talent (et par extension de sa personne) par autrui. Tant et aussi 

longtemps qu 'elle reste lointaine et intouchable, la muse provoque l'inspiration, mais son 

pouvoir s'estompe si elle ose avoir une opinion franche: entrer dans la vie de l'homme qui 

écrit, avec ses défauts et ses lâchetés quotidiennes, signifie aussi courir le risque d'être 

brusquement rejetée par lui. 

3.19 L'ARGENT 

La période historique couverte par ce chapitre en est certes une de transition dans le 

statut social de l' écrivain aux États~Unis. Sous bien des aspects, il se met à exister, à 

s' inventer un métier. D'un point de vue économique, il a soudainement un poids sur 

l'échiquier culturel de la nation. Alors qu'il n'était qu'un « homme de lettres » pratiquant la 

114 Jolm Fante, Ask the Dust. Op. cit., p. 39. 
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littérature dans un but pédagogique ou par pur dilettantisme (même s'il finissait 

exceptionnellement par «en vivre», comme James Fenimore Cooper), il se transforme en 

professionnel écrivant des livres dans le but non seulement de créer une œuvre transcendante, 

mais aussi d'en récolter les dividendes. Que cette transition vers un professionnalisme et une 

marchandisation de l' économie du livre se soit faite en parallèle avec l'avènement du 

modernisme et de ce que Mark McGurl a ingénieusement appelé le « novel art» (pour décrire 

le «roman artistique» issu de la tradition jamesierme11 5
) est un des nombreux paradoxes de 

cette époque transitoire, alors que l'écrivain américain, héritier de Henry James et de Jack 

London, est devenu à la fois maître d'un art de plus en plus complexe et esclave de vulgaires 

considérations pécuniaires. 

Ces auteurs du début du XXe siècle, en train d'inventer le champ de la littérature 

américaine, avant que l'université ne s'en mêle en offrant un canon et une histoire littéraire à 

embrasser ou à renier, ont goûté à la misère d'un côté et à la gloire éphémère de l'autre. Leurs 

avatars fictionnels sont là pour le confirmer, alors que l'obsession de l'argent devient un 

thème central dans la quasi-totalité des romans d'écrivains inscrits au corpus, et ce dès le 

début du siècle. Mais s'ils sont pauvres et indigents à un moment où un autre de leur carrière, 

cela ne veut pas dire qu'ils le sont de la même façon ou pour les mêmes raisons. 

Martin Eden, prototype de l'écrivain américain sérieux dont l'ambition littéraire est 

(théoriquement du moins) plus forte que le handicap social que constitue son passé, est né 

dans la pauvreté, mais n'y restera pas, parce qu'il saura mettre de côté ses idéaux de beauté 

ou de grand art afm d'offrir au public ce qu'il désire: comme Jo March l'avait fait avant lui 

(dans une abnégation toute protestante et pour « gâter » sa famille), il se « vendra » au plus 

115 Voir à ce propos Mark McGurl, The Novel Art: Elevations of American Art After Henry 
James, Princeton, Princeton University Press, 2001, 221 pages. Dans son ouvrage d'inspiration 
bourdieusienne, McGurl relie de façon éloquente impératifs économiques et impératifs artistiques afin 
d'illuminer quelques-uns des traits particuliers de la modernité littéraire aux États-Unis, à une époque 
où la culture de masse et la culture d'élite se sont rencontrés pour la première fois dans des univers 
romanesques d'une part ultra complexes et d'autre pmt obsédés par le «bas», «l'ordinaire », le 
«vulgaire» et l'« idiot» (l 'exemple séminal de cette particularité du modernisme étant le monologue 
de Benjy dans The Sound and the Fury, de William Faulkner). 
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offrant en se répétant que l'argent accumulé avec ces vétilles servira à financer l'écriture d'un 

chef-d'œuvre, toujours planifié, mais jamais réalisé. 

Martin doit trouver de l'argent rapidement, car il a décidé qu ' il vivrait exclusivement de 

son écriture et de la vente de ses manuscrits aux magazines et autres organes de publication 

d 'envergure nationale. Il a fait ce choix dans l'optique de séduire Ruth Morse et de 

convaincre la famille de cette dernière d ' accepter leur union. J'insiste encore une fois sur le 

fait qu'il vit à une époque où il est possible d'avoir ce genre de réflexion et de prendre ce 

genre de décision. Devenir « écrivain », en 1909 à San Francisco, pour Martin Eden, paraît 

donc aussi respectable que devenir« avocat » ou« capitaine de navire » : c 'est une fonction 

sociale, une profession que l'on exerce si on a le talent et le courage requis pour s 'éduquer. 

La scène où Martin se questionne sur son avenir et reçoit une illumination, au moment où il 

revient d'un voyage en mer, est particulièrement éloquente de ce point de vue, et illustre bien 

le chemin parcouru par le romancier depuis l'époque de la Renaissance américaine . Devenir 

écrivain, pour Martin, est une possibilité malgré tout, malgré son bagage ouvrier, ses 

manières de matelot et son manque d'instruction. Il n'a pas à rougir devant quiconque 

puisque c'est 1' effort et le mérite qui comptent, au final. L'Amérique ne cesse de le lui clamer 

haut et fort : 

He was invincible. He knew how to work, and the citadels would go clown before 
him. He would not have to go to sea again - as a sailor; and for the instant he 
caught a vision of a steam yacht. There were other writers who possessed steam 
yachts. Of course, he cautioned himself, it would be slow succeeding at first, and 
for a time he would be content to earn enough money by his writing to enable him 
to go on studying. And then, after sorne time - a very indeterminate time - when he 
had learned and prepared himself, he would write the great things and his name 
would be on all men's lips. But gr ater than that, infmit ly gr at r and gr at st of 
all, he would have proved himselfworthy ofRuth 116

• 

On n ' aurait jamais pu lire ce genre de passage au XIx• siècle, alors que l ' immense 

majorité des écrivains exerçait une profession libérale et écrivait de la fiction dans ses temps 

libres. Une figure d'écrivain comme Martin Eden vient chambouler complètement cette 

116 Jack London, Martin Eden. Op. cit., p. 72. 



262 

Image, même s1 sa vtslon relève plus de la pensée magique que d'une réelle pnse de 

conscience, et même s'il côtoie des gens qui continuent à croire que rien n'a changé. 

Mais si Martin doit trouver de l'argent, c'est surtout parce qu'il est pauvre comme Job. 

Contrairement à Vance Weston, devenu pauvre à cause d'une série de mauvaises décisions 

économiques, il est né dans ces conditions. Pour lui, l'attente est plus facile , dans la mesure 

où il ne peut pas descendre plus bas. Depuis l'enfance, Martin n'a jamais connu la relative 

aisance de quelqu'un comme Vance, ou encore Percy Ray, le jeune romancier créé par 

William Dean Howells. Il est fils d'ouvrier, s'est fait matelot très jeune et n'a aucune 

éducation. Son ascension sera difficile, certes, mais il est persuadé que la noblesse de ses 

objectifs l'aidera à surmonter les obstacles. Et ceux-ci se multiplieront: fatigue extrême, 

conditions de travail temporaire exténuantes, fuite en mer pour ramasser un peu d'argent, 

études nocturnes, longues et fastidieuses, etc. 

Les situations sociales de Martin et de Vance sont presque opposées, mais elles se 

rejoignent à un moment précis : celui de la réalisation de l'ambition. Au moment de poser des 

gestes concrets pour arriver à leurs fins, les deux hommes expérimentent quelque chose de 

semblable. Pour Vance autant que pour Martin, il n'y a aucun doute sur le fait qu'écrire est 

un métier, une profession pour laquelle on peut être reconnu, et les deux vont durant plusieurs 

années subir les conséquences de cette conviction. Dans leur esprit, il est possible de 

conquérir le monde grâce à une fiction à la fois sophistiquée et populaire. Autour d'.eux, les 

modèles se multiplient d'auteurs devenant riches et se transformant en personnalités 

publiques hautes en couleur; les maisons d'édition et les magazines littéraires font fortune et 

le marché du livre se porte à merveille. Martin s'imagine partir en mer sur sa propre 

embarcation, comme ces « other writers who possessed steam yachts 11 7 » dont il entend 

parler. Très vite, il tombe dans une déprime profonde face au silence qu'il reçoit à l'envoi de 

ses manuscrits. Martin s 'imaginait pourtant qu'écrire était une activité non seulement 

payante, mais profitable. Après avoir terminé un récit de voyage qu'il compte envoyer à la 

revue The Y ou th 's Companion, il réfléchit ainsi : «At two cents a word, he calculated, that 

117 Ibidem. 
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would bring him four hundred and twenty dollars. Not a bad week's work. It was more 

money than he ever possessed in one time. He did not know how he could spend it all. He 

bad tapped a gold mine 11 8
• »Martin commence alors à dépenser virtuellement cet argent qu'il 

n'a pas et qu'il n 'aura jamais (du moins pas avant plusieurs années de travail acharné). Sa 

déception sera grande quand il ouvrira finalement sa première lettre d'acceptation d'un 

manuscrit, sur lequel il a travaillé durant plusieurs semaines, accompagnée d'un chèque d'à 

peine cinq dollars . 

De son côté, Vance Weston est certain d'avoir pris une excellente décision (sécuritaire, 

raisonnable), en signant un contrat de trois ans pour l'ensemble de ses écrits avec la revue 

The New Hour. Ses parents lui ont coupé les vivres depuis le mariage et il doit maintenant se 

débrouiller seul. Sa situation se dégrade cependant très rapidement. Vance a de la difficulté à 

atteindre les objectifs du contrat exigeant de lui une production stable de textes de fiction et 

de comptes-rendus journalistiques. Son inspiration romanesque en souffre et il arrive mal à 

conjuguer son statut d'écrivain et les exigences de la vie conjugale : payer ses dettes, payer 

les comptes, offrir une sécurité financière à son épouse. Pauvre, Vance le devient à partir du 

moment où il se lance corps et âme dans l'aventure très concrète de la littérature, dans 

laquelle il a une foi absolue. C'est sans surprise que dans son esprit les deux conditions en 

viennent à être intrinsèquement liées : être écrivain et être pauvre sont les deux faces d'une 

même posture. La fierté et l'orgueil s'ensuivent, alors que Vance arrive fatalement à 

identifier sa position sociale à une valeur suprême d'engagement artistique sérieux. Bien sûr, 

il s'est« vendu» à des intérêts pécuniaires, mais son incapacité à répondre aux attentes dans 

ces conditions est directement liée à son refus de se compromettre, elle est un gage de son 

intégrité. Même après le succès imprévu de son premier roman, écrit durant des heures volées 

à la nuit, alors que ses obligations contractuelles s 'accumulent, il se retrouvera sur la corde 

raide, se balançant dangereusement entre les angoisses économiques et les rêves de probité 

artistique : « He bad not complied, he bad tried ta stand on his feet, ta defend his intellectual 

integrity. And where was he? What was he? The flattered and envied author of the newest 

craze, a successful first novel; yet in himself an unhappy powerless creature, poor, hungry, in 

118 Ibid. , p. 75. 
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debt, the bewildered bonds lave of the people he despised, the people who sacrifice everything 

and everybody to getting on 11 9
• » 

Jusqu'à ce qu'il soit trop tard, il restera intraitable sur ses valeurs esthétiques et 

fantasmera un roman grandiose au lieu de produire les broutilles qu'on exige de lui. À la 

dernière minute, pris à la gorge, Vance se verra finalement obligé de mettre de côté ses 

principes et d'aller proposer ses services de publicitaire à son rival amoureux des premières 

heures, malgré son manque total d'expérience dans le domaine. En effet, il se rendra aux 

bureaux de l'ancien prétendant de Laura Lou, Bunty Hayes, un entrepreneur qui a fait fortune 

récemment, afin de lui demander du travail. Confronté à la maladie de Laura Lou, à 

l'immense poids économique que représente d'obligation de payer pour la faire soigner, le 

jeune homme devra se rendre à l'évidence que l'art doit passer en second. 

Devant lui se dresse l'ensemble de ce qu'il en est venu à détester depuis qu ' il s'est 

investi dans l'écriture de fiction: le démon du commerce sans âme, sans passion, qui exploite 

les littéraires au cœur pur. Mais il sait qu'il n'a plus le choix : 

In a flash he pictured his plight if he let his disgust get the better of him and tumed 
away from this man's coarse friendliness. After ali, it was not Hayes the man who 
disgusted him any longer, but the point of view he represented; and what business 
had a fellow who didn't know where to turn to his next day's dinner to be 
squeamish about the aesthetic differences? He swallowed quickly, and said : "Fact 
is, 1 thought perhaps you might be willing to take me on in your advertising 
department 120

." 

Évidemment, le fait que Vance soit obligé de se tourner vers le monde de la publicité et du 

travail rémunéré ne rend pas son histoire inédite dans la littérature américaine. C'est plutôt sa 

résistance si entêtée, par idéal artistique, mise en scène d'une manière plus qu'éclairante par 

Wharton qui est inédite. 

C 'est sur le modèle de ces romanciers intransigeants et sûrs de leurs capacités que la 

génération suivante, celle des années trente, va s 'appuyer afin de se construire une identité 

119 Edith Wharton, Hudson River Bracketed. Op. cit., p. 410-411. 
120 Ibid., p. 509. 
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littéraire en pleine crise économique. Arturo Bandini, lui, ne pensera même pas à travailler: 

pour lui, la pauvreté est déjà une condition sine qua non de la posture du romancier 

américain. Le romancier, pour Arturo, deviendra riche et puissant, mais seulement une fois 

son talent reconnu à sa juste valeur, après avoir souffert de l'incompréhension et du mépris. 

Une fois atteinte la gloire tant attendue, une fois découvert, il pourra se remémorer avec un 

certain plaisir (et les raconter dans un roman, pourquoi pas?) ses années de détresse et 

d'indigence, durant lesquelles tout le monde semblait conspirer contre lui. 

Arturo Bandini, the novelist. Income of his own, made it writing short stories. 
Writing a book now. Tremendous book. Advances notices terrifie. Remarkable 
prose. Nothing like it since Joyce. Standing before Hackmuth 's picture, I read the 
work of each day. I spent whole hours writing a dedication : To J. C. Hackmuth, for 
discovering me. To J. C. Hackmuth, in admiration. To J. C. Hackmuth, a man of 
genius. I could see them, those New York critics, crowding Hackmuth at his club. 
You certainly found a winner in that Bandini kid on the coast. A smile from 
Hackmuth, his eyes twinkling 121

• 

Passage obligé donc, certes, mais épreuve difficile, qui marque l'imaginaire de façon 

indélébile. Bandini est si mal en point à certains moments qu 'il se résout au vol et au 

mensonge crapuleux. Ses scrupules, son catholicisme refoulé, son automartyrisation se 

mêlent dans son esprit jusqu 'à lui faire perdre les notions d'honneur et d'intégrité. Dans une 

lettre à sa mère, il fausse les données, se fait rassurant quant à son avenir, et tente par la 

même occasion de lui soutirer un ou deux billets. Les scènes de désespoir de 1 'écrivain, seul 

dans sa chambre d'hôtel miteuse, attendant la réponse des éditeurs, sont d'une intensité 

violente qui n'existait pas jusqu'alors dans la littérature américaine. Fier héritier de Martin 

Eden, Arturo Bandini se fera lui-même ou ne se fera pas, sur les seules bases de son ambition 

et de son intellect. Seulement, Martin n'avait pas la colère et l'impatience qui caractérisent 

Arturo. 

La publication de Ask the Dust marque un autre point de rupture important avec ses 

prédécesseurs dans le corpus du roman de romancier. Contrairement à Wharton, à Howells, et 

à London, qui comme Hawthorne, Melville ou Alcott avaient déjà produit une œuvre 

121 John Fante, Ask the Dust. Op. cit. , p. 113. 
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conséquente, John Pante crée le personnage de Bandini dès le début de sa carrière. Le 

discours sur l'écrivain s'en voit donc modifié : Ask theDust est une œuvre se moquant des 

travers de l'artiste, certes, mais ne pouvant se permettre la distance, le détachement affecté 

par les autres romans. Il existe donc une grande part de revendication dans l'appel désespéré 

à la reconnaissance que constitue le roman de Pante. 

C'est dans un mélange d'autodérision et de provocation que la stratégie narrative du 

livre se déploie, alors que Pante crée le prototype, repris par des dizaines d'autres, du 

«premier roman» dont le protagoniste est un romancier incompris, pour qui la pauvreté n'est 

qu'une étape à franchir vers l'immortalité et la postérité. Ce pauvre jeune homme se gavant 

d'oranges trop mûres, et parfois de bananes si on lui a fait crédit chez l 'épicier, idéaliste à la 

fois puéril et dangereusement ambitieux, portrait nouveau de l'écrivain affamé, est là pour 

rester. Désormais, il parlera fort et réclamera voix au chapitre, en tentant d'étouffer les 

gargouillements incessants de son ventre vide. 

3.20 ENTRE LA CONSOLIDATION DE LA POSTURE ET L'ÉTIOLEMENT DE LA 

REPRÉSENTATION 

Ces romanciers de l'avènement de la modernité industrielle et artistique, qu ' ils soient le 

« romantique », l' « individualiste », le « fuyard », apparaissent encore dans des romans du 

code se déployant autour de la dynamique d'un champ littéraire en construction. Jeux de 

pouvoir, capital symbolique, étanchéité et perméabilité des classes sociales, etc., sont les 

enjeux véritables au cœur de ces œuvres illuminant les rôles nouveaux que l'écrivain est en 

train d' assumer dans l 'espace public et dans le discours social. 

Après deux chapitres et plusieurs figures explorées, à quoi « sert » le romancier fictif? 

Quelle stratégie narrative met-il de l'avant? On l'a bien vu, pour la plupart des écrivains ce 

personnage, à la fois près et loin d'eux-mêmes, caricature de leurs travers narcissiques et 

portrait fidèle de leurs ambitions de jeunesse, occupe surtout une fonction autocritique. Le 

personnage du romancier a en effet été utilisé presque exclusivement dans une optique 

critique mettant de l'avant les défauts et la puérilité dont font preuve bon nombre de jeunes 
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auteurs. Obnubilés par une gloire qui ressemble à un mirage, piégés par de mauvaises 

décisions amoureuses et économiques, écrasés sous le poids de leur propre égocentrisme, ils 

sont de véritables cobayes pour leurs créateurs et créatrices respectifs, qui ne font qu 'une 

bouchée d'eux. 

Cette tendance au dénigrement du personnage se produit à des degrés différents dans les 

romans, et la fausse modestie et l'autocritique n'ont pas la même portée chez tous les 

écrivains. On la constate particulièrement chez William Dean Howells, chez Jack London, et 

beaucoup plus tard, chez John Pante, pour qui la distance entre la narration et le personnage 

est éminemment réduite par l'utilisation de la première personne et la proximité de la posture 

de l'auteur et de celle de sa représentation dans le roman. Ce ne sont pas tous les créateurs de 

romanciers fictifs qui cherchent à mettre en lumière la complexité de leur propre personnalité 

littéraire, enjouant finement sur la frontière de l 'autoreprésentation et de la caricature. 

Thomas Wolfe, par exemple, montre qu'il existait encore en pleine modernité, dans les 

années trente, des écrivains incapables de détachement ironique par rapport à leur œuvre. La 

posture de Wolfe était légèrement anachronique, puisqu'elle flirtait avec une glorification de 

la figure de l'artiste en maître et porteur de la Vérité, en Prométhée sacrifié par la masse, une 

forme de discours qui devenait insoutenable dans ce monde extrêmement perturbé. 

L'Amérique décrite par Thomas Wolfe dans Y ou Can 't Go Home Again, telle que traversée 

par le romancier génial George Webber, est bel et bien aux prises avec la pire crise sociale et 

économique de son histoire, mais on y reste protégé des chamboulements par la foi 

inébranlable en une promesse à venir. Les perturbations y sont habilement décrites, et 

analysées comme des problèmes à résoudre par l'esprit profond de l'artiste auquel rien ne 

résiste. Comme George le dit lui-même à la fin du roman, nous sommes perdus ici en 

Amérique, mais je crois que nous nous retrouverons. Parce que l'Amérique, poursuit-il, est 

d'abord un ensemble de gens qui méritent de vivre et de s'épanouir, il n'a aucun doute sur 

l'avenir et l'après-crise. Cette détresse n'est pas vaine : elle aura servi de leçon à une 

Amérique qui doit voir plus grand, plus loin encore. Cela peut sembler paradoxal, mais à trop 

vouloir dire de façon élégante et grandiose les tensions américaines de son époque, Wolfe a 

oublié de les montrer à son lecteur. 
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Malgré l'anachronisme de Wolfe, on retrouve cette métaphore de la grandeur et de la 

déchéance de la nation, du destin d 'une Amérique à la fois ambitieuse et perdue, dans 

l'instabilité narrative et le détachement ironique affichés par la plupart des romans de 

romanciers. Comme on l'a constaté à plusieurs reprises, le métier d 'écrivain lui-même, sa 

consolidation (à travers les regroupements, les écoles de pensée, la formation d'académies, la 

remise de prix littéraires, l'étude universitaire, etc.) en regard d 'une fulgurante modernisation 

des techniques de diffusion et de marchandisation de la littérature, est un excellent point de 

repère pour observer les changements plus larges qui ont cours dans la société, parallèlement 

à la fiction. En ce sens, le roman de l'écrivain tel qu ' il s'est développé de la fin du XIXe 

siècle jusqu'aux années trente, illustre 1' évolution du statut de 1' écrivain dans la société et, de 

façon plus large, la complexification de l'identité américaine. Par exemple, le motif de la 

revendication d'une voix permet à de nouveaux acteurs d 'apparaître sur le devant de la scène, 

créant une mosaïque culturelle inédite. En se constituant en métier, en profession, l'acte 

d'écriture a aussi ouvert ses portes (non sans difficultés et tensions, comme on l'a vu avec 

Carl Van Vechten, entre autres) à une partie de 1 'Amérique restée muette trop longtemps. 

Il ne s'agit pas ici de prétendre que les changements sociaux arrivent spécifiquement par 

le truchement d'une voix romanesque revendiquée bruyamment par les minorités, mais de 

bien cerner la façon dont ces changements sont relayés par la fiction et le contexte social dans 

lequel elle apparaît. Revenons pour finir sur deux visions de soi en tant qu 'Américain et en 

tant qu ' artiste, composées presque au même moment, par deux citoyens aussi différents que 

Thomas Wolfe et John Fante, à la limite chronologique de l'époque analysée dans ce 

chapitre. Dans le coin droit, George Webber, fils d' une longue lignée protestante de la 

Caroline du Nord, analysant l 'Amérique et ce qu'elle représente dans l 'imaginaire pour y 

puiser les germes de son inspiration, forcé de se retirer de la haute société par intégrité 

artistique : 

Y es, that was it! That was the answer! That was the very core of it! Could he as a 
novelist, as an artist, belong to this high world of privilege without taking upon 
himself the stultifying burden of that privilege? Could he write truthfully of life as 
he saw it, could he say the things he must, and at the same time belong to this world 
ofwhich he would have to write? Were the two things possible? Was not this world 
of fashion and of privilege the deadliest enemy of art and truth? Could he belong to 
one without forsaking the other? W ould not the very privilege that he might gain 



from these, the great ones of the city, come between him and the truth, shading it, 
tempering it, and in the end betraying it? And would he then be any different from a 
score of others who had let themselves be taken into camp, made captive by false 
visions of wealth and ease, and by the deadly hankering for respectability - that 
gilded counterfeit which so often passes current for the honest coin of man's 
respect? 

That was the danger, and it was real enough122
. 
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Et dans le coin gauche, Arturo Bandini, fils d'immigrants italiens catholiques, rejeté par 

ses pairs à l'adolescence par xénophobie, n'arrivant pas à trouver d'autre solution pour gravir 

les échelons de l'Amérique que de rabaisser les autres. Lorsque Camilla Lopez lui demande 

de lire les histoires de son ami Sammy, Arturo exulte et compose une lettre de «critique» 

proprement injurieuse : 

DearSammy: 

That little whore was here tonight; you know, Sammy, the little Greaser dame with 
a wonderful figure and a mind of a moron. She presented me with certain alleged 
writings purportedly written by yourselj. Furthermore she stated the man with the 
scythe is about to mow you under. Under ordinary circumstances 1 would cal! this a 
tragic situation. But having read the bile your manuscripts conta in, let me speak for 
the world at large and say at once that your departure is everybody 's good fortun e. 
You can 't write, Sammy. 1 suggest you concentrate on the business ofputting your 
idiotie sou! in arder these fast days before you leave a world that sighs with relief at 
your departure. 1 wish 1 could honestly say that 1 hate to see you go. 1 wish too that, 
like myself, you could endow posterity with something like a monument to your days 
upon this earth. But since this is so obviously impossible, let me urge you to be 
without bitterness in your final days. Destiny has indeed been unkind to you. Like 
the rest of the world, 1 suppose you too are glad that in a short time al! will be 
finished, and the ink spot you have splattered will never be examined from a larger 
view. 1 speak for al! sensible, civilized men when 1 urge you to burn this mass of 
literary manure and thereafter stay away f rom pen and ink. If you have a 
typewriter, the same holds true,· because even the typing in this manuscript is a 
disgrace. If, however, you persist in your pitiful desire to write, by al! means send 
me the pap you compose. 1 found at !east you are amusing. Not deliberately, of 
course123

. 

122 Thomas Wolfe, Y ou Can 't Go Home Again. Op. cit., p. 206. 
123 JohnFante, Askthe Dust. Op. cil. , p. 118-119. [L'auteur souligne] 
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Qu'ont en commun ces deux identités? Pas grand-chose, à part leur profonde association 

à une américanité qu'ils semblent réclamer pour leur compte, au détriment d'une certaine 

vision qui n'est pas la leur. Ils partagent également une conception du statut de l'écrivain de 

fiction qui a évolué, depuis Melville, Alcott et Howells, vers un professionnalisme proche 

d'une forme d'indépendance morale et pécuniaire longtemps souhaitée: il a des 

responsabilités, mais aussi des droits. Le romancier est celui qui, d 'un côté, doit dire ce qu'il 

porte en lui et, de l'autre, celui qui peut dire ce qui lui plaît. 

Cette consolidation de l'identité sociale du romancier ira de pair, dans les prochaines 

décennies, avec une complexification constante - voire un éclatement presque complet - de 

sa représentation figurée dans les œuvres. Les nombreux romans du code, axés sur les 

mécanismes du champ littéraire et l'interaction entre ses acteurs, côtoieront des livres de pure 

expérimentation, nobles et/ou obscurs représentants de ce que André Belleau n 'a jamais eu le 

temps de bien définir, c'est-à-dire les romans de l 'écriture. Inspirés par des tensions sociales 

exacerbées dans l'espace public ainsi que par les dilemmes inhérents à la publication et au 

succès espéré, ces livres viendront symboliser de manière plus qu 'éloquente une Amérique 

plurielle. 



CHAPITRE4 

D E LA SÉGRÉGATION AU FÉMINISME: LE PARCOURS DE L'ENGAGÉ 

(1941-1971) 

His grasp of American problems was based 
still in the 1940 's. ft was 1960 now. In twenty 
years problems had changed severa! times; 
views had been altered or beaten out of shape 
into new ones; indignation and anger had 
come to maturity. Harry had missed ali the 
subtle changes which usually tended to be, in 
later ahalysis, the important ones. 

John A. Williams, The Man Who Cried 1 
Am, 196i 

Il y a de ces moments charnières semblant porter en eux, de notre point de vue 

contemporain et déformé par l'enthousiasme du chercheur, l 'ensemble des conflits et des 

tensions d'une société, alors qu'il est difficile de ne pas voir la ligne du temps se briser dans 

un avant et un après. Le début des années quarante est un de ces moments, et je me 

permettrai, en guise d'introduction à ce chapitre tournant autour de la figure de l' « engagé2 » 

1 John A. Williams, The Man Who Cried 1 Am. New York, The Overlook Press, 2004 [1967], p. 
291. 

2 Fortement polysémique, le terme renvoie évidemment à Jean-Paul Sartre, qui en a fait la pierre 
angulaire de sa question Qu'est-ce que la littérature? dans les années 1940, et transite par la sociologie 
de la littérature de Robert Escarpit (La littérature et le social, 1970). L'engagé, ici, est cet écrivain 
fictif qui, pas nécessairement au plan purement politique, est« embarqué», comme le dit Sartre, dans 
la littérature en tant que moyen de communication entre un créateur et son environnement social, 
posant le problème épineux de l' autonomie de l'art et du texte. À une époque particulièrement propice 
aux changements sociaux, durant laquelle l'Amérique s'est profondément remise en question, et durant 
laquelle l'institution littéraire s'est consolidée pour devenir de plus en plus efficace sur le plans des 
échanges commerciaux, l' écrivain engagé n'est pas uniquement un «combattant» ou un «rebelle », 
comme on le verra, il peut aussi être littéralement (et paradoxalement) un «employé», au service de 
l 'université ou même d 'un comglomérat médiatique. C'est cette double posture, pouvant sembler 
contradictoire, qui rend cette figure intéressante ici. 
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et de sa contrepartie le « désengagé », un détour destiné à illustrer la complexité du milieu 

littéraire américain dans une des périodes les plus fécondes et les plus déterminantes de son 

histoire. 

Quelques mois avant l ' attaque japonaise sur la base navale de Pearl Harbor, le sept 

décembre 1941 , précipitant l ' entrée en guerre des États-Unis, le livre d'un professeur de 

Harvard est publié à Oxford. Somme de travail colossale d'une grande érudition, American 

Renaissance; Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, de Francis Otto 

Matthiessen aura une influence incalculable au fil des décennies suivantes, non seulement sur 

la façon de lire et d 'étudier les origines de la littérature américaine, mais aussi sur la façon 

dont les écrivains pourront désormais s' identifier à une tradition « indigène » et la 

revendiquer sans sourciller. C 'est peu dire que l ' expression « American Renaissance » fera 

école. Jamais aussi éloquemment défmie et délimitée, bien qu'elle ait été explorée auparavant 

par des critiques comme Van Wyck Brooks et Vernon Parrington3
, la fameuse« renaissance 

Américaine », que Matthiessen fixe entre 1850 et 1855, est une période de grande 

effervescence voyant apparaître les chefs-d'oeuvre du quintette « transcendentaliste » 

composé d 'Emerson, de Thoreau, de Hawthorne, de Melville et de Whitman. Ces figures 

imposantes (que la culture n 'a pas reconnu à leur juste valeur de leur vivant) , à la foi s 

rebelles et aliénées, pleinement de leur époque mais également intemporelles, ont 

véritablement changé le paysage de la nation en faisant renaître 1 'Amérique sur le plan 

imaginaire. Matthiessen affirmait d 'entrée de jeu qu' il s ' agissait bel et bien d 'un « re-birth », 

du moins du point de vue de ces auteurs, ces « representative men » : « Not as a re-birth of 

values that had existed previously in America, but as America's way of producing a 

renaissance, by coming to its fi rst maturity and affirming its rightfu l heritage in the whole 

expanse of art and culture4
• » 

3 Mentionnons également les Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence, 
publiées en 1923, qui ont participé à la conception du concept de «renaissance», en s'intéressant à 
l'aspect fondateur de l'œuvre de Melville, Hawthorne et Whitman, entre autres. 

4 F.O. Matthiessen, American Renaissance. Op. cit., p. vii. 
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Selon Sacvan Bercovitch, avec American Renaissance Matthiessen est arrivé à lier 

« art » (au sens d ' un groupe restreint de chefs-d ' œuvre) et« expression» (au sens de discours 

représentatifs illuminant leur culture et leur époque), à travers l' expérience d'hommes 

singuliers ayant combattu pour faire correspondre leur idéal démocratique avec la promesse 

vivante que représentait l'Amérique comme projet. Peu d'efforts critiques ont eu autant 

d'impact sur l'autodéfinition d ' une tradition littéraire : « Matthiessen ' s work set the terms for 

discussing the American literary tradition; it provided a canon of classic texts ; and it inspired 

the growth of American literary studies in the United States and abroad5
. » 

C'est le destin double des grands livres d'être si influents qu ' il faudra un jour s'attaquer 

à eux jusqu'à les déconstruire afin de sortir de l ' ombre imposante qu ' ils ont projetée. En 

fixant le canon littéraire Américain et ce qu ' on a appelé dès lors ses textes classiques, 

délaissant pour de bon la « genteel tradition » qui avait dominé le corpus (représentée par 

Longfellow, Whittier, Wendell Holmes, entre autres) au profit de Melville, Hawthorne, etc., 

Matthiessen a presque « inventé » la littérature américaine à lui seul, et ce dans un contexte 

où les États-Unis avaient grandement besoin de s 'affirmer comme puissance mondiale 

autrement que par la domination économique et industrielle. S' il ne l'a pas inventé, il a 

fortement participé à sa légitimation et par la suite à sa mythification, permettantl'apparition 

d 'une forme de consensus dans les études littéraires américaines s' étant maintenu jusqu'aux 

« Culture Wars » de la fin des années soixante, durant lesquelles les départements d'anglais 

des universités se sont entre-déchirés en découvrant les angles morts d'une vision historique 

et esthétique comme celle de Matthiessen, où cinq « Dead White Males » créaient une 

tradition littéraire6
. 

5 Sacvan Bercovitch, « The Problem of Ideology in a Time of Dissensus », The Rites of Assent. 
Op. cit. , p. 353. 

6 Pour un bon résumé des polémiques entourant l'héritage de American Renaissance, voir l'essai 
« Whose American Renaissance», dans Frederick Crews, The Critics Bear it Away: American Fiction 
and the Academy. New York, Random House, 1992, p. 16-46. Crews retrace de façon critique le sort 
réservé au classique de Matthiessen par ceux et celles qu' il appelle les «New Americanists » (Sacvan 
Bercovitch en tête), formés dans les années soixante, s' étant opposés vivement au consensus libéral 
dominant les études littéraires américaines durant la période entourant la Seconde Guerre mondiale. 



274 

Nul ne doute que l'époque réclamait ce travail d'exégète offert par Matthiessen, 

pourtant. Pendant que de l'autre côté de l'Atlantique la France tombait et qu'aux États-Unis 

les discours prohitlériens et pacifistes de Charles Lindberg et de groupes comme America 

First et le German American Bund se faisaient de plus en plus virulents, American 

Renaissance venait clarifier sans ambiguïté la manière dont ces cinq grands hommes étaient 

d'abord des «Américains» avant d'être simplement des «écrivains». Matthiessen expliquait 

comment s'articulaient à l'intérieur de leur œuvre les valeurs profondément américaines de 

tolérance et de rébellion, de spiritualité et de scepticisme, de révolution et de démocratie : 

«The one common denominator of my five writers [ ... ] was their devotion to the possibilities 

of democrac/. » Mais, toujours selon Matthiessen, ils étaient également des hommes 

profondément sceptiques, anxieux, et critiques des institutions et des idéologies. Rebelles 

inquiets, ces poètes et romanciers conscients du mal en chacun de nous criaient «No! In 

thunder» à l'hypocrisie ambiante. Indéracinable, puisqu'elle a donné suite à tant d'images 

fortes et à tant d'analyses critiques, cette vision domine encore l'imagination de plusieurs 

professeurs et étudiants en lettres intéressés par la littérature américaine, et ce partout dans le 

monde. 

Éminemment complexifiée par l'ouverture du canon sur les littératures des minorités, la 

vision de Matthiessen n'a jamais été réduite à néant, loin de là. Si on ne peut penser 

aujourd'hui la période sans la contribution d'Emily Dickinson, d'Harriett Beecher Stowe ou 

de Frederick Douglass, l'idée fondamentale d'une «renaissance» demeure, celle d'un 

moment historique faisant basculer la culture dans cette direction précise qu'on continue à 

considérer comme typiquement américaine : celle de l'écrivain révolté réclamant justice au 

nom d'une Amérique fantasmée . 

Le mythe de l'écrivain rebelle et aliéné allait être confirmé, en ce début d'implication 

américaine dans la Seconde Guerre mondiale, avec la publication en 1942 de l'essai 

d'histoire littéraire On Native Grounds, d'Alfred Kazin. Écrit sur une période de six ans, 

7 F.O. Matthiessen, American Renaissance. Op. cit., p. ix. 
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alors qu'il était dans la jeune vingtaine, le livre de Kazin reprend et confirme les propositions 

de Matthiessen en les faisant résonner jusque dans le présent : 

Who is there to deny that the very fame of American writing in the modem era rests 
upon a tradition of enmity to the established order, more significantly a profound 
alienation from it? Modem American literature was born in protest, born in 
rebellion, born out of the sense of indirection which was imposed upon the new 
generations out of the realization that the old forma! culture [ . . . ] could no longer 
serve8

. 

À partir des années 1890 (durant lesquelles William Dean Howells s'est intéressé aux 

thèses socialistes), Kazin trace le destin flamboyant de la littérature des États-Unis à la 

manière d'un grand roman de la dissension, où les figures se succèdent et n'ont en commun 

que leur profonde soif de justice et de vérité : « There is a terrible estrangement in this 

writing, a yeaming for a world no one ev er really possessed [ . . . ]9 » 

Le livre de Kazin est l'un des plus marquants de la critique littéraire américaine en ce 

qu'il a permis, comme celui de Matthiessen l'avait fait auparavant avec les textes classiques, 

de légitimer l'entreprise romanesque de dizaines d 'écrivains en la plaçant dans un grand récit 

contextuel et téléologique où leur quête devenait significative : de Howells à Steinbeck, de 

James à Wolfe, l'aventure de la fiction américaine est ici mise en perspective à la lumière 

d'un projet grandiose dépassant le champ de compétence de chacun de ces auteurs pris pour 

et en lui-même et créant, par extension, une « littérature nationale » forte, alignée sur un but 

commun. 

Comme American Renaissance, l'ouvrage de Kazin allait devenir un classique 

instantané et contribuer à 1 ' expansion des études littéraires américaines dans le reste du 

monde, tout en créant une réaction épidermique chez les générations suivantes de chercheurs. 

Bien des questionnements allaient surgir quant à sa méthodologie et ses choix nécessairement 

considérés comme idéologiques. En effet, sur quelque cinquante écrivains lus, analysés et 

scrutés par Kazin, à peine deux sont des femmes (Edith Wharton et Ellen Glasgow), sans 

8 Alfred Kazin, On Native Grounds. New York, Anchor Books, 1956 [1942], p. 22. 
9 Ibid, p. xi . 
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parler de l'absence complète de la littérature afro-amériçaine. L'expression même utilisée 

dans le titre (« on native grounds ») allait être lue comme une offense du point de vue des 

Premières Nations, dont les artistes et autres figures culturelles n ' apparaissent pas dans le 

grand récit que Kazin raconte. Si Kazin s'exprime avec la verve, la passion et l'éloquence 

d 'un jeune érudit cherchant à laisser sa marque non seulement dans le milieu académique 10
, 

mais également dans cette société au demeurant inclusive et ouverte, il est clair à la relecture 

de On Native Grounds que plusieurs groupes sociaux allaient avoir bien des réserves face à 

cet aréopage de « W ASP » occupant 1 'espace littéraire. 

Ces deux ouvrages m'intéressent surtout pour leur statut de classiques malmenés par la 

postérité, démontrant bien à quel point la pensée symbolique aux États-Unis s ' est développée 

dans un aller-retour constant entre les phénomènes de l ' inclusion et de l' exclusion. Comme 

nous le verrons au cours de ce chapitre, un des principaux mythes entourant la création 

littéraire aux États-Unis consiste à croire en la force de la plume pour changer les choses, 

alors que l ' idéologie américaine se nourrit à même cette croyance, en faisant sa principale 

caractéristique. À preuve, entre les années 1940 et 1970 l'Amérique est entrée dans une des 

ses phases les plus violentes et les plus contestataires, et le pays est parvenu en quelques 

décennies à récupérer l ' ensemble des discours d'opposition et à en faire le symbole d 'une 

véritable américanité. Cette période riche ayant vu se succéder le début de la guerre froide, 

les luttes pour les droits civiques, les manifestations contre la guerre du Vietnam, ainsi que le 

développement d'un discours féministe sera donc la trame de fond les pages qui suivent. 

Comme nous le verrons, plusieurs romans de romanciers préféreront toutefois s'éloigner 

d'une représentation directe des conflits d'ordre sociopolitique, inversant de cette manière 

l'image typique de l'artiste engagé, et dessinant un portrait inusité du rapport à l'identité 

américaine dans un milieu littéraire dont les conventions deviennent de plus en plus figées. 

10 À ce titre, il est à noter que On Native Grounds est le premier ouvrage du genre à intégrer une 
évaluation non seulement de la fiction aux États-Unis, mais aussi de ce qui s ' est dit sur elle dans les 
cinquante dernières années. En effet, deux longs chapitres de l'ouvrage de Kazin sont consacrés à la 
critique littéraire et à l'analyse de grands noms comme Van Wyck Brooks, Granville Hicks, Vernon 
Parrington, Lewis Mumford, et les fameux New Critics qui étaient très importants dans les universités 
à l'époque où Je livre est paru. 
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De ce mythe fondateur s'appuyant sur la rébellion, mis de l'avant par Matthiessen et 

Kazin grâce à l'expérience d'hommes singuliers, et qui a tant circulé dans les universités et 

dans les fictions par la suite, il faut souligner l'apparente contradiction entre le désir de 

cohésion supposé par la création d'un récit national et le profond besoin de dissension qui 

caractériserait l'écrivain. L'Amérique devient dès lors un espace imaginaire impossible, 

paradoxal, où le consensus national se nourrit de la dissension qu ' il suscite. Plus : c'est ce qui 

le caractérise, ce qui le définit. La définition de l'Amérique, que ce soit lors de la renaissance 

de 1850 ou à l'époque des grandes manifestations communistes des années trente, se trouve 

dans l'accumulation de ces petites révolutions que sont les grandes œuvres littéraires, 

indignées, révoltées ou aliénées, ce qui permet au discours dominant et à la doxa de récupérer 

la rébellion ou le discours oppositionnel à son compte comme un symbole de la liberté. 

D 'une certaine façon le rebelle (le révolutionnaire, voire le hors-la-loi) , est l'Amérique 

puisqu'il est le« self-made-man» par excellence. 

Ce paradoxe n'est pas nouveau, et il n 'a pas été inventé par Matthiessen et Kazin, qui ne 

font que l'expliciter avec brio; il suffit de se souvenir de l'intérêt du public pour des figures 

de criminels comme Jesse James, dans les années suivant immédiatement la Guerre de 

Sécession pour s'en convaincre. Ainsi fonctionne l' idéologie dominante, aux États-Unis, qui 

se nourrit de sa propre opposition et parvient à inclure la dissension dans son récit officiel. 

Ce n'est pas qu'anecdotique de constater la tension constante entre exclusion et 

inclusion dans ces deux ouvrages d'une qualité exceptionnelle. Matthiessen et Kazin ont 

publié des études ayant fait école. Pourtant, eux-mêmes se trouvaient exclus dans une 

certaine mesure du grand récit national. L'homosexualité de Matthiessen et le judaïsme de 

Kazin les situaient l'un et l'autre ·dans des «traditions» culturelles qui ne seraient révélées 

(et incluses) que quelques décennies plus tard et qui, pour le moment, étaient pour eux de 

véritables angles morts. À titre d'exemple, l'homoérotisme présent (ou non) dans la 

correspondance entre Melville et Hawthorne n'est pas abordé par Matthiessen 11
, et Kazin 

11 « [According to Jonathan Arac,] as a closet homosexual in an age when his career would have 
been shattered by disclosure, Matthiessen was helpless to reveal his fervent, erotically based kinship 
with the one authentic egalitarian in his "Renaissance," Whitman. Indeed, he explicitly disavowed it, 
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privilégie bien sûr l'œuvre revendicatrice de romanciers comme James T. Farrell, Upton 

Sinclair et John Steinbeck sans s'arrêter sur celle d'Abraham Cahan, de Daniel Fuchs, ou de 

Henry Roth. Leur aliénation particulière n' entrait pas dans la définition que Kazin tentait 

d'établir. 

Dans les romans qui vont suivre, les personnages d'écrivains seront déchirés entre le 

besoin d'appartenance à une culture cohésive pleine d' espoir et d ' idéal et la frustration bien 

réelle d'être la plupart du temps des hommes ou des femmes invisibles, ou des créateurs 

prisonniers d'une structure éditoriale refusant de les considérer à leur juste valeur. Bien sûr, 

la frustration se jouera à plusieurs niveaux et ne sera pas nécessairement politique au sens 

restreint du terme. Qu'il s'agisse d'écrivains consacrés comme James Baldwin ou d'autres 

moins connues comme Grace Metalious, ils ont créé des personnages aux prises avec des 

questionnements identitaires extrêmement féconds qui méritent d'être examinés en détail. 

Dans le roman de l'écrivain, l'engagement ne se trouve pas nécessairement là où on 

1' attendait. 

4.1 SE FAIRE AMÉRICAIN? L'IDENTITÉ MULTIPLE DE NABOKOV 

En 1941, 1' année où Matthiessen dotait 1' Amérique littéraire d'une origine puissamment 

ancrée dans l'imaginaire transcendantaliste et individualiste d'Emerson et de Thoreau, un 

écrivain à peine débarqué sur les berges du Nouveau Monde publiait son premier roman en 

anglais, posant la question de l'identité d'une manière originale et inédite. Vladimir 

Nabokov, possiblement le romancier le moins «engagé» imaginable, fuyant un Paris trop 

dangereux pour lui et sa femme, venait d' arriver en Amérique. 

Écrit à Paris (selon la petite histoire dans les cabinets d'une minuscule chambre), mais 

publié par les éditions New Directions récemment créées par James Laughlin, The Real Life 

of Sebastian Knight est une (ré)invention littéraire dans tous les sens du terme. Loin d'être à 

alluding aversively to "a quality vaguely pathological and homosexual" marring a stanza from Leaves 
of Grass.» [Frederick Crews, « Whose American Renaissance». Op. cit. , p. 27.] 
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proprement parler un roman américain, c'est pourtant le livre qui prélude à la vie américaine 

de Nabokov et qui l' introduit dans les milieux littéraires, servant de porte d'entrée, sinon vers 

le succès, du moins vers une certaine reconnaissance du milieu universitaire, où il trouvera 

bien vite un poste d' enseignement. 

Même si Sebastian Knight n'est pas l'exploration de l' expérience américaine que seront 

les romans suivants comme Pnin, Lolita et Pale Fire, il reste la première offrande de 

Nabokov à un lectorat anglophone, sa première tentative de s' inscrire dans un corpus autre 

que celui de son identité première; tentative qui lui permet justement de mettre en scène un 

écrivain russe ayant choisi d' écrire en anglais. Comme dans le reste de son œuvre, les 

réponses ne s' offrent pas facilement au lecteur et il serait absurde de lire le roman comme 

une autobiographie déguisée, bien que plusieurs éléments de la vie (ou de la pensée) de 

Nabokov se retrouvent à peine modifiés dans le récit de la vie de Knight tel que rapporté par 

son demi-frère, le narrateur-auteur V. Néanmoins, le simple fait de pouvoir lier, au-delà de 

leur biographie respective, le projet esthétique et identitaire de Knight et celui de Nabokov, 

d'y voir des similitudes et des recoupements (surtout dans la mesure ou l' énonciation transige 

par cet« autre» rapporteur plus ou moins fiable qu ' est V.), est loin d' être sans intérêt. 

Nabokov ne détestait rien autant que ces lecteurs et critiques professionnels (ceux à 

tendance psychanalytique en particulier) essayant sans cesse de lier l'œuvre à la vie et 

d'analyser les. symboles présents dans le texte pour en tirer des révélations psychologiques 

sur l'auteur. Mais cela n'empêche pas V. , et même dans une moindre mesure Sebastian 

Knight lui-même, pour le peu qu'on sait de lui, de partager cette opinion, ce qui démontre 

déjà une forme d'autoréflexion à l'œuvre dans le texte. La possibilité n' est pas exclue non 

plus de voir dans les constants dédoublements de l'univers nabokovien une forme, non pas 

d'autobiographie per se, mais de métadiscours oblique et obsessif sur l' autobiographie, 

l'identité problématique et les multiples visages d'une même personnalité. 
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En fait, 1 'œuvre entière de Nabokov, en s'inscrivant parfaitement dans ce que Mark 

McGurl appelle le processus autopoétique de la réflexivité modeme 12
, occasionne ce genre de 

commentaire puisqu'elle joue constamment sur la ligne fme entre le vrai et le faux. En 

refusant consciemment (et explicitement) la «naïveté» d'une simple «suspension de 

l'incrédulité », elle oblige le lecteur à réfléchir sur ses mécanismes de composition et son 

mode de fonctionnement. Au terme de cette réflexion, qu'on le veuille ou non, se retrouvera 

toujours l'auteur, avec ses intentions obsessionnelles et répétées. Au sujet de Nabokov, 

McGurl va jusqu'à parler d'une« expression de soi programmatique » : 

It makes sense that he would refer to his writing ability· as a "combinational talent" 
(Opinions, 15). And he did not dispute the idea that he was quite repetitious. 
"Artistic originality has only its own self to copy," he granted, meaning not only 
that he was doing his own thing as a novelist but that writing those novels was a 
process of "evolving seriai selves" from the unique self at their origin, Vladimir 
Nabokov (Opinions, 95; 24). As he makes clear in his lectures, no matter what a 
book is about, its "style constitutes an intrinsic component or characteristic of the 
author's personality," which even in the most impersonal narrative "remains 
diffused through the book so that his very absence becomes a radiant presence" 
(Lectures, 59; 97). In this sense, even beyond the nonfictional memoir Speak, 
Memory, all of his writing might be described as programmatic self-expression. 
[ ... ] 

Even more than self-expression, his fiction could be described as an act of 
programmatic self-establishment, an elaborately performative "1 am." Using his 
own preferred idiom of fairy-tale and romance, it could be described as a way for a 
king-in-exile to recover his country and reassert his rule on a linguistic-aesthetic 
plane. Nabokov's lifelong attraction - sometimes ironie, sometimes not - to the 

12 McGurl emprunte le concept de réflexivité moderne aux sociologues Ulrich Beek et Anthony 
Giddens et explique son omniprésence dans les textes (et pas exclusivement ceux qualifiés de 
« métafiction ») comme dans l'ensemble de la société en ces termes : « This would extend from the 
self-observation of society as a whole in the social sciences, media, and the arts, to the "reflexive 
accumulation" of corporations which pay more and more attention to their own management practices 
and organizational structures, down to the self-monitoring of individuals who understand them selves to 
be living, not lives simply, but !ife stories of which they are the protagonists. It would be absurd to 
deny the large payoff to individuals living in the inherently pluralistic conditions of reflexive 
modernity, who are vested with a thrilling panoply of choices about how they will live their lives. But 
it would be equally wrong to deny the degree to which, as Beek puts it, modern people "are 
condemned to individualization." To be subject to reflexive modernity is to fee! a "compulsion for the 
manufacture, self-design, and self-staging" of a biography and, indeed, for the obsessive "reading" of 
that biography even as it is being written. » [Marc McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 12-13] Le 
projet littéraire de Nabokov participe directement de cette définition de la réflexivité. 
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traditional romance motif of unrecognized royalty is fabulously evident in Pale 
Pire, where the deranged editor Kinbote has (at least in his own mind) been chased 
from the throne of the nation of Zembla to his ignominious dwelling at Wordsmith 
co liege, U .S.A. As the descendant of Russian nobility eut off from the vast country 
estate he roamed as a child, and from the language, Russian, in which he first made 
his name as a novelist, Nabokov had a more plausible biographical claim to a 
fantasy of royal restoration-in-language than most. But even for him this was 
essentially metaphorical, a way of imagining a life of uncompromised and exalted 
individuality. Certainly the fantasy is transposable to the inhabitants of the 
democratie United States, the immigrant nation where, as it has been weil and 
untruly said, "every man is a king 13

." 
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Que cette exploration de l'autoréalisation et de l'élaboration de soi à travers le langage 

décrite ici par McGurl ait commencé pour Nabokov avec la composition de The Real Life of 

Sebastian Knight donne à ce roman une importance capitale dans le corpus nabokovien, alors 

que le passage d'un état à un autre est explicité à la fois par l'existence du roman lui-même et 

par sa trame narrative faite de circonvolutions et de dédoublements. 

En tant que roman de romancier, Sebastian Knight représente un cas intéressant dans la 

mesure où il permet de poser des questions liées à ma problématique par la négative, d ' une 

certaine manière. En l'absence presque totale de trame typique (où l'écrivain est mis en scène 

au sein d'un milieu littéraire plus ou moins bien circonscrit), il est possible d'y explorer une 

autre dimension de l'expérience de fictionnalisation de l'acte créateur et d'y retrouver une 

forme subtile de discours inversé sur les rapports ambigus entre l'écrivain et le monde qui 

l'entoure. 

En réalité, le roman de Nabokov appartient presque à un sous-genre du roman (ou récit) 

de romancier, développé par Henry James à la fm du XIXe siècle dans des histoires comme 

« The Figure in the Carpet » ou «The Lesson of the Master », consistant à suivre les 

ratiocinations d'un narrateur témoin cherchant à saisir l'essence, le message secret, le mystère 

de l'œuvre d'un génie littéraire. Ici, le narrateur présente son livre comme une tentative 

d 'élucidation et de rectification et part à la recherche d'indices, de témoins, qui pourraient 

participer à la recréation de la figure élusive de Knight. Comme le narrateur jamesien de 

13 Mark McGurl, The Pro gram Era. Op. cit., p. 10-11 . 
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«The Figure in the Carpet »cherchant à élucider le mystère du romancier Hugh Verecker, le 

V. de Nabokov construit son récit à la manière d'une enquête policière (détective privé 

inclus) au cours de laquelle, après avoir essuyé plusieurs revers de fortune, il parviendra peut

être à comprendre ce qui se cache derrière les apparences et à trouver ce qu'il appelle la 

« solution ultime» . Comme chez James, le résultat sera à la fois désastreux et sublime, parce 

que l'homme et l'œuvre sont foncièrement impénétrables et toute tentative d'interprétation de 

l'un ou de l'autre est réductrice : 

The man is dead and we do not know. The asphodel on the other shore is as 
doubtful as ever. We hold a dead book in our bands. Or are we mistaken? I 
sometimes feel when I turn the pages of Sebastian's masterpiece that the "absolute 
solution" is there, somewhere, concealed in sorne passage I have read too hastily, or 
that is intertwined with other words whose familiar guise deceived me. I don't 
know any other book that gives one this special sensation, and perhaps this was the 
author's special intention14

• 

Visiblement V. n'a pas lu les nouvelles d'Henry James. Malgré ce que pouvait penser 

Nabokov de ce dernier, ce passage est si jamesien qu'on croirait lire les dernières pages de 

«The Figure in the Carpet »,alors que le narrateur cherche à soutirer le« secret» de l'œuvre 

à la dernière personne qui a fréquenté Hugh Vereker : 

He looked at me like a dim phrenological bust. "The information - ?" 

"Vereker's secret, my dear man- the general intention of his books: the string 
the pearls were strung on, the buried treasure, the figure in the carpet." 

He began to flush- the numbers on his bumps to come out. "Vereker's books 
had a general intention?" 

I stared in my turn. "Y ou don't mean to say you don 't know it?" I thought for a 
moment he was playing with me. "Mrs Deane knew it; she had it, as I say, straight 
from Corvick, who had, after infinite search and to Vereker's own delight, found 
the very mouth of the cave. Where is the mouth? He told after their marriage- and 
told alone - the person who, when the circumstances were reproduced, must have 
told you. Have I been wrong in taking for granted that she admitted you, as one of 
the highest privileges of the relation in which she was after Corvick 's death the sole 
depositary? Alli know is that that knowledge is infinitely precious, and what I want 

14 Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. New York, Vintage, 1992 (1 941] , p. 
178 . 



you to understand is that if you ' ll in your turn admit me to it you'll do me a 
kindness for which I shall be lasting! y grateful." 

He had turned at last very red; I dare say he had begun by thinking I had !ost my 
wits. Little by little he followed me; on my own side I stared with a livelier surprise. 
Then he spoke. "I don't know what you're talking about15

." 
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« The Figure in the Carpet » est un texte qui prend d'assaut le processus créateur et s'en 

moque en le glorifiant, un texte d'une complexité infinie tournant autour d'un désir si grand 

de comprendre et de tout lier qu 'on en devient aveugle à la vérité: le motif dans le tapis ne 

veut rien dire et c'est peut-être là que se trouve la «solution ultime» tant prisée. Comme 

Hugh Vereker cinquante ans avant lui, Sebastian Knight existe en double, dans l'immuabilité 

de ses mots et dans l'interprétation de ceux-ci par un tiers (le narrateur, l'analyste). La 

distorsion amplifiée par la distance entre les deux créera une caisse de résonance où chaque 

parole, chaque signe, sera à la fois vide et plein, et où le lecteur oscillera entre l'embarras et 

l'empathie pour ce pauvre V., toujours si près du but mais jamais satisfait. 

Malgré les méandres construits par Nabokov, ceux des identités fausses, des paroles 

rapportées, des souvenirs tronqués et de l 'amusement général doublé d'angoisse créé par une 

tentative de dévoilement d'une personnalité a posteriori, on n'en apprend pas beaucoup sur la 

« vraie vie » de Sebastian Knï"ght, sur laquelle son demi-frère décide de se pencher peu de 

temps après sa mort, en réaction à une horrible biographie pleine de faussetés publiée par un 

certain Goodman, ancien secrétaire de Knight. V. n'apporte rien de nouveau à la biographie, 

à part le fait que K.night aurait eu une aventure tumultueuse avec une femme durant les 

dernières années de sa courte vie, ce qui aurait influencé grandement son œuvre. 

L'enj u principal du projet de V. est donc d'offrir au lecteur un portrait légitime de la 

vie et de l'œuvre de son frère. Romancier de talent, difficile d'accès mais gratifiant si l'on se 

donne la peine de le lire, figure typique du génie incompris disparu trop vite dans des 

circonstances mêlant destin tragique et auto-destruction, poète dont les mots éternels et 

transcendants sont à même de nous expliquer la réalité en ne s'y intéressant pas puisqu 'elle 

15 Henry James, «The Figure in the Carpet », The Figure in the Carpe! and Other Stories . New 
York, Penguin Classics, 1986, p. 398. 
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n'est que le vulgaire reflet de l'art, Sebastian est abordé par V. comme un être isolé, 

dépourvu d'intérêt pour les mondanités. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne se fera pas rattraper 

par elles : la deuxième partie du roman est en effet le récit au jour le jour de l'enquête menée 

par V. afin de connaître l'identité de la mystérieuse femme ayant ruiné ses dernières années. 

On finit par se demander ce que cela peut bien nous apprendre sur Sebastian Knight, V. 

s'obstinant à décrire dans les moindres détails ses propres rencontres avec les gens l'ayant 

connu. 

V. précise qu'il ne dira rien sur sa propre vie (on sait qu'il travaille pour une «firme», 

et qu'il se déplace partout en Europe assez facilement), mais occupe quand même les deux 

tiers du récit avec ses actions et ses pensées . D'un côté, il ne révèle rien sur lui mais, de 

l'autre, il est si présent que la personnalité de Knight, au lieu d'être éclairée par le récit, est 

presque complètement occultée. V., dans sa bonne volonté (ou sa mauvaise foi), mélange 

réminiscences floues, jugements esthétiques péremptoires, commentaires désobligeants sur 

ses interlocuteurs, et finit par ne rien dire de son sujet, alors qu'il reproche à Goodman de 

n'avoir pas compris la vie de Knight, ni le message de son œuvre16
. 

De son côté, V. n'a que faire des mondanités spécieuses, à saveur psychologique ou 

sociologique, et son livre n'aura pas pour but de réduire l'œuvre de Knight à son 

environnement. Plus précisément, V. n'accorde aucune importance à la place occupée par son 

frère dans l'institution littéraire, ou dans son époque. Ce sont là des choses sans intérêt sur le 

plan littéraire et qui, en définitive, brouillent le sens réel de l'œuvre. Il n'est nullement 

étonnant que le principal reproche adressé par V. à la biographie opportuniste de Goodman 

soit sa propension à relier Sebastian Knight au monde et à la société dans laquelle il évoluait. 

Je me permets de citer in extenso le passage savoureux et révélateur où V. s'attaque à la 

16 La plus grande réussite de Nabokov est peut-être d'avoir écrit un livre presque parfait en 
démontrant sans cesse l' imperfection de son sujet. Autrement dit, dans la mesure où ce que nous lisons 
est censé être le livre (ou le manuscrit) de V., son œuvre à lui, The Real Life of Sebastian Knight est un 
tel échec en tant qu'essai biographique qu'il ne peut qu'être un fantastique roman. D'une certaine 
manière, c'est son statut ontologique flou et paradoxal qui en fait une lecture passionnante, puisque le 
lecteur est constamment confronté au fait que personne n 'aurait publié un tel livre si V. et son frère 
romancier avaient réellement existés. 
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vision erronée de Goodman, puisqu'il s'agit d 'une charge antihistoriciste semblant s'adresser 

directement à moi et à mes prétentions critiques : 

It is enough to tum to the first thirty pages or so of Lost Property to see how 
blandly Mr. Goodman (who incidentally never quotes anything that may clash with 
the main idea of his fallacious work) misunderstands Sebastian's inner attitude in 
regard to the outer world. Time for Sebastian was never 1914 or 1920 or 193 6 - it 
was always year 1. Newspaper headlines, political theories, fashionable ideas meant 
to him no more than the loquacious printed notice (in three languages, with 
mistakes in at least two) on the wrapper of sorne soap or toothpaste. The latter 
might be thick and the notice convincing - but that was the end of it. He could 
perfectly weil understand sensitive and intelligent thinkers not being able to sleep 
because of an earthquake in China; but, being what he was, he could not understand 
wh y these same people did not feel exactly the same spasm of rebellious grief wh en 
thinking of sorne similar calamity that had happened as many years ago as there 
were miles to China. Time and space were to him measures of the same etemity, so 
that the very idea of his reacting in any special "modem" way to what Mr. 
Goodman calls "the atmosphere of postwar Europe" is utterly preposterous. He was 
intermittently happy and uncomfortable in the world into which he came, just as a 
traveler may be exhilarated by visions of his voyage and be almost simultaneously 
sea-sick. Whatever age Sebastian might have been born in, he would have been 
equally amused and unhappy, joyful and apprehensive, as a child at a pantomime 
now and then thinking oftomorrow's dentist. And the reason of his discomfort was 
not that he was moral in an immoral age, or immoral in a moral one, neither was it 
the cramped feeling of his youth not blowing naturally enough in a world which 
was too rapid a succession of funerals and fireworks; it was simply his becoming 
aware that the rhythm of his inner being was so much richer than that of other 

17 ' souls . 

Sebastian Knight a donc vécu sa « vraie vie » en parfaite symbiose avec son œuvre aux 

thèmes éternels et transcendants. V. nous dresse ici le portrait d'un être placé par sa fonction 

(celle d'écrire) et par son essence (celle d'être un génie) au-dessus des contingences 

humaines normales, qu 'elles soient sociopolitiques ou domestiques. En effet, l' image est 

forte: l 'écrivain Knight n'accordait pas plus d'attention aux nouvelles du jour qu'aux 

réclames publicitaires de ses produits nettoyants. 

Néanmoins, n' existe-t-il pas une fissure , comme le dit lui-même V., une faille à 

exploiter pour se rapprocher de Knight? À travers ce solennel désengagement caractérisant 

17 Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. Op. cit., p. 63-64. 
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l'écrivain selon V., une chose a le pouvoir de ramener Sebastian Knight dans son époque : la 

matérialité des mots, leur aspect bien réel d'outillinguistique difficile d'accès. Effectivement, 

le choix par Knight.d'écrire en anglais n'est pas anodin et permet de replacer la liberté de son 

processus créateur dans un ensemble de contingences et de contraintes lié au monde 

extérieur. En ce sens, doit-on s'étonner qu'au cœur d'un livre écrit laborieusement dans la 

langue de l'autre, le poids des mots ait à voir avec l' identité, avec la façon dont on se perçoit 

en tant qu'individu en lien avec cet «outer world »? V. a beau jeu de croire à la 

transcendance de l'œuvre de Knight, celle-ci est écrite dans un langage qu'il essaie lui-même 

de maîtriser, qui n'est pas le sien, et restera peut-être à jamais la .cause de son exclusion. Les 

deux hommes ont subi l'humiliation de la langue étrangère, ils connaissent le fardeau de 

vouloir se redéfinir et V. fait de cette redéfinition un thème central de la vraie vie de Knight. 

Durant ses années de collège, nous dit V., Sebastian avait parfois de la difficulté à 

s'exprimer de façon claire en anglais, mélangeant des prépositions, utilisant des formules 

archaïques ou tout simplement inexistantes. Plus tard, devenu romancier, il allait se voir 

confronté à l'impossibilité de dire, dans un langage donné, des choses dépassant le langage : 

« [ .. . ] as Clare took down the words he disentangled from his manuscripts she sometimes 

would stop tapping and say with a little frown, slightly lifting the outer edge of the 

imprisoned sheet and re-reading the line: "No, my dear. Y ou can't say it soin English." [ ... ] 

"There is no other way of expressing it," he would mutter at last18
. » 

C'est dans ce rapport à la langue que s'effectue le lien entre Sebastian et le monde réel; 

un pont étroit, mais plus solide que V. ne veut bien le croire. De la même façon, ces moments 

fatidiques permettent de lier l'expérience de V. à celle de son créateur, aux prises avec cette 

même langue, celle de sa nouvelle existence, qu'il voudra contrôler au point d'en devenir 

l'un des prosateurs les plus distingués. Qu'il s'agisse de Knight, de V., ou de Nabokov lui

même, à partir du moment où ils abandonnent le russe, chacun entre dans un long processus 

de réinvention qui durera leur vie entière et qui sera 1 'un des moteurs de leur création. 

18 Ibid, p. 83 . 
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V. peut bien croire ce qui lui plaît, malgré le mépris que The Real Life of Sebastian 

Knight porte à la vulgaire historicisation d'un sujet créateur, il s'agit quand même d'un 

roman écrit dans des circonstances historiques particulières fo rçant leur existence bien réelle 

sur celle du romancier, aussi détaché soit-il. À peine un an après avoir fui la France sur le 

point d'être envahie par l'armée allemande, Nabokov se retrouvait dans un autre pays en 

guerre, pauvre immigrant avec seul son intellect particulier à offrir en gage de bonne foi et de 

patriotisme. En jouant sur la mince ligne entre une maîtrise parfaite d 'un idiome second et un 

total désengagement de la sphère sociopolitique (ce qui donne l' impression simultanée d'un 

observateur bien ancré dans le réel et d'un être déraciné, presque désincarné) Vladimir 

Nabokov mettra en scène dans son œuvre américaine un questionnement identitaire en amont 

duquel se trouvera toujours l'espoir doublé d'accablement qui caraçtérise l'arrivée dans le 

Nouveau Monde. 

4.2 LE TÉMOIN ET LE GÉNIE: LE PORTRAIT PAR NARRATEUR-TÉMOIN 

Ce sous-genre du roman de romancier tel qu ' exploité par Nabokov dans The Real Life of 

Sebastian Knight n' existe pas encore vraiment aux États-Unis , à l'époque. L'usage narratif 

du témoin a déjà donné quelques grandes œuvres, dont la plus illustre est sans conteste The 

Great Gatsby, où le mystérieux Jay Gatsby est raconté à travers la « normalité » de Nick 

Carraway, mais Gatsby n' est pas un artiste, au contraire. Figure de l' industriel, Gatsby 

représente ces capitalistes fascinant l' imaginaire du public américain depuis des lustres déjà. 

Même si plusieurs écrivains modernes, comme Fitzgerald, Hemingway, Faulkner ou 

Wolfe ont déjà réussi à créer une aura de légende autour d'eux, ils ne serviront pas 

immédiatement de modèles à ce genre de fiction très particulière remontant à Henry James, 

où un narrateur-témoin se penche sur le cas d'un écrivain afm d' expliquer (en vain) en quoi 

consiste, d 'une part, le génie éternel et, d'autre part, l 'inspiration ponctuelle. Jusqu 'à la fin 

des années trente, comme nous l'avons vu, le roman de romancier est habituellement raconté 

par un narrateur omniscient, au ton plus ou moins ironique, qui juge les actions posées par 

son protagoniste. Dans la plupart des cas, le romancier mis en scène est un alter ego de son 

auteur cherchant à explorer une facette méconnue de sa propre psychologie et il n'y a pas de 
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« conscience » réelle, ou du moins incarnée, venant s'interposer entre l'auteur, sa création et 

le lecteur. On a vu également qu 'avec John Fante, la narration à la première personne, ou la 

prise en charge de son propre récit par le créateur, devenait une voie à explorer. Pour le 

romancier fictif, parler de soi, faire son propre procès et monter sa propre défense, deviendra 

rapidement la norme, alors que pour le romancier réel tirant les ficelles , cette narration 

incarnée servira à explorer des questions qui le tracassent comme l'honnêteté intellectuelle, 

l'engagement et l 'hypocrisie sociale. 

Chez James et chez Nabokov, le ton particulier vient du fait que la narration est prise en 

charge par une tierce personne, un « je » avec des opinions et une vie indépendante venant 

brouiller l' identification de l'auteur avec son personnage écrivain, qui perd sa qualité d'alter 

ego pour acquérir celle de «type », éloignant ainsi le texte de l'autobiographie comme de la 

biographie. Ce« je » critique, analyste, souvent obnubilé par l'artiste devant lui, vient ajouter 

un degré de complexité à la fois au récit de la vie littéraire et à l'interprétation de celui-ci. 

James était clair sur ce point, le fonctionnement du génie intéresse plus que l'homme, ici: 

« The wondrous figure of that genius bad long haunted me, and circurnstances into which I 

needn ' t here enter had within a few years contributed much to making it vivid [ ... ] More 

interesting still than the man- for the dramatist at any rate- is the S. T. Coleridge TYPE; so 

what I was to do merely was to recognize the type, to borrow it, to re-embody and freshly 

place it; an ideal under the law ofwhich I could but cultivate a free hand19
. » 

Dans ces États-Unis simples et ennuyeux que James a abandonnés, pays sans 

profondeur, il faudra attendre les années cinquante pour que l'écrivain devienne 

reconnaissable, avec ses clichés bien à lui (1' alcoolisme, la virilité, 1 'antiintellectualisme ), 

pour qu'on lui consacre ce genre d'hommagé0
. Cela nécessite une tradition littéraire bien 

19 Henry James,« Preface to "The Lesson of the Master" »,cité dans James E. Miller, dir., Theory 
of Fiction :Henry James. Lincoln, University of Nebraska Press, 1972, p. 84. 

20 Souvent rédigé par un ami (un écrivain éminemment inférieur représentant le conformisme en 
face du génie chaotique et autodestructeur) après la mort prématurée du héros, ce style de narration
témoin de l'écrivain sera poussé à son paroxysme en 1976, par Steven Millhauser, dans son désopilant 
Edwin Mullhouse: The Life and Death of an American Writer 1943-1954 by Jeffrey Cartwright, une 
biographie dudit Edwin Mullhouse, mort tragiquement à 11 ans, auteur d 'une œuvre mirifique. Le cas 
aussi intéressant du Leviathan de Paul Auster (1995) sera analysé au chapitre V. 
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établie (elle aussi avec ses clichés reconnus comme l'imbécilité ou la mesqumene des 

critiques, l 'horreur de la commercialisation; des motifs et des thèmes que James et Nabokov 

ont exploités à souhait), car, même si on en fait à peine mention, elle constitue l'arrière-plan 

intellectuel et social sur lequel se détache l'écrivain-héros en pleine crise existentielle, plus 

grand que le contexte institutionnel qui l'accepte ou le rejette. 

Un contexte institutionnel permettant l ' essor d 'une véritable tradition21
, bien enraciné 

dans les mœurs et dans l ' imaginaire, née d'un ensemble de facteurs sur lesquels je reviendrai, 

était nécessaire afin de construire une figure de l'écrivain américain, séduisante par son 

essence même, si différente du commun des mortels (représenté par le narrateur). Avant la fin 

de la guerre, et ce malgré la décennie des Muckrackers, malgré la génération perdue et 

malgré le prix Nobel attribué à Sinclair Lewis, il aurait été difficilement envisageable de 

créer un Sebastian Knight, ou un Hugh Vereker américain. Même Thomas Wolfe n'a pas 

essayé, trop épris de sa propre personnalité pour penser à s'en distancier à l'aide d'un 

narrateur intradiégétique. 

Ceci étant dit, et même si ni V. ni Sebastian Knight ne sont Américains et leurs 

références sont autres, se perdant dans l'histoire littéraire européenne autrement plus vieille 

que celle des États-Unis, il ne faut pas croire qu'en débarquant du bateau, en 1940, Nabokov 

se retrouvait dans un « wildemess » éditorial et littéraire. Au contraire, le processus 

d'institutionnalisation de la littérature passant par l'école et 1 'université, ainsi que 

l'élaboration d'un champ littéraire complexe où le capital symbolique fluctue en fonction de 

critères économiques rigoureux, atteignaient leur apogée à l'aube de la Seconde Guerre 

mondiale. 

21 Je ne parle pas ici de l' existence de cette tradition en tant que telle, mais plutôt de sa 
reconnaissance par l'ensemble des sphères de la société, notamment par l'université qui la théorise et 
en trace l'historiographie. Si on accepte l' idée que la tradition littéraire américaine telle qu'on l'aborde 
encore aujourd'hui existe depuis la première moitié du XIXe siècle (certains la font remonter jusqu'à 
Charles Brockden Brown, à la fin du XVIIIe), cela n'empêche pas le fait que sa reconnaissance, elle, 
date de la fm des années vingt du siècle dernier, et pas avant, avec les premiers écrits de D. H. 
Lawrence, Van Wyck Brooks, H. L. Mencken, George Santayana et les « Southem Agrarians » 
devenus New Critics comme Allen Tate et John Crowe Ransom. 
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Les nombreux romans d'écrivains publiés à partir de la fin de la guerre en témoignent: 

les bases sont jetées pour décrire la « profession » d'écrivain aux États-Unis, pour en analyser 

les effets et les fonctions . On parle désormais de plus en plus de ·ce « professional writer », 

reconnu par les universités et par la presse spécialisée, se rapprochant de la première et 

s 'éloignant de la seconde afin de gagner sa vie22
. On lui décerne de nombreux prix et bourses 

au plan national aussi bien qu'international, il est reconnu officiellement par le gouvernement 

fédéral de l'administration Roosevelt, durant la grande dépression, alors que sont instaurées 

les plus grandes mesures d'aide à la création de l 'histoire, comme le Federal Writer ' s Project 

(1935-1939), durant lequel des centaines d' écrivains sont littéralement devenus 

fonctionnaires23
. Il a accès à des colonies d'artistes où se ressourcer et travailler en paix sur 

son dernier roman. Il est professeur émérite dans un collège libéral, beat en cavale sur 

l 'autoroute découvrant les hallucinogènes, scénariste désillusionné et vendu à Hollywood, ou 

les trois en même temps. L'écrivain professionnel est multiforme, certes, mais il fait partie 

intégrante de la société américaine. 

Deux décennies après The Real Life of Sebastian Knight, en 1961, R. V. Cassill allait 

consacrer une ode rétrospective de plus de six cents pages à cette figure enfin reconnue à sa 

juste valeur. L 'écrivain américain était enfin admiré pour sa complexité, tant au plan 

personnel qu'au plan de sa poétique, dans une épopée sur un romancier, éblouissant et 

autodestructeur, dont la narration était assumée par un autre romancier, raté celui-là. Dans 

l'ambitieux et laborieux portrait de l'artiste qu'est Clem Anderson (bestseller à l 'époque) se 

trouvent des passages éloquents au sujet de la construction d'un ego démesuré tel que 

réinventé par cet autre écrivain si banal, ce « je » humble, voire humilié, devant le génie 

américain en ascension. Le ton est différent des romans de romanciers jusqu'alors, l'ironie 

22 Ce mouvement de masse vers le milieu académique ouvrant ses portes aux écrivains est décrit 
ainsi par Jarvis Thurston, fondateur de la revue d'avant-garde Perspective (1947-1967) : «The 
generation of writers that shaped twentieth century literature (Eliot, Pound, Hemingway, Faulkner, 
etc.) eamed their living outside of Academia. In the forties, there was a mass migration ofwriters into 
the universities as teachers of courses in "creative writing." » [Jarvis Thurston, «Little Magazines : An 
Imaginary Interview with Jarvis Thurston ». The Missouri Review, vol. 7, no. 1, automne 1983, p. 
243.] 

23 Au sujet du FWP, voir Jerrold Hirsch, Portrait of America : A Cultural History of the Federal 
Writer's Proj ect. Chape! Hill, University of North Carolina Press, 2003 , 328 pages. 

-~- -------- -- --- ---- - - - - -- --
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fonctionne à un autre niveau, imbriquée dans la relation malsaine entre les deux consciences 

qui s ' affrontent. Ici, le chantre de 1 'Amérique a même le pouvoir de tuer le potentiel créateur 

chez l'autre, son interlocuteur-biographe nous parlant de lui, en toute modestie : 

These conversations among us that always seemed to tum to the excitement of 
Clem's prospects naturally increased my professional uncertainty. The wish to write 
fiction was dying hard in me, but dying. The false spring of relief that came when 
the war was over had brought me back to trying a novel I had given up years before. 
For the sake of the novel, I should have stayed away from Clem. I was beginning to 
see much too clearly that I didn't want to shoot !izards and hag their smelly 
carcasses over my desk as Clem did. Even if I had been willing to do it, the crazy 
hope that someday the !izard would live again - with a live I could give it - was 
lacking in me. I might have finished the novel and I might have sold it. But day by 
day I found myselfless able to believe in ie4

. 

À la fois inhibé et inspiré par le talent de son ami Anderson, ainsi que par la mort subite 

de ce dernier alors qu ' il se trouve au sommet de son art, le narrateur cherche à comprendre 

(comme V. cherchait à comprendre son demi-frère Knight) ce qui fait de Clem un être à part. 

Peu après s'être rendu compte qu'il n ' a pas de talent, le narrateur Dick s'avoue vaincu: « In 

the moming there was no hint from any of us that there had been a quarre!. But the subtance 

of it, the essential mystery of who should envy whom, had been revealed to consciousness as 

mystery. He never took me seriously afterward, I think. Against the drag of my own 

stubornness, I took him more so25
. » 

Ce n'était qu 'une question de temps avant que le romancier américain ne soit pris assez 

au sérieux pour faire l ' objet d'une telle quête de sens. Ou plutôt : qu ' il ne se prenne assez au 

sérieux lui-même pour créer des narrateurs obsédés par ce que James appelait le trésor enfoui, 

la figure dans le tapis , le secret ultime de la création caché on ne sait où dans le cerveau 

impénétrable de l 'écrivain. 

24 R. V. Cassill, Clem Anderson. New York, Simon & Schuster, 1961, p. 404. 
25 Ibid., p. 406. 
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4.3 UNE ROMANCIÈRE SUR LE CAMPUS : PICTURES FROM AN INSTITUTION 

(1954) 

Dès la première page de son essai sur le rôle prédominant joué par l'université dans la 

production littéraire de l'après-guerre aux États-Unis grâce aux programmes de « creative 

writing », Mark McGurl cite Vladimir Nabokov écrivant au critique Edmund Wilson : « I am 

sick of teaching, I am sick of teaching, I am sick of teaching26
. » Obligé d'enseigner pour 

subvenir à ses besoins, Nabokov se retrouvait dans une situation paradoxale où il savait que 

le temps dévoué à la classe l'empêchait d'écrire, en étant néanmoins conscient que 

l'ouverture de postes à l'université à des écrivains contemporains comme lui était un 

phénomène nouveau et qu ' il lui fallait, jusqu 'à un certain point, être reconnaissant de ce 

développemene 7
. 

Encore peu de temps auparavant, il aurait été impensable de voir des écrivains prodiguer 

la matière aux étudiants en lettres, un travail réservé aux spécialistes, historiens de la 

littérature et autres latinistes ou médiévistes. Ce sont les New Critics, parmi eux John Crowe 

Ransom, Allen Tate, et Cleanth Brooks qui, durant les années trente, ont les premiers exercé 

les deux professions simultanément et ont permis le réaménagement des départements de 

lettres américains, parallèlement à la libéralisation de l'éducation supérieure. En employant 

des centaines d'écrivains comme Nabokov et en instaurant des ateliers d'écriture, l'université 

américaine prenait définitivement le virage de la création et faisait le pari non seulement de 

transmettre une tradition nationale, mais d'enseigner la fiction à l' américaine. 

Dans les années cinquante, le phénomène était si répandu qu 'on le tenait déjà pour 

acquis. Le pacte faustien entre l'université et l'écrivain était désormais scellé : on allait 

26 Cité dans Mark McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 1. 
27 Nabokov lui-même n' a jamais enseigné la création littéraire, et ses cours ont plus porté sur les 

classiques de la littérature occidentale que sur des œuvres américaines contemporaines, mais il a quand 
même été engagé à Wellesley College et ensuite à Cambridge en sa qualité d'écrivain et non 
d'historien de la littérature ou de philologue. Les premiers ateliers d'écriture dans lesquels un écrivain 
professionnel prodigue l'enseignement «technique» à un groupe d'apprentis écrivains apparaissent 
aux États-Unis dans les années quarante, à l'université de 1 'Iowa. Pour une histoire élaborée des débuts 
de la relation professionnelle entre l'écrivain et l'université, voir Mark McGurl, The Program Era 
(2009) et Gerald Graff, Professing Litera/ure: An Jnstitutional His tory (1987). 
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vendre son âme de rebelle au système qui, en retour, allait nous rémunérer pour créer. 

Ironiquement, c'est souvent sur des campus, dans les bureaux fermés des départements, que 

seraient écrits les chefs-d'œuvre révoltés de la littérature contemporaine, et c'est désormais 

sur les campus que seraient formés les écrivains de demain. 

À partir de la fin de la guerre, avec la mise sur pied du G.I. Bill suivant le retour au pays 

des soldats ayant combattu en Europe et dans le Pacifique, il devient quasi impossible de 

retrouver un romancier fictif qui ne soit pas passé par un « co liege » à un stade ou à un autre 

de sa carrière. Martin Eden pouvait encore affirmer au début du XXe siècle ne pas avoir de 

temps à perdre avec l'éducation et les salles de classe poussiéreuses, clamer son droit de 

devenir écrivain par la simple expérience (l'école) de la vie, mais cette conception se fait plus 

rare. Non seulement l'apprenti écrivain est-il maintenant éduqué, versé dans les classiques, 

mais il a aussi étudié la littérature de son propre pays, la connaît, s'identifie à elle et veut 

contribuer à son rayonnement. Des écrivains lui ont enseigné et son tour viendra 

probablement de faire de même pour les générations suivantes. 

Dix ans avant Clem Anderson paraît un des premiers exemples américains de la forme 

narrative utilisée par Nabokov dans The Real Life of Sebastian Knight. Pictures from an 

Institution, de Randall Jarrell, se lit comme une série de portraits incisifs des différents 

acteurs liés au milieu académique évoluant dans un collège féminin du nord-est des États

Unis. L ' invitation sur le campus de la romancière renommée Gertrude Johnson est un des 

aspects prédominants de la trame narrative, symptomatique des changements radicaux en 

train de transformer le statut de l'écrivain au sein de la société américaine. 

Dans Pictures From an Institution, 1 poète anonyme assurant la narration et s'adressant 

au lecteur28 afin de décrire le semestre d'automne qui a vu l'arrivée de Gertrude Johnson à 

Benton n ' est peut-être pas aussi obnubilé par cette dernière que V. par Sebastian Knight, au 

point d'en perdre sa propre identité, mais il s'y intéresse quand même: Gertrude en impose, 

par sa personnalité singulière autant que par son statut de romancière célèbre. Contrairement 

28 Un narrateur qu 'on associe automatiquement à Jarrelllui-même, poète célébré et respecté dont 
Pictures from an Institution est le seul roman. 
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à V. , le narrateur est lui-même un artiste. Il a une pratique littéraire personnelle et fait partie 

du corps professoral du collège, son regard sur Gertrude est donc plus égalitaire, plus 

détaché, toujours empreint d'une légère ironie, et il subit les opinions ostentatoires de la 

romancière avec flegme. Lors d'une conversation sur le livre à venir (qu'il appelle «The 

Book», insistant sur les majuscules : le roman sur lequel Gertrude travaille), conversation qui 

n'aurait jamais eu lieu selon lui s'il avait été un compétiteur, c' est-à-dire un autre romancier, 

elle lui rappelle à quel point la poésie est d'un autre âge : 

This would not have happened if I had been a novelist. Then I might have stolen 
Gertrude's ideas, might have looked at them with a colleague's bright awful eye. But 
1 was only a poet- that is to say, a maker of stone axes - and she felt a real pity for 
me because of it: what a shame that 1 hadn't lived back in the days when they used 
stone axes! And yet, why make them now? Every once in a while she would say to 
me, "Haven't y ou ever thought of writing a novel?" I would shake my head and say 
that my memory was too bad; later I would just say, "That again!" and laugh. She 
would laugh too, but it puzzled her; finally she dismissed it from her mind, saying 
to herself - as you do about someone who won't go on relief, or mind the doctor -
"Well, he has only himselfto blame! 29

" 

Ce genre d'opinions imagées de la part d'une grande romancière comme Gertrude n'est 

pas une rareté, sa réputation s' appuyant largement sur elles. Son interlocuteur le poète écoute, 

encaisse, et parvient à transmettre un mélange parfait de moquerie et de respect dans sa 

narration. En reléguant ainsi la poésie à un passé quasi préhistorique, Gertrude annonce ses 

couleurs (moderne, contemporaine, elle n'est pas obsolète) et entre tout à fait dans le 

stéréotype du Romancier (avec une lettre majuscule encore) que le narrateur veut mettre en 

lumière en s'amusant un peu à ses dépens. Au long du livre, il décrit avec un certain 

détachement et une bonne dose de comique le passage remarqué de l'artiste sur le campus. 

Gertrude est tellemen typée que le succès du livre de Jarrell repose entièrement sur son 

aspect caricatural et sur l' idée qu'il était possible, en 1954, de créer une telle parodie 

d'écrivain, en particulier de celui écrivant des Romans, et de ses nombreux travers. 

29 Randall Jarrell, Pictures from an Institution . New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1968, 
[ 1954 ], p. 93-94. 
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4.4 LA PROFESSIONNELLE : GERTRUDE JOHNSON 

Deux détails sont à retenir pour bien comprendre le portrait de Gertrude Johnson. Bien 

que Pictures from an Institution soit sous-titré A Comedy, et que le livre relève sans aucun 

doute de la satire s ' appuyant sur le grossissement des traits, on remarque que personne ne 

semble s'étonner que des écrivains soient engagés par l 'université et qu'un de ceux-ci soit 

une femme . Ces deux détails ne sont nulle part remis en doute ou problématisés, ils font 

partie de la norme établie sous-tendant le récit et à partir de laquelle la parodie peut prendre 

forme. Dès les premières pages, on a même droit à l'évidence (administrative autant que 

sociale) que suppose un tel état de fait: «Gertrude Johnson was, of course, the novelist; she 

had come to Benton six and a half months ago, late in the fall , to replace a new teacher of 

creative writing who had proved unexpectedly unsatisfactory30
. » 

Cet «of course» est intéressant dans ce qu ' il implique de non-dit. La désigner ainsi 

comme la romancière, dans le cadre de sa participation à la vie académique du semestre, 

consiste à décrire à la fois son statut précis au sein de l' institution et l'essence même de 

Gertrude en tant qu'être humain. Plus que désignée, elle est définie par ce rôle qu ' elle incarne 

à merveille, sans faux pas, dans une parfaite symbiose entre ce que l'université permet depuis 

peu à l'écrivain d'accomplir et ce que l'écrivain lui-même croit devoir représenter dans 

l'ensemble de la société. 

Les observations caustiques du narrateur à propos de la Romancière vont se multiplier. Il 

ne ressent pas tant le besoin de nous expliquer son génie que de se moquer gentiment de 

l'attitude qui l'accompagne. Elle est, comme chez Henry James, un type général avant d'être 

elle-même, une icône, aussi emblématique que représentative. Même si certains ont pu voir 

en elle un avatar de Mary McCarthi1
, qui a si bien écrit sur la vie de campus dans les années 

30 Ibid. , p. 4. [Je souligne] 
31 Personnellement, je ne peux m'empêcher de voir une référence à son homonyme Gertrude 

Stein dans un passage comme celui-ci : « Gertrude thought Europe overrated, too; she voyaged there, 
voyaged back, and told her friends; they listened, awed, uneasy somehow. She had a wonderful theory 
that Europeans are mere children to us Americans, who are the oldest of men - why I once knew: 
because our political institutions are older, or because Europeans skipped sorne stage of their 
development, or because Gertrude was an American- I forget.» [Ibid., p. 9.] Stein n'écrivait-elle pas, 
en 1928, que 1' Amérique était le plus vieux pays du monde? « The United States is just now the oldest 
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cinquante et soixante, c'est surtout sa nature d'artiste, son panache et son manque absolu 

d'autodérision, qui intéresse le narrateur et qu'il cherche à décortiquer. L'ensemble des traits 

de Gertrude Johnson participe des lieux communs circulant au sujet des romanciers, de leur 

orgueil à peine déguisé en fausse modestie jusqu'à leur obsession consistant à prendre en 

note mentalement chaque petit détail dans l'idée de transformer la réalité quotidienne. Aussi 

Gertrude n'est-elle jamais vraiment présente dans n'importe quelle situation donnée, car elle 

est en train de la recomposer et d'en extraire le sens afin de le communiquer à des lecteurs 

éventuels. Les êtres humains, pour elle, n'existent pas vraiment, leur vie réelle n'est pas 

intéressante. Elle aime répéter à quel point elle est plus intelligente que la plupart des gens : 

« "People just aren't interesting." She hadn't for many years even expected them to be. She 

knew what people are like, had known for so long that it was almost as if she had always 

known, and yet she still couldn't reconcile herself to the knowledge. If she had been allowed 

to pick one word for what people are, it would have been: irritating32
. » 

Ce serait presque grave si ce n'était si drôle, et le narrateur, ce poète travaillant 

différemment la matière verbale, ne peut s'empêcher d'être subjugué du rapport que les gens 

entretiennent avec elle, et vice-versa : « It always astonished me that people did not realize 

what she was doing: what could listening - in Gertrude - mean but a book? She listened only 

As A Novelise3
. » Plus tôt dans le livre, il avait été très clair quant à l'amoralité 

caractéristique du romancier : « How can we expect novelists to be moral, when their trade 

forces them to treat every end they meet as no more than an imperfect means to a novee4? » 

Caustique, voire cynique, le jugement est sans appel. 

On ne saura jamais à quel moment dans sa vie Gertrude est devenue la Romancière, 

puisque sa jeunesse inquiète et immature n'est pas racontée dans le roman, mais au moment 

country in the world, there a! ways is an oldest country and she is it, it is she who is the mother of the 
twentieth century civilization. She began to fee! herself as it just after the Civil War. And so it is a 
country the right age to have been born in and the wrong age to live in. » [Gertrude Stein, citée dans 
Thomas Dilworth & Susan Holbrook, dir., The Letters of Gertrude Stein & Virgil Thomson, New 
York, Oxford University Press, 2010, p. 5.] 

32 Ibid., p. 208. 
33 Ibid., p. 131. 
34 Ibid., p. 8. 
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où elle est invitée par le recteur du collège Benton à venir donner un atelier de création 

littéraire, elle a déjà publié sept livres, qui n'ont pas eu le succès populaire escompté mais qui 

ont été reçus avec enthousiasme par la critique et par ces intellectuels qui sont maintenant ses 

collègues. Elle est la figure de la romancière «professionnelle », vivant (presque) de son 

œuvre, voyageant partout au pays et à l'étranger pour promouvoir celle-ci, gagnant prix et 

bourses au même titre que le respect de ses pairs même les plus exigeants, ces écrivains 

expérimentaux (un type de plus en plus répandus) à la syntaxe boiteuse qui n'utilisent jamais 

de signes de ponctuation. Pour elle, la distinction est claire, il y a les gens et les écrivains, et 

seuls ces derniers sont dignes d'intérêt : «Gertrude Johnson could feel no real respect for, no 

real interest in, anybody who wasn't a writer. For her there were two species: writers and 

people; and the writers were really people, and the people weren't35
. » 

Gertrude se trouve présentement, écrit sarcastiquement le narrateur, « between 

novels36 », ce qui la rend particulièrement observatrice, presque sournoise. À n'en pas douter, 

elle se servira de l'atmosphère faussement idyllique de Benton, cette institution rétrograde et 

progressiste en même temps, comme source d ' inspiration pour son prochain opus. Sur le 

campus de Benton, elle trône au sommet de l'organigramme académique: son seul supérieur 

est le recteur, et même ce dernier reste impressionné par sa prestance. 

Présence intimidante, donc, au sein de la communauté restreinte qui l'a invité à joindre 

ses rangs, Gertrude Johnson se voit légitimée dans son attitude arrogante au point d'en 

devenir indésirable et son séjour finira plutôt mal. On cherche à s'en débarrasser à partir du 

moment où on s'aperçoit que le malaise créé par sa présence tant souhaitée vient du fait 

qu'elle est probablement en train d'écrire un roman sur Benton. Évidemment, elle est 

insatisfaite de l'atmosphère ronflante du campus et la transformera afin d'y ajouter une 

touche de scandale, ce qui fait craindre le pire. Les gens sont sur leurs gardes et refusent de se 

confier. La tension entre la Romancière et l'école atteindra sont paroxysme lors de la soirée 

festive où les étudiantes et leurs différents professeurs présentent les résultats de leur travail 

de l' année. À l'exposition de peinture et de sculpture, Gertrude ridiculise les prétentions 

35 Ibid., p. 22. 
36 Ibid. , p. 6. 
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artistiques des professeurs, et durant la pièce de théâtre, elle soup1re, siffle et ricane, se 

moquant des costumes et du texte. Peu de temps après, le recteur demande à reculons sa 

démission, même s' il a conscience que le roman à venir sera dévastateur. Gertrude, loin 

d'être inquiète, peut partir de Benton l' esprit tranquille : son matériel est récolté, la 

transmutation de son expérience en fic tion peut commencer. 

Planant au-dessus des contingences humaines, Romancière avant d' être Femme, 

Gertrude n 'est pas « genrée » dans l'ensemble du récit. Cela ne semble pas avoir . 
d' importance, dans la mesure où les caractéristiques qu'on lui attribue sont celles de l'Artiste. 

Elle reste au-dessus des querelles de genres, entre autres parce qu'elle-même ne s'en 

préoccupe guère. Ce sont des vétilles, des enfantillages pouvant nuire à son ambitieux projet 

romanesque. Gertrude Johnson est à peine plus qu 'une oreille attentive doublée d'une plume. 

Elle n'est qu 'un conduit à travers lequel peuvent transiter les histoires des autres humains, ces 

êtres l' intéressant parce qu ' ils sont des personnages en devenir, ou des problèmes esthétiques 

à régler : 

But as a writer Gertrude had one fault more radical than the rest: she did not know
or rather, did not believe - what it was like to be a human being. She was one, 
intermittently, but while she wasn't she did not remember what it had felt to be one; 
and her worse self distrusted her better too thoroughly to give it much share, ever, 
in what she said or wrote. If she was superior to most people in her courage apd 
independence, in her intelligence, in her reckless wit, in her extraordinary powers of 
observation, in her almost deictic memory, she was inferior to them in most human 
qualities; she had not yet arrived even at that elementary forbearance upon which 
human society is based37

• 

Le fait qu ' elle soit une femme n 'est mentionné qu' au moment où le narrateur décrit la 

dynamique de son couple. En effet, Gertrude est enue s'installe dans la p tit maison d 

professeure que le collège lui a offert pour la session avec son mari Sydney. Dans un chapitre 

intitulé« Gertrude and Sidney », le narrateur entre dans cette maison où il décrit la vie intime 

du couple. Même s' il a voulu mettre en scène un romancier emblématique et que la féminité 

de Gertrude n 'entre pas en ligne de compte dans son projet satirique, Randall Jarrell expose 

37 ibid. , p. 190. 
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dans ces quelques pages une autre facette de sa protagoniste et met en relief des éléments sur 

lesquels il est intéressant de s'arrêter. 

J 'ai parlé pour la dernière fois des problèmes financiers d'un écrivain fictif dans le cadre 

de ma lecture de Hudson River Bracketed, d'Edith Wharton, qui s'attardait longuement sur 

les angoisses de Vance Weston inapte à subvenir aux besoins de son épouse, d'abord pauvre 

et ensuite malade. Créé par une femme, Vance n'en était pas moins obsédé par son rôle 

traditionnel d'homme et de pourvoyeur, jusqu'à en perdre le sommeil et devenir incapable de 

composer une seule ligne. Dans Pictures From an Institution, Jarrell inverse la situation. En 

décrivant Gertrude Johnson comme indépendante, forte et pleine de ressources, il la place 

dans un rôle dominant pouvant s'apparenter à celui de l'homme dans la société encore 

conservatrice qu 'elle habite. Pourtant, rien n'est moins sûr et, même si elle semble 

parfaitement à l'aise dans la cellule familiale fermée, quasi autarcique créée avec Sidney (son 

mari aimant et attentionné, muse quelque peu effacée), elle ne peut faire autrement que se 

fantasmer pourvoyeuse : 

As she read, Sidney listened; as she wrote, Sidney waited to listen; and Homer 
himself never had a better listener than Sidney. But sometimes on week-days with 
no conferences, no muse, no Sidney, the bare apartment looked bare even to 
Gertrude, and she would think, staring out of the window into the grey day: "I wish 
I made enough from my writing so Sidney wouldn't have to work38

." 

Sidney, manifestement, doit travailler, malgré l'importance de Gertrude dans le monde 

littéraire, et c'est la seule frustration de cette dernière. Elle aimerait pouvoir offrir à son mari 

une indépendance financière et une situation stable, mais s'en voit incapable. Gertrude ne 

s'en fait pas outre mesure, puisqu'elle a reçu la confirmation du renouvellement de sa bourse 

Guggenheim et le couple pense voyager au Pérou au cours des prochains mois. 

On retrouve ici une angoisse féminine par rapport à l'argent et une inversion des rôles de 

muse et créateur qui sera abondamment discutée par les romancières dans leurs portraits 

d'artistes. Linda Huf avançait l'idée que les héroïnes féminines des romans d'artiste ne 

considéraient pas les hommes comme des muses, contrairement à leurs homologues 

38 Ibid., p. 74. 

..J 



300 

masculins, ce qui montre à quel point Randall Jarrell reste prudent quand il est question de 

Gertrude. Ne serait-ce que parce qu'elle est soumise, comme femme, à des tensions 

échappant à son regard aiguisé et à celui de son narrateur. Jarrell évite le piège de la 

caractérisation féminine, préférant sa Gertrude détachée de ce genre de problème prosaïque. 

C'est louable, d'une certaine manière, de sa part, mais le non-dit est parfois significatif et 

certains enjeux féminins (et féministes) existent bel et bien, entre les lignes. Le texte traite-t

il Gertrude Johnson, Grande Romancière, de la même façon qu'un homme? Difficile à dire, 

mais le sourire d'un homme n'aurait certainement pas donné ce genre de description, dans 

laquelle l ' écrivaine se fait tour à tour sorcière, animal, présence spectrale et cadavre : 

She was a mousy woman till she smiled: her teeth bared themselves, counted, and 
their lips went over them. Her smile was, I think, all that people have called it: it 
was like a skull, like a stone-marten scarf, like catatonia, like the smile of the 
damned at Bamberg; the slogan of the company that manufactured it was "As False 
as Cressida"; tom animais were removed at sunset from that smile. And yet it was 
only a nervous grimace, her one attempt to establish an ephemeral rapport with her 
world: "One would have said her body thought," and her body had kin der thoughts 
than she. That skull's grin was no memento mari, but Gertrude's admission that she 
too had to live39

. 

Gertrude possède l'apparence d'une femme libérée (voire émancipée jusqu'au point d'en 

devenir désincarnée et d'en perdre ses qualités humaines), mais il n ' empêche qu'elle doit 

survivre dans un monde d'hommes la scrutant, l'analysant et la fantasmant sans arrêt. Ce 

n'est donc pas l'univers clos et autosuffisant du campus décrit par Randall Jarrell qui fournira 

une vraie réflexion sur l'angoisse créatrice féminine dans son rapport ambigu avec son mari 

et ses compétiteurs. Dans bien des romans de romancières, jouant sur d ' autres registres que la 

parodie et la satire, on entrera en contact direct avec la problématique de la muse masculine 

(ce boulet traîné par l'écrivaine, pour paraphraser Huf) transposée dans un univers féminin. 

On verra que dans la sphère privée, l'écrivaine américaine émancipée peinera encore 

longtemps à être prise au sérieux. 

Le mari pragmatique, comme allait l'écrire plus tard Alison Lurie dans Real People 

(1969), loin d'être une muse, est celui qui, après la reconnaissance et le succès, continue à 

39 Ibid., p. 65. 
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demander à son épouse pourquoi écrire? , alors qu'il la supporte financièrement avec ses 

lubies de romancière : « Clark doesn't support me because of my writing, but in spite of it. 

What 1 really have is a good-job as a live-in housekeeper and companion to an executive40
. » 

Comment se fait-il, se demande-t-elle, qu'elle soit encore et toujours, malgré ses œuvres 

publiées, la compagne d'un cadre? 

Bien sûr, Gertrude Johnson, figure beaucoup plus imposante que la narratrice du roman 

de Lurie, ne vit pas la même situation avec son mari Sidney. Il ne la fait pas vivre, ne 

subvient pas aux besoins du ménage et n'a surtout pas d'emploi qui obligerait Gertrude à se 

conduire comme sa femme et non comme une écrivaine. Mais Gertrude reste intemporelle, 

désincarnée, exclusivement publique : elle n'a pas d'intériorité. Elle ne souffre pas des 

mêmes anxiétés que ses semblables, il n ' est donc pas étonnant que sa relation avec Sidney 

soit exempte de soubresauts conjugaux. Ce n'est pas chez elle, dans son foyer, qu'on 

accèdera à l'intériorité féminine et aux questions existentielles qu'une position de romancière 

à succès supposait et suppose encore aujourd'hui. Questions rarement évoquées avec autant 

de verve que par la narratrice écrivaine de How ta Save Your Own Life (1977), d'Erica Jong, 

malheureuse dans son couple mais incapable de quitter son mari après la publication de son 

bestseller : 

But 1 felt so guilty about my misgivings. He was a perfectly nice man. [ .. . ]Ali year 
people bad been telling me how lucky 1 was to have him: a husband who'd put up 
with my success. 

Put up with - those were the words they used. And though the words bothered 
me, 1 never really questioned them. 1 felt grateful to Bennett, grateful and obligated. 
He was my Leonard Woolf, 1 thought. My soothing live-in muse. After ali, he 
hadn ' t left me when my novel Candida Confesses (which everyone but me seemed 
to think was so outrageous) became a best seller. And he hadn ' t left me when ali his 
patients asked whether he was a character in the book. And he hadn' t left me when 
I did the unpardonable thing ofbecoming a public figure whose mail he bad to help 
answer and whose escort he bad to be at literary parties41

• 

40 Alison Lurie, Real People, New York, Henry Holt & Company, 1998 [1969], p. 52. 
41 Erica Jong, How to Save Y our Own Life, New York, Jeremy P. Tarcher, 2006 [1977] , p. 9. 
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Trois cents pages plus tard, après avoir décrit en long et en large les aléas de son mariage 

et tenté d'expliquer les raisons profondes de sa décision, Isadora Wing parviendra à quitter 

son mari et à se redéfinir en tant qu'individu créateur, femme indépendante et émancipée. 

Pour ce qu'il permet de déduire sur le monde littéraire des années cinquante intégré à 

l'université, Pictures from an Institution reste un objet littéraire pertinent. Ne serait-ce que 

par son étrangeté et la particularité de son ton et de son style, le livre en dit plus qu'il ne le 

laisse croire. Seul roman de Randall Jarrell, il représente aussi, dans la diégèse, le «roman» 

écrit par ce poète se faisant narrateur, et prosateur par la même occasion. Le roman que nous 

lisons devient donc une sorte de tentative de voir le monde, de l'appréhender «comme un 

romancier», ou comme le ferait Gertrude. Poussant sa logique jusqu'au bout, le narrateur 

affirme que la vie n'est rien d'autre qu'un roman de Gertrude Johnson s'observant elle

même. Liant la Romancière à l'Amérique et vice-versa, il résume le projet à la fois 

enthousiasmant et paradoxal consistant à observer la vie et à en faire de l'art: «For just as 

many Americans want art to be Life, so this American novelist wanted !ife to be Art, not 

seeing that many of the values [ ... ] of !ife and art are irreconcilable; so that her life looked 

coldly into the mirror that it held up to itself, and saw that it was full of quotations, of data 

and anal y sis and epigrams, of naked and shameful truths, of facts : it saw that it was a novel 

by Gertrude Johnson42
. » Difficile d'avoir une prose plus alambiquée pour parler du jeu de 

miroirs de la fiction et de l'autoreprésentation. En tant que portrait de l'artiste, l'intérêt de 

Pictures From an Institution réside dans le regard porté de l'intérieur sur les mécanismes de 

la création, non pas dans son aspect privé, mais dans son aspect public, alors que la 

Romancière se voit scrutée dans ses habitudes de vie, jugée dans ses opinions acerbes, et 

finalement condamnée pour ce qu ' elle a de plus puissant à offrir et de plus dangereux en 

même temps : son incommensurable talent. 

42 Randall Jarrell, op. cit. , p. 214. 
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4.5 LE CAS MAILER 

Gertrude Johnson se serait probablement bien entendue avec Vladimir Nabokov. Ils 

auraient pu se croiser sur différents campus et fraterniser si, à l'époque, Nabokov avait 

occupé ce même genre de poste relié à la notoriété. Ils auraient pu parler ensemble, tels ces 

« real people» que sont les écrivains, de papillons et de métaphores alambiquées, et déplorer 

l'état lamentable de la jeune littérature s'en allant à vau-l'eau, l'absence de relève distinguée, 

la perpétuelle mort du roman. Engagés ainsi par l'université, à l'emploi d'un système 

parallèle à la fois extension de la société civile et « retraite » entièrement indépendante et 

autarcique, ils semblent désengagés du social, même si leur regard romanesque reste aussi 

incisif. 

Quand on pense à des écrivains comme Valdimir Nabokov et Gertrude Johnson, on les 

associe à un type défini d'artistes nobles et bien élevés, citoyens du monde plus 

qu'américains, bien de leur temps dans leurs œuvres, mais un peu dépassés dans leurs 

manières et leurs civilités. Ce qui ne les empêche pas, bien sûr, d'être des excentriques 

difficiles à classer, ou d'avoir des opinions arrêtées sur les affaires du monde. Gertrude, par 

exemple, maintenant que le semestre s 'est terminé sur une note plutôt négative, pense à partir 

en Amérique du Sud et à écrire un récit de voyage, sorte de guide touristique nourri de son 

expérience d'écrivaine et de sa vision singulière de romancière. Mais un autre projet la 

tracasse aussi : « "I don't know what l'Il write about next. For a while I've been thinking ... " 

She looked away from my face into my wife's, and away from my wife's into Sidney's, and 

away from Sidney's into the porter's. Then she said pensively, in an almost demure voice: 

"I've often thought of writing a book about a - " here, for the smallest part of a second, she 

hesitated - "about a writer." » Ses amis et collègues restent de glace devant l'idée, mais on 

sait que Gertrude va s 'y mettre dès que possible, et que son « book about a writer » se passera 

probablement dans un collège ressemblant à s'y méprendre à Benton. 

Vue sous l 'angle de Pictures From an Institution et des nombreux romans de campus 

publiés durant les années cinquante et soixante (on peut penser à The Graves of Academe 

(1 952), de Mary McCarthy, à Giles Goat-Boy (1966), de John Barth, ou encore a Pnin 

(1957), de Nabokov), l ' université semble devenir, après la Seconde Guerre mondiale, le lieu 

privilégié de la création, sorte de mentor institutionnel et de mécène académique 
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indispensable43
• Pourtant, les alternatives étaient nombreuses et il est temps de changer de 

décor pour s' intéresser à ce qui se faisait hors les murs. 

S' il existe un grand romancier américain ne cadrant pas dans cette fusion de l'université 

et de l'écrivain, que Mark McGurl a qualifié de« most important event in postwar American 

literary history44 », c' est bien Norman Mailer. Grand défenseur des opprimés et de la justice 

sociale, participant actif aux débats politiques, on imagine mal Norman Mailer autrement que 

dans son rôle d'écrivain engagé dans la cité, prêt à combattre pour faire valoir ses arguments 

et ses livres par la même occasion. Mailer est associé à cette lignée d'écrivains américains 

qui, collectivement, ont participé à la création du cliché véhiculé par Sartre et cité au chapitre 

précédent : bourru, viril, intellectuellement supérieur, politisé, honnête et franc . Descendant 

d'Hemingway et de Miller, il a su créer autour de son personnage une aura plus grande que 

nature pouvant facilement faire oublier sa complexité comme romancier au profit de la 

posture publique, sauvage et revendicatrice, qu'il a voulu incarner dans les médias. Non 

dépourvue de contradictions, cette « persona » d'auteur engagé représentant 1' « essence 

américaine » était analysée par Kate Millett, dans son essai de 1969 Sexual Politics, 

considéré comme la première étude critique de la seconde vague du féminisme américain : 

Mailer is paradoxical, full of ambivalence, divided conscience, and conflicting 
loyalties. There is probably no other writer who can describe the present and its 
"practical working-day American schizophrenia" so well. For by now Mailer is as 
much a cultural phenomenon as a man of letters, fulfilling his enormous ambition to 
exert a direct èffect on the consciousness of his time. What he offers for our 
edification is the spectacle of his dilemma, the plight of a man whose powerful 
intellectual comprehension of what is most dangerous in the masculine sensibility is 
exceeded only by his attachment to the malaise. No one has done so mu ch to 
explain, yet justify violence. Mailer is enigmatic enough to be a militarist with 
quasi-pacifist books to his credit, a man compulsively given to casting himself into 

43 « Giles Goat-Boy is only one of the odder of innumerable examples of a conspicuously 
flourishing genre in the postwar period, the campus novel. Typically written as a satire, this genre 
usually registers not the metaphysics but, more humbly, the ironies of institutionalization. [ ... ] [T]he 
postwar campus novel is most often written from the perspective of the faculty, taking as its focus one 
or another ludicrous dimension of departmental !ife, and almost always portraying literary scholars as 
the petty, cynical idiots we are.» [Mark McGurl, The Program Era. Op. cil., p. 46-47.] 

44 Mark McGurl, The Program Era. Op. cil., p. ix. 
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Millet, occupée par le succès critique et populaire de The Naked and the Dead et par la 

personnalité extravagante développée au cours des années soixante, s 'attarde peu au fait que 

les deuxième et troisième romans de Mailer, respectivement Barbary Shore (1951) et The 

Deer Park (1955), sont narrés par des romanciers inquiets, socialement inadéquats et 

profondément aliénés, loin de la posture assumée par leur auteur sur la place publique. Qu'ils 

soient à Brooklyn en train d'essayer de retrouver la mémoire ou en Californie en train de 

s'infiltrer maladroitement dans l'élite hollywoodienne, ces aspirants romanciers sont des 

observateurs quasi fantomatiques, des spectres sans personnalité, sans caractère, qui en disent 

long sur les sujets épineux de l'écriture engagée, du militantisme, et sur la façon dont Mailer, 

avec d'autres de sa génération, est parvenu à passer à travers les années difficiles et 

angoissantes suivant la guerre. 

4.6 LES DÉSENGAGÉS : MIKE LOVETT ET SERGIUS O'SHAUGHNESSY 

Norman Mailer a tardé à créer un personnage de romancier qui, comme lui, aurait connu 

le succès très tôt (dès le premier roman) et aurait eu des difficultés à gérer la notoriété et les 

excès auxquels la vie littéraire peut mener. Au contraire, ce sont des personnalités plutôt 

timorées et inquiètes qu'il a explorées. Peuplés d'écrivains, mais peu bavards sur ce qui 

cimente l' acte créateur, ses livres des années cinquante (jusqu'à Advertisements for Myself, 

en 1959, qui marque un tournant décisif) sont plus des réflexions existentielles sur le fait 

d 'écrire de la fiction dans un monde politiquement et moralement instable que des 

descriptions réalistes de l' institution littéraire américaine. Ils reflètent de façon oblique les 

questionnements rongeant l ' auteur à l'époque, alors qu'il tentait de réconcilier son ardent 

désir de plaire en accédant au statut de grand romancier et l'importance de s' impliquer 

socialement jusqu'à la révolution. 

45 Kate Millett, Sexual Politics. Champain, University of Illinois Press, 2000 (1970], p. 314. 
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Après la publication de The Naked and the Dead, en 1948, Mailer est devenu une 

vedette presque du jour au lendemain46
. On aurait pu s'attendre à ce que ses romans suivants 

soient une exploration de cette position inédite, à travers la figure d'un jeune romancier 

fougueux et sûr de lui , amoureux des caméras et avide de gloire. Or, Mike Lovett, le 

narrateur et protagoniste de Barbary Shore est à l'opposé de cette image. Comme Sergius 

O'Shaughnessy, narrateur de The Deer Park, il partage avec Mailer son passé militaire, mais 

alors que ce dernier s'est servi de son expérience dans l 'armée pour écrire un des plus 

importants témoignages romanesques au sujet de la Seconde Guerre mondiale, Lovett est 

amnésique. On en sait peu sur lui : il a probablement été au front, a été blessé, et sa mémoire 

en est irrémédiablement affectée. Il ne se souvient de rien, et la mémoire lui reviendra par 

bribes souvent difficiles à confirmer, jusqu'à ce que son identité réelle soit remise en question 

par les autres autant que par lui-même. 

46 Robert Schoenvogel résume ainsi 1' enthousiasme critique et éditorial ayant entouré la parution 
de The Naked and the Dead, illustrant bien la posture déjà complexe de Mailer face à la célebrité et au 
succès: «Along with the favorable reviews, Norman Mailer's first novel also greatly benefited from 
an innovative ad campaign implemented by Rinehart and Company, Mailer's publisher at the time. 
Before the book was even published, the publisher placed weekly ads in the New York Times Book 
Review. These ads were visually graphie and eye-catching, showing a frazzled soldier with bullet ho les 
and jagged !ines ali around him. In each ad, a few !ines would describe a certain character from the 
book and inform the reader of the publication date. Interestingly, Mailer did not approve ofthese ads at 
aiL In Peter Manso's book, Mailer: His Life and Times, it is reported that the young author was 
"infuriated by the prepub ads," and that he resented the "pandering" (113). He felt that they would turn 
off "cl assy readers." Nevertheless, others in the publishing industry believed that the ads would help 
genera te interest and diminish the effects of an extremely high s~lling priee of four dollars. Most other 
books at the time were selling for $2.95 (118). Fortunately, the ad campaign was a success, and it did 
generate excitement and demand for the novel. The Naked and the Dead rocketed to the top of the 
best-seller list within weeks of its publication. The aggressive ad campaign highlights another feature 
which contributed to the novel's great success in 1948. Norman Mailer was an unknown quantity prior 
to the publication of The Naked and the Dead. In ail the reviews, much emphasis is put on the fact that 
Mailer is a new literary talent. As David Dempsey writes in the New York Times, the publication of 
Mailer's novel "bears witness to a new and significant talent among American novelists." On the back 
caver of the first edition, there is a large picture of Mailer accompanied by a short biography. It is 
almost as if the publisher is introducing the author to the public, trying to convince them of his 
qualifications. This focus on the emerging literary talent of Norman Mailer almost surely contributed 
to the success of the novel. The public would read the book in order to determine whether the new kid 
on the black, a Harvard graduate and war veteran, was really as good as the reviews claimed. » [Robert 
Schoenvogel, « Critical Essay». 20th-Century American Bestsellers : Norman Mailer 's The Naked 
and the Dead. 
<http: //people. lis.illinois.edu/~unsworth/courses/bestsellers/search . cgi?title=the+naked+and+the+dead 

> (page consultée le 20 juin 2013).] 
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Amnésique, il se considère comme un « writer » et, malgré l 'absence de références au 

manuscrit qu'il cherche à écrire, il insiste d'entrée de jeu pour dire qu 'il s'est installé dans 

une pension de Brooklyn pour écrire un roman. Son ambition est claire, contrairement à ses 

souvenirs : « I was driven with the ambition that I should be a writer, and I was grubbing 

quite appropriately for a grubstake. My project was to save five hundred dollars and then find 

an inexpensive room: calculated virtually to the penny, I found that if the rent were less than 

five dollars a week, I would have enough money to live for six months and I could write my 

novel or at least begin it47
. » Projet flou et aux contours mal définis, auquel il se consacrera, 

le roman à venir lui permet de se redéfinir en regardant vers l'avant. 

Quatre ans plus tard, le roman donnant la parole à Sergius O'Shaughnessy, jeune 

playboy et ancien pilote de guerre en Corée, s 'ouvre lui aussi sur une revendication de 

l'écriture comme moyen de regarder vers l'avant sans s'occuper du passé. O'Shaughnessy 

réclame le droit de se réinventer en tant qu'écrivain, même s'il n'est ni un intellectuel, ni 

même un artiste dans l'âme. Rappelant vaguement Martin Eden, mais dans un contexte autre 

(celui d 'Hollywood durant les années cinquante, où chacun a« le droit » d'être ce qu'il veut, 

sauf un communiste . .. ), O' Shaughnessy sent qu'il est écrivain, sans vraiment comprendre ce 

que cela signifie. Il a peu lu, à peine étudié, mais ses espoirs, bien que naïfs, sont grands. 

Lors d'une conversation avec son ami scénariste Eitel, un intellectuel raffiné et beaucoup 

plus éduqué que lui, O'Shaughnessy décide de lui faire lire une de ses compositions et prend 

la mesure de son ignorance : 

When he finished it, he laugued. "It's amusing, I guess. I didn't realize how much 
you're under the influence of Joyce." 

I knew I was going to make a fool of myself, but for once I didn't care. "Who's 
Joyce?" I asked. 

"James Joyce. You've beard ofhim, of course?" 

"No. I think I've beard the name though48
." 

47 Norman Mailer, Barbary Shore. New York, Vintage, 1997 [1951], p. 7-8. 
48 Norman Mailer, The Deer Park. New York, Londres, Corgi Books, 1971 [1955] , p. 212. 
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Pour lui , l'écriture romanesque sera un moyen de se réinventer, et non de se comparer ou 

de se placer dans une tradition. Ce qui s' est passé avant importe peu, ni d'un point de vue 

littéraire, ni d' un point de vue personnel : il ne parlera de sa jeunesse que pour préciser que sa 

décision de devenir écrivain ne saurait se résumer à la douleur ou aux traumatismes de 

l'orphelinat et à l'abandon initial qui y a mené. Il n'a que faire des retours en arrière mièvres 

qui d_éforment la réalité : « It's a trap to spend time writing about your childhood. Self-pity 

cornes into the voice49
. » Pour O'Shaughnessy, s'apitoyer sur son sort ne saurait en rien être 

productif et il a décidé depuis longtemps qu'il serait « a brave writer50 » et non un imposteur 

manipulant les sentiments . On verra plus loin ce qu ' implique le qualificatif de « brave » dans 

un esprit comme le sien. 

Ni Mike Lovett ni Sergius O' Shaughnessy ne sont des écrivains au sens professionnel du 

terme, puisqu ' au moment où le lecteur fait leur connaissance, ils projettent l'écriture d'un 

premier roman et n'ont rien publié. Peut-être le deviendront-ils un jour, mais ce n'est pas 

dans le cadre narratif des récits dont ils sont les narrateurs qu 'on en apprendra beaucoup sur 

leur éventuelle carrière. Dans Barbary Shore, le fait que Lovett soit écrivain se voit 

rapidement occulté par l' intérêt qu ' il porte aux autres pensionnaires de l'hôtel où il loge, qui 

finissent par occuper l'espace entier. Après une série de brèves références explicites au 

manuscrit auquel il travail , dans les premiers chapitres, Lovett devient un pur observateur, 

presque un voyeur, tentant de dénouer les intrigues se tissant autour de lui. La paranoïa 

s'installe, dans un climat politique tendu où l'identité de chacun reste floue, où les naïfs et les 

innocents sont peut-être en réalité de machiavéliques calculateurs. Lovett se rend vite compte 

qu ' il a atterri au milieu d'une enquête des services secrets sur un ancien haut placé du Parti 

communiste des États-Unis et, surtout, que cette histoire le concerne d'une manière qu'il ne 

soupçonne pas. 

Mailer s'intéresse moms au rôle actif de l'écrivain en processus d'écriture qu'à sa 

passivité, son absence de personnalité le rendant perméable aux influences qui l'entourent. 

Néanmoins, cette caractéristique de l'identité de Lovett est si programmatique qu 'on 

49 Ibid. , p. 28. 
50 Ibid. , p. 29. 
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comprend que le roman n'aurait pu exister s'il n'avait pas été écrivain, car c'est son regard 

particulier qui permet au récit de se développer. Effectivement, même s'il ne s'agit pas d'une 

description traditionnelle ou réaliste du milieu littéraire, Barbary Shore n'a pas de sens en 

dehors de la nature d'écrivain de Lovett, ce statut lui permettant de vivre dans la pension de 

Guinevere en ne faisant rien d'autre que réfléchir, observer, noter, sans jamais quitter les 

lieux, ni avoir à justifier ses allées et venues. Lovett est un être sédentaire. C'est un parasite 

toléré, car il prétend être un écrivain et les gens voient son inertie comme une étape menant à 

un résultat concret: un livre, une œuvre. On l'accepte parce qu'il correspond à l'idée 

traditionnelle du romancier, quelqu'un ne faisant rien de concret, dans la vie quotidienne, ne 

travaillant pas au sens usuel du terme. Comme ille dit lui-même, Lovett a travaillé avant de 

s'installer à la pension, il a accumulé un peu d'argent et pourra donc survivre durant ces mois 

dédiés à l'écriture. Le processus d'écriture le place en retrait de la vie quotidienne, et c'est 

grâce à cet état que peuvent se dérouler sous nos yeux les événements narrés, à travers son 

regard froid et distant. 

The Deer Park est construit par Mailer de façon similaire. Sergius O'Shaughnessy 

débarque à Desert D'Or, une retraite pour artistes hollywoodiens et gens fortunés, avec 

quelques centaines de dollars en poche (gagnées au jeu) et l'ambition d'avoir du plaisir et de 

se faire romancier. Rapidement, lui aussi devient un homme invisible, sans traits distinctifs 

autres que sa beauté physique, et son projet d'écriture en souffrira, entre autres parce qu'il ne 

sait pas ce qu'il cherche. Impressionné, voire intimidé par ces personnalités fortes qu'il 

fréquente, Sergius est déchiré entre le fait d'acquérir de l'expérience et se retirer pour la 

coucher sur le papier : 

For such a purpose, Desert D'Or may have been a poor place to stay, and in truth, I 
hardly wrote a word while I was at the resort. But I was not ready to work; I needed 
tirne, and I needed the heat of the sun. I do not know if I can exp lain that I did not 
want to feel too much, and I did not want to think. I had the idea that there were two 
worlds. There was a real world as I called it, a world of wars and boxing clubs and 
children' s homes on back streets, and this real world was a world where orphans 



burned orphans. It was better not even to think of this. 1 liked the other world in 
which almost everybody lived. The imaginary world51
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À Desert D'Or, on s'intéresse à lui, bien sûr, mais pour des raisons n'ayant rien à voir avec ce 

qu ' il considère comme sa vraie nature. On aimerait en faire une vedette de cinéma, le faire 

parler de ses années de pilote de guerre, ou de son enfance tragique, mais il est ailleurs, 

toujours distant, pris dans un entre-deux émotionnel dont il ne parviendra pas à s'évader 

durant son séjour. Cela dit, cette prison émotionnelle reste un des principaux atouts de ce 

qu'il considère être sa personnalité d'écrivain, avec son intelligence analytique, perçante. 

Ici aussi, comme dans Barbary Shore, le fait que Sergius O'Shaughnessy soit un 

écrivain n'est pas important, en surface du moins, puisqu'on parle à peine de ce que ce métier 

implique dans la vie quotidienne, mais sans cet aspect de sa nature, il n'y aurait pas de livre : 

O'Shaughnessy devient, plus qu'un simple narrateur, un observateur par excellence, à la fois 

discret et influençable, dont 1' oisiveté n'éveille pas les soupçons. L'histoire qu'il raconte 

(comme celle que racontait Mike Lovett), se veut celle d'un homme qu'on ne remarque pas, 

parce qu'un écrivain est perçu comme un homme effacé. L'écrivain (sauf le scénariste pour 

les studios vendant ses textes au mot) n'a pas une occupation, au contraire, il a une essence : 

celle d'observateur en retrait. 

Toutefois, d'une manière beaucoup plus directe que dans Barbary Shore, The Deer Park 

comporte des références évoquant un « roman autobiographique » écrit par le narrateur au 

sujet d'événements s'étant produits plusieurs années auparavant. O'Shaughnessy laisse ici et 

là des traces floues d'un présent de l'écriture éclairant le temps du récit d'une manière 

différente. Ces marques viennent faire douter le lecteur quant à la véracité des souvenirs 

relatés, puisque le narrateur-auteur insiste sur l'usage de l'imagination et sur la déformation 

des souvenirs : « 1 could write it today as he said it, and 1 think in ali modesty 1 could even 

add a complexity or two, but this is partly a novel of how 1 felt at the time, and so 1 

paraphrase as 1 beard it then, for it would take too long the other way52
. » Il y a donc une 

forte prise en charge du récit par un personnage écrivain qui en a été un témoin privilégié 

51 Ibid., p. 51. 
52 Ibid. , p. 116. 
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sans jamais participer vraiment aux événements : il a pu s'y glisser sans attirer l'attention sur 

lui . En effet, qui à Hollywood prendrait au sérieux un écrivain, surtout si ce dernier a le 

malheur d'entretenir des aspirations artistiques, comble de la vanité au cœur de l'industrie du 

divertissement? 

Aussi les deux livres sont-ils construits sur un paradoxe apparent. Comme s ' il s 'agissait, 

d'un côté, d' explorer autre chose que la nature profonde de l'artiste, alors que, de l'autre, 

Lovett et O ' Shaughnessy parviennent à exister en tant qu 'observateurs justement parce qu ' ils 

sont des écrivains et parce qu'ils possèdent cette nature dont on ne parle pas. Autrement dit, 

en composant ces deux romans sur le climat politique tendu de l' après-guerre et sur 

l ' apparente superficialité d'Hollywood, où chacun est engagé dans une lutte et devient 

suspect aux yeux des autres, Mailer a voulu donner la parole à cet être distant et désengagé, 

observant le monde se faire et se défaire devant lui : le romancier américain. Là réside la 

force paradoxale de ces deux romans, et le contraste est frappant entre ces narrateurs aux 

ambitions littéraires, à l' âme presque vide, et les hommes et les femmes pleins de vie, de 

mystère et d'ambitions s' agitant autour d 'eux, et qu'ils nous décrivent. 

4.7 DÉTACHEMENT, DÉSENGAGEMENT, DÉSINCARNATION 

On a trop peu insisté sur les similarités entre ces deux romans de Mailer. Pourtant, ils 

mettent en scène (dans des styles très différents) un apprenti romancier se liant d ' amitié avec 

un homme complexe au passé trouble, ayant des problèmes avec les services secrets qui le 

questionnent sur ses actions passées. Dans Barbary Shore, fable kafkaïenne interrogeant les 

concepts çl ' innocence et de culpabilité, de patriotisme et de trahison, le narrateur est subjugué 

par ce qu ' il apprend en filigrane de la vie de McLeod, un des pensionnaires de l 'hôtel où il 

loge, et c ' est ce qui le pousse à écrire et à s' interroger de plus en plus sur son propre passé 

effacé de sa mémoire. Dans The Deer Park, Sergius O'Shaughnessy fait la connaissance de 

Charles Francis Eitel, un réalisateur de films ayant connu des démêlés avec le comité du 

sénateur McCarthy. Le style de The Deer Park diffère par son réalisme, mais le livre n'en 

reste pas moins marqué par les mêmes questions politiques et existentielles. Le romancier, 

l 'artiste au travail, est loin de représenter l ' engagement politique, la lutte ou le militantisme, 
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comme on aurait pu s'y attendre. Au contraire, dans les deux cas, c'est celui faisant face au 

romancier qui s'implique socialement. Ce dernier, pris dans les méandres de son écriture, a 

de la difficulté à comprendre son rôle dans l'arène politique, préférant en définitive ne pas 

trop s'en mêler: le monde réel est trop complexe pour lui. 

Ces romans de l'après-guerre ont été écrits alors que Norman Mailer devenait une 

personnalité publique et littéraire, publiant essais politiques et sociaux, s'impliquant dans les 

enjeux politiques de son époque, cultivant la mystique du rebelle et de l'homme révolté, en 

guerre contre un système corrompu. Antithèses de leur auteur, d'une certaine manière, Lovett 

et O'Shauglmessy étaient condamnés d'emblée par Mailer, dans leur posture intellectuelle et 

leur morale floue et introspective. Là où ils se faisaient de plus en plus effacés, insaisissables, 

en tant qu'écrivains fictifs, la persona de Mailer grandissait. Le contraste est frappant entre le 

créateur et ses personnages. Sorte de laboratoires expérimentaux pour le combattant 

hyperactif prenant forme en lui, ses romanciers fictifs des années cinquante deviennent des 

apathiques décontenancés par l'incroyable complexité du monde (géopolitique, moral, 

éthique) se réfugiant dans la fiction dans l'espoir vain de parvenir à une forme de synthèse. 

Plus que désengagés, en réalité, ces écrivains sont désincarnés, ils ont perdu ce sens de la 

réalité pouvant les guider vers une véritable préhension du monde auquel ils appartiennent, 

qu'ils le veuillent ou non. Perdus, chancelants, ils sont ces « dangling men» dont parle 

Krzysztof Andrzejczak (s'inspirant du titre du roman de Saul Bellow) dans son essai sur le 

héros-écrivain dans la fiction américaine de l'après-guerre. Dès les premières pages de The 

Writer in the Writing, Andrzejczak y va d'une description éloquente de l'atmosphère sociale 

qui semblait présider à l' écriture, pour les romanciers de la génération de Mailer: 

Paradoxically, America's emergence from World War II as a military, political and 
economie world power brings in its wake an intense and widespread sense of defeat 
among the country's intellectuals and artists. Their confusion and inertia are 
different from the "fatigued suspension of the will" following WWI that resulted in 
an inquiry into the thematic and formai possibilities of literature. After the Second 
World War, young American writers express disillusionrnent rather than rebellion, 
and often defer to the conservative sensibilities of the previous era. [ .. . ] 

By the early 1950s, economie prosperity and rampant consumerism create a 
mood of optimism which becomes the semi-official, politically correct attitude 
throughout the entire decade and beyond. The literary artist who refuses to conform 



is socially and politically suspect. Critics and commentators accuse writers of 
failing their medium, of producing irrelevant, obscurantist and derivative work. 
Sorne insist that pessimism is temporary, a cyclic pattern of cultural waywardness, a 
passing vogue of failure. [ .. . ] 

But the prevailing mood of entrapment, alienation and futility persists; it takes 
root and blooms in the ruined garden of uncertainty - a mode of gloom and radical 
iron y that will mold American litera ture for decades to come 53

. 
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« Irrelevant, obscurantist and derivative » sont des qualificatifs employés à 1' époque 

pour critiquer ces deux romans de Norman Mailer, aujourd'hui considérés comme des 

documents pertinents permettant de comprendre l'angoisse caractérisant cette époque. Après 

l'armistice, après l'explosion de la bombe nucléaire, les figures de Mike Lovett et de Sergius 

O'Shaughnessy devenaient pour Mailer des symboles idéaux afin de représenter la 

contradiction profonde enfouie dans la personnalité du créateur oeuvrant au sein de la 

superpuissance américaine. Appartenant au monde (victime des machinations du système, 

etc.) tout en s'en retirant pour l'observer et le décrire, le romancier devient un être 

surpuissant et inepte en même temps. D'un côté son ambition se veut digne, voire noble 

(l'appel de l' imagination), de l'autre il se désintéresse de ce qui n'est pas directement lié à 

lui-même et s' embourbe dans un solipsisme dangereux. 

Mike Lovett sera perçu comme un écrivain par Guinevere exclusivement sous cet angle, 

elle percera ainsi sa façade : « Her mouth curled again. "Y ou can't love anybody, Mikey, for 

you're N arcissus, and the cl oser y ou come to the water the more y ou adore yourself un til y our 

nose touches, and then you're alone again." I did not want to believe this . "It's true," I said, 

"but it's ... it's not true. It's not ali true54
. " » Cette indécision dans la réponse de Lovett révèle 

la complexité de son rapport au monde. Même si on a aucune idée au fond de sa nature 

profonde, ce trait particulier ressort : Lovett est un narcissique, ce qui ne fait pas 

nécessairement de lui un écrivain, sauf à partir du moment où son narcissisme devient une 

pulsion créatrice. 

53 K.rzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 17. 
54 Nonnan Mailer, Barbary Shore. Op. cit., p. 154. 
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Cette pulsion, véritable moteur de l'écriture, Mailer l'a exploitée dans une très courte 

nouvelle datant de la même époque que Barbary Shore, intitulée « The Notebook », dans 

laquelle un jeune écrivain anonyme ne peut s'empêcher de noter ses réactions dans un cahier, 

en plein cœur d ' une querelle avec sa fiancée. Il ne faudrait surtout pas oublier ce moment, 

pense-t-il, puisque cette situation pourrait se transformer en bonne histoire. Encore une fois , 

le narcissisme de l'écrivain est à la fois jugé sévèrement et contemplé comme un gage de 

grande acuité intellectuelle : 

"Why are you angry? Is it because you feel I didn't pay enough attention to you 
tonight? l'rn sorry if I didn't. I didn't realize I didn't. I do love y ou." 

"Oh, you love me; oh, you certainly do," the young lady said in a voice so heavy 
with sarcasm that she was almost weeping. "Perhaps I'd like to think so, but I know 
better." Her figure leaned toward his as they walked. "There's one thing I will tell 
you," she went on bitterly. "Y ou hurt people more than the cruelest person in the 
world could. And why? l'Il tell you why. It's because you never feel anything and 
you make believe that you do." She could see he was not listening, and she asked in 
exasperation, "What are you thinking about now?" 

"Nothing. l'rn listening to you, and I wish you weren't so upset." 

Actually the writer had become quite uneasy. He had just thought of an idea to 
put into his notebook, and it made him anxious to think that if he did not rem ove his 
notebook from his vest pocket and jot down the thought, he was likely to forget it. 
He tried repeating the idea to himself severa! times to fix it in his memory, but this 
procedure was never certain. 

"l'rn upset," the young lady said. "Of course, l'rn upset. Only a rn umm y isn't 
upset, only a mummy can always be reasonable and polite because they don't feel 
anything." If they had not been walking so quickly she would have stamped her 
foot. "What are you thinking about?" 

"It's not important," he said. He was thinking that if he removed the notebook 
from his pocket, and held it in the palm of his hand, he might be able to scribble in 
it while they walked. Perhaps she would not notice 55

. 

Il finit par reproduire fidèlement dans son cahier ce qui arrive, un récit déj à transposé 

dans l'imaginaire comme une situation signifiante pour des lecteurs et qui ne saurait se 

55 Norman Mailer, «The Notebook », Advertisements for Myself New York, Putnam, 1959, p. 
141. 
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réduire à sa simple existence fade et univoque. Ce n'est plus la vie, mais la littérature : 

« Emotional situation deepened by notebook, he wrote. Young writer, girl friend. Writer 

accused of being observer, not participant in !ife by girl. Gets idea he must put in notebook. 

Does so, and brings the quarre! to a head. Girl breaks relationship over this56
. » Écrire, pour 

ce jeune homme, équivaut donc à ne pas vivre une situation émotionnelle afin de lui 

permettre d'être approfondie par son exploitation fictionnelle. Sans aucun doute se trouve-t-il 

brillant d ' y avoir pensé avant sa fiancée. 

« The Notebook » est une farce métafictionnelle facile et on imagine Mailer ayant vécu 

une situation semblable. Sa justification, dans la courte introduction au texte, intéresse par ce 

qu'elle révèle de nonchalance et de gravité mêlées : « "The Notebook" was written in an 

hour, and it's perfectly fair to take it seriously or decide it's a trifle. Sometimes I think it 

captures one of those moments which come upon people when they stare at their face too 

long in the mirror and realize that the face, yes, that face is the one face they can never 

escape57
. » Qu'on prenne la nouvelle au sérieux ou non, cette facette de l'auteur, ce 

narcissisme radical, entrait en confrontation violente avec l'importance accordée à une 

participation active au monde: l'écrivain doit être engagé, et si ce n'est pas son essence, ce 

sera son devoir. 

Un peu plaquée, un peu artificielle dans un roman mettant en scène la déliquescence de 

la personnalité de 1 'écrivain - son incapacité à s'impliquer dans quoi que ce soit d'autre que 

la mise en scène de sa propre vie - la dernière partie de The Deer Park va dans le sens de 

cette tentative d'être dans le monde, alors que Sergius explique son lent parcours vers 

l'écriture, après son départ de Desert D'Or. On y apprend qu'il s' est exilé au Mexique où il a 

voulu écrire un roman sur l'orphelinat de sa jeunesse. Il s'est ensuite fait torero et a voulu 

écrire sur l'univers de la corrida, puis a finalement déménagé à New York où il a vécu 

(comme tout artiste américain qui se respecte depuis les années vingt) dans un minuscule 

appartement insalubre près de Greenwich Village. O'Shaughnessy croit qu'en accumulant 

des expériences, en vivant intensément, il pourra devenir le romancier engagé qu ' il rêve 

56 Ibid., p. 142. 
57 Ibid. , p. 140. 
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d'être, mais il constate en définitive la futilité de sa tentative, vulgaire imitation d'une posture 

d'écrivain idéale, retrouvée chez Ernest Hemingway: 

With a stop or two on the way, I found my hole in New York, a cold-water flat 
outside the boundary of the Village, and I had a few girls who made for sorne very 
complicated romances, and I suppose I learned a little more - life is an education 
that should be put to use - and I tried to write my novel about bullfighting, but it 
was not very good. It was inevitably imitative of that excellently exiguous 
mathematician, Mr. Ernest Hemingway, and I was learning that it is not creatively 
satisfying to repeat the work of a good writer58

. 

Norman Mailer a peut-être été le Hemingway de sa génération, du moins dans sa vie 

publique, mais son exploration répétée de la figure du romancier désengagé en proie à une 

inertie profonde montre à quel point il était obsédé par ces questions et que le dilemme était 

loin d'être réglé dans son esprit. Quels sont la nature et les rôles du romancier? Comment 

peut-on arriver à réconcilier l'égocentrisme supposé par le regard de l'écrivain sur le monde 

extérieur et son devoir moral de faire de ce même monde un lieu d'altruisme et d'empathie? 

Dans Barbary Shore et dans The Deer Park, l'égocentrisme l'emporte, ne serait-ce que parce 

qu'il s'agit d'une matière littéraire plus féconde. Mailer n'était pas dupe, comme on l'a vu 

avec « The Notebook » : prendre conscience du paradoxe et de l'irréconciliable était en soi 

une marque d'intelligence qu'il aurait été absurde de ne pas exploiter. 

4.8 L'EDEN EN NOUVELLE-ANGLETERRE :REAL PEOPLE (1969) 

Les romans des années cinquante de Mailer nous apprennent peu sur la vie de l'écrivain 

aux États-Unis, du moins sur le plan de la diégèse. En dehors de l'angoisse existentielle 

supposée par un tel statut social à l ' aube de la guerre froide et en plein mccarthyisme (des 

soubresauts historiques se retrouvant en filigrane dans la narration), ils restent muets sur bien 

des questions entourant la profession : le monde éditorial, les rapports difficiles avec le 

lectorat, la compétition entre écrivains, l' indice de « valeur » littéraire entre production 

restreinte et production de masse. Sergius O 'Shaughnessy résumera l'aspect énigmatique et 

58 Norman Mailer, The Deer Park. Op. cit., p. 327. 
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insaisissable du romancier mis en relief par Mailer en parlant de ses ambitions littéraires 

comme d' une quête vers l'abstraction : « I began then to make those first painful efforts to 

acquire the most elusive habit of all, the mind .of the writer [ .. . ]59 » Aussi, chez Mailer 

obtient-on peu de détails sur la vie littéraire américaine, ses acteurs, ses interactions, ses 

combats idéologiques et ses conflits interraciaux, durant cette période mouvementée suivant 

la Seconde Guerre mondiale. Pour ne donner qu 'un exemple, si The Deer Park est très bavard 

au sujet d'Hollywood, là où l'action se déroule, le roman ne révèle rien sur les liens 

conflictuels entretenus durant des décennies par les écrivains dits « sérieux » avec l'industrie 

du cinéma. Depuis Fitzgerald et Faulkner jusqu'à Mailer lui-même, en passant par Nathanael 

West et bien d 'autres, plusieurs romanciers américains se sont retrouvés (souvent par 

obligations financières , alors que leur carrière littéraire battait de l' aile) devant Je choix 

difficile de se « vendre» à l'industrie du divertissement ou crever de faim . Ce n'est pas ce 

qui intéresse Mailer, alors que son narrateur O'Shaughnessy ne s'approche pas d'un tel 

dilemme : il se laisse porter par les événements, et en définitive lui seul sait s'il parviendra à 

s'approprier un jour cette nature« évasive» et« incertaine» qu 'est l'esprit de l'écrivain. 

Les angoisses professionnelles, les luttes de pouvoir symbolique, les difficultés 

fmancières et matrimoniales se retrouveront chez d'autres auteurs, dont les romanciers fictifs 

seront autrement plus loquaces sur la place qu ' ils et elles croient occuper dans le champ 

littéraire. Real People, d'Alison Lurie, paru en 1969, est un bon exemple du type de roman 

accordant une importance capitale à ces détails et permettant d'analyser les multiples visages 

de l'écrivain américain dans la seconde moitié du XXe siècle. À travers les différentes figures 

apparaissant dans le récit et ce qu 'elles révèlent sur les travers du métier et leurs problèmes 

privés et publics, on arrive à mieux cerner les enjeux bien ponctuels auxquels ils font face et 

les interrogations supposément éternelles leur tenant à cœur. 

Roman à clé parodique relevant de l'étude de mœurs, Real People met cartes sur 

table, comme son titre l'indique : en dépit des lieux communs qui circulent, les artistes sont 

de« vraies personnes », avec des défaillances bien humaines. Pourtant, Real People n 'est pas 

59 Ibid. , p. 303. 
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un procès de la vie privée des écrivains, mais une observation douce-amère de leurs 

comportements entre eux, à ce moment précis où, au milieu de leurs semblables, ils peuvent 

paradoxalement redevenir « eux-mêmes», autre chose qu 'une métonymie de leur profession 

ou de leur vocation. La narratrice écrit: « At Illyria one becomes one 's real self, the person 

one would be in a decent world60
. » 

À vrai dire, dans Real People, il ne s'agit pas tant d'un moment que d'un endroit 

désigné, ce qui rend le roman de Lurie révélateur. Placés ensemble en un même lieu se 

voulant détaché du monde moderne et des conventions, les artistes se délivrent du carcan du 

quotidien, et le lecteur accède, sinon à leur intériorité, du moins à leur intimité. Le livre se 

déroule en effet dans une colonie d 'artistes inspirée de Yaddo, où peintres, romanciers, 

poètes, musiciens, peuvent se rencontrer et interagir tout en continuant de créer, libérés de 

l' agitation du monde extérieur. Bien sûr, une semaine suffira pour que le monde extérieur 

s ' invite à la fête et que les scandales éclatent au grand jour. 

Illyria, situé quelque part en Nouvelle-Angleterre, est un endroit de rêve où l' on va 

pour se ressourcer et cueillir l ' inspiration dans la nature et le silence. La narratrice écrit à ce 

sujet : « Actually, it's not so much Heaven (which is intellectual and unimaginable) as a sort 

of Eden, where all practical problems and responsibilities have vanished61
• » Elle y croit 

sincèrement, et ses impressions sur 1' endroit et les gens gu' elle y croise constituent 1' essentiel 

de Real People. Enthousiaste au début, elle est de plus en plus dubitative à mesure que le 

récit de son séjour se développe: ces hommes et ces femmes ayant reçu l' invitation, venus 

passer quelques semaines à Illyria, peut-être ne sont-ils pas aussi merveilleux qu'elle aimerait 

le croire. Malgré l'effet presque magique d' Illyria, les querelles éclatent et les tensions 

montent. 

Construit sous la forme du journal de l'écrivaine Janet Belle Smith, invitée à Illyria pour 

la troisième fois en quelques années, le roman de Lurie se lit comme un condènsé de ce que 

nous avons vu j usqu 'à présent de la représentation du romancier aux États-Unis. Même si la 

60 Alison Lurie, Real People. Op. cit., p. 10. 
61Ibid. , p. 7. 
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lecture de ce livre publié à la fin des années soixante nous oblige à faire un bond historique 

de plus de dix ans, nous verrons à quel point Alison Lurie, en moins de deux cents pages, 

parvient à capter l'essentiel de son époque, de l'atmosphère surannée et intemporelle d' Illyria 

permettant de remonter aux années vingt, jusqu'aux problèmes soulevés par une posture 

instable de romancière féminine œuvrant dans une société dite «libérée», en passant par les 

conflits latents entre les écrivains avant-gardistes et leurs collègues plus conservateurs. 

4.9 ILLYRIA ET YADDO 

Real People s'ouvre sur la description impressionniste d ' un domaine privé de plus de 

cinq cents acres, situé dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, où une douzaine d'invités 

travaillent à une œuvre en cours. Musiciens, peintres, sculpteurs, poètes et romanciers 

peuplent le domaine, errant, réfléchissant, créant. Au manoir principal, des domestiques 

dévoués s 'occupent de leur bien-être. On voit à leurs besoins et ils sont appelés à fraterniser 

entre eux, à échanger sur leur pratique, à s'encourager mutuellement. À Illyria, ils se sentent 

chez eux, puisque l'unique fonction de l'endroit est de les accueillir et de leur offrir une 

atmosphère propice à l'inspiration. Ils ont été choisis pour leur talent prometteur ou leur 

réputation enviable. 

Sorte de courte introduction au récit qui suivra, séparée de ce dernier par le fait qu'elle 

n'appartient pas au journal de Janet Smith, la description d'Illyria donne le ton au livre. On y 

rencontre des silhouettes absorbées dans leur travail de création, alors que la voix narrative 

s'infiltre dans les murs du domaine afin de donner un accès privilégié au poumon créateur de 

la nation, à ces hommes et femmes dévoués à leur art, occupés à écrire des romans percutants 

et à composer des mélodies révolutionnaires. Vaillants, ils semblent accaparés par une 

activité intellectuelle sérieuse, cherchant l' inspirationjusque dans la masturbation: 

The guests [ ... ] are al! solitary, and seem either idle or worse. At ten A.M each is 
shut in his room alone, either in the main house or in isolated cottages about the 
grounds. Two of them are staring out of their windows. Two others are pacing 
about restlessly. One writes a letter, and signs it with a false name, while another 
reads (without permission) somebody else 's private correspondence. One is 



methodically bending a pile of his hasts' coat hangers out of shape; one is picking 
out dischords on a grand piano; and one, apparent/y, is making love to himsel/2

. 
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On ne sait qui s'exprime ici, à qui appartient cette voix, mais Janet commencera, au 

cours de la semaine décrite dans son journal, une nouvelle à propos d'Illyria, bravant ainsi un 

tabou. Il n'est donc pas interdit de lire ce passage comme une fictionnalisation de ses 

impressions personnelles. Comme elle le mentionne à plusieurs reprises, personne n'est censé 

parler d'Illyria, même s'il s'agit d'un sujet parfait: « There's only one Illyria, and though it's 

a wonderful subject, no body will ever write aboutit. Because if they do (as Caroline Kent has 

somehow made clear), they can never come back63
. » Bravant l'interdit, Janet se lancera 

corps et âme dans ce projet d'écriture, y prenant goût, sachant qu'elle sera probablement 

bannie de la colonie d'artistes qu'elle aime tant. 

Librement inspiré de son passage à Yaddo au début des années soixante, Real People a 

eu des conséquences similaires pour Alison Lurie, qui n'a jamais plus été invitée à y 

séjourner64
, et son roman est un des seuls témoignages de la vie d'artiste telle qu'elle s'y 

déroulait (et s'y déroule encore aujourd 'hui, dans un «hors-temps» propice au 

recueillement). On comprend bien que dans la réalité comme dans le livre, il ne faut pas 

écrire sur un endroit idyllique, retiré, offrant la tranquillité d'esprit requise à l'écriture. 

Comme le dit Janet, ce serait trahir un secret et faire preuve d'un manque de respect et de 

décorum déplorable. 

Il est quand même étonnant que cette règle ait été respectée par la quasi-totalité des 

écrivains y ayant séjourné. Tandis que le « roman de campus » révélant les secrets peu 

glorieux des facultés de lettres est devenu un genre en soi aux États-Unis à partir des années 

cinquante, à peine deux ou trois romans ont été publiés sur Y addo ou sur des colonies fictives 

semblables. Real People paraît en 1969 puis il n'y aura plus rien de semblable avant Wake 

Up, Sir! de Jonathan Ames en 2004, un roman humoristique reposant sur les clichés du 

62 Ibid., p. 4. 
63 Ibid., p. 9. 
64 Voir à ce propos Judie Newman, «The Ghost Writer: Real People and Women and Ghosts », 

dans Alison Lurie: A Critical Study. Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 95-109. 
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romancier vam et superficiel, en panne d'inspiration, névrosé, alcoolique, prenant des 

« vacances » à Y ad do 65
. Henry Roth en parle un peu dans son dernier livre, une œuvre 

posthume intitulée An American Type, dans laquelle un alter ego de l'auteur se remémore 

l'ambiance qui régnait là-bas dans les années trente. Hommage discret à un endroit qui l'est 

autant. La description la plus frappante de 1 'ambiance secrète régnant à Y addo revient peut

être à Bill Gray, le romancier fictif et protagoniste de Mao II (1995), de Don DeLillo, 

décrivant l'endroit à sa fille en lui expliquant pourquoi il n'était pas présent pour s'occuper 

d'elle dans sa jeunesse: 

"Actually I wasn't even around when you were born. Ever hear about that?" 

"Only just recently." 

"I was at Yaddo." 

"What's that?" 

"It's a retreat, a place where writers go for sorne ordinary fucking peace and 
quiet. In fact this is the institution's motto, engraved on a frieze over the 
entrenceway. The u in 'fucking' cornes out as a v, in accordance with classical 
precedent66

." 

L'influence sur la littérature américaine d'un endroit comme Yaddo, la plus ancienne et 

la plus réputée des colonies d'artistes aux États-Unis, est aussi difficile à mesurer que facile à 

65 Dans le roman de Ames, l'endroit mythique s'appelle « The Rose Colony ». Le narrateur, un 
jeune romancier alcoolique, y est invité pour quelques semaines et son séjour est prétexte à une longue 
comparaison entre une colonie d'artistes et un asile d'aliénés: les artistes ne sont-ils pas, après tout, 
des fous et des lunatiques? Le livre n'est pas autre chose qu 'une farce sans grand intérêt, mais la 
description de l'arrivée du narrateur à la Rose Colony vaut cependant la peine d'être citée ici, parce 
qu' elle donne une bonne idée de ce que peuvent ressentir les invités de Yaddo en voyant la propriété et 
les installations pour la première fois : « We proceeded down a long shadowy sylvan drive- on both 
si des was a continuation of the thick forest, with moody, sun-blocking trees. We passed a small, dark 
green pond, and then the driveway began a steep, winding ascent, trees still obscuring one's vision to 
the left and right, un til suddenly we were at the top of a plateau, and revealed to the enchanted eye was 
a rolling, hill y lawn, about the size of a football field, and at the top of the lawn was the Mansion - an 
American castle. Built from blacks of silver-flecked stones imported from Italy, it was four stories in 
height and was loaded with picture windows, ivy, eaves, a copper roof, numerous wooden shutters, 
elaborate weather vanes, a porte cochere and- if one looked closely- depraved gargoyles. » [Jonathan 
Ames, Wake Up, Sir! New York, Scribner, 2004, p. 102-103.] 

66 Don DeLillo, Mao JI. New York, Penguin Books, 1991, p. 116. 
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négliger. Endroit bucolique plus ou moins secret, enclave archaïque d'un mécénat moderne 

fonctionnant grâce à de généreuses déductions d'impôts, rencontre parfaite entre l'œuvre 

caritative et l'art contemporain, entre une aristocratie à l'américaine et la crème des écrivains 

engagés, on n'en parle pas, ou presque pas. Que ce soit dans la critique, dans les histoires 

littéraires ou dans les romans eux-mêmes, il s'agit d'un des angles morts de la littérature 

américaine. Pourtant, le mystérieux domaine de Saratoga Springs fondé par les riches 

philanthropes Spencer et Katrina Trask a vu passer dans ses jardins et dans ses murs plus de 

cinq mille artistes et écrivains depuis 1926, dont Langston Hughes, Lewis Mumford, Henry 

Roth, Truman Capote, Flannery O'Connor, Robert Lowell, Daniel Fuchs, Paul Auster, 

Jonathan Franzen, Eudora Welty, James Baldwin, etc. Dire que « tout le monde» y est allé à 

un moment ou à un autre, c'est exagérer à peine, et le jour viendra peut-être où on consacrera 

le temps qu ' il faut à analyser les liens étroits tissés au fil des décennies entre Yaddo et la 

création littéraire aux États-Unis, en compilant les œuvres écrites là-bas et le rôle joué par 

cette institution singulière dans leur composition. 

Si l'endroit reste encore peu étudié, peu de doute subsiste sur son rôle moteur dans la 

formation et la reconnaissance de la littérature américaine : à la fois conséquence et 

catalyseur de l'institutionnalisation, Yaddo revêt une importance capitale pour une tentative 

de compréhension historique du phénomène, puisqu' il s'agit du premier endroit physique 

(d'une institution au sens propre, avant même que l'université ne s'en mêle) où l'écrivain 

américain est légitimé, dans son statut autant que dans sa démarche créatrice, et ce dès les 

premières années du xxe siècle67
. 

67 Elaine Showalter, dans son histoire littéraire des femmes écrivaines, dédie quelques lignes à 
Yaddo et à son influence importante sur le développement de la littérature américaine du .xxe siècle. 
En soulignant l 'acte de légitimation des femmes dans le corpus de la fiction « sérieuse» que constitue 
leur acceptation à la colonie, tout en citant le discours conservateur et anti-féministe de sa directrice 
Elizabeth Ames, Showalter résume bien le statut controversé de Yaddo : « While the majority of 
Yaddo residents in the forties were still men[ ... ], Ames sought out women artists, and the estate was 
probably the first literary community in which women lived and worked together. Communal living, 
however, did not necessarily create an idyllic sisterly enclave, let alone a feminist utopia. The women 
writers in residence at Yaddo [ ... ] had arguments as weil as alliances. Such tensions were not unusual, 
according to Ames, who recalled that "over the years the female artists at Yaddo always got along 
better with the men than with each other"; women writers "are usually not very tolerant of each other. 
They're temperamental." »[Elaine Showalter, A Jury ofher Peers. Op. cit., p. 367-368.] 
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Yaddo (ou Illyria, dans la représentation fictive qu'en fait Lurie) est un endroit si 

autosuffisant qu ' il représente en miniature la complexité du champ littéraire américain: y 

sont officiellement les bienvenus les rebelles autant que les conformistes, les modernes autant 

que les anciens, les blancs autant que les noirs, etc. D 'une certaine manière, n 'importe quelle 

histoire s'y déroulant mettra nécessairement en scène son atmosphère surannée, aristocratique 

et anachronique, et les jeux de pouvoir ayant lieu en coulisse de ses chambres et ateliers 

d'artistes où seuls l'inspiration et le génie créateur ont leur place. D'une part, son existence 

même détonne avec le cliché de l'écrivain américain se tenant loin de l'institution, des 

mouvements, des cliques, et autres regroupements; d'autre part, sa configuration pseudo 

autarcique permet de reproduire en concentré les schémas de luttes symboliques existant dans 

le milieu littéraire. 

À son arrivée, dans les premières entrées de s·on journal, Smith insiste sur la beauté du 

décor, sur l'ambiance particulière retrouvée avec joie, enfin libre d'écrire en paix, loin de 

l'excitation de sa vie ordinaire d'épouse et de mère. À Illyria, la sérénité va de soi, puisque 

l'horaire se construit en fonction de la tranquillité d'esprit des invités. Janet, dont c'est la 

troisième visite, connaît bien les us et coutumes de l'endroit, s'y sent chez elle, et n'a pas de 

difficultés à se réadapter au mode de vie. À table, on se comporte correctement, l'étiquette est 

importante : 

There's a special style ofbehavior there- everyone wipes his mouth more often and 
more tactfully, and takes smaller bites. Above all, there's a special type of 
conversation: a kind of formai jocularity, lighthearted but (in sorne bands at least) 
heavy-handed. I've never beard anything like it outside of Illyria, but I've read it in 
books - the hurnorous scenes in Edith Wharton, or early James. There are certain 
prescribed subjects: local history, geography, botany, and meteorology; and news 
(but not scandai) of former guests. The names of writers, artists, and musicians who 
have never been here aren't mentioned68

. 

Malgré l'impression de se retrouver dans un roman d'Edith Wharton, en pleine société 

aristocratique et guindée, Janet insiste sur le fait qu'ici, à Illyria, chacun a l'opportunité d'être 

soi-même, déchargé du regard social et public. Ne serait-ce que par la fréquentation 

68 Alison Lurie, Real People. Op. cit. , p. 11. 
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quotidienne d'autres artistes, d'autres écrivains, 1 'invité d'Illyria redevient un homme ou une 

femme comme les autres. La compétition n'existe pas, et personne n'a rien à prouver, 

puisque sa seule présence confirme son talent. Aussi ne parle-t-on pas des absents, pas plus 

que des problèmes mondains reliés à la publication, à la promotion ou aux prix littéraires. 

Dans un court article à propos de son séjour à Y ad do en 1981, publié en 1996 dans The 

Sewanee Review, la romancière Merrill Joan Gerber corroborait presque mot pour mot ce que 

Lurie avançait dans son roman par le truchement de la fiction. Arrivée à Yaddo avec sa 

machine à écrire, pleine d'enthousiasme à l'idée de pouvoir enfin écrire en paix, loin de son 

mari et de ses trois filles, Gerber pose les mauvaises questions à son guide, qui vient de lui 

expliquer comment évacuer la chambre en cas d'incendie : 

1 thanked him - then asked if anyone important had ever stayed in my room. 

"We don't talk about things like that here," he said, with a kindly tone of 
reprimand. "Everyone is equally important." 

1 d k . . 69 stoppe as mg questiOns . 

S'attardant à plusieurs aspects un peu désagréables de son séjour, l 'article de Gerber

une autre « trahison » de la règle non écrite selon laquelle il ne faut pas parler de Yaddo -

raconte une expérience ni tout à fait heureuse ni tout à fait malheureuse et cherche 

explicitement à déconstruire le mythe d'harmonie et de paix entourant la colonie. C'est un 

peu comme si Gerber racontait la première visite à Illyria de Janet Belle Smith, à l'époque où 

cette dernière était maladroite et incertaine des codes sociaux à adopter. Sans doute faut-il un 

moment d'adaptation pour s'intégrer correctement à cet univers parallèle où chaque individu, 

selon son vocabulaire, est à la fois un peu divin et trop humain. Gerber décrit l' atmosphère 

régnant à Yaddo et on comprend que rien n'a changé depuis le début du siècle : 

Intime 1 leamed the rules of the institution: between breakfast and 4 P.M., no guest 
must disturb another. After breakfast each artist must pick up his black metal lunch 
pail (reminiscent of the kind that coal miners carry down to the mines) and lunch 
alone in his room or studio; after 4 P.M. the pails must be retumed to be cleaned 

69 Merrill Joan Gerber, « A Month in the Country at Yaddo ». The Sewanee Review, vol. 104, no. 
4, automne 1996, p. 648. 



and refilled for the next day's lunch .. It was to be understood that no guest would 
ever be summoned from his room for a phone cali. There was one public phone in 
the Mansion near the dining hall; friends and family must be directed to make calls 
only at dinner time, when guests would be nearby to take them70

. 
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Dans Real People, l'univers fictif élaboré par Lurie à partir d'expériences similaires 

diffère à peine, mais la nanatrice, contrairement à Gerber, est sous le charme. Dans son 

journal, elle décrit Illyria avec une passion et un amour sans faille, où il n 'y a pas de place 

pour les contradictions ou les incongruités qui pourraient s'immiscer dans un tel endroit. Bien 

sûr, cet aveuglement de la narratrice laisse présager des problèmes sous-jacents et on 

s'aperçoit bien vite qu'Illyria n'est pas le lieu magique imaginé par Janet, où les artistes 

pourraient cohabiter et créer sans entraves. «This Eden isn't designed for human beings, 

though. Instead, we're ali, temporarily, gods - busy creating71 », écrit Janet, juste avant de 

constater que les «dieux» que les écrivains ont l'impression d'être ici redescendent assez 

facilement sur terre. 

4.10 L'INVERSION DE LA NORMALITÉ 

Real People tire son titre d'une anecdote assez révélatrice racontée par la narratrice lors 

de sa troisième journée à Illyria. Durant les weekends, les jardins de la propriété sont ouverts 

au public et on rapporte que, le mois précédent, une famille de touristes aurait entrevu 

quelques artistes en train de pique-niquer : « A little boy saw them through the arbor, and he 

pointed his finger and cried out, "Are those artists, Mom, or are they real people72?" » Cette 

question, lancée par un enfant à qui on a (curieusement?) laissé entendre que les artistes 

n ' étaient pas des «real people» n ' aurait certainement pas déplu à Gertrude Johnson, ou à 

quiconque pourvu d'une sensibilité littéraire. Janet s'empresse d'ailleurs de la noter dans son 

journal. Qui sait si elle ne pourra pas s'en servir plus tard ... 

70 Ibid., p. 650. 
71 Alison Lurie, Real People. Op. cit., p. 23. 
72 Ibid. , p. 48. 
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Un des thèmes récurrents de la narration diaristique de Janet Belle Smith - une auteure 

de fictions courtes peu connue du grand public, mais respectée par ses pairs - est 

l'importance qu'elle accorde au statut controversé de l'écrivain en société et à 

l'incompréhension générale régnant dans le public quant à la nature profonde de l' artiste. 

Nombreuses sont les références au fait d'être enfin «soi-même», entouré de gens 

semblables, qui comprennent et ne jugent pas, pour qui les excentricités et les idiosyncrasies 

sont la norme. C'est ce que permet une colonie d'artistes comme Illyria, pour Janet Smith, 

qui parvient à écrire beaucoup plus facilement qu 'à la maison, deux fois plus vite, deux fois 

mieux; concentrée, elle n'a pas à se soucier du regard de la société en permanence : «And 

besides that, I feel calmer, happier, nicer - most of all, normal. Though l'rn here because l'rn 

a writer, paradoxically it's only here that I don't have to be "a writer." I can be an ordinary 

person again, not what I've been in Westford for the last six months : a sort of dangerous 

freak73
. »À vrai dire, il n 'est pas étonnant que Smith se sente si à l'aise à Illyria, entourée de 

personnes possédant une sensibilité semblable à la sienne, puisque dans sa vie quotidienne 

elle doit sans cesse avoir plusieurs personnalités à la fois, soit celles de mère, d'épouse et de 

femme; des statuts qui viennent remettre en question sa vocation et ce qu'elle considère 

comme sa véritable identité. 

D'une part, la difficulté d'être femme et écrivaine est plus d'une fois mise en relief, et 

Smith se considère chanceuse d'avoir l'opportunité d'échapper, ne serait-ce que pour 

quelques semaines, aux préjugés insupportables de la ville de banlieue où elle vit. D'autre 

part, ce sont les différences entre l'esprit de l'écrivain et celui des gens «ordinaires» qui 

l'obsèdent. Smith explique qu'Illyria est un havre de paix parce qu'il permet à l'écrivain de 

ne plus avoir à souffrir de sa réputation : celle d'un être narcissique n'ayant de cesse de 

vampiriser son entourage et de le transposer en fiction. Lors d'un passage particulièrement 

inspiré, Smith insiste sur ce qu'elle appelle « the worst industrial hazard of litera ture .. . » : 

[ .. . ] the poisonous gas of reputation th at is discharged around every writer in direct 
proportion to his or ber success. 

73 Ib id., p. 39. 



I don 't mean just that one is in danger of breathing in this gas oneself and 
swelling up with vanity or self-consciousness, which sooner or later ruins one's 
work. Even if one is perfectly immune, one ' s work suffers because one's anonymity 
as an observer has been destroyed. People around one breath the gas, and their 
behavior is distorted in one' s presence, just as it would be in front of a camera. A 
really famous writer, for instance, must seldom meet anybody who isn't 
consciously in the unnatural situation of meeting a famous writer74

. 
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Une tirade qu 'elle poursuit en se souvenant des mots de Philip Roth à propos du 

comportement étrange et artificiel des gens s 'approchant d'un écrivain : un mélange de 

détachement et de tension, un usage appuyé de métaphores, une propension à raconter des 

anecdotes pouvant se retrouver dans un livre, ou encore un air consciemment suspicieux. 

Mais les étrangers, même s'ils créent un inconfort certain, n'ont pas d'importance : ce sont 

les amis et les connaissances qui comptent et font le plus mal. Elle-même a souffert de cette 

« réputation » à la sortie de son premier livre, quand une amie a cru se reconnaître dans un 

personnage et lui a fait une crise. Julia Martin et son mari ont soudainement vu Janet pour ce 

qu'elle était, une espèce à part: plus qu'une intellectuelle, plus qu'une artiste, mais bien « a 

"writer" » : « That is, I was not like them, but different in a peculiar and not really very 

attractive wa/5
• » À partir de maintenant, ils doivent se méfier d'elle. 

Smith est à ce point obsédée par cet aspect de la vie d'écrivaine qu'elle s'autocensure 

constamment et évite d'écrire sur des sujets qui pourraient offenser sa famille ou ses proches. 

Contrairement à certains écrivains et poètes rencontrés à Illyria, elle n 'a pas la prétention de 

faire de la littérature avant-gardiste, ou expérimentale, et son style réaliste, voire intimiste 

(celui qui lui vient naturellement), est propice à ce genre de malentendu. À Illyria, pense+ 

elle, ce problème n 'existe pas, car chaque invité se trouve dans la même situation. La 

normalité, ici, est inversée, et l'écrivaine devient «elle-même». Paradoxalement, elle cesse 

d'être l '« écrivaine » qu 'elle représente aux yeux des autres, avec les lieux communs que 

cela implique. Cela ne veut pas dire pour autant qu 'elle pourra écrire librement. 

74 Ibid., p. 39-40. 
75 Ibid. , p. 41. 
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4.11 LA FÉMINITÉ 

Pour elle comme pour ses collègues féminines présentes à Illyria, il est difficile de ne 

pas faire le lien entre cette normalité inversée dans le contexte de la colonie d'artistes et la 

féminité comme identité; de ne pas considérer que cette inversion salvatrice de la nature de 

l'écrivain se voit complexifiée par sa féminité. Smith aimerait bien passer outre ces 

problèmes, qui au fond l'intéressent plus ou moins, mais elle sera toujours rattrapée par la 

différence et l'identification. C'est une seconde peau passant toujours avant celle d'écrivaine. 

Elle sait qu'inévitablement, la nature de l' écrivaine et la nature de la femme se confondent, 

mais contrairement à l ' artiste masculin, elle n'àura jamais droit à une parfaite osmose et un 

préfixe sera ajouté à son statut (un « women » ou un « lady » précédant le « writer » ). 

À la maison, c'est-à-dire dans la «vraie vie » loin d' Illyria, où elle doit incarner deux 

rôles en même temps, Smith se voit confrontée à ce qu'elle considère comme de l'imbécilité, 

ou du moins de l'ignorance. Même son mari aimant tolère son écriture, dans la mesure où 

cela ne nuit pas au bon fonctionnement du ménage. 

Dans un tel contexte, on comprend qu 'elle soit envoûtée par la promesse égalitaire 

d'Illyria, où les gens sont progressistes, où les intellectuels n'ont que faire de cette Janet 

mère, épouse et femme d 'agent d'assurance inculte: l'important c' est qu 'elle écrive, qu'elle 

s'exprime. Mais ils ne comprennent pas que sans cette partie d'elle-même, il n'y aurait pas 

d'écrivaine. Dans un moment d'anxiété, elle s'enquiert auprès de la grande poète Harrnonia 

H. Waters, elle aussi invitée d'Illyria, au sujet du paradoxe d'être une écrivaine et une 

femme: 

I've complained of Clark that he thinks literature just a rather eccentric hobby for a 
housewife. But everyone here, even Kenneth, tends to speak of my li fe in W estford 
as if it were a rather eccentric hobby for a writer. Since it seems to interfere with 
my work, why don 't I give it up? They don 't see what HHW sees at once, that it's 
the essential substance of my work, without which there wouldn 't be any Janet 
Belle Smith, or any stories76

• 

76 Ibid., p. 75. 
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Ainsi, sa féminité (où plutôt le rôle traditionnel que la société accorde à celle-ci) sera 

toujours pour Janet un boulet lui interdisant d'être simplement écrivaine, tout en restant la 

« substance essentielle» de son écriture, sans laquelle il n ' y aurait pas d'œuvre possible. Elle 

le découvre à Illyria, où elle prend aussi la pleine mesure de cette contradiction sommeillant 

dans son esprit, à la fois moteur de l'inspiration et frustration constante. Même au sein d'une 

communauté d 'esprit qu'elle respecte et idéalise, on la qualifiera de« lady writer » et elle se 

verra forcée de rationaliser ce qui ressemble fortement à une insulte, mais qui a été prononcée 

avec une telle nonchalance que personne ne s'est formalisé. Elle repense aux pauvres 

ignorants de sa banlieue, mais l'attaque vient de l'intérieur, cette fois-ci : 

That looks harmless written down, but it wasn't; it was coarse and dismissive. 
Of course, it's been said before, though not in that tone of voice. What's 
occasionally meant (and sometimes also said) is that I look a little like pictures of 
Virginia Woolf - a Jess fine-drawn, Jess neurasthenie, middle-class American 
version. (Pictures of me, on the other hand, seldom catch any such resemblance, 
perhaps because the camera adds another ten pounds to the ten I must already have 
on her.) Somebody asked once if that was wh yI decided to become a writer. "Not at 
all," I replied indignantly. "Long before I even heard of V. W ., I wanted to be a 
writer." Qui te true, but so do a lot of young girls. And who can say it didn't 
influence me when I found out? Standing in the library stacks at Smith, with 
Daiches's biography open in my hand, feeling a deep sentimental shock of 
recognition .. . 

Wh en people in W estford say I look like a writer, though, my first reaction is to 
check my stockings for runs, my hands for ink- because that's what they usually 
mean. They've seen, or imagined they've seen, sorne flaw in my disguise as the 
conservatively attractive, well-dressed wife of an insurance executive. Which isn't a 
dis guise anyhow, but half of the tru th. 

A lady writer. And why should I mind that, anyway? Do I mind being a writer? 
Or being a lady? 77 

À mesure que les jours passent et que les artistes et écrivains autour d ' elle se révèlent 

dans leur vraie nature (n'est-ce pas ce qu'elle souhaitait?), elle prend conscience de cette 

impossibilité présente en elle : d'un côté, son statut de femme au foyer permet à sa nature 

d ' écrivaine de se révéler, au sens où elle puise son inspiration de cette vie normale, banale 

77 Ibid. , p. 28-29. 
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qu'elle mène; mais , de l'autre, elle aimerait se libérer de ces contraintes, puisque parler en 

fiction de cette vie demeure impossible. De peur de blesser quelqu 'un, ou d'embarrasser son 

mari, il ne lui reste qu 'à se taire. Une forme de censure touche Janet dans ses aspirations 

littéraires parce qu'elle est une femme. Avant la fin de sa semaine à Illyria, découragée que 

ses questionnements viennent la hanter jusque dans son havre de paix, elle contemplera l'idée 

d'arrêter complètement d'écrire : « Really, I want to write the stories I've thought of and then 

discarded because they might shock or burt someone. [ . . . ] On! y of course I can' t. [ . . . ] 

Hopeless. The whole thing is hopeless78
. » Pourquoi se donner la peine d'atteindre la réalité 

d'une expérience par le biais de la fiction, en effet, si on ne peut pas dire la vérité sous peine 

de bêtement blesser quelqu 'un? 

4.12 LE DÉTACHEMENT ÉMOTIONEL 

Représentation d'une femme écrivant, le personnage de Janet Smith cherche à 

réconcilier ses deux identités et à éviter les obstacles tendus sans arrêt par une société 

patriarcale; mais elle se veut également, par-delà les genres, une écrivaine de fiction douée de 

certains traits caractéristiques du portrait composite dressé ici. Aussi Smith parle-t-elle 

abondamment dans son journal d' un autre trait fondamental informant sa personnalité 

d'auteure et dépassant son statut de femme : elle «souffre» elle aussi du détachement 

émotionnel typique la forçant à appréhender la vie comme une éventuelle fiction. 

Smith, comme la majorité des romanciers fictifs, se décrit comme poss~dant une acuité 

sensitive et intellectuelle très développée pour capter la signification cachée des événements, 

dans le but de les transposer en fiction et, par conséquent, d'élargir leur portée symbolique. 

Elle décrit très bien cette sensation la traversant lorsqu ' elle se retire d'une situation donnée 

de la « vraie vie » afin de la voir avec l'œil et l' esprit de la romancière en travail d 'analyse et 

de transposition : « At home, whatever happens or whomever I meet, a part of me always 

remains detached and even amused, observing ital!. No matter how I fee!, somewhere up in 

the back of my mind is the writer taking notes, remembering dialogue. (As Philip Roth is 

78 Ibid. p. 129. 
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reported to have said once, "We're lucky: nothing truly bad can happen to us . It's all 

material.")79 » Bien qu 'élégante et drôle, la boutade attribuée à Roth ne diminue pas 

l ' importance accordée par Janet à cette particularité de son imagination face aux événements, 

tragiques ou comiques. Rien ne peut arriver de mal au romancier, puisque l'univers entier 

n ' est que son matériel: ni tristesse réelle, ni souffrance, ni détresse psychologique ne seront 

assez grandes pour le détourner de son but ultime, créer une œuvre valable pour la postérité. 

Les artistes exerçants différentes disciplines que Janet Smith rencontre à Illyria 

connaissent ces symptômes à des degrés divers, mais nul n'est plus affecté que le romancier, 

ou du moins le « prose writer » en général, parce qu'il s'occupe de transposer directement la 

réalité l'entourant sous forme d'histoires auxquelles le lecteur répondra émotionnellement à 

son tour, en s'identifiant aux personnages80
. Smith le dit, elle n'est pas poète : son matériau 

n'est pas tant le mot que la phrase et le paragraphe, ces divisions syntaxiques convenues 

créant 1 'effet de réalité et de mimétisme dans la prose en reproduisant la « parole » (ou 

« speech » ). La poète Harmonia H. Waters, ainsi que Gerald Grass , lui aussi poète, écrivent et 

décrivent le monde qu'ils habitent dans leur œuvre; ils s ' inspirent des gens qu ' ils aiment et 

qu'ils côtoient, mais n ' ont pas le réflexe de les prendre comme objet et sujet d ' observation. 

L'autre romancier séjournant à Illyria en même temps qu'elle, C. Ryan Baxter, pourtant 

à l'opposé de son univers - il écrit des romans révolutionnaires et expérimentaux, à 

résonances marxistes - est semblable à Smith sur ce point. Alors qu'elle vient de commettre 

un adultère avec Nick Donato, un jeune peintre, Smith se demande pourquoi, malgré 

79 Ibid., p. 20. 
80 Lurie inscrit Smith dans la lignée de Jean-Paul Sartre. Comme l'écrit Robert Escarpit, à la suite 

de Sartre : « Alors que les autres arts produisent des choses qui sont directement perçues par les sens et 
interprétées par la conscience, la littérature produit une écriture, c'est-à-dire un agencement de lettres, 
de phonèmes, de mots, de phrases. dr, chacun de ces éléments est à la fois chose et signification.[ ... ) 
La chose 1 'emporte sur la signification dans la poésie et la signification sur la chose dans la prose 
[ ... ] » [Robert Escarpit, dir., La littérature et le social, éléments pour une sociologie de la littérature. 
Paris, Flammarion, coll.« Points/Champs sociologiques», 1970, p. 13.] La narratrice de Real People , 
comme Sartre, distingue ensuite la prose et la poésie en opposant l'aspect utilitaire de la première à 
l'aspect absolutiste de la seconde. 
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l'inconvenance de son comportement, elle pense déjà à en faire une histoire, ce qm lui 

rappelle une anecdote révélatrice à propos de Baxter : 

l'rn a little surprised that 1 should think so soon of using this material. But then 1 
remembered Charlie's story. He was having a terrible final quarre! with his wife, in 
which they were both crying and shouting and breaking things, and he had just in 
uncontrollable frustration thrown his eup of breakfast coffee across the room. And 
right in the midst of it ali a small voice within him remarked that it was important to 
notice exactly how the coffee eup looked striking the opposite wall, and to 
remember what they both did and said as it struck - more important than anything 
else81

. 

Noter, prendre en note les dialogues, se souvenir de l'émotion ressentie afin d'en faire 

un livre est plus important que de ressentir réellement cette émotion et de s'y confronter. 

Pour Charlie Baxter, comme pour Smith et le « young writer » anonyme de la nouvelle de 

Norman Mailer,« The Notebook », cela importe plus qu'un mariage et quelques tasses à café 

brisées. 

4.13 LES AUTRES 

Bulle de création refermée sur elle-même, dans laquelle aucune distraction externe n'est 

censée pénétrer, où les distinctions de sexe, de couleur o,u de politique cessent d'être 

pertinentes, la colonie d'artistes revêt ainsi des allures de microcosme où les tensions 

artistiques sont exacerbées. 

À Illyria, croit sincèrement Smith, la réputation ou la notoriété n'entrent pas en ligne de 

compte. Chaque invité est traité de la même façon, qu'il ait gagné le Pulitzer, voire le Nobel, 

ou publié un obscur recueil de poésie lu par deux personnes. Les opinions politiques perdent 

leur sens, ainsi que les préjugés raciaux, dans un environnement où seule la création d'un 

objet de beauté est un enjeu. Ainsi, Illyria a vu défiler au fil des ans des hommes et des 

femmes aux extrémités du spectre politique, des artistes provenant de classes sociales très 

éloignées, sans qu'aucun problème, aucun scandale n 'éclate : « But what's more important is 

81 Ibid. , p. 125-126. 
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that age doesn't matter here. Ail the labels by which people outside separate themselves into 

tight little groups - Age, Sex, Class, Race, Religion - have been left off. Even success and 

failure don' t count : ifyou 're here, you are a success82
. » 

Bien sûr, l' intérêt de Real People, longue déclaration d'amour de Janet Smith à cet 

endroit de rêve permettant à la littérature américaine d'être ce qu'elle prétend (diversifiée, 

démocratique, multiculturelle, etc.) vient du fait qu'un simple grain de sable dans cet 

engrenage bien huilé peut enrayer le mécanisme. D ' abord, ces artistes désincarnés , presque 

angéliques, fantasmés par Smith, sans passion autre que leur œuvre en chantier, se 

retrouveront nez à nez avec la tentation et la vénalité sous la forme d 'une jeune femme 

inculte mais irrésistible. La nièce de la directrice d ' Illyria, la jolie Anna May, viendra passer 

un weekend sur la propriété et les rendra presque fous de désir et de jalousie. Ces demi-dieux 

et déesses au travail ne sont rien d'autre que la somme de leurs travers quotidiens, ces 

difficultés personnelles qu'ils avaient juré de laisser derrière eux en arrivant. Par l' entremise 

d'Anna May, le monde et ses tentations fait son entrée dans le jardin d'Eden. 

Janet elle-même, malgré son désir de croire en la magie d ' Illyria, n ' est pas à l' abri d'une 

remise en question. D'un côté, elle se sent harcelée par son mari et ses lettres au ton passif 

agressif, de l'autre, elle se compare défavorablement à Anna May. Elle se sent vieille et peu 

attirante, ce qui la rendra vulnérable aux avances de Nick Donato : « The annoying truth is 

that since Anna May arrived I haven't been swimming - and not because I don ' t want to 

swim, but because I haven' t wanted to show myself in a bathing suit83
. » Elle vit l'arrivée 

d 'Anna May comme un désastre. D'abord, parce qu'elle s'aperçoit que cette petite 

communauté d'esprit parfaite n ' existait que dans son imagination, ensuite parce que, 

nouvellement obsédée par son corps, son existence physique en dehors de l' art, elle redevient 

la femme jalouse et superficielle qu'elle n'a pas envie d'être, et sa production littéraire en 

souffrira . 

82 Ibid. , p. 37. 
83 Ibid., p. 77. 
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Une autre des conséquences de l'irruption d'Anna May dans le sanctuaire de l'art 

américain est la désintégration du mythe de l'égalité. Rapidement, le respect que les gens se 

témoignent disparaît, faisant éclater la sérénité artificielle d 'Illyria. Bien assez tôt, ce sont les 

différences entre les nombreux créateurs qui prennent le dessus sur leurs affinités. Un peintre 

moderne sera sévèrement jugé dans son comportement social par un collègue plus classique; 

un poète expérimental ne ménagera pas ses critiques à l'endroit d'Harmonia H. Waters, qui 

écrit selon lui des vers inadaptés à son époque; un critique littéraire réputé sera admonesté 

pour sa simple présence de parasite par un romancier qu'il respecte énormément, et se sentira 

exclu du groupe. 

Merrill Joan Gerber décrit bien ce malaise à propos de l ' égalité de surface ne l'ayant 

jamais quitté lors de ses nombreuses visites à Yaddo, malgré qu'elle y ait rencontré des gens 

merveilleux avec lesquels elle a développé une amitié durable : 

Many of the artists at Yaddo were like children. Relieved of heavy responsibilities 
in the complex lives they 'd left behind and without a single pressing urgency to jog 
them into reality (no one ever had to write a check, pay a bill, shop at the grocery 
store), they sometimes resorted to children's games, children's cruelty, and to the 
dangerous plotting and mocking that takes delight in excluding those who are not in 
the sacred circle. Although by the end of my stay I bad made sorne important 
friendships , I was al ways aware of the cliques that opened and closed in a constant 
dance of you-come-in, y ou keep-out84

. 

Ce « you-come-in, you-keep-out », reflet sombre de la vie littéraire telle qu'elle se 

déroule à l'extérieur semble étrangement accentué par la promiscuité de la colonie. Plus 

récemment, dans son article « Life in the Colonies», l'écrivaille Jan Swafford racontait sa 

visite à Y addo, où elle a assisté à une scène embarrassante entre deux romancières, 

démontrant que l'ambigüité des rapports de force entre artistes s'ancre jusque dans le 

microcosme de la colonie : 

Naturally it's not ali sweet harmony. 1 remember two women novelists who palled 
around for a couple ofweeks. Then one of them gave a reading; she turned out to be 
a commercially successful historical novelist. Next moming her artier pal knocked 
on her studio door. (This is verboten: no uninvited visits.) The historical novelist 

84 Merrill Joan Gerber, « A month in the Country at Yaddo ». Op. cit., p. 657. 



opened the door. and her pal said: "I'll give it to y ou straight. Y our work is crap." 
Afterward the pal threw her things in the car and bolted. Everybody gathered 
around to comfort the quite freaked historical novelist. She calmed down soon 
enough and got back to work85

. 
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La principale différence entre ces souvemrs réels de Yaddo et la transposition 

fictionnelle d'Alison Lurie se trouve dans le fait qu'Illyria est une colonie beaucoup plus 

petite que Yaddo, où l'on peut accueillir jusqu'à cinquante invités. À Illyria, la formation de 

« cliques » est moins probable puisqu'ils sont à peine douze personnes. Pourtant, les 

catégorisations, les classements et les jugements survie1ment rapidement, et on découvre bien 

assez tôt ce que chacun pense des autres. Par exemple, Smith assure qu'ils sont égaux, mais 

ne s' empêche pas de dégager différents niveaux de popularité: « Prestige, fame. It' s 

something one doesn' t think of often here, blessedly. Illyria makes that easy, by treating all 

its guests alike. But of course one could classify them86
. » Et de se lancer dans une 

description de la différence de notoriété entre H. H. Waters (très connue) et Gerald Grass 

(plus ou moins connu) qui affecte leur façon d'être. Smith catégorise également l'esthétisme 

de chacun, en comparant par exemple une écriture mimétique et traditionnelle comme la 

sienne à la poésie moderniste de Gerry Grass. 

Smith n'est pas la seule écrivaine de fiction présente à Illyria. À son arrivée, elle est 

accueillie par un homme dont les traits lui sont familiers , mais qu ' elle ne parvient pas à 

identifier. Cet homme la guide vers ses appartements, lui donne des nouvelles de la directrice, 

et celui qu 'elle croit faire partie du personnel se révèle quelques pages plus loin être le grand 

romancier C. Ryan Baxter, auteur de The Red Moon, « that experimental novel about the 

American Revolution [ . .. ] that won so many prizes just after the war87
• » Smith le croyait 

mort, mais en di cu ant a ec le critique littérair Leona d Zimmer, ll appr nd c qui s' st 

passé durant les dernières années : 

85 Jan Swafford, « Li fe in the Colonies ». Slate, 19 décembre 2011 . 
<http:/ /www .s1ate.com/articles/arts/culturebox/20 111 12/macdowell_ and _y ad do _reflections _on_ my _ye 
ars_at_ various_artists_colonies_.htrnl> (page consultée le 17 octobre 201 2) 

86 Alison Lurie, Real People. Op. cil., p. 63. 
87 Ibid. , p. 25. 
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LEONARD: A couple of flops - trouble with the Senate Investigating Committee, 
compounded by the fact that Baxter's probably the most thick-headedly sincere 
political innocent who ever held a card, if ever he did hold a card. Writer's block. .. 
A bad drinking problem ... A ruinous divorce, which left him owing more alimony 
per year than he can make in five now; but his wife was a stupid beautiful girl who 
convinced herself and the judge that Charlie had stopped writing bestsellers 
deliberately in order to impoverish her, and could start again any time he wanted 
to ... 

After that? Well, he's had jobs in little colleges .. . A few stories and poems in 
little magazines. He's got a couple of grants, but that was a while ago - foundations 
prefer writers on their way up. 

Now he's on the wagon again, at least. He has this job here, free room and board 
for three months and a chance to pa y off sorne of his de bts - may be finish the novel 
he's been working on for the last five years. 

JANET: Do you think he will? 

LEONARD: I don't know. I certainly hope so88
. 
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D'après la description de Zimmer, Baxter se trouve à l'opposé de Janet Smith, en tant 

que romancier. Ce qu'il a voulu apporter à la société à laquelle il appartient, et en retour ce 

que celle-ci à fait de lui, ne cadre pas dans le schéma artistique de l'écrivaine et elle a du mal 

à catégoriser Baxter, intriguée et répugnée en même temps. Romancier d 'envergure ruiné par 

l'alcoolisme et des excès variés, ce dernier entre maintenant dans une période de calme 

associée à une forme de rédemption et il se trouve à Illyria car l 'endroit lui permet de 

s'éloigner de la vie d 'écrivain menée jusqu 'alors : d'une part très engagée, d 'autre part, 

autodestructrice dans ses excès mondains. Malmené autant par le sénat durant les années de 

la chasse aux communistes que par son mariage malheureux, Baxter est un réfugié à Illyria, 

d lui-m~m comm d l'Amériqu . 

Face à Smith (avec son goût pour une écriture minimaliste et une prose ciselée 

popularisée dans les années cinquante par des écrivains comme Truman Capote, John 

Cheever et J.D. Salinger, dans les pages du New Yorker) Baxter apparaît comme le prototype 

de l'écrivain américain à l 'ego hypertrophié, écartelé entre son engagement politique et ses 

88 Ibid. , p. 26. 
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pulsions mortifères, héritier d'Hemingway et de London, contemporain de Mailer. Il est à la 

fois l'envers de Smith et son complément: ils s'entendent sur peu de choses, sauf sur le 

pouvoir évocateur de la fiction et sur l'Amérique comme lieu de liberté qui pourtant les 

étouffe en refusant de les inclure dans son grand récit en marche. Pourtant, Smith refuse 

quant à elle de considérer son œuvre comme un commentaire social. 

Baxter, l'écrivain engagé, semble croire au pouvoir rédempteur d ' Illyria, cet endroit hors 

du temps, hors de l'Amérique traversant une des périodes les plus radicales de son histoire. 

Ici, Baxter n'est plus soumis à l'inégalité des classes sociales dans une mégalopole moderne 

comme Chicago, ni au racisme et à la ségrégation ayant mené aux émeutes de Los Angeles, 

de Newark et de Détroit; Baxter n'a pas à craindre l'arrivée imminente d'agents du FBI 

enquêtant sur ses activités et ses opinions : il est en sécurité. Havre de paix commandité par 

des mécènes bienveillants, la colonie lui redonnera l' inspiration pour compléter ce fameux 

roman tant attendu par ses admirateurs. Retiré d'un monde violent et dangereux l'ayant 

presque détruit, littéralement pris en charge par une armée de valets et de serviteurs veillant à 

ses besoins, le grand romancier inquiet peut enfin composer son opus americanus sans 

craindre d'être interrompu. Ici, paradoxalement, en dehors de la cité, il a tout le loisir d'être 

politisé, engagé et cinglant dans son écriture. 

Baxter ne complètera rien, rattrapé jusque dans ses retranchements bucoliques par un 

ressentiment profond face au milieu littéraire. Il s'en prendra à Lionel Zimmer en s'attaquant 

à la pertinence de sa présence ici : quelle idée d'inviter des critiques dans un havre de la 

création, ces parasites de la littérature occupés à détruire des vies et des réputations sans 

même sourciller? Dépité, paranoïaque et aveugle aux clichés sous-tendant son comportement, 

Baxter brûlera son manuscrit et ne laissera que quelques cendres sur lesquelles Janet méditera 

sans arriver à saisir les raisons pouvant pousser à un geste aussi radical. 

Elle se demande s'il sera expulsé de la colonie, mais on la rassure et le lecteur comprend 

à quel point Illyria est un sanctuaire de la littérature et de l'art, déconnecté du politique. Son 

ami, le compositeur Teddy Berg n 'a aucun doute sur l'issue de l 'affaire: « You 've got to 

remember, m'dear, Caroline doesn't live in the present moment the way most of us do. She 
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takes the long view, you might say the historical view. And when you think in terms of 

twentieth-century American literature as a whole, C. Ryan Baxter is an important writer89
. » 

Cette affirmation péremptoire de Teddy Berg à propos de l'importance de Baxter dans le 

canon américain du XXe siècle nous mène vers un aspect plus formel de l'œuvre de Lurie: 

celui de la distinction entre le personnage historique et le personnage de fiction tels qu'ils 

s'enchevêtrent dans la construction du livre. 

Comme on l'a vu lors de l'analyse de Hudson River Bracketed, depuis l'époque d'Edith 

Wharton les romans de romanciers américains jouent de plus en plus sur la mince ligne entre 

la réalité et la fiction, en incluant des personnes réelles, des lieux ou des institutions 

reconnues au milieu d'une histoire fictive. Les auteurs créent ainsi de subtils courts-circuits 

cognitifs pour le lecteur, rassuré de trouver une référence à sa propre réalité, mais incapable 

de faire correspondre parfaitement cette «présence» du réel avec l'aspect fictif de la trame. 

Real People participe de cette tendance. À titre d'exemple, le fait qu'Illyria soit un endroit 

purement fictif fortement inspiré de. Yaddo s'inscrit dans le texte de manière paradoxale à 

partir du moment où la ville de Saratoga Springs (où se situe Yaddo) apparaît dans l'intrigue. 

Par-delà l'amusement parfois inoffensif qu'elles créent, ces petites distorsions distillées ici et 

là au fil du récit permettent de mieux comprendre la nature du romancier fictif tel qu ' il se 

profile et négocie sa place dans un champ littéraire réel auquel le livre réfère sans arrêt, de 

manière explicite et implicite, l'appelant et le niant simultanément. 

J'ai déjà mentionné l'admiration que Janet Smith voue à Philip Roth, qu'elle cite (ou 

paraphrase) deux fois plutôt qu'une dans son journal, mais plusieurs autres écrivains sont 

égalemen nommés. Carson McCullers, dont Smith rn ntionne qu' ll aurait pass' ses 

premiers soupers à Illyria enfermée dans sa chambre, incapable d'affronter les autres invités, 

et Virginia Woolf, modèle d'élégance et d'éloquence pour Smith, font partie de ces personnes 

réelles mentionnées au passage dans Real People qui, si elles ne jouent pas de rôle dans le 

récit (ce ne sont pas des personnages inclus dans la trame, on fait uniquement référence à 

89 Ibid., p. 140. 
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eux; en fait, aucun écrivain «réel» mentionné dans le livre n'intervient comme personnage 

dans le récit), viennent ajouter une dose de complexité à la structure d'ensemble. 

Évidemment, il ne s'agit pas ici d'une difficulté narrative. Au contraire, la technique ne 

date pas d'hier, mais dans le cas d'un Künstlerroman, elle crée un effet de distorsion 

intéressant illustrant la complexité de la représentation de l'écrivain, réel et/ou fictif. Comme 

Edith Wharton avant elle, Alison Lurie, en s'amusant à mélanger personnes réelles et 

personnages inventés, montre de façon explicite que les deux ne pourront jamais se 

confondre et exister sur un même plan, du moins pour le lecteur intéressé à démêler le vrai du 

faux au-delà du discours de la narratrice. D'une certaine façon, malgré les efforts de 

l'écrivaine Smith, l'auteur Lurie ne pourra Jamais les traiter également, et ainsi s'opère 

efficacement la distorsion souhaitée. 

Par exemple, en nommant Philip Roth, Janet utilise un effet de réel dépassant son propre 

univers fictif(rejoignant le nôtre) et n'a donc pas besoin d'expliciter la présence de son sujet 

par des détails : le lecteur implicite de Lurie sait qui est« Philip Roth »90
, auteur de Goodbye, 

Colombus et de Letting Go. Il n'y a par conséquent aucune description de l'écrivain dans les 

pages écrites par Janet. D'un point de vue textuel, il serait superflu d'inclure des informations 

physiologiques ou biographiques. Par contre, la première mention de C. Ryan Baxter est très 

différente, et quand Smith (Lurie) écrit qu'elle vient de le reconnaître, elle doit absolument 

90 L'inclusion de ce dernier est bien sûr intéressante dans la mesure où Roth a énormément écrit 
sur la figure de l'écrivain et a joué dans ses romans sur les notions d'autobiographie et 
d'autoreflexivité. Ceci dit, en 1969, lors de la parution de Real People, Roth n'était pas encore devenu 
le romancier obsédé par ces questions, alors que son quatrième livre, Portnoy 's Complaint, venait de 
sortir quelques mois auparavant. Ici, c'est davantage d'une complicité implicite avec le lecteur et sa 
connaissance (ou non) des acteurs du milieu littéraire dont il est question. Comme le spécifie Judie 
Newman, Real People fonctionne narrativement sur un système de renvois directs au réel (en nommant 
explicitement Philip Roth, James Baldwin, etc.) et de clés (en dissimulant d'autres écrivains et 
écrivaines sous des noms fictifs) , créant une certaine confusion chez le lecteur : « Lurie 's own 
technique of weaving among her fictitious characters the nam es of "real" artists - Philip Roth, Louise 
Bogan, Robert Lowell - cultivates a similar uncertainty in the reader. Most of us do not know our 
modem artists well enough to be quite sure (at !east on their first appearance) just who is meant to be 
fictitious, and who "real".» [Judie Newman, Alison Lurie: A Critical Study. Op. cit., p. 96.] La lecture 
que je propose ici ajoute à l'argument de Newman en insistant sur l'idée que le lecteur peut distinguer 
le « fictif» du « réel », par la façon différente dont le texte de Lurie traite les personnages-référentiels 
(historiques) et les personnages-surnuméraires (fictifs). 
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préciser qu'il est ce romancier ayant publié un roman important juste après la guerre si elle 

veut que le lecteur puisse saisir l'« essence » de Baxter en quelques mots. Un effet similaire 

se produit avec l'anecdote concernant Carson McCullers. Ici aussi, Smith parle d'une 

écrivaine appartenant à l'ensemble des plans du livre, au sien comme à celui de Lurie et au 

nôtre, ce qui lui permet de nommer la romancière sans rien ajouter, nous rendant complices 

automatiquement de sa présence dans un lieu fictif, ajoutant une dose de vérisimilitude à la 

construction romanesque : « Carson McCullers, 1 beard, once hid in her room at dinnertime 

for almost a week91
. » Autrement dit, McCullers et Roth (en tant que « personnages

référentiels», pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve) n'ont pas besoin d'être 

décrits, ils n'ont pas besoin que l'auteure les affuble d'une essence, ou d'une nature 

d'écrivain, contrairement à Baxter, à Grass, à Harmonia H. Waters et à Smith elle-même (en 

tant que« personnages surnuméraires» surgissant de l'imagination de l'auteur). Ces derniers 

deviendraient incompréhensibles en tant qu'artistes sans les informations à propos de leur 

œuvre nous permettant de mieux les cerner. Ou précisément : de mieux les catégoriser. 

Opposant directement le réel et le fictif, les faisant se côtoyer sur un même plan narratif 

devenant ainsi aporétique, un roman comme celui de Lurie permet de constater à quel point 

on glisse facilement vers le concept de figure avec le personnage du romancier. Les 

descriptions offertes par Lurie dans Real People démontrent bien que le romancier fictif 

essaie d'être plus qu'un personnage au sens d'être de papier singularisé par une 

« psychologie » détaillée, dans laquelle le lecteur injecte sa propre individualité afin de 

combler les vides laissés par la narration. Par son statut spécial de créateur, il perd de cette 

«irréductible particularité» dont parle Vincent Jouve, analysant l'effet de personne 

recherché par le lecteur de romans : « [S]i le lecteur s'investit toujours dans le personnage le 

plus individualisé, c'est qu'il se reconnaît dans cette individuation. L'universel du sujet, c'est 

son irréductible particularité. [ . . . ] Toutes les vies particulières, au-delà de leurs différences, 

sont structurellement analogues. [ ... ] La discontinuité du sujet, expression contemporaine de 

91 Ibid. , p. 1 O. 
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l'individuation, est le support d'identification le plus efficace dans le roman du :xxe 
siècle92

. » 

Dès lors, en tant que personnage dont la singularité se voit minée de l' intérieur, le 

romancier fictif devient presque toujours un type, puisque l 'auteur le fait connaître en lui 

octroyant des traits précis empruntés non seulement à la « vie réelle » du lecteur, mais à la 

« réalité de la vie littéraire ». Ainsi, le lecteur l' associera automatiquement soit à un écrivain 

en particulier dont il serait l'équivalent fictif, soit à un type d 'écrivain américain bien connu 

qui peuple sa bibliothèque mentale : l'alcoolique, le marxiste, le solitaire, l'antisocial93
. En ce 

sens, Sébastien Hubier, cité au chapitre I, a raison d ' insister sur cette particularité de ce qu ' il 

appelle les « romans de la quête de l'écrivain », les distinguant ainsi des autres œuvres 

narratives mettant en scène des personnages individualisés : le personnage d 'écrivain est 

effectivement « extraordinaire » par les caractéristiques qui le définissent et le positiotment 

automatiquement pour le lecteur, malgré sa nature fictionnelle , à l'intérieur d 'un référent 

littéraire constitué en dehors du récit auquel il appartient. Souvent d'ordre comportemental 

(comme avec Baxter brûlant son manuscrit, piquant des crises de colère, sombrant dans 

l ' alcool) , parfois esthétique (comme avec Smith dont on moque l 'usage suranné du « one» 

anglo-saxon), ces caractéristiques servent à illustrer en quelques lignes le genre d'écrivain 

auquel on a affaire, en le situant au milieu des tensions associées à sa posture et à son statut. 

À l ' intérieur de l'univers fictif qu ' est Real People, Baxter devient par association le 

romancier américain d'après-guerre par excellence, et ce en l'espace de quelques pages le 

mettant en scène. Il est plus vrai que nature, étant à la fois lui-même (l ' auteur engagé et 

respecté de The Red Moon) et un amalgame de ceux qu'il représente, les Fitzgerald, 

Hemingway, Wolfe, Capote, et les dizaines d ' autres moins connus ou (justement) oubliés 

aujourd ' hui, ces jeunes romanciers flamboyants, symboles parfaits de leur nation, ayant 

92 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman. Op. cit., p. 135. 
93 Jouve, à la suite de Thomas Pavel, parle du personnage associé à un « type » lorsque le degré 

de « réalité » qui le constitue dans le texte et dans la réception du lecteur se retrouve sur la frontière du 
« probable », c' est-à-dire entre le« certain» du personnage historique et le « possible » du personnage 
fortement individualisé et singularisé n' ayant aucun écho dans le monde réel. Voir Vincent Jouve, 
L 'effet-personnage dans le roman. Op. cit., p. 64 et suivantes. 
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sombré dans l'alcool et la dépression, incapables de remplir la grande promesse de leurs 

débuts, mais dont l' histoire se souvient en glorifiant l' ampleur de leur échec. De ce point de 

vue, Caroline Kent, la directrice d 'Illyria, n'a peut-être pas tort de faire preuve d ' indulgence 

envers Charles Baxter et de le considérer, malgré le mobilier brisé, comme un grand 

romancier américain. 

4.14 PENDANT CE TEMPS, DANS UN AUTRE PAYS 

« It's remarkable really what diverse and naturally antagoni stic types have lived together 

at Illyria for weeks and months as peaceably as the animais in an Edward Hicks painting: 

Norman Podhoretz and Ned Rorem; James Baldwin and Louise Bogan94
. » Mentionnant ainsi 

au passage le nom de James Baldwin dans son discours naïf sur l ' égalité et la démocratie, 

Janet Smith ne se contente pas de provoquer encore une fois un effet de réel dans sa 

narration, elle nous fait également prendre conscience de l'absence des artistes noirs à Illyria. 

Ils y sont admis, bien entendu, mais aucun n 'est présent durant la semaine que passe la 

narratrice à la colonie. Dans le monde idéalisé de Janet- et dans Je discours officiel d 'Illyria 

-, qu ' ils soient blancs ou noirs, conservateurs ou communistes, modernistes ou 

traditionalistes, les artistes sont invités pour créer et l ' ambiance générale engendre le respect 

mutuel. À Illyria, on ne se trouve pas aux États-Unis : les tensions, raciales ou autres, n ' ont 

plus lieu d ' être, nous apprend Janet, qui n'a heureusement pas à confronter la théorie à la 

réalité, puisque ses collègues ont la peau blanche. 

Dans la réalité, Yaddo a commencé à ouvrir ses portes à des artistes et des écrivains 

afro-américains en 1942, une vingtaine d' années après son inauguration, et l ' expérience ne 

s 'est pas passée comme dans la perception de Janet Smith. Dans les archives de la colonie, on 

apprend que l ' intégration des artistes noirs était au cœur des préoccupations de la directrice 

de l 'époque, Elizabeth Ames. Langston Hughes, par exemple, devait se sentir inclus partout 

où il allait, sur la propriété des Trask, mais également à Saratoga Springs, où les 

commerçants avaient été avisés de sa présence et appelés à l ' accueillir à bras ouverts. Malgré 

94 Alison Lurie, Real People. Op. cit. , p. 38. 
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cela, dans les mémos internes on apprend auss1 que certaines directives précises étaient 

données au personnel concernant le code de conduite des invités non caucasiens : 

An initial review of the files of several African American men at Y addo - Baldwin, 
Cayton, and a young Caribbean American novelist of the 1950s, Alston Anderson 
suggests that African American men were held to a different and higher standard of 
conduct than their Caucasian counterparts. Overweening concerns about drinking, 
sexuality, and the payment of debts, specifically the payment of toll charges on the 
bouse phone, characterize the correspondence in these files . Concerns about 
offending the sensibilities of the surrounding community of Saratoga Springs and 
causing embarrassment to Yaddo were articulated in internai correspondence95

. 

Malgré toute la bonne volonté et les bonnes intentions d'une certaine élite intellectuelle 

américaine libérale, un double standard était appliqué, ce qui pouvait mener à des situations 

déplorables et à des expériences malheureuses pour les invités appartenant à certains groupes 

sociaux bien identifiés. Dans The End of a Primitive, le roman de Chester Himes qui va 

m'intéresser dans les pages qui suivent, Jesse Robinson se remémore l'expérience vécue à la 

colonie d'artistes Skiddoo, quelques années auparavant : « That place bad made him sick like 

nothing else in all his life - or perhaps he 'd been sick when he went up there. Perhaps it was 

the book that had made him sick [ . .. ] and perhaps all Skiddoo did was bring it out. Sorne day 

he'd have to sit down and discover why he had hated Skiddoo and all the artists there96
. » 

Un passage comme celui-ci nous amène très loin d' Illyria, et on se demande à juste titre 

où se trouve le vrai Yaddo, et comment évaluer le séjour que Chester Himes y a fait en 1948, 

quelques années avant de s'expatrier en Europe et d 'abandonner les États-Unis pour de bon. 

On imagine que 1 'authentique Y ad do se trouve quelque part entre le cauchemar éthylique de 

Skiddoo et le paradis très artificiel d' Illyria, toujours aussi mystérieux. 

Plusieurs des auteurs abordés dans cette thèse y ont passé du temps à un moment de leur 

carrière. Les romanciers marqués par les tensions raciales que j 'aborderai maintenant ne font 

pas exception. Chester Himes y a peut-être vécu des expériences similaires à celles de son 

95 Micki McGee, dir., Yaddo: Making American Culture. New York, Columbia University Press, 
2008, p. 10. 

96 Chester Himes, The End of a Primitive. New York, Old School Books, 1990 [1955], p. 76. 
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romancier fictif Jesse Robinson, un être profondément en colère, dans lequel Himes a investi 

beaucoup de lui-même, comme il le disait97
. James Baldwin y a peut-être travaillé sur une 

version préliminaire de ce qui deviendrait Another Country, roman publié quelques années 

après son passage, où il traduit la psyché d'un romancier blanc attiré par Harlem. Bernard 

Malamud y a peut-être écrit les premières ébauches de l 'histoire abracadabrante de The 

Tenants, où un écrivain noir et un écrivain juif finissent par s' assassiner mutuellement après 

une cohabitation difficile dans un immeuble désaffecté de Manhattan. Qu ' il soit un 

cauchemar pour les uns ou un Eden p'our les autres, Yaddo a participé à la formation de la 

culture américaine du xx· siècle : c'est dans ses jardins anglais, dans les studios de son 

gigantesque manoir ancestral, que des hommes et des femmes isolés du monde ont pris le 

temps de poser des questions sérieuses à leur pays et explorer dans des œuvres phares les 

tensions qui défiguraient les États-Unis à l' extérieur du domaine de Katrina et Spencer Trask, 

philanthropes américains. 

4.15 COLÈRE ET PROTESTATION: THE END OF A PRIMITIVE (1955) 

En dehors de l'opulence et de la sérénité intemporelle de la colonie, la vie littéraire se 

poursuivait dans les grands centres. Pleine de tractations désagréables et de détails 

superficiels étrangers à la création en soi, elle obligeait les écrivains à faire des compromis et 

à remettre en question leur intégrité artistique, à engager des agents littéraires formés en droit 

juridique plus qu ' en lettres pour les aider à comprendre leurs contrats, à faire leur 

autopromotion en apparaissant (ou en refusant d ' apparaître) à la radio ou à la télévision, à 

tenter de « vendre » un « produit » à un éditeur afin que ce dernier le commercialise à travers 

des réseaux efficaces de distribution nationale et internationale (incluant l' influant Book-of

the-Month-Club, fondé en 1926, la même année que Yaddo, qui pouvait faire d'un écrivain 

une vedette du jour au lendemain). Comme on peut le constater dans les nombreux portraits 

d'éditeurs et autres acteurs du monde du livre inclus dans les romans de romanciers de cette 

97 « "I put a lot of myself in Jesse Robinson" [ ... ] "I probably said everyting I wanted to say in 
that novel... It was an attempt, and I believe a successful one, to depict the repressive influences in our 
time." » [Cité dans la notice biographique: ibid., p. 9.] 
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époque, la relation entre l' auteur de l ' œuvre et celui qui s'occupe de la diffuser était loin 

d 'être toujours positive, alors que les tractations perdaient de plus en plus leur échelle 

humaine. Dans les années cinquante, les grandes maisons d ' édition américaines 

commençaient déjà à fonctionner comme des corporations déshumanisées (où les 

intermédiaires se multiplient) , dont certaines même fusionnaient dans l' espoir de s'approprier 

une plus grande part du marché98
. 

À Yaddo, on ne parlait jamais de ces facettes de l'économie du livre, mais c ' est à ce 

« New York ta lk » quasi sacrilège décrit par Merrill Joan Gerber99 que nous retournons dès 

maintenant, en explorant la psychologie d 'un romancier afro-américain ayant détesté son 

expérience à la colonie où, officiellement, il a été accueilli comme un écrivain et non comme 

un Noir. 

Endurci par ses années de prison en Ohio, miné par la réception décevante de ses livres à 

la fin des années quarante, expatrié en France où les éditions Gallimard s ' intéressent à ses 

romans policiers situés dans Harlem en capitalisant sur leur dureté et leur aspect lugubre, 

Himes a une grande expérience de la frustration littéraire associée à la couleur de sa peau 

lorsqu ' il décide de se pencher sur le cas d 'un romancier noir se retrouvant pour un weekend 

tragique dans l' appartement de son ancienne amante blanche : « "I put a sexually frustrated 

American woman and a racially-frustrated black American male together for a weekend in a 

New York appartment, and allowed them to soak in American bourbon. I got the result I was 

looking for : a nightmare of drunkenness, unbridled sexuality, and in the end, tragedy 100
. " » 

98 L 'acquisition très médiatisée en 1960 de la maison Alfred A. Knopf par son concurrent 
Random House confirmait une tendance lourde qui allait s' accélérer dans les décennies suivantes, 
comme l'explique André Schiffrin dans The Business of Books. New York, Verso, 2000, 181 pages. 

99 «Curtis Harnack, the director of Yaddo at that tiJ!le, and his wife, Hortense Calisher, lived in 
the one truly modem building on the property. I had spoken to Hortense only once, briefly, as she 
swept dramatically trough the Grand Hall one night in a floor-length gown. Knowing that one of her 
books had been published by my publisher, I suggested to her that sometime, perhaps, we might have 
a talk about him. "Not now, of course," I added, indicating that we could pursue this at a more 
appropriate time. Her answer was "Not now and not ever. That's New York talk - we don't talk about 
things like that here. » [Merrill Joan Gerber, « A Month in the Country at Yaddo ».Op. cit., p. 652.] 

10° Cité dans la notice biographique. Chester Himes, The End of a Primitive. Op. cit., p. 8. 



346 

Inspiré par la relation tumultueuse de Himes avec une actrice névrosée, narré par une voix 

omnisciente parfois neutre et parfois incarnée, flirtant avec le discours indirect libre, le roman 

se promène entre les consciences troublées de Jesse Robinson, dont le dernier manuscrit vient 

d'être refusé, et de Kriss Cummings, employée d ' une fondation pour artistes à but non 

lucratif. Désespérés et terrifiés par l'idée d'être seuls, ils se retrouvent dans l'appartement de 

Gramercy Park de Kriss pour une ultime débauche qui tournera au drame. 

Sans aucun doute s'agit-il d'un roman de protestation, puisque ce sont les conséquences 

explosives d ' une telle situation qui intéressent Himes, dans la mesure où elles peuvent être 

reliées à des causes sociales dépassant la psychologie individuelle de ses personnages et 

pouvant expliquer leurs comportements et leurs réactions. En fait, la psychologie 

individuelle, ici, n'existe pas en dehors de la façon dont la société l' a modelée : Kriss 

Cummings et Jesse Robinson ne sont que les victimes d'une société malade contrôlant leurs 

faits et gestes. Leurs sentiments sont si exacerbés, si désespérés, qu'ils ne leur appartiennent 

pas en propre. Ni l'angoisse d'être seule de Kriss qui la rend méchante et cynique, ni la colère 

sans fond de Jesse ne sont autre chose que des réactions à ce que l'Amérique a fait d'eux: 

une pute et un nègre. Jusqu'au climax sanglant du roman, ils se feront malmenés par des 

forces qui les dépassent et Jesse commentera souvent l'inévitabilité de ce qui arrive avec un 

cynisme augmentant de façon exponentielle : «Not only natural, plausible, logical, 

inevitable, psychiatrically compulsive and sociologically conclusive behavior of a human 

being - and all the rest of the shit the social scientists think up - but mathematically accurate 

and politically correct as well. Black son of a bitch has got to have sorne means of joining the 

human race101
• » 

Roman touffu et chaotique, traversé par une angoisse et une colère prenant le pas sur 

l'esthétisme et la perfection romanesque, The End of a Primitive se positionne difficilement 

dans le paysage littéraire américain des années cinquante, dominé d'un côté par la prose 

« highbrow » et« middlebrow »de romanciers comme Norman Mailer, John O'Hara et John 

Updike et, de l' autre, par les expérimentations langagières de John Hawkes, William Gaddis 

101 Chester Himes, The End of a Primitive. Op. cit., p. 206. 
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et consorts. Peu lu aujourd'hui, il ne possède ni la finesse rhétorique de The Catcher in the 

Rye (roman de J. D. Salinger dont on a dit qu ' il captait mieux que n'importe quel autre livre 

l'atmosphère du New York de l' après-guerre), ni la puissance métaphorique du Invisible Man 

de Ralph Ellison, paru en 1952. Autrement dit, cette colère explosive retrouvée à chaque page 

du roman de Himes ne crée certes pas des romans lisses et ciselés comme Brealifast at 

Tiffany 's , passé au rang de classique, mais elle rappelle brutalement l' existence d'une réalité 

parallèle à celle d'une Holly Golightly, la jeune sudiste pauvre gravissant les échelons de la 

société américaine du nord jusqu'à atteindre un bonheur factice. Quelques dizaines de rues au 

nord du Tiffany's, une autre réalité se déroulait dans la même ville et dans cette même nation 

où, si l'on en croit Truman Capote, et Francis Scott Fitzgerald avant lui, il était encore 

possible de se réinventer. 

The End of a Primitive est en fait la version complète, repnse récemment, d'un 

manuscrit proposé par Himes à ses éditeurs au début des années cinquante. Après plusieurs 

demandes de modifications, ces derniers avaient finalement accepté de faire paraître en 1955 

un roman purgé de plusieurs de ses éléments les plus provocants intitulé The Primitive, qui a 

peu à voir avec le livre que je m'apprête à analyser. C'est donc en gardant en tête l'idée que 

ce texte existait à l'époque, mais que le public n'y a pas eu accès sous cette forme que 

j 'entreprendrai ma lecture. Ainsi, les nombreuses scènes de sexualité explicite ou les termes 

« fuck », « nigger », et leurs dérivés utilisés par Himes à répétition n'apparaissaient pas dans 

la version publiée à l'origine par la New American Library. 

Ceci dit, d'un point de vue historique, ces coupures ici restaurées par Old School Books, 

éditeur spécialisé dans la réédition de classiques afro-américains négligés, sont d'un grand 

intérêt, et il serait absurde de ne pas les considérer. Leur simple existence sous forme 

manuscrite démontre de manière claire que, même à la fin des années 1940, alors qu 'il 

composait le roman, Chester Himes pouvait écrire des phrases comme « I like to think of 

myself as a nigger when l'rn fucking you 102 » et les soumettre à son éditeur en espérant 

qu'elles soient acceptées. À l 'époque, le livre de Himes a été charcuté pour le rendre 

102 Ibid., p. 168. 
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« publiable » dans le contexte tendu d'une Amérique encore ségrégationniste où des 

intellectuels blancs, progressistes et bien intentionnés (comme Carl Van Vechten), tentaient 

de promouvoir la littérature afro-américaine. Jodi Melamed, dans un article consacré au 

roman, démontre d 'ailleurs à quel point la purge qu ' il a subie aux mains des éditeurs de 

l'époque reproduit ironiquement ce que Himes dénonce de façon explicite dans sa trame, à 

travers de multiples « scènes de lectures » dans lesquelles l'homme blanc en position de 

pouvoir ne parvient pas à voir plus loin que la protestation et la violence : 

Against the author's vehement protests, New American Library, a premiere 
publisher of race novels, changed the title ofHimes's novel upon its original1955 
publication from End of a Primitive to The Primitive. Retrospectively, the title 
change of the novel is what the novel is about : it pro v es the novel 's point about the 
censoring force of racial liberal reading practices and hints at forrns of racialized 
discipline and regulation enacted under the rubric of liberal sympathy. The original 
title served as a metatextual joke ironically anticipating that the title End of a 
Primitive would have been censored out by the time of the novel ' s publication. The 
original title is cited in a monologue at the end of the novel, in which the African 
American protagonist, Jesse Robinson, speaks over the body of his lover, Kriss 
Cummings, a white female race relations professional who he realizes he has just 
murdered white in a drunken stupor. Robinson imagines "End of a Primitive" as 
one-half of the title for a book that would satirize his murder of Cummings as the 
primitive's ironie initiation into the human race : « "End of a primitive; beginning 
of a hurnan." Good title for a book but won't sell with the word human in it. 
Americans sensitive about that word. Don't want it known they 're human. » (EP, 
206) 

Those Americans whose senslhVlhes will demand the striking of the word 
"hurnan" from the title applies to all white Americans, but specifically to racial 
liberais. In the first place, it points outside the text to the actual reader with the book 
titled End of a Primitive in her hand, from which the word "human" has been duly 
edited out. Had the title remained the same, it would have served as a joke that 
called atten ion to the censoring power of race liberal thinking and feeling. It would 
have satirized the truism of a common humanity by implying that the brand of 
hurnanism that liberais valorize in fact represents a kind of barbarism and that, 
white such an ascription may be good enough for "primitives" recently assimilated 
as "human," liberais themselves will avoid it. The title change of the novel from 
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anticipates: in the end, even "The End" must be sanitized oue 03
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Melamed poursuit en expliquant qu ' à partir de la fin de guerre, la production de 

littérature afro-américaine s' est accentuée avec l'implantation dans les milieux progressistes 

et libéraux de plusieurs maisons d'édition spécialisées dans le« race novel » et d'organismes 

à but non lucratif dédiés exclusivement à la promotion d'artistes progressistes et 

d' intellectuels noirs. Un organisme comme le Rosenwald Fund, par exemple, servait à la fois 

de mécène, de guide politique et de courroie promotionnelle vers le public blanc qu'on 

cherchait à éduquer sur les dangers du racisme104
• Ainsi, les conflits raciaux de 1' Amérique 

précédant les droits civiques apparaissent dans l' immense majorité des romans afro

américains des années quarante et cinquante, et Himes en fait lui aussi le thème principal et 

incontournable de ses premiers romans, mais The End of a Primitive marque un tournant 

important parce que Jesse Robinson (contrairement au Thomas Bigger de Wright, ou d'autres 

« héros » aliénés de la littérature afro-américaine) est un écrivain et que sa colère est 

directement liée au monde de l'édition, à la communauté littéraire et au rôle que celle-ci 

réserve à l'intellectuel noir. La trame ainsi que les effets narratifs y sont calculés pour faire 

comprendre au lecteur la manière dont l' engrenage du racisme s'est installé dans les relations 

interraciales et à quel point il est désormais impossible à enrayer. Il s'agit également d' un 

roman sur le romancier excédé par l' image projetée de lui en tant qu ' être humain défini par 

sa couleur qui cesse de croire à la fiction comme outil d'éducation des masses pouvant servir 

à long terme à l'éradication des préjugés; un thème exploré par Chester Himes quelques 

103 Jodi Melamed, « The Killing Joke of Sympathy : Chester Himes's End of a Primitive Sounds 
the Limits of Midcentury Racial Liberalism ». American Literature, vol. 80, no. 4, hiv r 2008, p. 776-
777. 

104 Fondé en 1917 par Julius Rosenwald, le Rosenwald Fund a versé plus de soixante-dix millions 
de dollars au fil des décennies afin de promouvoir l'égalité raciale, en subventionnant des écoles, des 
maisons d'éditions et des artistes. Chester Himes a reçu une bourse du Rosenwald Fund en 1944, sous 
la recommendation de Richard Wright et de Carl Van Vechten. Voir Jodi Melamed, « The Killing Joke 
of Sympathy ». Op. cil., p. 774. Les grandes maisons d'éditions new yorkaises comme Pantheon 
Books (alors propriété de Random House) participaient à cet effort, comme le rappelle André 
Schiffrin : « The growth of the civil rights movement helped crea te a massive audience for writing on 
racial issues, but evidently those who demonstrated at Selma, Alabama, and elsewhere did not need 
our books to tell them what was wrong. Books on this subject in time became important in persuading 
a white readership of the need for change and in suggesting new approaches and tactics. » [The 
Business of Books . Op. cil., p. 57.] 
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années auparavant dans un discours prononcé devant les étudiants de l'université de Chicago, 

en 1948. S'adressant alors à un lectorat blanc autorisant et légitimant la démarche littéraire du 

romancier noir, Himes décrivait ce qu'il appelait« the dilemma of the Negro novelist »: 

From the start the American Negro writer is beset by conflicts. He is in conflict 
with himself, with his environment, with his public. The persona! conflict will be 
the hardest. He must decide at the outset the extent of his honesty. [ . .. ] And this 
must be his reward for his integrity : he will be reviled by the Negroes and whites 
alike. Most of ali, he will find no valid interpretation of his experiences in terms of 
human values un til the tru th be known. [ ... ] 

Once the writer's inner conflict has been resolved and he has elected the course 
of honesty, he will begin his search for truth. But the conflict will not cease. He 
immediately enters into conflict with his environment. Various factors of American 
life and American culture will be raised to stay his pen. The most immediate of 
these various conflicts will be with the publisher. From a strictly commercial point 
ofview, most publishers consider honest novels by Negro writers on Negro subjects 
bed ventures. If there is nothing to alleviate the bitter tru th, no glossing over of the 
harsh facts, compromising on the vital issues, most publishers feel that the book 
will net sell. And the average publisher today will not publish a novel he thinks will 
not sell. [ ... ] 

If this novelist, because he has prepared an honest and revealing work on Negro 
life anticipates the support and encouragement of middle-class Negro people, he is 
doomed to disappointment. He must be prepared for the hatred and antagonism of 
many of his own people, for attacks from his leaders, the clergy and the press; he 
must be ready to have his name reviled at every lev el, intellectual or otherwise. [ . .. ] 

We already know that attacks upon the honest American Negro novelist will 
emanate from the white race. However, the tragedy is that among white liberal 
groups are people who, themselves, are guiltless of any desire to oppress, but suffer 
the same guilt as do the active oppressors. Because of this they abhor with equal 
intensity the true revelations of Negroes' personalities. There are [ ... ] truly 
thoughtful, sincer , sympathetic whit p opl who will shudder in prot st at the 
statement that a~l American Negroes hate ali American whites. 

Of course, Negroes hate white people, far more actively than white people hate 
Negroes. What sort of idiocy is it that reasons American Negroes don't hate 
American whites? [ ... ] Let us be sensible. To hate white people is one of the first 
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his status is in American society 105
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Figure floue oscillant entre l 'autoreprésentation du romancier en « angry black » et la 

caricature d'une certaine élite libérale et progressiste confrontée à ses propres contradictions, 

Jesse Robinson aimerait croire en l ' universalité de la littérature, mais perd ses illusions à 

partir du moment où même les personnes bien intentionnées deviennent des obstacles à 

l'expression de son humanité. Constatant l ' inefficacité du médium et incapable d'intérioriser 

plus longtemps la violence oppressive décrite par Himes dans son discours, Robinson troque 

la plume pour le couteau, concrétisant la « haine » viscérale habitant le Noir et devenant par 

le fait même le cliché littéraire qu'il tentait de sublimer. 

4.16 LE MEURTRIER: JESSE ROBINSON 

Un des passages les plus éprouvants et les plus révélateurs de The End of a Primitive 

concerne un épisode de l'ancienne vie de Jesse Robinson, lorsqu'il était marié et tentait de 

construire une vie conjugale saine en écrivant ses premiers livres. La vie hasardeuse du jeune 

romancier est décrite sur quelques pages, durant une analepse, et on apprend que lui et sa 

femme ont changé d'adresse plusieurs fois, alors qu ' ils multipliaient les petits contrats, avant 

de se poser à New York. Jesse est gardien d 'une propriété privée pendant la saison morte; il 

écrit dans cette grande maison vide qui ne lui appartient pas. Sa femme tente sa chance 

comme secrétaire ici et là. 

L 'épisode en question se produit quand, faute d 'argent, ils doivent se résoudre à partir 

encore une fois et décident de vendre leur voiture. Alors que Becky est en ville pour chercher 

un travail, avec leurs derniers sous en poche, Jesse doit rejoindre l ' acheteur potentiel de la 

voiture, mais a un petit accrochage avec une dame arrivant en sens inverse dans une rue à 

sens unique. Commence à ce moment une longue description du cauchemar quotidien de 

l'homme noir en Amérique, confronté à l'omniprésence d'un racisme latent, racontée minute 

105 Chester Himes, «The Dilemma of the Negro novelist in the U.S. »,reproduit dans John A. 
Williams, dir. , Beyond the Angry Black. New York, Cooper Square Publishers, 1966, p. 53-56. 
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après minute par Himes s'infiltrant dans la mémoire colérique et vindicative de Jesse 

Robinson. Ce dernier passera trois nuits en prison, incapable de joindre sa femme qui de son 

côté fera: tout en son pouvoir pour le sortir de là, complètement impuissante face au système 

qui a transformé son homme en criminel à cause de la couleur de sa peau. Pourtant, personne 

n'est de mauvaise foi dans cette histoire: les règles sont simplement appliquées avec un zèle 

exemplaire. 

On his retum, when pulling out from the curb, his front bumper caught in the fender 
of a new Buick Roadmaster that was passing too close on his left, and jerked it off. 
The Buick was driven by a white-haired white lady, dressed irnrnaculately in a 
mauve-colored tweed suit that looked as if it might have cost more than Jesse 
eamed from his second book on which he had worked more than a year. She was a 
very important person, and despite the fact that she bad been driving on the wrong 
side of a one-way street, and that ber breath smelled pleasantly of excellent 
cocktails, she sent for a policeman and bad Jesse arrested for reckless driving -not 
because she hated blacks or wished to humiliate or harm him in any manner; but her 
husband was always cautioning her to drive carefully and she intended to prove by 
the record that she had done so. 

Watching her talk to the motorcycle policeman, Jesse thought, "Reason we're 
going to fight the Russians, son - to prove by the record we were right." But he 
wasn't worried. He hadn't seen any Russians about- not having the keen eyesight 
of Senator McCarthy. Nor bad he broken any laws. How could they arrest him? 

He found out shortly that to arrest him required very little skill. The policeman 
said, "Follow me," and mounted his four-cylinder steed. "Shows what an ingenious 
people can do," he thought sourly as he followed in his battered jalopy. 

The desk sargeant set his bail at twenty-five dollars. He confessed he didn ' t have 
twenty-five dollars. "But l'rn a well-known American writer," he said. "You can 
release me on my own recognizance." 

The desk sargeant said the law didn't permit it. 

"Should have told hirn you were a porter, son," Jesse thought. "All Americans 
trust black porters and black mammies- even with their children106

. " 

En prison, humilié, Jesse a l'occasion de penser à d'autres comparaisons cinglantes et 

sarcastiques entre les Soviétiques et les Américains, ses propres concitoyens le traitant si 

106 Ibid. , p. 98-99. 
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bien. La nourriture à la cafétéria est horrible, mais de quel droit se plaindra-t-il, alors que les 

journaux ne cessent de marteler que les pauvres Russes asservis par le régime de Staline 

meurent de faim? 

Ces réflexions à la fois politiquement chargées et cyniques sont caractéristiques de Jesse 

et de la façon dont il se comporte dans le monde, en tant qu'artiste afro-américain. La 

distance narrative créée par son humour noir l'éloigne du personnage typique de « protest 

novel», habituellement pure victime d'un système répressif, incapable de se défendre et 

même de comprendre l'ampleur de ce qui lui arrive; une compréhension laissée au lecteur, 

appelé à réagir avec empathie à son sort et à condamner le système représenté. Mais Jesse 

Robinson n'est pas une simple victime : il est lui-même l'auteur de romans racontant ce genre 

d ' injustices. Loin d 'être dupe, il utilise sa colère comme tremplin vers la littérature, la 

reconnaissance, et entretient donc un rapport ambigu avec elles, ce qui n'est pas sans se 

refléter dans la façon schizophrénique dont la narration mêle constamment ses pensées et ses 

opinions avec des descriptions presque béhavioristes de ses faits et gestes : 

However, his brain was sharp. For the past five years it had never let him down. It 
was always packed with sorne defmite emotion, defined in intellectual terms; futile 
rages, rearing frustrations, moods of black despair, fits of suicidai depressions - all 
in terms of cause and effect, of racial impact and "sociological import" -
intellectual horseshit [ .. . ] It was al ways tense, hypersensitive, uncertain, probing
there must be sorne goddamned reason for this, for that. It had started with the 
publication of his second book, five years before ... Sorne goddamned reason for al! 
the hate, the animosity, the gratuitous ill will - for all the processed American 
idiocy, ripened artificially like canned cheese 107

• 

Pour lui, cette ironie constante représente un moyen de défense servant également 

d'inspira ion pour écrire. Son indignation e i puissante qu' elle cré en contreparti un 

détachement ironique lui permettant de survivre au jour le jour. Parmi ses nombreuses 

observations sur l 'Amérique, l' une est intéressante de ce point de vue, puisqu'elle montre 

bien le dédoublement de la personnalité que sa qualité d 'écrivain provoque constamment : 

« "Good thing you like movies, son," he thought. "Otherwise you'd believe all that crap about 

107 Ibid. , p. 33. [L'auteur souligne.] 
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your country you experience everyday 108
." » Jesse, oscillant entre le dégoût et l'amusement 

désabusé, exprime le rôle multiple qu'il joue dans l'économie du divertissement et de la 

dissension. À la fois critique, victime et complice, il réfléchit en auteur de romans parvenu à 

s'élever au-dessus du discours hégémonique capable d'en relever l'ironie et le grotesque, 

mais y participant quand même. Ce trait, typique du romancier américain de cette seconde 

moitié du XXe siècle où l'indignation est la norme, qu ' il soit réel ou fictif, est décrit ainsi par 

Krzysztof Andrzejczak : 

Fiction's postwar writer-heroes commonly practice contradictions and employ 
heterogeneous world views. Working from the center of paradox they implement 
lifestyles, themes, or metaphors which they declare unavailable or radically 
unacceptable. They claim, for example, they are unable to create, yet come forward 
with successful works. They deplore cultural depravity and deterioration, yet they 
are inspired by them. They complain there is no appreciative and sincere audience, 
yet long for and often gain market success. They distort images of themselves for 
the purpose of thwarting reader expectations, th en they say ex po sure is painful 109

• 

Loin d' être naïf quant aux contradictions inhérentes à sa posture, Jesse aimerait pouvoir 

baigner dans cette attitude aussi paradoxale qu'inspirante, mais on le réduit sans cesse à la 

couleur de sa peau. Comme le souligne le narrateur, il a choisi d'être un romancier 

professionnel, par vocation, par passion : « [He liked] to remind hirnself that - no matter 

what he did for a living - he was a writer by profession 110
• » Mais ça ne change rien à partir 

du moment où on fait de lui un romancier noir, et par le fait même un romancier protestataire. 

Son statut lui est imposé par le regard d'autrui et, en particulier à travers des dialogues avec 

son éditeur, Himes illustre la double contrainte enjeu dans une carrière comme la sienne. 

On a déjà croisé cet éditeur type dans le roman de Carl Van Vetchen, Nigger Heaven, 

quand Byron Kasson se fait reprocher sa tentative d' écrire « sur les blancs», sans en 

connaître la psychologie. Un éditeur ni véreux ni particulièrement machiavélique, simple 

maillon d'un système établi et fermé, sur lequel Van Vechten projetait alors sa culpabilité et 

sa condescendance d'intellectuel blanc en lui faisant tenir un discours mettant en abyme les 

108 Ibid., p. 50. 
109 Krzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 11. 
11° Chester Hime, The End of a Primitive. Op. cit., p. 36. 
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angles morts de sa propre création. Dans The End of a Primitive, l'éditeur de Jesse, semblable 

sur bien des points, répète même des choses lues plusieurs fois dans d'autres contextes 

romanesques: c'est son rôle, dirait-on, de décourager l'écrivain111
. Comme ses collègues, il 

serine Jesse sur la supposée lenteur du marché, sur la sempiternelle difficulté de garder 

vivante la fiction dans un catalogue réduit par des coupures budgétaires nécessaires, sur le 

fait que, de toute manière, personne n'en lit plus maintenant que le cinéma, la radio, et la 

télévision ont volé les parts de marché. Faussement contrit, il répète le refrain voulant qu'il 

ait personnellement adoré le manuscrit, qu'il se soit battu bec et ongles pour le défendre au 

comité éditorial, mais les avis sont tombés, irrévocables : impossible à vendre. Il faut 

chercher à choquer le public, bien sûr, mais le dernier roman de Jesse est trop choquant, et 

bouscule le lecteur dans ses convictions profondes. Ce serait un suicide éditorial de le 

publier. 

Vingt-cinq ans après les déboires de Byron Kasson, le romancier noir plaidant sa cause 

devant la machine éditoriale new-yorkaise a plus d'assurance, son ton est plus ferme : il 

connaît la condescendance et la fausse compassion. Il a plus d'aplomb dans ses réponses, 

certes, mais sans être plus libre, et les choix qu'on lui offre sont toujours aussi 

contradictoires : d'une part, être un représentant de sa race et, d'autre part, transcender celle

ci parce que les lecteurs n'en peuvent plus de lire sur la frustration, la colère et les ennuis 

sexuels des Afro-Américains, sur les tensions entre Noirs et Blancs, sur cette division 

invisible et étanche qu'est la « color line » séparant Manhattan de Harlem, sans parler de la 

ségrégation et du Sud, etc. On l'accuse même de ne pas pouvoir faire la différence entre la 

satire (littéraire) et la protestation (politique) : 

Pope again assumed his look of shame and guilt. "The truth is, fiction is doing very 
poorly. We 're having our worst year in fiction." 

"Why not publish it as an autobiography then?" 

"It would be the same. Hobson thinks the public is fed up with protest novels. 
And I must say, on consideration, I agree with him." 

111 On se souviendra de la rengaine sur les difficultés du marché du livre que Percy Ray encaissait 
dans The World of Chance, de W. D. Howells, déjà en 1893. 



"What's protest about this book?" Jesse argued. "If anything, it's tragedy. But no 
protest." 

"The consensus of the readers was that it's too sordid. It's pretty strong- almost 
vulgar, sorne of it." 

"Then what about Rabelais? The education of Gargantua? What's more sordid 
than that?" 

Pope blinked in disbelief. "But surely you realize that that was satire - Rabelais 
was satirizing the humanist Renaissance - and certainly sorne of the best satire ev er 
written ... This -" tapping the manuscript neatly wrapped in brown paper on his 
desk - "is protest. It's vivid enough, but it's humorless. And there is too much 
bitterness and not enough just plain animal fun-" 

"I wasn't writing about animais - 112
" 
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À partir de cet instant fatidique où on refuse son manuscrit pour des ra1sons 

inacceptables, Jesse s'en remet aux règles sociales régressives qu'il avait cherché à 

contourner en se faisant écrivain : désormais, il se laissera aller à la violence inscrite en lui, 

emporté par le destin tracé d'avance qu'on lui réserve. Le texte de Himes qui insistait sur 

l'écartèlement de la pensée de Jesse en montre maintenant la résignation affectée. Jamais 

totale, celle-ci apparaît comme un dernier recours dont l'intellectualisme de Jesse se repaît, à 

la fois abattu et étrangement fier d'être conscient de sa défaite : «He grunted a laugh and said 

aloud, "Really pro test, now!" The combination of his thought and the sight of the knife 

sticking from the heart of his manuscript amused him vastly. "You're sorne boy, son," he 

said. [ .. . ] Th en, smiling grimly, "But it's a Freudian knot, not a Gordian knot, son." The 

thought steadied him somewhat. "Deserves a drink," he said. [ ... ] "Kill'em all." 113 » Après 

avoir poignardé son manuscrit pendant plusieurs minutes, il commence une longue tournée 

des bars qui le ramènera en dernier lieu chez Kriss. 

Celle-ci n'est pas la lectrice idéale pour réconforter l'ego malmené de Jesse. Lors d'une 

rencontre précédente, elle lui a demandé si l'écriture du livre allait bien, si la publication 

approchait. Tandis qu ' il répond à sa question, elle l' interrompt : « "I hope it's nothing like the 

112 ibid., p. 123. 
113 ibid., p. 133. 
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last thing you wrote," she said viciously. "l'rn tired of listening to you blacks whining. I've 

got enough worries of my own 114
." » Kriss n'est pourtant pas raciste (elle représente au 

contraire le public blanc éduqué permettant à des livres comme The End of a Primitive de 

voir le jour puisqu'elle travaille dans un organisme caritatif fortement inspiré du Rosenwald 

Fund), mais la franchise bourrue de son discours reste difficile à accepter pour Jesse, qui ne 

sait jamais comment réagir quand elle lui lance de telles répliques. Cette femme, pourtant la 

seule personne en qui il a confiance, deviendra le symbole de l'oppression dont souffre Jesse, 

l'homme blessé dans sa virilité autant que l'artiste incapable de s'émanciper. 

Comme pour bien des romanciers fictifs rencontrés avant lui (Oberon, Pierre, Martin 

Eden), Je roman dont il est le héros décrit la fin de son difficile périple en écriture, après 

quelques années de dur labeur dans l'espoir d'être reconnu à sa juste valeur. Par contre, ce 

n'est pas son suicide, ou son lâche abandon par paresse, qui viendront marquer cette fin, mais 

plutôt Je meurtre de sang-froid, l'assassinat d'une amie le menant inexorablement à la chaise 

électrique. De cette manière, Jesse donne malgré lui raison à l'éditeur, ne pouvant échapper à 

sa condition et« protestant» de manière bien plus radicale que dans l'écriture qu'on attend 

de lui. 

L'avenir semblait écrit dans Je ciel, et la prose de Chester Himes le souligne à grands 

traits (mais en dénonçant simultanément cette lecture) à travers un discours critique virulent 

sur Je concept de déterminisme, où les signes convergent afin de faire comprendre au 

protagoniste qu'il est condamné d'avance. En effet, un des stratagèmes de la construction 

narrative de The End of a Primitive consiste à faire parler un chimpanzé savant invité à la 

télévision, que les personnages écoutent avec scepticisme. À la fin du roman, cet animal 

parlant en direct à l'écran fmira par apprendre à Jesse la vérité sur son meurtre et les 

conséquences qui s'en suivront. Jesse, médusé par ce qu'il entend, encore saoul, ira voir dans 

la chambre de Kriss et ne pourra que constater sa mort: il l'a poignardé quelques heures plus 

tôt dans la nuit. 

114 lbid. , p. 70. 

----~ -------~ 
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Motif récurrent de la narration, le singe savant (interviewé aux heures de grande écoute 

matinale) sait ce qui arrivera aux États-Unis dans les prochains mois , et ne se gêne pas pour 

le révéler. Comme Himes a pris plusieurs années à compléter The End of a Primitive, il a 

intégré à la narration ces éléments de « clairvoyance » se situant en aval de l'action, leur 

donnant un aspect prémonitoire, ce qui accentue 1' impression de fatalité dégagée par le 

roman : « "On No vern ber 4, 1952, Republican nominee for President, five-star General of the 

Army, Dwight D. Eisenhower, will be elected president of the United States by an 

overwhelming landslide of 442 electoral votes and a popular vote of 33, 938, 285, [ ... ] 

thereby giving senator McCarthy a mandate to rid the nation of its mentality," the 

chimpanzee stated with extreme boredom 11 5
• » On ne sait pas exactement quand se déroule 

l'action du roman, mais il est clair que ces événements ne sont pas encore arrivés. Dès les 

premières pages, Kriss écoute le singe parler et le prend plus ou moins au sérieux. Pour elle et 

pour les autres, ce futur que le lecteur sait inéluctable n'est que le bruit de fond de la culture 

ambiante. En permettant ainsi au présent et au futur de cohabiter sur une même ligne 

narrative, Himes démontre que l'indignation de Jesse entre en parfaite synchronie avec 

l' humeur de sa nation en pleins bouleversements politiques : y a-t-il vraiment une possibilité 

de changement, ou même d'amélioration, quand tout est déjà arrivé? Ne restent que la 

résignation et la colère vide quand le futur, loin d'être réjouissant, est littéralement annoncé à 

la télévision par un singe. 

Himes s'amuse avec l'idée que la fiction n'est qu'un leurre, une illusion de liberté, alors 

qu'on tourne les pages d'un livre n'ayant rien d ' improvisé, où les événements sont 

évidemment planifiés, pensés, écrits d'avance en effectuant un retour dans le temps . 

Toutefois, dans sa destruction orchestrée de Jesse, écrivain victime (sur)conscient de l'ironie 

de sa position, commettant quand même l' irréparable, il va plus loin, mettant en scène une 

vérité inédite à propos de la liberté et de la servitude. Transformant lentement mais sûrement 

son romancier fictif Jesse Robinson en ce meurtrier sordide qu 'ont fait de lui non seulement 

le racisme et l ' intolérance, mais aussi le discours progressiste instrumentalisant l'écrivain 

noir à des fins politiques, Chester Himes signe un plaidoyer sur les contingences de la fiction 

11 5 Ibid. , p. 24. 
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ams1 que sur la facilité à se laisser emporter par une lecture fataliste des enjeux raciaux 

bouleversants les États-Unis. Comme le souligne Jodi Melamed : 

In its metafictional address to its own reader, End of a Primitive predicts that the 
force of racial liberal reading practices will cause the novel to be misread by its 
white liberal readers as protest rather than satire. That is , it foregrounds what it 
depicts to be the inevitable erasure of a point of view that finds absurdity in racial 
liberal fictions , from ideas of the healing powers of interracial sympathy to the 
putative damage racism inflicts on "the black psyche." At the same time, the novel 
constructs an imaginative exercise that dares its own readers to go against the grain 
of such reading practices, to experience the novel's humor, and to "get the handle to 
the joke" of their own ideological confinement 11 6

• 

Ainsi , la profondeur de ce « message», faisant de The End of a Primitive un simple 

« protest novel », se retrouve condensé dans un passage où Jesse, à la fois malheureux et 

cynique, s ' imagine le roman qu'on veut de lui, fataliste, bestial et, justement, primitif: 

["]That's the way I should have started the damn book." He blew laughter from his 
nostrils. "The nigger woke, sat up, scratched at the lice, stood up, farted , pissed, 
crapped, gargled, harked, spat, sat clown, ate a dishpan of stewed chitterlings, drank 
a gallon of lightning, hated the white folks for an hour, went out and stole sorne 
chickens, raped a white woman, got lynched by a mob, scratched his kinky head 
and said, Boss, Ah' s tahd uh gittin's lynched. Ah's so weary kain keep mah eyes 
open, and the Boss said, Go on home an' sleep, nigger, that's all you niggers is 
good for. So he went back to his shanty, stealing a watermelon on the way, ate the 
watermelon rind and all, lay clown on his pallet, blirlked, yawned, and went to sleep 
hating the white folks 117

." 

Ce livre, rêvé et honni à la fois , restera au stade de projet cauchemardesque et il laissera 

les caricatures grotesques à d'autres 11 8
, lui le romancier n'en pouvant plus des préjugés, 

conscient de la stérilité d 'une telle posture provocatrice. Pourtant, malgré la vision désabusée 

11 6 Jodi Melamed, « The Killing Joke of Sympathy ». Op. cit., p. 772. 
11 7 Ibid. , p. 63 . 
11 8 Percival Everett, dans son roman Erasure (200 1) montre bien que ce genre de narration jouant 

sur la vulgarité et les clichés des noirs sera amplement exploitée par certains écrivains afro-américains, 
jugés sans scrupules (parce que capitalisant sur des préjugés raciaux) par leurs collègues tentant 
d'outrepasser les lieux communs sur les différences. Dans le roman, l'écrivain Thelonious Ellison, 
dont la carrière bat de l'aile parce que ses livres sont jugés trop intellectuels, écrit sous pseudonyme 
une parodie de ce genre de récit violent décrivant la vie dans les ghettos qui lui vaut le succès 
immédia.t et la reconnaissance tant espérée. 
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à laquelle il souscrit en définitive en abandonnant l'idée d'écrire, il ne pourra s'empêcher de 

couver une rage irrépressible, impossible à canaliser autrement que dans la haine de l'autre. 

4.17 BALDWIN ET MALAMUD: RETOUR SUR L'INTÉRIORITÉ DE L'AUTRE 

À travers le personnage de romancier cherchant à dépasser son statut imposé de « protest 

novelist », mais aussi à travers le personnage de Kriss Cummings, The End of a Primitive 

s'attaque à la supposée incapacité de l'écrivain, blanc ou noir, à comprendre la psychologie 

de l'autre, voire à l'impératif de traiter uniquement de «ce qu'il connaît». Le livre se 

construit comme un commentaire sur l'échec annoncé de toute tentative de se mettre à la 

place de l'autre : devant l'incompréhension mutuelle, il ne reste que la violence, seule issue 

d'un conflit qui perdure 11 9
. 

Comme le roman de Chester Himes, Another Country s'intéresse de près à l'intériorité 

de l'autre. En se projetant dans la conscience de plusieurs personnages de blancs, dont celle 

de l' aspirant romancier Vivaldo Moore, la narration omnisciente de Baldwin cherche à 

119 Aux États-Unis, le débat n'est pas nouveau et il a été virulent d'un côté comme de l'autre de la 
« color line »au long du XXe siècle. Déjà on l'avait constaté chez Van Vechten au milieu de la Harlem 
Renaissance, lors de la première phase d'émancipation de la culture afro-américaine: les romanciers 
tentés de traverser cette frontière dans leur fiction ont été très mal reçus, même dans leur propre 
communauté. Quelques générations plus tard, à l'époque qui nous occupe, plusieurs écrivains blancs se 
sont attirés 1' ire de critiques pour avoir voulu entrer dans la peau de 1' autre, alors que les intellectuels 
afro-américains devenaient de plus en plus irritables en regard de ce qu'ils voyaient comme de 
l'arrogance, aussi inconsciente soit-elle. 

L'exemple de William Styron et de son roman historique de 1967 sur une révolte d'esclaves 
ayant eu lieu en 1831 , The Confessions of Nat Turner suffira, qui lui avait valu à la fois le Pulitzer et 
une des plus importantes mobilisations de la communauté intellectuelle noire jamais vue. Un livre 
avait même été lancé dans le but de discréditer l'effort romanesque dans son esthétique égalitaire et de 
condamner l'auteur dans ses visées humanistes. Le recueil d'essais William Styron 's Nat Turner: Ten 
Black Writers Respond, paru l'année suivante, en 68, en plein cœur des années de radicalisation du 
discours sur les droits civiques, de la montée du nationalisme « Black » et des mouvements comme les 
Black Panthers ou la Nation of Islam, était un brûlot extrêmement sévère à l'endroit de Styron et de 
son projet. On y parlait d'une incompréhension profonde de l'âme noire, d'un mépris intolérable et 
d'une tentative de «penetration of blackness » s'apparantant à un viol. À la lecture de ce livre on 
s'aperçoit rapidement que les problèmes traditionnels du « message » et de la représentation du monde 
par la mimésis étaient loin d'être dépassés, même durant les grandes années du structuralisme, et que 
même des critiques chevronnés pouvaient revenir à une lecture éminemment « contenuiste » reliant le 
texte au monde réel dès que les thèmes abordés étaient chargés politiquement. 
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outrepasser ces frontières et à lier des destins américains, malgré le racisme lancinant et les 

incompréhensions profondes qu'il cause de part et d'autre. 

De son côté, Bernard Malamud a provoqué bien des malaises en publiant The Tenants, 

son sixième roman, en 1971. Fruit d'une réflexion politique et sociale transposée dans une 

allégorie, The Tenants raconte la rencontre improbable de deux écrivains issus de minorités, 

1 'un juif et l'autre noir, dans un immeuble désaffecté qu'ils squattent tous les deux dans le but 

d'écrire sans être dérangés. La réception mitigée du roman démontre que le projet de 

Malamud, aussi sincère et complexe soit-il, a offusqué plusieurs critiques, à cause de la 

description du romancier afro-américain Willie Spearmint, militant violent et intransigeant, 

profondément antisémite, pour qui écriture rime avec combat120
. 

J'aimerais examiner parallèlement ces deux romans ayant marqué leur époque, aux deux 

extrémités des années soixante, qui interrogent de façon inédite et complexe le statut du 

romancier américain en pleine crise de conscience politique et raciale, afin de faire ressortir 

leurs similarités et leurs différences. Baldwin et Malamud, chacun à leur manière, essaient de 

se mettre dans la peau de l'autre. En se servant de la figure de l'écrivain pour ce faire, ils 

donnent accès à des informations pertinentes sur le milieu littéraire de la fin des années 

cinquante et des années soixante, mais permettent également de voir, transposés dans la 

fiction, les enjeux esthétiques directement affectés par le phénomène d'attraction-répulsion et 

les tensions raciales aux États-Unis. D'une certaine manière, ce sont des livres cherchant à 

joindre les deux réalités en explorant les fondements de la désunion. Ceci est particulièrement 

évident dans The Tenants, où les deux romanciers appartenant à des minorités se disputent 

violemment à propos de l' obligation morale de la fiction d'être au-delà de la politique, ce qui 

n'a aucun sens dans un monde où la politique s'impose d'emblée à la fiction. Harry Lesser 

veut convaincre Willie Spearmint de l'importance de l'art, mais Spearmint lui rappelle 

constamment, par sa simple existence, que l'art n'est rien d'autre qu 'un combat pour 

l 'égalité: son expérience d'homme noir en Amérique en fait foi, et il n'a pas le choix d' en 

120 Au sujet de la réception journalistique et académique de The Tenants , voir Edmund Spevack, 
« Racial Conflict and Multiculturalism: Bernard Malamud' s The Tenants ». MEL US, vol. 22, no. 3, 
automne 1997, p. 31-54. 
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parler. Personnage de Another Country, Vivaldo Moore aimerait bien vivre dans un monde 

où la couleur de la peau n ' est pas un enjeu : il veut écrire sur les hommes, sur les femmes, sur 

leurs angoisses existentielles et leurs hantises quotidiennes, et non sur leur race, sujet qu ' il 

juge limité et opportuniste. Lui-même n ' est pas raciste et s'identifie plutôt à une gauche 

libéral et progressiste, mais il se rendra compte bien vite que le racisme n ' équivaut pas 

seulement à la haine ou le mépris, et qu'il s ' incarne en chacun de nous, dans chacun de nos 

gestes. 

4.18 QUELQUE PART ENTRE LE NOIR ET LE BLANC: ANOTHER COUNTRY 

(1962) ET THE TENANTS (1971) 

En 1903, W.E.B . Du Bois ouvrait son autobiographie politique The Souls of Black Folks 

en affirmant que le problème principal du xxe siècle américain serait celui de la frontière, 

non pas de l'Ouest mythique, mais de la couleur : « Herein lie buried many things which if 

read with patience may show the strange meaning of being black here in the dawning of the 

Twentieth Century. This meaning is not without interest to you, Gentle Reader; for the 

problem of the Twentieth Century is the problem of the color-line 121
. » 

À lire les grands romanciers afro-américains ayant marqué l'imaginaire au cours du 

siècle dernier, on a tendance à lui donner raison, tant est imposante et éminemment complexe 

leur vision de la société américaine. Leurs romans rendent presque frivole un grand pan de la 

littérature américaine moderne et pointent une absence flagrante dans l'univers décrit par une 

certaine fiction canonique étudiée et transmise de génération en génération dans les écoles du 

pays : en dehors des tensions raciales, l 'Amérique n ' a pas de sens, clament ces œuvres. En 

effet, depuis les années folles autant que furieuses qui ont donné d' un côté les romans de 

Francis Scott Fitzgerald et, de l'autre, ceux de Zora Neale Hurston, il est tentant d ' écrire une 

histoire parallèle dans laquelle l'Amérique est vue et vécue comme un lieu où la bonne (ou 

mauvaise) conscience blanche se voit constamment surveillée par la recherche de dignité de 

121 W.E.B. Du Bois,« The Forethought »,dans The Souls of Black Folks. The Project Gutenberg, 
ebook #408, format Kindle, 2008, p. 1. 
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ces fils et filles d ' esclaves semblant bel et bien vivre symboliquement dans un« autre pays», 

séparé par une frontière étanche. 

Le problème de la « color-line » et celui, corollaire, des échanges culturels difficiles 

qu 'elle occasionne, a ainsi été abordé dans des romans puissants ayant interrogé la façon dont . 

la société américaine se comporte face à l'altérité et l' intégration. Les plus intéressants sont 

sans conteste ceux qui, écrits par des Noirs (ou parfois des Blancs), cherchent à comprendre, 

ou du moins à problématiser l'expérience de l' autre en l'abordant frontalement, comme on l' a 

vu chez Chester Himes. 

Quand ces romans s'interrogent en plus de façon explicite sur les fonctions de la 

littérature et les rôles de l'artiste dans la société, ils acquièrent une grande importance pour 

l 'histoire ·littéraire, puisqu'ils prennent position sur leur existence même en tant que discours 

esthétique et politique. Que peut dire le roman en tant que genre sur les luttes fratricides, 

l'incompréhension mutuelle, les dialogues rompus? Que peut vouloir signifier écrire des 

romans dans une société sous haute tension? Les cas de Malamud et Balwin se lient 

naturellement ici, car ils se sont posé des questions similaires, à dix ans d ' intervalle, bien 

qu 'avec des perspectives distinctes. 

À n'en pas douter, il s'agit de deux romans bien différents. Another Country, fresque 

psychologique dont l'action se déroule entre New York et Paris, raconte la vie d ' un groupe 

d'amis et d ' artistes des années cinquante dans lequel on retrouve deux personnages de 

romanciers, soit Vivaldo Moore et Richard Silenski. Baldwin aborde la profession et la 

vocation d 'écrivain à travers ces deux hommes blancs connaissant des difficultés 

professionnelles e n'en isageant pas leu a ail d la rn ~me façon, mais il dr ss un portrait 

beaucoup plus global de la jeunesse et plusieurs aspects de la trame narrative ne seront pas 

traités ici. Malgré cela, Another Country s' intéresse de très près au racisme et à la littérature 

sous leurs multiples formes. 

C 'est évidemment ce qui le relie à The Tenants, de Bernard Malamud. Ouvrage 

complexe d 'un point de vue formel, le roman de Malamud est une allégorie dans laquelle rien 

d ' autre n ' existe que la littérature en tant qu~art, en tant que discours plurivoque, en tant que 

problématique sociale et identitaire. The Tenants s'ouvre sur le mot« book» dès la première 



364 

phrase et se ferme sur la réécriture pénible d'un manuscrit brûlé. La prose de Malamud est 

expérimentale : très réaliste par moments, elle s'approche de 1' abstraction à d'autres (en se 

jouant de la syntaxe, par exemple) et se ballade constamment sur la ligne fine entre 

l' informatif et le poétique. Dans le monde exigu et claustrophobe du romancier fictif, 

éloquemment symbolisé par l'immeuble désaffecté où il se terre pour écrire, il n'y a pas assez 

de place pour les deux écrivains, Hugh Lesser et Willie Spearmint, qui se disputent la 

définition et le sens ultime de la littérature. 

Les romans de Baldwin et de Malamud, bien qu'ils y arrivent de façons différentes, 

posent la question épineuse des niveaux artistiques et de la qualité intrinsèque d' une œuvre, 

par le truchement de contingences politiques et sociales inhérentes à l' acte d'écrire. Chez 

Malamud, l'apparition d'un discours dominant sur l' art séparé de la politique est possible à 

travers la figure de Harry Lesser, le romancier juif assimilé par une Amérique où il ne fait 

plus partie d'une minorité opprimée et à laquelle il s' adresse dans son œuvre qu'il veut 

inclusive. Attelé à la tâche tel un forcené de la littérature, il « écrit pour vivre et vit pour 

écrire122 ». Dans son livre toujours à venir, Harry cherche à faire concorder forme et fond 

dans une fiction parfaite où se rencontreront sa propre image de romancier génial et une 

vision critique de celle-ci, à la manière d 'une mise en abyme spéculaire et sans fin : « He said 

it was about a writer, a black bearded, prematurely old thirty-five-year-old man who is often 

afflicted by the thought that he has wasted more of his life that he was entitled to [ .. . ] 

Anyway, this writer sets out to write a novel about someone he conceives to be not yet 

himself123
. »Confrontée à Willie Spearmint, cette conception du roman comme interrogation 

réflexive sur sa propre légitimité se verra remise en question et les convictions de Lesser 

seront ébranlées par la violence et l' aliénation ressentie chez Spearmint. Une violence et une 

aliénation cherchant à s'exprimer à travers l'usage d'une fiction autobiographique et 

explicitement militante. Même si pour un temps Willie sera tenté par« aU that jazz » à propos 

de la forme et par l 'approche puriste de Lesser, il la rejettera en définitive comme 

représentante de 1 'oppression dont il est victime : 

122 «He lives to write, writes to live». [Bernard Malamud, The Tenants. New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 2003 [1971], p. 23.] 

123 Ibid., p. 192. 



"Lesser, you tryin to fuck up my mind and confuse me. I read all about that 
formalism jazz in the library and it' s bullshit. Y ou tryin to kill off my natural writin 
by pretendin you are interested in the fuckn form of it though the truth of it is you 
afraid of what I am goin to write in my book, which is that the blacks have to 
murder you white MF's for cripplin our lives." He then cried out, "Oh, what a 
hypocrite shitass I am to ask a Jew ofay for advice how to express my soul work. 
Just in readin it you spoil what it says. I ought to be hung on a book till sorne kind 
brother cuts off my white balls 124

." 
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Willie Spearmint, devenu en cours de route Bill Spear, est en colère contre lui-même : 

lâchement, il a presque succombé aux charmes de l'oppresseur avec ses conseils d'écriture de 

blanc et de juif. Comme l'écrit Edmund Spevack dans un article sur les conflits raciaux et le 

multiculturalisme tels qu'illustrés dans The Tenants, aux États-Unis le romancier noir n'a pas 

le même réflexe d'assimilation qu'a connu son compatriote juif dans les années quarante et 

cinquante, lorsque les œuvres de Norman Mailer, Philip Roth, Saul Bellow, Joseph Heller, 

Arthur Miller, et d'autres, sont entrés dans le « mainstream » américain, alors que leur 

lectorat s'étendait à l'ensemble de la population, qu'elle soit protestante, catholique ou juive. 

Du côté de la littérature afro-américaine, il serait plus juste de parler d'une culture de la 

résistance, encore aujourd'hui : 

Even if Toni Morrison has become the first black American to be awarded the 
Nobel Prize for literature, the position of black writers in America has in the past 
been different from that of Jewish writers and still remains so until today. In the 
self-image of black authors such as Richard Wright, James Baldwin, and Alice 
W alker, there is no sense of the success or even desirability of social and cultural 
integration into the predominantly white mainstream of American society. Instead, 
their works often aim at documenting the failure of integration, putting up 
resistance to it, or even renouncing it completely. The "marginal" position of black 
authors has disappeared on the book market in the United States, but the themes of 
alienation and anger will not vanish as readily from their works. Instead of an 
integration into the literary and artistic mainstream (as many Jewish authors felt 
necessary and desirable), black writers and artists wanted, especially sin ce the 
Black Arts Movement of the 1960s, to arrive at their "own" forms of literary 
expression which would have direct relevance for their lives. They wished to 
answer the question of their relationship to white mainstream culture by 
implementing a multiculturalist strategy: their literature is not that of assimilation, 

124 Ibid. , p. 165. 



but in many ways that of establishing difference, separatism, and cultural 
resistance 125

• 
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Ces thèmes de l'aliénation et de la colère, l'impossibilité de passer outre, on les perçoit 

dans l'effort d'écriture d'un personnage comme Willie Spearmint, aussi stéréotypé soit-il, 

mais on les rencontre également dans un livre comme Another Country, où le racisme et 

l'intolérance enveloppent l'ensemble du récit d'un voile opaque agissant sur la psychologie 

des protagonistes. Pour Vivaldo, écrivain blanc, pauvre et intellectuel, obsédé par la 

supériorité de l'art sur la vie, trituré par l'obligation morale de créer un objet de beauté qui lui 

survivra (un livre grandiose où l'Amérique se retrouverait encapsulée dans Brooklyn et le 

destin des humains y habitant), le racisme n' est pas un enjeu: il faut passer à autre chose, se 

dit-il. Parler sans arrêt du racisme lui donne du crédit, mais la réalité de son statut de 

dominant le rappelle à l'ordre: il réfléchit ainsi simplement parce qu ' il en a la possibilité. Ce 

n'est qu'en tant que blanc qu ' il peut avoir une telle vision de la vie et de l'art. Son amoureuse 

Ida Scott, la sœur de son meilleur ami suicidé, n'hésite pas à le lui rappeler : 

He was silent for a moment. Then, "You're never going to forgive me, are you? for 
your brother's death." 

Then she, too, was silent. He said, "I loved your brother, too, Ida. Y ou don't 
believe that, I know, but I did. But he was just a man, baby. He wasn't a saint." 

"I never said he was a saint. But l'rn black, too, and I know how white people 
treat black boys and girls. They think you're something for them to wipe their 
pricks on." 

He saw the lights of the movie thea ter three blocks down the A venue. The 
summer streets were full . His throat closed and his eyes began to bum. 

"After ali this time we 've been together," he said, at last, "you still think that?" 

"Our being together doesn't change the world, Vivaldo." 

"It does," he said, "for me." 

"That," she said, "is because you 're white126
. " 

125 Edmund Spevack, « Racial Conflict and Multiculturalism : Bernard Malamud's The Tenants». 
MELUS, vol. 22, no. 3, automne 1997, p. 33 . 

------------·------ -------
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Cette impossibilité, voire cette interdiction, de comprendre la psychologie (l'âme, aurait 

dit Du Bois) de l'autre afin de la traiter en fiction reste un thème envahissant dans les deux 

romans et rappelle fortement la trame et le sujet de Nigger Heaven , où Byron Kasson se 

faisait dire par sa fiancée Mary, lectrice attentionnée, que son ambition d'écrire sur des 

personnages blancs était vouée à l'échec. Bien sûr, Carl Van Vechten, en illustrant ainsi le 

fossé grandissant créé par les tensions raciales, insistait par le fait même sur l'importance de 

le franchir, tout en assumant les conséquences et en sachant qu'il froisserait des sensibilités. 

James Baldwin et Bernard Malamud agissent de façon similaire en décidant sciemment de 

rapprocher ces mêmes sensibilités et de les obliger à se rencontrer, malgré la crainte d'être 

incompris ou, pire, d'être accusé de mépris. C'est pourtant dans le regard de l'autre qu'on 

parvient parfois à se voir adéquatement, ils le savent très bien, et c'est dans la projection 

qu ' ils envisagent respectivement leur portrait de romancier. 

Jusqu'à un certain point, il est possible de voir dans le roman de Baldwin cet exploit 

irréalisable que Byron Kasson a voulu accomplir, en couchant sur le papier de manière 

sensible, sans préjugés, les relations amoureuses interraciales d'un frère et une sœur. Sa seule 

idée littéraire sérieuse est néanmoins critiquée par sa fiancée et il ne la réalisera jamais : 

It isn't the story that counts; it's the treatment. .. Mary was speaking very softly . . . 
Of course, you'll understand the psychology of the intelligent coloured man, but as 
you have related the story, he would be one of the least important characters. In a 
way, too, I suppose you'd get the coloured woman's point of view, but that's more 
difficult. I don 't think you'd understand the motives of the white characters at ali. 
Y ou know it won't be so easy to explain the white girl's attitude, that is, so that her 
actions will seem credible to readers 127

• 

En somme, même Mary, grande lectrice, bibliothécaire de profession, voulant simplement 

encourager le talent de son amant, est sceptique quant au sujet choisi, soulignant l'importance 

du «traitement» alors que la nouvelle n'est même pas écrite. Elle n'est pas la seule. On 

répète à Byron ad nauseam que c'est une entreprise absurde et hors de sa portée et qu ' il vaut 

mieux pour lui se concentrer sur ce qu' il connaît : la dépravation des mœurs à Harlem, 

126 James Baldwin, Another Country. New York, Vintage, 1993 [1962], p. 324. 
127 Carl Van Vechten, Nigger Heaven. Op. cit. , p. 204. 
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l'exotisme de la vie urbaine des « darkies »partis du sud de Jim Crow, etc. Kasson, en tant 

qu'écrivain, aurait voulu dépasser son statut social et s'inscrire dans une tradition noble, qu'il 

croit naïvement incolore, mais, de la même manière que Jesse Robinson plus tard, il est puni 

pour sa prétention, se transformant littéralement en ce monstre pulsionnel: l'assassin en 

puissance qu'il incarne aux yeux des autres. 

Ce que Kasson n'arrive jamais à concrétiser, en se perdant dans le sexe et la folie, 

Baldwin l'a fait, après dix ans de travail laborieux. Racontant les histoires d ' amour 

interraciales compliquées de Rufus et d'Ida Scott, Another Country devient en quelque sorte 

la réalisation tardive de cette ambition jugée prétentieuse que le romancier noir a fmi par 

dominer : il s'arroge le droit de s'exprimer sur l'expérience blanche et de rendre un jugement 

équivoque, certes, mais cinglant. 

Il n'y a pas d'écrivain noir dans Another Country. C'est un geste significatif pour James 

Baldwin d'avoir créé deux romanciers blancs très éloignés au demeurant des préoccupations 

qui l'occupaient lui, en tant qu'auteur. Vivaldo Moore et Richard Silenski sont fils 

d'immigrants (italiens et polonais), certes, mais s'identifient à une certaine tradition artistique 

occidentale démarquant le message social et l'art véridique pour éviter que les contingences 

de l'un empiètent sur la pérennité de l'autre. Comme le Harry Lesser de The Tenants, 

Vivaldo et Richard doivent réussir à sortir du monde réel s'ils veulent pouvoir en parler de 

façon éloquente et, surtout, non univoque. Le roman, dans leur esprit, représente le summum 

de l'art occidental, en ce qu'il s'interroge sur le monde, comme la philosophie, mais ne 

s'érige pas en système de pensée. Le roman, ils le savent, est irréductible à un message et ne 

donne aucune réponse claire, c'est pourquoi ils doivent, en tant qu'artistes, s'exclure du réel 

pour mieux l' imaginer par la seule force de leur plume. 

Ces trois portraits d ' écrivains représentent bien sûr une certaine catégorie de romanciers 

américains tels qu ' ils se sont multipliés à partir des années cinquante, sérieux, studieux et 

complètement dédiés à leur production romanesque. Des auteurs dont on n'a plus besoin 

d'expliquer les manies et les comportements, se ressemblant beaucoup, à quelques variantes 

près, comme nous le verrons. Partie intégrante du paysage, 1 'Amérique leur donne maintenant 

l' opportunité de passer leur vie à écrire et à composer des opus : on les prend au sérieux et ils 
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font partie d'un circuit éditorial et médiatique fonctionnant à plein régime. Ils ont maintenant 

des agents littéraires veillant (bien ou mal) à leurs intérêts pécuniaires; la vente des droits 

d'adaptation de leurs livres au cinéma ou en format poche leur permet de vivre 

confortablement et de s ' installer en banlieue. Qu' ils soient populaires ou modernistes, on leur 

octroie des bourses d'écriture généreuses, ils compétitionnent pour de prestigieux prix 

littéraires, on écrit des livres sur eux, biographies personnelles et essais collectifs. Ils ne sont 

pas nécessairement désengagés de la collectivité, puisque leurs romans décrivent la dure 

réalité de la vie aux États-Unis, mais ils ne sauraient en aucun cas négliger les enjeux 

littéraires et formels qui doivent régir la création et présider à l'effort, aussi oblique soit-il, de 

dire ce monde auquel ils appartiennent tout en s 'en retirant volontairement. Leur vie 

personnelle et leur œuvre littéraire sont deux choses distinctes qu'il ne faut pas confondre, et 

même s' ils tentent d' agir en époux et pères responsables, les demandes de l'art passent 

souvent en premier. 

Ainsi Richard Silenski s' enferme-t-il dans son bureau, porte close, pour ne pas être 

dérangé par les enfants et la frustration de plus en plus bruyante de sa femme. Ainsi Vivaldo 

Moore, privé d'empathie par une soudaine envie d'écrire aimerait-il pouvoir retourner à ces 

êtres imaginaires inventés par lui (tellement plus intéressants, comme le disait Gertrude 

Johnson) : « Vivaldo yawned and felt guilty. He was tired- tired of Rufus ' story, tired of the 

strain of attending, tired of friendship. He wanted to go home and Jock his do or and sleep. He 

was tired of the problems of real people. He wanted to get back to the people he was 

inventing, whose troubles he could bear 128
. » 

Peu importe leur niveau de popularité ou de reconnaissance artistique, ces romanciers 

aguerris ont acquis le droit de croire à la puissance de la fiction d'éclairer la vie de leurs 

lecteurs (à défaut d'éclairer la leur). Ils parlent dorénavant de leur ambition artistique comme 

s'il s'agissait de quelque chose qui va de soi. Écrire des romans est un métier doublé d'un 

état, une tâche exercée avec passion et rigueur. En ce sens, Richard et Vivaldo, comme Harry, 

viennent de la même école, celle d'Henry James et de William Faulkner, ayant permis à la 

128 James Baldwin, Another Country. Op. cit., p. 71. 
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littérature américaine d'occuper une place importante au sein de la littérature mondiale grâce 

à une revendication de la fiction comme mode d'expression suprême et à la valorisation 

d'une éthique de travail rappelant l'orfèvrerie, plaçant la composition du livre au sommet des 

priorités . Le livre toujours en chantier, « the book », pour Harry Lesser, revêt une grande 

valeur à leurs yeux, et ils n' ont pas de difficulté à affirmer ouvertement qu ' ils sont au travail, 

malgré leur apparente oisiveté. 

Malamud pousse à l'extrême cette conception avec le protagoniste de The Tenants . 

Même si son roman en devenir décrit l'amour, la haine, la violence, le chaos, la révolution et 

autres grands thèmes d'une humanité perturbée, Harry Lesser aime le calme et 1 'ordre : la 

moindre distraction est à proscrire. Même si la ville s'écroule littéralement autour de lui, 

détruite par les bulldozers et la violence endémique, il s 'accroche à sa vision. Prisonnier de sa 

propre tour d'habitation qu'il refuse de quitter tant que son opus ne sera pas terminé, il 

souffre avec et pour son livre : « Lesser is a man of habit, order, steady disciplined work. 

Habit and order fill the pages one by one. Inspiration is habit, order; ideas growing, 

formulated, formed . He is determined to finish his book where it was begun, created its 

history, stilllives 129
. » Lesser, bien sûr, est une sorte de romancier hypertrophié n'ayant plus 

toute sa tête : il est devenu, littéralement, « the writer », celui pour qui écrire et vivre ne font 

plus qu'un. 

Dans Another Country, le mariage de Richard et de Cass est sur le point de s 'effondrer à 

mesure qu'il s'enfonce dans l'écriture : d'abord celle de son premier roman (puis dans le 

maelstrom mondain de la publication et de la réception) , et ensuite celle d'un deuxième livre 

qui devra être encore meilleur. Malgré les nombreux signes de déliquescence de sa vie 

conjugale, rien ne lui fera changer ses habitudes : l'écriture est prioritaire. 

Au bout du compte, la différence entre ces nombreux romanciers fictifs sérieux et 

dévoués à leur art, ayant une grande résonance dans la réalité du champ littéraire américain 

de l'époque, se situe sur le plan de la qualité littéraire et de la compétition instaurée entre 

eux par cette dernière : loin d'être en parfaite symbiose les uns avec les autres , ils souffrent 

129 Bernard Malamud, The Tenants. Op. cit., p. 183. 
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amèrement du bonheur de leurs collègues et ont de la difficulté à reconnaître les mérites chez 

l'autre. À titre d'exemple, la dynamique entre Vivaldo Moore et Richard Silenski est d'abord 

celle de maître à élève, alors que ce dernier exerce une influence sur la pensée de Vivaldo, 

ayant participé à sa formation. Il a reconnu le talent d'écrivain de Vivaldo et lui a prodigué 

ses premiers encouragements. Vivaldo admire Richard, mais il apprend quand même avec 

anxiété la publication prochaine du roman de son ancien professeur. Alors que de son côté 

l'inspiration faisait défaut, son mentor Richard est enfin parvenu à mettre un point final à son 

manuscrit. Vivaldo a de la difficulté à accepter la bonne nouvelle et il appréhende déjà sa 

lecture, sachant qu'il sera déçu. Jugeant le roman avant de l'avoir lu, sa jalousie se 

transforme instantanément en opinion esthétique vertueuse. Richard a beau répéter 

humblement qu'il n'a jamais voulu écrire un chef-d'œuvre, qu'il s'agit un effort commercial 

n'appartenant pas à la même catégorie que l'œuvre de Dostoïevski, Vivaldo n 'arrive pas à se 

réjouir pour son ami. Prétendant à haute voix qu'il respecte l'entreprise, son jugement reste 

extrêmement sévère : 

"Y ou didn't really like my book much, did you?" 

[ ... ] 

He felt tears springing to his eyes. "Richard, we talked about the book and I told 
you what I thought, I told you that it was a brilliant idea and wonderfully organized 
and beautifully written and -" He stopped. He had not liked the book. He could not 
take it seriously. It was an able, intelligent, mildly perceptive tour de force and it 
would never mean anything to anyone. In the place in Vivaldo's mind in which 
books lived, whether they were great, mangled, mutilated, or mad, Richard's book 
did not exist. There was nothing he could do about it130

. 

Ce jugement est celui du jeune romancier n'ayant pas encore réussi à publier, imbu de 

lui-même et de son propre génie débordant et incompris, que Richard ne peut plus être, 

maintenant que son livre se révèle un succès commercial. En conséquence, Vivaldo a du mal 

à écrire parce qu ' il ne veut pas fmir comme Richard. Ce dernier a vendu son art aux intérêts 

d 'un marché du livre gourmand qui carbure au divertissement; traître à cette littérature 

ambitieuse dont il se faisait le défenseur quand il enseignait à Vivaldo, il a écrit un roman 

130 James Baldwin, Another Country. Op . cil., p. 157. 
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dont l'unique fonction est de captiver l'audience tout en étant assez bien écrit, condamné par 

la critique sérieuse. 

Richard Silenski, quand il se retrouve avec Vivaldo, prend conscience de ce qu'il a 

perdu. Aux yeux de son ancien élève, il symbolise la rupture entre l'art sérieux et le 

divertissement (ce que les Américains appellent le « lowbrow » et le « highbrow » dans le 

domaine de la culture), mais par son succès il représente aussi parfaitement l'évolution du 

milieu littéraire au cours des deux dernières générations, alors qu'être «auteur» est 

désormais une réalité économique autant qu'artistique. Pour Richard, se faire traiter de 

«vendu» a des conséquences. À la rigueur, il accepte d'être catégorisé ainsi par un collègue 

et un ami (chez qui il flaire une jalousie mesquine), mais lorsque sa femme Cass commence à 

se désintéresser de lui et à s'éloigner, par déception, il n'en peut plus de l'hypocrisie et 

explose de colère. Ingrate, Cass ne comprend pas les sacrifices qu'il a dû faire pour rester un 

mari et un père responsable. Elle méprise Richard et le succès de son livre et préfère ces 

« struggling geniuses » pathétiques comme Vivaldo n'ayant aucune responsabilité 

domestique et pouvant se permettre de crever de faim dans des logis insalubres de Greenwich 

Village. 

Richard's eyes tumed as dark as deep water. "Cass doesn ' t like writers," he said, 
lightly, to Eric, "not if they make a living at it, anyway. She thinks writers should 
never cease starving and whoring around, like our good friend, Vivaldo. That's fine, 
boy, that's really being responsible and artistic. But al! the rest of us, trying to love 
a woman and raise a family and make sorne loot- we're whores 131

." 

« We're whores ». Pour les gens comme elle, nous ne sommes que des prostitués, 

affirme Richard. Il est intéressant, d'un point de vue purement socio-économique, de 

l'entendre ajouter« al! the rest of us», désignant ces écrivains professionnels, sérieux comme 

lui, ayant troqué leur intégrité presque pharisaïque afin de subvenir aux besoins de leur 

famille en continuant à exercer un métier leur plaisant et par lequel ils se définissent. Ils sont 

de plus en plus nombreux, en effet, à vivre de leur art et Richard Silenski, avec son premier 

livre bien accueilli, ses rencontres avec des producteurs d'Hollywood, ses problèmes 

131 Ibid., p. 245. 
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d'alcool, son éthique de travail, devient l'exemple typique de ces romanciers américains 

décrits par Malcolm Cowley dans The Literary Situation. Ce sont des hommes ordinaires, des 

citoyens comme les autres, croulant sous les factures et les obligations familiales. Fumeurs de 

pipe plus que de marijuana, ils s'éloignent de l' image d'aventurier à la Jack Kerouac (ou son 

alter ego Sal Paradise), dernier représentant, presque anachronique, d'une bohème cherchant 

à survivre, perdue dans 1 'océan de la classe moyenne et de la famille conventionnelle. 

Dans «A Natural History of the American Writer », Cowley proposait une série · 

d'observations sur le statut et les fonctions de l'écrivain ayant beaucoup participé à l'image 

que l'on s'en fait de nos jours, oscillant entre le rebelle irresponsable et le bon père de famille 

banlieusard. Cette «histoire naturelle », rédigée par Cowley du haut de son expérience du 

milieu littéraire, comme journaliste, éditeur et auteur, vaut la peine d'être citée ici 

longuement, ne serait-ce que pour savourer l'éloquence avec laquelle Cowley brosse le 

portrait de ses hommes d'honneur ayant, comme Richard Silenski, aidé à former la littérature 

américaine et à la rendre présentable. Le passage du général au particulier, chez Cowley, se 

lit comme un roman : 

Let us picture the working day of a somewhat younger and more typical writer; he 
might be forty years old and he lives in the country with his wife. The day is one of 
those when he is starting work on a "piece" - which is anything short intended for 
magazine publication - or on a new chapter of a longer work. After sitting for half 
an hour over a second eup of breakfast coffee he goes upstairs to his study. There 
he takes the typewriter out of its case, puts in a sheet of paper, and writes a first 
sentence that he has been thinking about all week. But the next sentence isn't clear 
in his mind and he starts pacing from window to window like a caged animal. He is 
tempted to escape to the garden, which is getting weedy; perhaps he could think 
more clearly with a hoe in his hand. Resisting the temptation, he suddenly thinks of 
another en ence. He is at the typewriter when he hears the telephon ring and hope 
the call is for his wife, who answers it - but no, New York is calling person-to
person for the writer. New York turns out to be a buzz of confused conversation, a 
wait, and then a clear voice saying, "l'rn sorry, Miss Maybank has stepped out of 
the office. We ' ll have to call you back." 

His wife drives off to the village to do the shopping. Watching her go, but not 
really seeing her, the writer thinks of another sentence and rushes upstairs to set it 
down. He reads over what he has written, tears the sheet out of the typewriter, and 
does a revised version of the three sentences; then he goes back to pacing from 
window to window. He wonders who Miss Maybank is and what she wants him to 
do. The telephone rings and he goes downstairs, calling out to the empty bouse, ''I'll 



take it, dear." It is somebody from the school board with a question for his wife. He 
says, "Just a minute, 1'11 call her," then remembers that she is in the village. He goes 
to the kitchen, finds that there is sorne cold coffee in a pot, and puts it on a humer. 
The telephone rings again and this time, after another wait, Miss Maybank 
introduces herself. She is a fact-checker for a magazine and wants to know the 
source of a quotation that he has used in a forthcoming article. He runs upstairs, 
goes through his papers, and finds the quotation. Miss Maybank starts to thank him 
at length, but there is an acrid smell from the kitchen and he has to hang up; the 
coffee has boiled over. While he is cleaning the stove his wife appears with an 
armful of groceries, and they get into an argument about the mess he al ways makes. 
He goes upstairs, still muttering, and finds that he can write another sentence, but it 
will be the last that moming 132

. 
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Aussi délicieuse (et précise jusqu'aux moindres détails) soit la lecture sociologique de 

Cowley, qui reprocherait à Vivaldo de ne pas vouloir devenir ce « typical writer » et d'aspirer 

à une vie plus excitante? Ironiquement, quoique Vivaldo dénigre la production littéraire de 

Richard pour des raisons d'intégrité esthétique, il est lui-même considéré comme un homme 

ayant fait un choix raisonnable pour sa carrière. En effet, dans une scène mémorable du 

roman de Baldwin, Vivaldo, végétant dans un bar après une dispute avec son amoureuse, fait 

la rencontre d 'un poète new-yorkais dont il connaît bien l'œuvre. En se levant pour lui 

signifier son admiration, Vivaldo se présente en tant que romancier et se voit répondre : 

« "Clever bastard that you were, to choose a field which may allow you to pay at least a 

modest rent 133
." » 

D'une certaine manière, la tour d'ivoire dans laquelle s'est installée Vivaldo pour écrire 

ne lui permet pas de se barricader autant qu ' il voudrait le croire, et il est constamment forcé 

d'en sortir pour affronter les réalités de l'existence. Comme cet artiste-héros hésitant décrit 

132 Malcolm Cowley, « A Natural History, Still Continued », The Literary Situation. Op. cit., p. 
186-187. 

133 James Baldwin, Another Country. Op. cit., p. 303. Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, 
on constate dans un passage comme celui-ci qu'à l'intérieur du champ littéraire américain constitué, à 
une époque où la poésie d'avant-garde et le roman moderne se disputent la légitimité institutionnelle 
comme forme absolue de la distinction littéraire, la frontière entre la sphère de production restreinte et 
la sphère de grande production est perméable et mouvante. En effet, Vivaldo possède plus de capital 
symbolique que Richard avec son roman « middlebrow », mais moins que ce poète représentant une 
posture oppositionnelle plus forte en regard de la marchandisation de l'écrivain. Vivaldo passe donc en 
quelques lignes de juge à jugé, par ce poète qui représente une posture encore plus intransigeante que 
la sienne. 

l 
1 
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par Maurice Beebe, il oscille constamment entre l'écriture et la vie, prenant pleinement 

conscience que le « champ» («field») choisi, celui du roman, l'empêche de faire la part des 

choses entre les deux, puisque la première se nourrit de la seconde. Il y aura toujours , d'une 

part, la (con)fusion entre la réalité et la fiction et, d'autre part, l 'inadéquation entre le vécu et 

ce qu'il pourra en soutirer comme matière littéraire. Ainsi Vivaldo voudra-t-il s'exiler du 

monde mais restera attiré par lui, car la fiction n'a de sens que si elle s'y rattache, soit à 

travers les personnages et leur psychologie, soit à travers la description de situations 

mondaines. Comme l'écrit Beebe, « Quest for self is the dominant theme of the artist-novel, 

and because the self is almost always in conflict with society, a closely related theme is the is 

the opposition of art to life. The artist-as-hero is usually therefore the artist-as-exile134
• » 

Vivaldo prend conscience peu à peu que la fiction, aussi expérimentale soit-elle, n'est qu'un 

jeu sur l' illusion de la réalité, s'appuyant sur cette dernière pour se développer et capter 

l'attention et l 'empathie du lecteur. Paradoxalement, pour cette raison même le romancier 

s'exile en lui-même et se retire du monde afin d 'évaluer la portée des situations (qu'elles 

soient tragiques, comiques ou ironiques) qu'il observe ou qu'il est en train de vivre. 

À la fin d'Another Country, on assiste à la transformation de Vivlado en cet «écrivain 

typique » cher à Cowley (prisonnier entre sa cafetière et son téléphone) au moment où, sur le 

point de rompre sa relation tumultueuse avec Ida, il se projette en homme vertueux prêt à 

accepter stoïquement la souffrance émotionnelle causée par cette rupture parce qu'elle permet 

à son imagination de se remettre en marche, réglant son blocage créatif. Dans la pièce où il se 

trouve, autour de lui le monde devient si réel qu'il a une révélation par rapport à son roman, 

une sorte d'épiphanie esthétique. Grâce à cet événement triste survenant dans sa vie, il pourra 

se remettre à l'écriture. Voilà ce qui importe, en vérité, pour un romancier: savoir se servir 

du réel pour le décrire et non s'enfoncer dans des abstractions vaseuses. La libération de 

Vivaldo, passant du statut d'amoureux éconduit à celui d'écrivain s'observant vivre son 

malheur, d'une ambigüité profonde, est rendue avec finesse par la plume de Baldwin: 

The coffee pot, now beginning to growl, was real, and the blue fire beneath it and 
the pork chops in the pan, and the milk which seemed to be turning sour in his 

134 Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts. Op. cil., p. 6. 
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belly. The coffee cups, as he thoughtfully washed them, were real, and the water 
which ran into them, over his heavy, long bands. Sugar and milk were real, and he 
set them on the table, another reality, and cigarettes were real, and he lit one. 
Smoke poured from his nostrils and a detail that he needed for his novel, which he 
had been searching for for months, feil, neatly and vividly, like the tumblers of a 
lock, into place in his mind. It seemed impossible that he should not have thought 
of it before : it illuminated, justified, clarified everything. He would work on it later 
tonight; he thought that perhaps he should make a note of it now; he started toward 
his work table. The telephone rang135

. 

376 

De son côté, Harry Lesser, protagoniste de The Tenants, sait de quoi souffrent Richard 

Silenski et ces romanciers ayant connu le succès avec des livres « malhonnêtes » ou 

«lâches ». Son deuxième roman était de ceux-là : une honte littéraire lui ayant pourtant 

permis de survivre ces dix dernières années, grâce à la vente des droits d'adaptation au 

cinéma. Aujourd 'hui, dernier locataire d'un immeuble de Manhattan que son propriétaire, 

Levenspiel, voudrait bien raser, il ne fera pas la même erreur. Dédié à la fine tâche (presque 

infinie) de ciseler le texte, il écrit un roman mettant en scène un romancier un peu semblable 

à lui s' interrogeant sur l'amour. « The idea is to stay a writer. At twenty-four and twenty

seven I published my first and second novels, the first good, the next bad, the first a critical 

success that couldn't outsell its small advance, the bad by good fortune bought by the movies 

and kept me modestly at work- enough to live on. My deepest desire is to make my third my 

best136
• » Angoissé, il craint d'avoir été oublié par le public, après neuf ans et demi passés à 

écrire ce fameux troisième livre, mais le jeu en vaut la chandelle. Son agent communique à 

peine avec lui, se contentant d'une courte note aux six mois : « Are you there? », et Lesser de 

répondre, confiant en ses capacités: « I don't know where's there but here I am writing 137
• » 

Maurice Beebe aurait probablement aimé pouvoir inclure The Tenants dans son corpus 

d'étude, lorsqu ' il a rédigé Ivory Towers and Sacred Founts, en 1964, mais le roman de 

Malamud est paru seulement sept ans plus tard. Véritable festin, délire jubilatoire pour 

quiconque s'intéresse à la représentation fictive du romancier, The Tenants s'éloigne du 

réalisme tragique de Baldwin pour aller, dirait-on, à l'essentiel. En effet, le personnage de 

135 James Baldwin, Another Country. Op. cil., p. 427-428. 
136 Bernard Malamud, The Tenants. Op. cit., p. 8. 
137 Ibid., p. 9. 
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Lesser est moins un individu qu'une fonction sociale très bien définie que Malamud s'amuse 

à déconstruire. Identifié comme le « writer », Lesser est construit par le texte comme une 

caricature, la représentation exagérée d'une représentation : le summum d'une certaine idée 

du créateur en homme intègre n'ayant d'autre but que de composer son opus, l'attention fixée 

sur sa machine à écrire. Rien d 'autre n'a d ' importance, ni le bonheur des uns, ni le malheur 

des autres. 

Sa tour d'ivoire, qu'il croit imprenable, symbolisée par cet immeuble résistant à la 

démolition à cause de lui, autour duquel les vieilles tours tombent et sont remplacées par des 

habitations modernes, est celle d'une tradition quasi moribonde en ces années 

d'expérimentations et de conflits sociaux, mais à laquelle il se dédie corps et âme. Lesser 

appartient à cette tradition ayant mis du temps à s'installer aux États-Unis, d'un roman 

responsable, intelligent et sérieux, socialement significatif, noble dans son style et, surtout, 

plurivoque, puisqu'un roman qu'on peut expliquer est un roman mort. Il écrit pour 

transmettre la complexité de l'existence et non pour expliquer cette dernière. Sa plume sera 

morale mais pas moralisatrice et son travail d'orfèvre sur la prose impliquera un mélange 

bien dosé d'artisanat(« work »)et d ' imagination pure(« art»). Comme ses maîtres à penser 

anglo-saxons Thackeray, Coleridge, Shakespeare et Keats, il révère la littérature, pour et en 

elle-même, et n'hésite pas à les citer afin de savourer leur sagesse et la partager : 

Lesser read aloud a passage he had written in a notebook : "I am convinced more 
and more day by day that fine writing is next to fine doing the top thing in the 
world." 

"Who said that?" 

"John Keats, the poet." 

"Fine dude." 

"And here 's something from Coleridge: 'Nothing can permanently please which 
does not con tain in itself the reas on wh y it is so and not otherwise." 
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"Copy that down for me, man138
." 

Dans ce passage, l'interlocuteur de Lesser est l'écrivain Willie Spearmint, «the black», 

qu'il a réussi à convaincre momentanément de l ' importance de la fusion entre la forme et le 

fond, d'un art dont le contenant serait la métonymie parfaite du contenu, comme le suggère la 

citation de Coleridge. Lesser a lu avec attention le manuscrit de Spearmint et lui prodigue des 

conseils. Conseils judicieux, appréciés pour un temps, jusqu' à ce que Willie se rebelle et juge 

cette vision de l'écriture comme une forme sophistiquée de contrôle et de paternalisme de la 

part de la société blanche. Ce que Lesser considère comme de la paresse, un refus de prendre 

au sérieux les exigences de l'art, Willie s'en fait une fierté et un symbole de son identité. La 

différence fondamentale entre le« black» et le« white» se vit jusque dans l'écriture, dans la 

façon d'aborder la fiction, et l'art noir ne sera jamais comme l'art blanc. Willie ira même 

jusqu'à décréter que la forme et lui ne font qu'un, car il est sa propre forme : « "Art can kiss 

my juicy ass. Y ou want to know what's really art? I am art. Willie Spearmint, black man. My 

form is myself139
." » 

Débordant d'intérêt pour la discipline de l'écrivain, pour les livres et ce qu'ils peuvent 

apporter à l'humanité, traversé par une tension électrique entre des idéologies irréconciliables 

menaçant constamment de faire imploser la narration par des courts-circuits formels 140
, le 

roman de Malamud arrive, selon Aleksandar Hemon, à un moment-clé de l'histoire littéraire 

américaine. Il met en lumière, par le truchement de la confrontation idéologique, raciale et 

esthétique entre Harry Lesser et Willie Spearmint, un profond malaise quant à sa propre 

position face à l'avenir du roman et de la littérature en général : « The Tenants marks a 

tuming point [ . .. ] : the beginning of the rise of identity politics and the related Joss of 

confidence in the possibility of "pure art. " Malamud 's greatness lies in the fact that he is 

138 Ibid. , p. 105-106. 
139 Ibid., p. 75 . 
140 Par exemple, Malamud écrit plus d'une fois « End of novel », ou simplement« The end», à la 

fin d'un paragraphe ou d'un chapitre, illustrant à la fois l'ironie de sa position d'auteur en contrôle et 
une impossibilité de synthétiser la problématique idéologique du texte. 
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simultaneously capable of lamenting the end of pure "humanist" art and of recognizing the 

inevitability of the social transformations that have made it untenable 141
• » 

Harry, face à Willie, perd ses moyens et n ' arrive pas à convaincre son interlocuteur, ce 

qui le fait douter de lui-même. Malgré son éloquence, ses arguments ne parviennent pas à 

convaincre, et Willie par sa seule présence lui impose une perspective nouvelle sur les buts et 

les enjeux de l 'écriture qu'il avait jusqu'alors rejetés du revers de la main. L'homme noir 

colérique se dressant devant lui a décidé de dédier le fruit de son labeur acharné à la « Black 

Freedom »: ce sera l 'œuvre de protestation d' un génie qui, en libérant les mentalités, raflera 

le prix Nobel et engrangera d 'énormes droits d'auteur, comme ille prétend. En fait , la rage de 

Willie n 'est surpassée que par son enthousiasme et sa confiance en lui, ce qui impressionne 

profondément Lesser. Il a envie de réformer cet être indomptable et de lui ouvrir les yeux sur 

l'infrnie beauté de l 'art. 

Selon Lesser, nous sommes des membres de l 'espèce humaine et si Willie est un artiste, 

il ne peut pas être un« nègre», les deux sont simplement incompatibles 142
• Mais pour Willie, 

l'espèce humaine n'existe pas autrement que comme un ensemble hétéroclite d'intérêts 

contradictoires en lutte pour prendre le pouvoir, et il ne fait pas de doute dans son esprit que 

le temps est venu pour les Noirs de se venger de l'oppression subie dmant des siècles. Ainsi, 

non seulement Lesser est-il un blanc tentant de lui faire la leçon, mais il est aussi un sale juif, 

symbole vivant de ces petits commerçants et propriétaires d'immeubles installés à Harlem. 

Son racisme antiblanc et son antisémitisme ne sont pas masqués, et il ne se gêne pas pour 

attaquer Lesser dans son identité même : «None of that crap on me, Lesser, you Jew bastard, 

we tired of y ou fuckn us over143
. » 

Pour Willie et Harry opposés ainsi, il n'existe aucune rédemption, puisqu'au lieu 

d ' arriver à une forme de compréhension mutuelle, le premier se renfermera de plus en plus 

dans son radicalisme racial tandis que le second tentera de lui voler sa fiancée, une jeune 

141 Aleksandar Hemon, «Introduction », dans ibid. , p. xi. 
142 « Ifyou're an artist you can't be a nigger, Willie. » [Ibid. , p., 51] 
143 Ibid. , p. 51. 
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actrice blanche nommée Irene. Et si aucun des deux écrivains fictifs n'arrive à se mettre dans 

la peau de l'autre, c 'est pourtant ce que Malamud lui-même fait en écrivant The Tenants qui, 

refusant de se clore sur une résolution de conflit, s'éloigne totalement de ce que Lesser 

cherche depuis des années : offrir à son roman la fin méritée, parfaite. Néanmoins, The 

Tenants n'est pas tant un désaveu de l'art romanesque à la Lesser qu'une tentative d'en 

explorer les limites floues et les angles morts. Malamud, en plongeant dans l'animosité de 

Willie, sa fierté afro-américaine mêlée de rage meurtrière, affirme simultanément la 

pertinence d ' extérioriser ces sentiments dans une Amérique à feu et à sang où les émeutes 

raciales se multiplient et l'impossibilité de les intérioriser en une synthèse satisfaisante. 

En pénétrant ainsi dans l'intériorité de l'autre, Malamud demeure conscient des dangers 

que cela implique. Comme Carl Van Vechten avant lui, ille fait avec un respect teinté d'une 

condescendance difficile à ne pas détecter ici et là dans la caricature parfois grotesque du 

personnage de Willie144
• On le lui a reproché à la sortie du livre. Mais n'oublions pas que 

Lesser aussi est une caricature grotesque, minutieusement travaillée jusque dans ses moindres 

détails, et que la prose de Malamud se fait métaphorique dans plusieurs passages, alors que 

« the black » et « the writer » s'engagent dans une spirale de violence irréfrénable. Malamud 

explore la différence, l'irréconciliable, le mélange de bonne foi et de mauvaise foi animant 

les échanges entre les hommes et minant les efforts de sincérité. L'hypocrisie (ou 

l'aveuglement volontaire) que le fait d'écrire sur «les hommes» en général implique et 

l' incapacité de dire l'expérience de l'autre en même temps. Quand Lesser, l' homme du 

monde, le grand écrivain postracial, l'artiste américain ouvert d'esprit, descendant en droite 

ligne d'Henry James et d'Ernest Hemingway, met un disque de Bessie Smith, Spearmint lui 

demande ce qu'il lui trouve. 

"What's this girl to you?" 

144 Non seulement WiHie est-il un personnage caricatural, mais il ne correspond pas non plus au 
portrait de la majorité des artistes noirs représentés dans les romans d'écrivains, comme on a pu le 
constater chez Carl Van Vechten ou chez Chester Himes, où Jesse Robinson est un artiste engagé, 
certes, mais qui ressent la même pression artistique que Harry Lesser, celle d'écrire une grande œuvre 
d'art universelle, pression à laquelle s'ajoute la frustration d'être « obligé » par la société blanche 
d' écrire de la fiction de protestation. Cette double-contrainte de l'écriture universelle face aux 
contingences du racisme est un des thèmes récurrents du portrait de l' écrivain afro-américain. 
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"She's real, she talks tome." 

"Talking ain't telling." 

Lesser wouldn't argue. 

"Are you an expert of black experience?" Willie slyly asked. 

"I am an expert of writing." 

"I ha te all that shit wh en whites tell y ou about black145
." 

Encapsulé dans ces courtes lignes de dialogue se trouve l'ensemble des enjeux du roman 

de Malamud, ainsi que d'une grande part de la fiction américaine de l'après-guerre, déchirée 

entre le désir d'incarner une pure aventure littéraire et l'obligation d 'être une arme de combat 

dirigée contre les pouvoirs établis. C'est le mérite de Malamud d'être parvenu à trouver une 

forme inédite à même d'illustrer ce conflit interne en refusant catégoriquement de le 

résoudre: l'auteur, en définitive, quitte son roman, abandonne littéralement l'immeuble en 

décomposition que constitue sa trame narrative à ses deux écrivains en guerre, afin de laisser 

la place à une prière répétitive (le mot« mercy» imprimé plus d'une centaine de fois) lancée 

dans le vide par Levenspiel, le propriétaire mourant. Cette absence d'une fin clairement 

énoncée peut sembler une des failles du livre pour certains, mais en fait elle est sa plus 

grande force. Dans ce refus du point final, The Tenants parvient à réconcilier la colère 

engagée de Willie et l'intégrité artistique de Harry. 

4.19 SUCCÈS ET OSTRACISME 

Dans les romans qui ont retenu mon attention depuis le début de cette thèse, bien des 

héros-écrivains meurent jeunes, peu après le début de leur carrière. Écrasés par le succès ou 

la pression de circonstances extérieures, ils ne survivent pas à leur ambition initiale. Ce ne 

sont pas des morts banales. La chaise électrique attend Jesse Robinson qui s'est improvisé 

meurtrier; Harry Lesser et Willie Spearmint fusionnent presque en se tuant l'un l'autre à 

145 Ibid., p. 36. 
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coups de hache; Martin Eden se suicide par noyade. Quand il est question du romancier fictif, 

on parle souvent d'alter ego, mais les auteurs de ces romans où l'écrivain meure tôt ont vécu 

assez longuement, et même si leur vie n'a pas toujours été facile, ils ont survécu 

personnellement à cette pression meurtrière décrite dans leurs fictions. Outre l'aspect 

anecdotique de cette constatation, il est intéressant de noter cette propension des romanciers 

américains à tuer leur écrivain fictif, quels que soient sa position ou son statut dans le milieu 

littéraire, manière graphique de mettre en scène la désillusion souvent associée à une carrière 

dans le domaine. 

Il existe évidemment des exceptions à cette règle. Les deux auteurs réels décédés 

relativement jeunes apparaissant ici sont Thomas Wolfe et Grace Metalious, respectivement à 

trente-sept et trente-neuf ans d'une tuberculose foudroyante et d'une cirrhose. Ironiquement, 

l'un et l'autre ont mis en scène des écrivains partageant des expériences et des angoisses 

similaires, mais ne semblant pas sur le point de quitter ce monde pour autant. Le George 

Webber de Wolfe, on s'en souviendra, malgré ses problèmes, revenait d'Europe rempli de foi 

en l'Amérique et des idées plein la tête afin de poursuivre son œuvre romanesque grandiose, 

et la jeune Allison MacKenzie, héroïne des romans Peyton Place et Return to Peyton Place, 

frôle la mort dans un accident de voiture mais commence sa convalescence plus décidée que 

jamais à continuer d'écrire. 

Les deux écrivains sont intimement liés, quand on y pense, même si Wolfe n'aurait 

probablement pas beaucoup apprécié la comparaison : ils ont chacun publié un premier 

roman autobiographique ayant fait scandale se déroulant dans une petite ville semblable à la 

leur, et ont ensuite écrit un ouvrage jouant le rôle de suite retraçant les déboires d'un jeune 

écrivain composant avec la bigoterie des gens et la mauvaise foi des lecteurs, professionnels 

ou autres. Bien sûr, Thomas Wolfe est encore considéré dans certains cercles comme un 

grand écrivain, alors que Grace Metalious est maintenant presque totalement oubliée. Son 

succès était dû à l'odeur de scandale qui entourait son livre plus qu ' à ses qualités littéraires 

intrinsèques. Le roman Peyton Place, publié en 1956, que personne ne lit plus aujourd 'hui, et 
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qu'on peut trouver dans la section des romans sentimentaux de certaines bibliothèques, a 

pourtant été l'un des succès de vente les plus importants de l'histoire des États-Unis 146
. 

Wolfe avait intitulé son dernier roman You Can 't Go Home Again, et plusieurs chapitres 

y étaient effectivement consacrés à l'impossible retour à la maison tenté en vain par George 

Webber. Croyant à tort être accueilli en héros, comme le grand écrivain qu'il était devenu, 

voilà qu'on l'ostracisait. Après la sortie d'un premier roman racontant la vie d'une petite ville 

du sud, peuplée de personnages dans lesquels certains se reconnaissaient (et reconnaissaient 

surtout des secrets inavouables de la communauté), Webber apprenait une des dures réalités 

de la vie de romancier. Il pouvait bien affirmer que le traitement des « faits » par le romancier 

n'avait pas d'importance, que la« vérité » du livre se trouvait ailleurs, on ne lui pardonnerait 

pas cette offense. Il est possible de lire Y ou Can 't Go Home Again comme une longue 

réponse de Wolfe aux désagréments vécus après la sortie de Look Homeward, Angel. 

Réponse dans laquelle il tentait de considérer les deux points de vue - le sien en tant que 

créateur et celui des habitants scandalisés de Asheville- dans l' optique de montrer la toute

puissance de la fiction, sa capacité à transcender les mesquineries de la vie quotidienne. 

C 'était, jusqu' à un certain point, une douce vengeance: il s'agissait de montrer explicitement 

que le romancier se situait au-dessus de la mêlée. 

Le destin littéraire et personnel de Grace Metalious est loin d'être identique à celui de 

Thomas Wolfe, mais il est difficile de ne pas les rapprocher, surtout en raison du rôle qu ' ils 

se sont assigné en tant qu'écrivains et ce que leurs livres respectifs ont exprimé sur cette 

question à travers la figure d'un romancier malmené par le succès. Mère de famille anonyme 

du New Hampshire, soudainement catapultée à l' avant-scène littéraire new-yorkaise, 

Metalious n 'a pas eu la préparation de Wolfe, lui qui avait étudié dans les meilleures écoles et 

avait pu se considérer très jeune comme une artiste devant accomplir son destin particulier. 

Au contraire, à dix-huit ans, peu après l'obtention de son diplôme secondaire, Metalious était 

mariée et mère de famille . Pour elle, se projeter en « grande romancière » ne signifiait pas la 

146 Pour un aperçu de la réception critique et commerciale de Peyton Place, voir Tammi J. Truax, 
« Revisiting Peyton Place». University of New Hampshire Magazine, Hiver 2011 
<http://unhmagazine.unh.edu/wllltruax.html> (page consultée le 17 juillet 201 2). 
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même chose que pour un jeune homme éduqué comme Wolfe, et leurs livres ont été rédigés 

dans des circonstances (économiques, sociales, familiales) opposées. Pourtant, leur réaction 

au succès mêlé de scandale a été assez similaire, en définitive, et Return to Peyton Place se lit 

comme une variation sur le thème de la difficile célébrité qu ' il est primordial de relire, afin 

d' avoir un point de vue différent sur certains des enjeux cruciaux du milieu littéraire 

américain de l'après-guerre et la façon dont les femmes tentant d 'y participer y étaient 

traitées. 

4.20 UNE CHAMBRE À SOI : RETURN TO PEYTON PLACE (1959) 

Grace Metalious n ' a jamais voulu écrire de suite à Peyton Place (1956), vendu à plus de 

trente-deux millions d'exemplaires, pour deux raisons : d ' abord parce qu'elle était consciente 

d ' avoir heurté la sensibilité de ses concitoyens de Gilmanton, New Hampshire, une ville où 

elle habitait encore; ensuite parce qu'elle ressentait le besoin de prouver à l'ensemble de ses 

lecteurs et de ses détracteurs qu'elle était une véritable écrivaine, et pas simplement la 

faiseuse de scandale et l' opportuniste que les médias décrivaient. Il lui fallait passer à autre 

chose et elle avait assez parlé de Peyton Place. C'était sans compter sur l ' acharnement de son 

entourage littéraire (agent, éditeur, publiciste) et les contrats signés avec Hollywood, 

rapportant beaucoup d 'argent, certes, mais aussi des obligations. Elle a finalement cédé et a 

écrit en quelques mois une « suite » aux aventures des protagonistes de son premier roman. 

Return to Peyton Place n 'est pas un grand livre, surtout si on le compare à la qualité du 

précédent, roman très travaillé ne méritant pas d ' avoir été ainsi relégué aux oubliettes de 

1 'histoire. Mal fice lé, sans réel fil conducteur, Return a été en partie réécrit par un auteur 

engagé par les producteurs hollywoodiens et n ' est qu 'un scénario romancé pour mousser la 

sortie éventuelle du film. On ne saura probablement jamais dans quelle mesure son écriture 

peut être attribuée ou non à Metalious elle-même, mais il est clair qu 'elle a voulu tourner à 

son avantage une situation jugée profondément négative. Prisonnière d ' un contrat la plaçant 

dans une position vulnérable, elle a voulu s' amuser un peu, ce qui apparaît dans son portrait 

venimeux d ' un milieu littéraire et artistique en plein bouleversement. Comme l ' écrit Ardis 

Cameron, spécialiste de l'œuvre de Metalious, dans l 'introduction de la réédition préparée 
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par les presses de la Northeastern University, Return to Peyon Place mérite notre attention, 

ne serait-ce que pour des raisons extralittéraires liées à l'environnement éditorial dans lequel 

il a vu le jour, quelques années après 1 ' immense succès de son prédécesseur : 

Return was not a book Grace was proud to have written. But it is an enduring 
monument to an agency embodied in writing 's social !ife. To reread Return is to 
enter in the complex relationships between authorship, book production, hierarchies 
of taste, readerly desire, and the labor of writing in an age of commodity 
production. It is also to grasp the tlrin hopes and fears of a young woman born on 
the social and cultural margins of America : an outsider even to those who knew her 
best147

• 

Ces « relations complexes » mentionnées par Cameron ne sauraient être mieux illustrées 

que par le destin médiatique de Grace Metalious et la façon dont cette dernière a ensuite été 

traitée par 1 'histoire littéraire qui 1' a transformé à la fois en victime naïve du succès et en une 

des principales responsables de la médiocrité des goûts de la masse et de la dégradation du 

genre romanesque aux États-Unis, en lien direct avec le développement exponentiel des 

moyens de communication suivant la Seconde Guerre mondiale. Considéré par plusieurs 

historiens et critiques comme le premier « blockbuster148 » de l' histoire de la publication aux 

États-Unis, Peyton Place marquerait en effet, selon le récit répandu d'un déclin progressif de 

la culture, un tournant significatif dans les manières de faire du milieu éditorial passant d'un 

«âge d' or » marqué par la qualité à une entreprise capitaliste marquée par la quantité 149
• 

147 Ardis Cameron, « Introduction », dans Grace Metalious, Return to Peyton Place, Boston, 
Northeastern University Press, 2007 [1959], p. xxv. 

148 D'après la définition qu 'en donne Thomas Whiteside dans The Blockbuster Complex: 
Conglomerates, Show Business and Book Publishing, le « blockbuster » différe du bestseller (qui a 
toujours existé) dans son aspect planifié : un livre conçu pour être un phénomène commercial et non 
plus un simple livre devenant un grand succès sans que personne, les éditeurs en premier, ne puisse 
expliquer exactement pourquoi . 

149 Les commentaires sur ce déclin généralisé associé directement à l'élargissement de la culture 
populaire et à la formation d 'une classe moyenne hégémonique remontent à Thedor Adorno et à T. S. 
Eliot. Dans le domaine spécifique de la· littérature et du milieu éditorial américain, ils s'accentuent 
après la guerre chez des critiques comme Dwight MacDonald (Against the American Grain, 1962) et 
des romanciers comme James Baldwin (« Mass Culture and the Creative Artist », 1960) et culmine 
avec les prognostics quasi apocalyptiques concernant l' avenir du livre venus de l'intérieur du milieu 
éditorial comme ceux de Thomas Whiteside (The Blockbuster Complex, 1981), Jason Epstein (The 
Book Business, 2001) et d'André Schiffrin (The Business of Books, 2000). Epstein situe l'« âge d'or » 
de 1' édition entre 1920 et 1950. 
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Devenu du jour au lendemain un succès commercial d'envergure, les droits du roman de 

Metalious ont aussitôt été vendus aux producteurs de cinéma et de télévision qui se sont 

empressés de 1' adapter à leurs différents médiums, créant ainsi une impression 

d'omniprésence du roman dans l'imagination populaire de la fin des années cinquante. 

Pourtant, d'après Evan Brier, il serait plus juste de réévaluer Peyton Place à l'aune de 

l'aspect traditionnel de son apparition et de sa réception critique immédiate plutôt qu'à l'aune 

du supposé nivellement de la culture qu ' il représente : 

Peyton Place was published at the moment of the transformation of the book trade 
[ . .. ], but it does not fit Whiteside's definition of the blockbuster; old and new 
literary judgments aside, it fails the institutional test. The novel was not the product 
of corporate calculation; [ ... ] it was produced and promoted not by a multi-media 
conglomerate but rather by a modest publishing bouse called Julian Messner, Inc. 
And even by Messner' s modest standards, Peyton Place' s $10,000 advertising 
budget was not a major investment. [ .. . ]In short, there is little evidence to suggest 
that Peyton Place was published with success in mind. [ . . . ] 

As Emily Toth notes in her biography of Metalious, while Payton Place did not 
receive raves, it was not unkindly reviewed in such mainstream publications as the 
New York Times, the Chicago Tribune, Time, and the San Francisco Chronicle. [ . . . ] 
After hailing Metalious as literary kin to revoit-from-the-village luminaries like 
Sherwood Anderson and Sinclair Lewis, for example, Carlos Baker concluded in 
the New York Times Book Review in late September 1956 that "Metalious is a pretty 
fair writer for a first novelist ... If Mrs. Metalious can turn her emancipated talents 
to Jess lurid purposes, her future as a novelist is a good bet." 

What is notable in the se passages, surprising in retrospect if hardly so in context, 
is how Metalious's output is described in terms of possibilities and potential; her 
career is considered a literary one, and it is on those grounds that she succeeds or 
fails . As Publishers Weekly' s January 1957 dismissal indicates, however, within 
months - and weil before the novel gave way to a movie, an inferior literary sequel, 
and a tele i io ho - Peyton Place's lit rariness had already b n rased. As 
early as January 1957, in other words, Peyton Place already was what it has 
remained in most critical conversations to this day : not so much a novel, good or 
bad, that can be talked about in terms of literary success or failure, but instead 
something nebulous called a "sensation," and, as such, a symbol in an often-told 
narrative of cultural decline150

• 

150 Evan Brier, «The Accidentai Blockbuster: Peyton Place in literary and institutional context ». 
Women 's Studies Quarter/y, vol. 33 , no. 3-4, automne-hiver 2005, p. 52-55. 
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Personnage revisité par Metalious dans cette « inferior literary sequel » prenant en 

compte les complexités de l'appareil éditorial, publicitaire et médiatique entourant l'existence 

d'un roman dont l'avenir était loin de se jouer d'avance, Allison MacKenzie rêvait déjà de 

devenir écrivaine dans Peyton Place. Plongée dans ses livres, elle s'imaginait alors composer 

des histoires comme Edgar Allan Poe et Jules Vernes. Récit d'un achèvement personnel 

autant que d'une condamnation publique, Return to Peyton Place raconte donc la publication 

de son premier roman et les répercussions sur sa vie et celle de ses proches. De la même 

façon que Peyton Place, qui s'inspirait directement de la ville où Metalious habitait, le roman 

d' Allison fait fureur et scandale. Intitulé Samuel's Castle, son livre raconte l'existence lente 

et hypocrite d'une petite ville puritaine de la Nouvelle-Angleterre, où les secrets abondent et 

les vices sont bien dissimulés. 

Ce qu' Allison vit, à partir du moment où elle reçoit 1' appel de son agent lui confirmant 

l'achat de Samuel's Castle par un éditeur, est plus qu'une simple réécriture des expériences 

de Metalious dans le monde de l'édition, du cinéma et de la télévision. Imagination et réalité 

s'entrelacent et complexifient le jeu sur l'autobiographique auquel Metalious s'est adonnée: 

Allison MacKenzie et Grace Metalious ont plusieurs choses en commun, mais elles ne 

partagent ni le même passé, ni le même environnement. Comme je l'écrivais plus haut, 

lorsque Metalious a publié Peyton Place, elle était mère de trois enfants . Elle a écrit son livre 

durant plusieurs années et a trouvé un agent littéraire en fouillant dans l'annuaire et en 

s'arrêtant sur le premier nom vaguement français. Quand le livre est sorti des presses, sa vie a 

été complètement transformée : on a crié au génie et à l'imposture simultanément, elle a 

divorcé, s'est lancée dans une vie d'excès et de débauche, s'est remariée avec son ancien 

époux et a fait fortune grâce à des producteurs véreux exigeant des modifications majeures à 

son roman jugé trop explicite. 

Il semble significatif qu'elle ait voulu mettre en scène un double dont la vie est en même 

temps éloignée de la sienne en créant Allison, cette jeune femme qui, loin de se marier, 

d 'enfanter et de se laisser emprisonner dans une vie conjugale aliénante, refuse de se 

soumettre à un homme afm de se consacrer à son art et à sa vocation. Samuel 's Castle, 

contrairement à Peyton Place, est écrit par Allison alors qu'elle n 'a que dix-neuf ans, et elle a 

déjà publié de courtes nouvelles dans des magazines féminins de la Nouvelle-Angleterre. 
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Déjà à quatorze ans, dans le premier roman dont elle était la protagoniste, elle mettait sa 

« carrière » en branle : 

The idea sent cold shivers of excitement crawling up and down her back, and in the 
next second she felt hot all over. 

I could. I'll bet I could write a story every bit as good as Mr. Edgar Allan Poe 
ever did. I could make up a real spooky story just like "The Fall of the Bouse of 
Usher." I could have Miss Rester be a witch. 

Allison ran all the way home and by the time she reached there the first lines of 
her story were already framed in her mind. 

[ ... ] 

She did not know it then, but she hadjust taken the first step in her career15 1
. 

En composant son premier roman, Metalious conçoit Allison comme une écrivaine 

pleine d'espoir, d'ambition, de talent et de possibilités. Au moment où Peyton Place se clôt, 

Allison a la vie devant elle et une famille aimante prête à la soutenir dans ses projets. 

Contrairement à Grace Metalious, sa jeune aspirante romancière possède une chambre à soi 

où composer ses histoires et où s' épanouir en tant qu'écrivaine. Mais au final , ce fossé entre 

les deux écrivaines s'amenuise : le succès qu'elles n'envisageaient pas leur fait prendre 

conscience des zones d'ombres de ce bel avenir qu ' elles avaient fantasmé, chacune de leur 

côté. 

Trois ans plus tard, dans Return to Pey ton Place, la jeune romancière, aussi libre d 'esprit 

et aussi naïvement ambitieuse soit-elle, souffrira des mêmes déceptions que sa créatrice en ce 

qui concerne la littérature, ses promesses non tenues et ses trahisons nombreuses. 

151 Grace Metalious, Peyton Place and Return to Peyton Place. New York, Grarnercy Books, 
1999, p. 65-66. 
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4.21 LA SCANDALEUSE : ALLISON MACKENZIE 

Dès l'incipit de Return to Peyton Place, Allison MacKenzie vit dans l'expectative. 

Recevra-t-elle enfin le coup de téléphone magique qui, grâce à un simple énoncé performatif, 

changera le cours de son existence? Son agent l ' appellera-t-il enfin pour lui annoncer la vente 

de son manuscrit? C'est par un matin d'hiver comme les autres dans la petite ville de Peyton 

Place qu' Allison reçoit finalement 1' appel attendu : Samuel's Cast le, le roman dans lequel 

elle a investi tant d'effort vient d'être accepté par une petite maison d'édition de New York 

qui pense le publier dès le mois d'avril suivant. Son bonheur est immense puisque, depuis des 

années, il ne fait aucun doute dans son esprit et dans celui des membres de sa famille qu'elle 

est destinée à une brillante carrière d' écrivaine. 

Proche en ce sens de son ancêtre Jo March, Allison n'est pas complètement dépourvue 

d'expérience éditoriale. Comme je l'ai dit plus haut, on apprend qu ' elle a déjà fait paraître 

quelques nouvelles alors qu ' elle s 'était exilée à New York après les évènements tragiques 

racontés dans Peyton Place. Là-bas, elle a fait la rencontre de plusieurs personnes impliquées 

dans le milieu littéraire et a acquis de l'expérience lui permettant de comprendre les règles du 

jeu. Au fil des chapitres de Return to Peyton Place, Allison sera à la fois une grande naïve et 

une vieille âme dans ses rapports au succès et à la célébrité, et se laissera emporter par un 

tourbillon qu 'elle avait pourtant prévu et anticipé. 

Dès sa première rencontre avec l'éditeur, son livre lui échappe : elle n 'en est plus la 

seule et unique propriétaire, il vient d'entrer dans un système d'échange dont elle n 'est plus 

qu'un simple rouage. L'avenir commercial de Samuel's Castle ne fait aucun doute: d'après 

l' éditeur, le roman qu 'elle a écrit sera un succès. Livre honnête, plein de vérité sur la vie 

américaine, avec une dose suffisante de sexe et de crimes passionnels, il saura attirer 

l'attention d'un public avide de révélations-chocs. Peut-être faudrait-il nuancer ici et là, éviter 

les descriptions trop explicites, pour ne pas déplaire aux âmes sensibles et aux bien-pensants, 

mais il ne s'agit que de suggestions. Allison est médusée, déchirée entre l'envie de plaire à 

cet homme tenant littéralement son destin entre ses mains et une attaque contre son intégrité 

artistique lui donnant la nausée. À peine son premier pas fai t dans la forteresse bien gardée de 

la littérature américaine du xxe siècle, on veut déjà trafiquer sa parole, sa vision, son âme. 

Elle qui se définit désormais exclusivement comme une écrivaine voit son œuvre lui 
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échapper:« Allison bad finally to admit to herselfthat the novel was more than a book, more 

than a job of work - ber whole !ife depended on it. She could imagine herself only as the 

author of Samuel's Castle. If she was not that, she was not anything152
• »On ne la forcera pas 

à abandonner son roman, Oll; à le changer radicalement, mais on lui fera comprendre que le 

processus enclenché la dépasse. Soulignée par une métaphore déjà rencontrée chez Jack 

London, la machine éditoriale et promotionnelle se met en marche et personne ne semble en 

avoir le contrôle : « She did not know that in New York certain wheels had been set in 

motion and that the novel was no longer altogether hers, or that its fate was not to be left to 

chance153
. » 

Dans ce passage décrivant la première rencontre avec l'éditeur, la prose de Metalious 

devient incisive, et son obsession pour l' inceste, le viol et les autres formes de violence 

masculine se fait sentir, à travers le regard qu'Allison pose sur Lewis Jackman en train de 

feuilleter son manuscrit, le fruit de ses entrailles : « He fingered the pages of ber manuscript 

and Allison wanted to slap him. She felt as if she had had a child and that Lewis Jackman 

was now fondling that child in a depraved, obcene fashion154
. » Par une image forte comme 

celle-ci se scelle l'alliance pour le moins ambiguë entre Allison MacKenzie et le milieu 

moderne de la littérature américaine, avec ses récompenses et ses inconvénients. À partir de 

cet instant, les certitudes d' Allison s' effondreront les unes après les autres et l'écrivaine 

entrera dans un monde fait de compromis, de mensonges, de dissimulation, où l'intégrité et la 

vertu n'ont plus de raison d'être. Publier un roman est loin d' être l'aventure idyllique, digne 

et quasi aristocratique qu'elle imaginait et elle doit revoir ses priorités. 

D'ailleurs, faisant la part des choses, elle se voit obligée de réfléchir. A-t-elle vraiment 

envie de crever de faim avec sa seule intégrité d'artiste comme compagne? La question vaut 

la peine d'être posée, croit-elle, alors qu'elle est témoin de la tristesse profonde et de la 

désillusion émanant de son ami le romancier David Noyes, prisonnier d'une idée noble 

(d'après elle, élitiste) de l'art, incapable de s'adapter aux lois d'un marché qu 'il méprise. 

152 Grace Metalious, Return to Peyton Place. Op. cit., p. 28. 
153 Ibid., p. 7 1-72. 
154 Ibid., p. 56. 
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David et Allison se sont connus alors qu'elle habitait New York, avant de retourner vivre 

chez sa mère à Peyton Place, et à l'époque il a su reconnaître le talent de la jeune fille. Avec 

plus de quatre romans à son actif, louangés par la critique spécialisée mais restés invendus, 

Noyes est l'exemple parfait de ce qu'Allison considère comme un artiste intègre, un 

romancier ne faisant pas de compromis. Elle admire profondément David, représentant type 

de l'artiste tel qu'elle se l' imagine, cet être plus sensible et plus intelligent que la moyenne, 

capable de percer à jour les secrets de l'existence et de les coucher sur le papier dans une 

pose évocatrice et puissante. C'est ce qu'elle a voulu incarner en cherchant à capter l'essence 

de Peyton Place, le dessous des apparences. 

Au moment où elle signe son contrat, il est euphorique, fier de celle qu'il considère un 

peu comme sa protégée, mais il la met en garde contre les profiteurs et les mauvaises langues 

qui tenteront de la changer. Elle comprend ce que David insinue : on lui a déjà demandé de 

mentir sur son âge dans les entrevues, afin d'avoir l'air plus jeune et innocent, et elle se prend 

au jeu malgré ses réticences initiales. 

Déchirée entre deux conceptions opposées de la littérature, Allison hésite. D'un côté on 

lui explique que c'est «pour son bien», que ses petites manipulations de la vérité sont 

acceptables, dans une optique publicitaire, puisque le but ultime de l'exercice reste la vente 

des livres: 

"But I don't want togo dressed like a child," Allison almost wailed. "I want to look 
nice." 

Paul put a friendly arm around her shoulder. "Sweetie," he said, "you'll be a 
smash. The United States has glamorous lady authors, and old lady authors, and 
housewifely lady authors and school-teacherish lady authors. We do not have a 
scrubbed, clean-looking, young girl author, and you are going to fill this big gap. 
Trust me, will you155

. " 

155 Ib id., p. 78. 
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On lui répète ad nauseam, comme une évidence, comme un mantra, dans une formulation 

interrogative titillant sa culpabilité de jeune écrivaine farouche et vertueuse : « Y ou do want 

to sell books, don 't y ou 156? » 

De l'autre côté, son ami David la croit sur la mauvaise voie, et ne se prive pas pour le lui 

dire. Quelques semaines après la sortie de Samuel's Castle, Allison s'apprête à signer un 

contrat faramineux avec les producteurs hollywoodiens, leur cédant totalement les droits du 

roman. David la met encore une fois en garde contre l'appât du gain, mais elle n'arrive à 

percevoir qu'une forme de jalousie morbide chez son ami. Pour cette Allison que le monde 

entier réclame et acclame maintenant (sauf dans sa ville natale, comme nous le verrons), 

David Noyes fait figure de rabat-joie, même si elle se sait confrontée par des vérités qu'elle 

n'a pas envie d'entendre. 

David watched Allison as she entered and looked for him and walked toward his 
table. He thought she moved with a new assurance. He smiled to himself. Our little 
Allison is growing up, he thought. Allison dropped wearily into the chair across 
from David, and the waiter brought coffee and Allison recounted her day. She told 
David about Paul Morris, Brody and Jane Dodge. 

David listened quietly, not interrupting once. Allison was too full of herself to 
notice how angry David had become and was startled when she finished speaking 
and beard David's voice tremble with anger as he said, "You're not in this business 
to sell books! You're supposed to be a writer, not sorne clown on a radio or 
television program. Not sorne idiot running off at the mouth to sorne fifth -rate lush 
of a reporter." 

"Y ou just shut up, David!" cried Allison, doubly angry because his words 
echoed her own thoughts. "Maybe you don't care what happens to your books, but I 
care what happens to mine. What's the good of writing anything if nobody reads 

hat you rit ?" 

"People discover good books for themselves," replied David. "And Samuel 's 
Castle is a good book. People would have realized that in time without every paper 
in the country touting it as a work ofpomography." 

"It isn't pomography," cried Allison. 

156 Ibid., p. 79. L'expression reviendra dans la bouche de plusieurs intervenants (bien ou mal 
intentionnés) du milieu littéraire, tel un symbole en leitmotiv de la transaction faustienne qu' Allison a 
conclue en vendant son livre pour lui permettre d'exister indépendamment d'elle. 

/ 



"1 know it isn't," said David. "Y ou know it. But what about people who read Jim 
Brody's column? They're not going to see any of the beautiful things in your work. 
They're going to buy and read it for your graphie sex descriptions." 

"Mind y our own damned business." 

David stood up. He took a newspaper clipping from his pocket and threw it on 
the table. "Get the news while it's hot, Allison. Y out interview with Brody is in the 
late afternoon edition. He lost no time. And neither have you. You've got what you 
wanted, Allison - success with a capital S. It will be interesting to see what you do 
with it, or what it does to y ou." He smiled bitterly. "We don't seem to have mu ch to 
say to each other any more, do we?" Then he walked out. Allison sat for a moment 
without moving; then, she read Brody's column. 

"If you want your young girl to learn the facts of life the hard way," Brody had 
written, "make sure she's brought up in a town like Peyton Place. That's what 
happened to the young authoress of a sensational new best seller called Samuel's 
Castle. Here is a book that pulls no punch es." The column ended with, "And what 
of Allison MacKenzie, the youngster who kicked over the rock of New England 
respectability to expose the rot underneath? She says, quite cheerfully, that business 
at her mother's dress shop bas fallen off by 50 percent and that her father, the 
principal of the Peyton Place high school, will probably lose his job. But we don't 
think that Miss MacKenzie bas mu ch to worry about. Samuel 's Castle should make 
her rich and famous." 

For a moment she felt sick and angry, infuriated by Brody's betrayal. Then she 
slowly crumbled the newspaper clipping and pressed it into a small hard bail. If 
that's the way the game is played, she thought, then that's the way I'll play it157

. 
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Allison est donc conviée à un «jeu» où les rôles ne sont pas ceux qu'elle croyait. Elle 

décide d'assumer les conséquences de sa nouvelle notoriété et d'apprendre les règles, quitte à 

s'aliéner le respect des puristes comme David. Allison n'a rien à perdre et fait confiance aux 

personnes compétentes connaissant les lois occultes régissant l'édition et la 

commercialisation. De bonne foi, mais naïve, elle préfère croire qu ' en définitive les lecteurs 

américains liront Samuel's Castle pour les bonnes raisons, malgré la publicité détournée et 

1 'odeur de pornographie qui se dégage de sa promotion. 

Dès sa publication, le roman, comme l' avàit prévu David, devient un objet de scandale 

loin du projet littéraire «sérieux» et «honnête» qu ' il était au départ. Allison l' avait conçu 

157 i bid., p. 89-90. 
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comme un de ces romans s' inspirant de ce qu'on nomme la « small-town America », où la 

ville représentée ressemble peut-être vaguement à celle qui l'a inspirée, mais sans plus. Il ne 

faut pas s'arrêter à cela, croit l'auteure, persuadée que les gens arriveront à faire abstraction 

du fait que Samuel's Castle s'inspire de Peyton Place et de ses habitants. Elle s'évertue à le 

répéter sur les tribunes offertes : partout la vie est semblable, le roman pourrait se passer 

n'importe où. Mais ce n'est pas ce qui ressort, comme on le constate dans l'article du 

journaliste Brody. Le critique sait que le meilleur moyen de vendre est de provoquer une 

réaction, quelle qu ' elle soit. La vérité du livre, son discours sur le monde, a beau se situer sur 

un autre plan, à partir du moment où la nouvelle commence à se répandre que la petite 

Allison a écrit à propos de Peyton Place et de ses intrigues, la réaction des lecteurs est 

inévitable. On médira sur cette jeune ingrate et sa mère, qui n'a pas su lui inculquer les 

bonnes vieilles valeurs de la Nouvelle-Angleterre. Même ses quelques défenseurs à Peyton 

Place devront se rendre à l'évidence: Samuel 's Castle ne passera pas inaperçu, et pas 

nécessairement pour les bonnes raisons : 

Matthew Swain read until three-fifteen in the moming, and when he had finished 
Allison's novel, he picked up the telephone and called Seth Buswell. 

"I still say it could have happened anywhere," he said. "lt doesn 't have to be 
here." 

"Matt, you've lived in this part of the country all y our life. Do you know of any 
other New England town with a castle in its own back yard?" 

"Weil, no," said Matt. "But it could happen. There ' s no law says that casties are 
limited to Peyton Place." 

"Tell that to Marion Partridge and every other woman in town like her," said 
Seth. "W ait and see, Matt. Just wait and see." 

"I know," said Matthew Swain. "I know. I guess I was just trying to convince 
myself that nothing is going to come of this." 

"Stargazer," said Seth. 



"l'rn afraid so, Seth," said the doctor. "l'rn afraid so. There's no doubt of it, 
Seth. Ali hell's going to break lose here when that book is published158

." 
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Disproportionnée, mesquine, mais prévisible, cette réaction anticipée de la petite 

communauté de Peyton Place viendra jeter de l'huile sur le feu et contribuera à assurer le 

succès du livre à 1' échelle du pays. Le beau-père d' Allison perdra son emploi de directeur de 

l'école secondaire, le magasin de vêtements tenu par sa mère sur la rue principale sera 

boycotté par une population en colère, incapable de ne pas « se reconnaître » dans le portrait 

peu flatteur que représente Samuel 's Cast le à leurs yeux. Allison MacKenzie, dont la 

population était si fière quelques mois plus tôt, deviendra du jour au lendemain persona non 

grata dans sa propre ville, où elle tient pourtant à revenir s'installer. Comme Thomas Wolfe, 

elle voudrait revenir à la maison, mais c'est impossible, à cause de révélations qui paraissent 

scandaleuses. Contrairement à Wolfe, cependant, dont le génie précoce a rapidement fait 

l'unanimité, le succès apportera à la l'écrivaine une autre forme de reconnaissance : il fera 

d'elle une« romancière populaire», et sa légitimité artistique sera remise en question. Encore 

une fois, les gens compétents l'entourant et lui prodiguant des conseils lui expliquent les 

dessous du monde des livres et de la publicité. David l'avait avertie, et son éditeur le lui 

confirme, elle n'échappera pas à son« destin», et il ne fait aucun doute que ce qui avait de la 

valeur dans son livre sera occulté : 

"In a little while," Lewis had wamed her, "say when Samuel's Castle gets close to 
the hundred thousand mark, it is going to become fashionable to pan the hell out of 
it. Il 

"But I don't understand," Allison replied. "The first reviews were good. Not 
raves, exactly, but good." 

"That was the beginning," said Lewis. "But there are a lot of phony people in the 
world. They are the ones who 'discover' people, place and things and can't bear to 
keep their mouths shut about how elever they've been. But the minute that the great 
unwashed public begins to share their enthusiasm, whatever has been discovered is 
no longer palatable to the discoverers. Then they backtrack159

." 

158 ibid., p. 69. 
159 i bid., p . 163 . 
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Ainsi, devenue une auteure à succès à la fois accueillie à bras ouverts par la nation 

entière et ostracisée aussi bien par sa communauté d'origine que par les critiques littéraires 

dits sérieux, Allison MacKenzie cherchera en vain à prouver que son œuvre n'est pas 

opportuniste et qu'elle mérite d'être considérée comme autre chose qu 'un ramassis de ragots 

et de commérages. Manipulée par un milieu éditorial sans scrupules dont l'unique 

préoccupation est de vendre des livres (sans même parler de ce qu 'Hollywood s'apprête à 

faire avec l'adaptation de son roman), méprisée par les gens à qui elle cherchait d'abord à 

faire plaisir, elle doit se résigner à son sort sans se plaindre et tenter de goûter un tant soit peu 

à la fébrilité du succès et de la fortune. 

4.22 LE SUCCÈS 

Metalious a difficilement survécu au succès de son premier roman, ce livre lui ayant 

permis d 'exister comme auteure, et ainsi de concrétiser ces rêves d'adolescente, mais l' ayant 

détruite comme personne et comme écrivaine sérieuse. Stigmatisée par le scandale, elle n'est 

jamais parvenue à outrepasser l' image d' opportuniste qu'on lui a accolée. En devenant cette 

romancière populaire, non seulement perdait-elle sa crédibilité pour la critique sérieuse, mais 

son roman lui-même perdait son intérêt littéraire. En se transformant en idole d'une nation de 

lecteurs · et de lectrices, elle devenait simultanément la risée d'une institution littéraire 

construite depuis plusieurs décennies déjà sur 1 'opposition étanche entre qualité littéraire et 

succès commercial. 

Metalious n' est évidemment pas la seule à avoir vécu pareille situation, amplement 

explorée dans les fictions de l 'écrivain. Le succès est difficile à gérer pour les écrivains eux

mêmes et il est considéré comme suspect par les agents de l' institution fréquentés par 

l'écrivain, qu ' ils soient des connaissances lointaines, ses amis ou même ses proches. L'effort 

de Grace Metalious de mettre en scène, dans le roman suivant, son expérience négative au 

sein de la machine éditoriale et du milieu culturel américain était à la fois désespéré et mal 

avisé, puisqu'elle ne s'adressait déjà plus qu 'aux convertis, et courait la chance de s'aliéner 

son public en critiquant les mauvais lecteurs. Return to Peyton Place était un pari qu'elle 

n'avait pas envie de prendre, mais qu ' elle a assumé, laissant planer une grande ambiguïté 
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quant au message véhiculé sur le monde des livres et ceux qui les font. En ce sens, il rappelle 

un peu le Pierre de Melville - sans la profondeur anxieuse et presque étouffante de ce dernier 

- dans la mesure où Metalious y a glissé, subrepticement, une bonne dose de frustration, 

voire de mépris, dirigée à l'instance même lui permettant de vivre sa vie de romancière. 

Ces romans, ainsi que plusieurs de ceux ayant fait l'objet d'une analyse plus développée 

1c1, ont ceci en commun qu ' ils tentent d' illustrer, par la fiction, un des aspects les plus 

problématiques de la littérature américaine en tant qu'échange communicationnel: ses 

rapports conflictuels, très terre-à-terre, avec le succès et avec la masse anonyme des lecteurs 

que le milieu éditorial rejoint désormais. Par le biais de la figure de l'écrivain, les rapports 

symboliques avec la réussite, le pouvoir, la reconnaissance, les déplacements dans le champ 

littéraire, sont également explorés. On le constate d'emblée, les écrivains fictifs traités ici 

sont aux prises non plus avec l'obscurité et l' indigence qu'on a associées longtemps à 

l'artiste véritable160
, mais avec les conséquences d'un succès imprévu. Écrivant à une époque 

transitoire entre l' invention du livre de poche comme objet de commodité à grande 

circulation et l 'hégémonie de la télévision dans les foyers américains, certains d'entre eux 

sont devenus d' immenses vedettes du jour au lendemain et ont eu du mal à gérer leur 

nouveau statut d ' icônes médiatiques. 

Il ne s'agit pas seulement ici de poser la question du succès en fonction de la qualité des 

ouvrages, bien sûr. D'autres facteurs entrent en ligne de compte, bien représentés dans les 

romans à l'étude. En cette période de grande valorisation de la fiction comme mode 

d'expression des angoisses humaines et sociétales, alors que les États-Unis se sont dotés 

d'une réelle tradition littéraire s'appuyant sur l' idée de dissension, non seulement le 

16° Cette association d' idée a survécu à bien des tentatives de complexifier le portrait économique 
de l' écrivain américain, comme l'explique Krzysztof Andrzejczak : « The pseudo-romantic image of 
the artist who resists fame and wealth remained the ethical paradigm for more than a hundred and fifty 
years, and was widely accepted well into the 1950s. Portraits of young literary monks, scomful of 
society's ideals of success and acquisition, populate the novels of Henry Miller and Burroughs, 
Holmes and Kerouac, early Bellow and Mailer. » [Krzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. 
Op. cit., p. 136.] Tout en étant d'accord globalement avec l'affirmation d'Andrzejczak, je précise 
toutefois qu'une bonne partie des romans de romanciers publiés au cours des années quarante, 
cinquante et soixante, présentaient des hommes et des femmes déchirés entre cette « image pseudo 
romantique» de 1 'artiste indigent et le succès commercial de leurs livres. 
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romancier est-il une figure culturelle prisée et respectée (voire crainte dans certains milieux 

politiques et policiers, comme le savent très bien James Baldwin ou Norman Mailer, ayant 

fait l'objet d' enquêtes du FBI), mais personne n'est à l'abri du succès, puisque tout discours, 

aussi critique soit-il envers la société, est à même d'être glorifié comme typiquement 

américain. Récupérée par le discours hégémonique du mythe américain de la révolte contre 

l'autorité, même la littérature ouvertement combattante, celle des minorités dénonçant le 

racisme et le sexisme par exemple, peut devenir populaire, car la provocation est depuis 

toujours un formidable moteur promotionnel, ce que les éditeurs savent. Ainsi, les plus 

« engagés » des écrivains, critiques farouches de la politique américaine sont-ils aussi les 

ambassadeurs de son système favorisant la liberté d'expression et les libertés individuelles. 

Le critique Leonard Zimmer eX.prime cette idée lorsqu'il décrit en quelques mots la 

carrière de Charlie Baxter à Janet dans Real People : voilà un homme bon, un artiste intègre 

et engagé, ayant craqué sous la pression et n'ayant pas été en mesure de maintenir sa position 

privilégiée. Le succès l' a englouti et il a perdu aussi bien ses repères esthétiques que ses 

idéaux politiques, abandonnant la littérature derrière lui. Maintenant, incapable d'écrire, il est 

prisonnier d 'une image de lui-même impossible à briser. Baxter et bien d'autres ne peuvent 

plus discriminer entre le succès et la reconnaissance (ce qui les rend inaptes à continuer leur 

carrière dans l'insouciance des débuts). Il a désiré la seconde comme gage de son talent et de 

son génie, mais a tendance à dénigrer le premier, vile répercussion de qualités n'ayant rien à 

voir avec la littérature. Pourtant, Janet Smith, qui n'entre pas (encore) dans la catégorie des 

artistes souillés par le succès, n'a aucun doute sur le fait que ces deux notions sont en fait les 

deux faces d'une même médaille, impossibles à dissocier. Ici, son vocabulaire montre bien à 

quel point « fame » et « muse » sont interreliés : « Ail of us, in sorne private room of our 

minds, still hope for more : for real fame, for a sudden visit from the muse of the first-rate. 

But we have more or less (according to our age and character) given up expecting it161
• » Il y 

a différentes catégories d'artistes, certes, mais chacun rêve au fond à la même chose: qu'on 

reconnaisse son travail à sa juste valeur. 

161 Alison Lurie, Real People. Op. cit. , p. 64. 
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Mais une fois la notoriété à sa portée, le romancier ne sait pas quoi en faire. Ses anciens 

amis l'abandonnent à son sort, il change de groupe, de classe sociale, fréquentant désormais 

une élite, celle qui met les livres en circulation et en assure la promotion, jugée par les 

créateurs comme superficielle et intéressée. Dans Another Country, Richard Silenski se 

retrouve seul au milieu de cette nouvelle foule bruyante lui répétant son admiration. Il ne sait 

plus à qui donner son attention et se retrouve divisé entre deux mondes. Vivaldo l'a laissé 

tomber et dans le regard de ce dernier il voit du mépris pour ce qu'il a accompli: son roman 

n'est pas une œuvre d'art américaine authentique autant qu'une offrande au marché lucratif 

du divertissement. Richard peut bien être courtisé par Hollywood, son livre n'existe pas pour 

Vivaldo. Évidemment, cette réaction crée de la frustration chez le romancier croyant mériter 

ce qui lui arrive, mais Richard n'a pas la force de se défendre. Il sait qu'il aurait dû s'y 

attendre, et il encaisse le coup avec résignation. Ce n'est toutefois que le début de son 

calvaire, car non seulement perd-il le respect de son meilleur ami, mais dès la publication sa 

femme se fera elle aussi de plus en plus distante, jusqu'à avoir une aventure avec un jeune 

acteur à peine revenu de France. 

Si Cass s'éloigne de lui, ce n 'est pas simplement parce qu 'elle trouve médiocre son 

roman, bien que Richard en soit persuadé. En réalité, elle n'en peut plus de «l'écrivain» 

qu'est Richard, avec ses rituels et sa routine de travail, ses heures interminables passées dans 

un bureau à boire et à fumer devant une machine à écrire alors qu'elle s'occupe de leurs deux 

enfants. Elle n'en peut plus de cette absurde «présence absente». Le succès inespéré de son 

premier livre a accentué cet aspect de la vie de Richard, qui n'a presque plus aucun contact 

avec le monde extérieur, sauf par son agent et les producteurs tournant autour de lui comme 

autant de rapaces. Pourtant, Richard n'a pas complètement tort de penser que Cass méprise 

aussi son talent. D'après lui , son sort était scellé au moment même où il publiait. Car c'est le 

Richard soudainement populaire qu'elle a du mal à respecter. Lors d'une conversation avec 

Vi valdo, elle explique le cheminement de sa pensée : 

"I don' t know if Richard loves me any more or not. He doesn' t see me any more -
he doesn' t see me. He hasn ' t touched me" - she raised her eyes to Vivaldo ' s and 
two tears spilled over and rolled down her face; she made no move to check them -
"he hasn 't touched me in, oh, I don' t know how long. I've never been very 
aggressive; I've never had to be." She struck at her tears with the back ofher hand. 
"I sit in that ho use like - like a housekeeper. I take care of the kids and make meals 



and scrub toilet bowls and answer the phone and he just - doesn't see me. He' s 
always working. He 's always busy with deals with - with Ellis, I guess, and his 
agent and ali those horrible people. Maybe he's mad at me because I don't like 
them very much and I can't help it." [ ... ] "In the beginning, I sort of teased him 
about them. I don 't any more, but I guess it's too late. I know they 're busy and 
important but I can't help it, I don 't think it's serious work. Maybe Richard ' s right, 
he says l'rn a New England snob and a man-killer but God knows I don ' t mean to 
be and- I don ' t think Richard's work is any good any more and he can't forgive me 
for that. What amI to do 162?" 
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Cass donne ici un bel exemple de ce qui se trame autour de l'écrivain ayant l'heur de 

« réussir », en exprimant obliquement son mépris pour le travail de Richard. Pour elle, ce 

n'est pas de la littérature sérieuse et, logiquement, le livre connaît le succès pour cette raison. 

Pire, Richard est au fond un opportuniste trahissant la littérature au profit d 'une 

reconnaissance vaine. Écrivant son mauvais roman, Richard redevient cet homme; fils 

d' immigrant, voulant absolument réussir en Amérique, quitte à laisser de côté quelques 

convictions encombrantes. Elle ne le blâme pas pour ça, c' est dans l'ordre des choses, croit

elle : « "He's a carpenter' s son", she said, "the fifth son of a carpenter who came from 

Poland. Maybe that's why it's so important. A hundred years ago he 'd have been like his 

father and opened a carpenter' s shop. But now he's got to be a writer and help Steve Ellis sell 

convictions and soap." » Elle poursuit un peu plus loin : « "Don' t misunderstand me; I've got 

nothing against Ellis, or any of those people. They're just ordinary Americans, trying to get 

ahead. Sois Richard, I guess 163
." » 

Peu importe la façon dont il a été acquis, le succès signifie paradoxalement la ruine et 

l'échec moral. Le succès a ruiné Charlie Baxter, que Janet Smith trouve peu fréquentable , 

dans Real People, et a presque coûté la vie (et la carrière) à Harry Lesser, dans The Tenants. 

Son deuxième roman, lui ayant pourtant permis de vivre durant presque dix ans, doit être 

« racheté» par une œuvre d'envergure et Lesser s'enferme donc dans une vie monastique 

faite d'autodiscipline et de rigueur. Tant que personne ne le dérange, Lesser arrive à écrire 

selon ses critères ambitieux, à fignoler son manuscrit sans fin . Il arrive à continuer à croire en 

une forme parfaite venant fusionner avec le récit qu ' il tente de construire. Mais c'est sans 

162 James Baldwin, Another Country. Op. cit., p. 274. 
163 Ibid., p. 275-276. 
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compter sur l'intrusion du monde dans sa tour d'ivoire, qui l'obligera à remettre en question 

ses convictions, aussi ancrées soient-elle dans sa personnalité d'écrivain. 

De la même manière que les rêves de révolution afro-américaine et d ' argent de Willie 

viennent ébranler les fondations de la tour dans laquelle Lesser vit, le succès phénoménal 

d ' Allison MacKenzie complexifie la vision idéalisée que son ami David avait d ' elle. La 

situation l'oblige à se poser des questions sur l'art et l'intégrité: que faire lorsque ce que l' on 

méprise se voit incarné dans la femme que l'on aime? Quelque temps après leur dispute à 

propos des buts et des raisons de l'art, au cours de laquelle il l'accuse presque de se prostituer 

pour vendre davantage, Noyes cherche à s'excuser et affirme à Allison que la jalousie parlait 

à travers lui et déformait ses arguments : « ["]That day we met in the coffehouse - well, to 

put it bluntly, Allison- I was jealous. I gave myself all sorts of other reasons for what I was 

feeling, but it was plain, old-fashioned jealousy and nothing else. Forgive me, 

Allison164
. " »David, qui a vertement critiqué le manque d ' intégrité de son amie, avoue 

maintenant avoir éprouvé de la bonne vieille, « old-fashioned »,jalousie, et cette réaction est 

intéressante par ce qu ' elle renferme d'hypocrisie inconsciente. D ' une certaine manière, 

Noyes préfère s ' autocritiquer afin d ' éviter de blesser à nouveau Allison dans son amour

propre, mais il est incapable de résister à l' appel de l' artiste véritable, non souillé par le 

succès, sommeillant en lui. Quelques lignes plus loin, il revient à la charge, au sujet 

d 'Hollywood et des marchands du temple: 

David shrugged. "Y ou won't like it, Allison. l'rn sure you won't." 

"Maybe not, David, but I've got to fmd out for myself. I want every experience 
that' s offered me - or just about." 

"l'rn only thinking of you," David said. "Wait until they stai:t ripping out your 
book to pieces. You ' ll feel differently then. Y ou won ' t be able to stand it. Nobody 
could." 

"I don ' t have your senslttve, arttshc soul," said Allison. "As far as l'rn 
concemed, all I want for Samuel 's Cast le is another forty weeks on the lists . And 

164 Grace Metalious, Return to Peyton Place. Op. cil., p. 155. 
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after what they paid me for the picture rights, they can do anything they damn weil 
1 . h. 165 Il p ease wlt 1t . 

Cette dernière réplique d' Allison exprime en quelques mots 1' essentiel du paradoxe 

auquel fait face le romancier ou la romancière connaissant le succès. Confrontée à l'intégrité 

romantique de David, Allison se défend en lui renvoyant cette image d'elle comme une 

scribouillarde sans scrupule, assumant ce nouveau rôle de «meilleur vendeur» qu'elle n'a 

pas choisi. Comme elle ne possède pas l'âme sensible et artistique faisant de David un 

écrivain sérieux et authentique, elle se contentera d'être fière du «produit» marchandable 

créé par elle. Richard Silenski ne réagit pas autrement dans Another Country, quand il insiste 

auprès de Vivaldo pour dire que son roman est le fruit d'un travail honnête, et qu'il n'a 

jamais eu l'intention de se mesurer à un auteur de la trempe de Dostoïevski. Devant le mythe 

de l'écrivain incompris représenté par Vivaldo, Richard se transforme consciemment en un 

écrivain pragmatique, homme pourvoyeur n 'ayant d'autre but que de stabiliser sa situation 

financière et ainsi faire vivre sa famille honnêtement. Contrairement à Vivaldo, il vit dans la 

réalité. Le monde a changé, dit-il, nous sommes des êtres responsables, nous ne voulons que 

nourrir nos enfants, et si le milieu littéraire actuel nous le permet, pourquoi ne pas en 

profiter? Richard Silenski, convaincu de la légitimité de ses choix, sort de l'isolement pour 

cueillir les fruits de son travail. Décrivant la situation de plus en plus répandue des écrivains 

comme Richard, Andrzejczak écrit : 

By the late 1950s and throughout the 1960s the mystique of the garret and the 
underground begins to crumble. The rules of production and the laws of the 
capitalist market place inevitably affect the hitherto relatively isolated and 
independent lifestyle of the American writer. His status changes. It shifts, as one 
cri tic put it, "from that of an independent creator to that of a wage earner." 
Universities hire authors as professors and government grants are availabl to 
promising writers, even to young avant-garde rebels. In the mid-fifties, Time 
magazine observes that garret artists are "not much in evidence" because "most 
writers like to live like people and if they must be in attics, they want them air
conditioned." The vocation of writing ceases to be associated with poverty and 
becomes a desirable, profitable and therefore attractive profession166

. 

165 Ibid., p. 156. 
166 Krzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 136. 



403 

Pourtant, ces romans nous le rappellent : face au succès espéré (qui apparaît aux yeux 

des autres comme non mérité, ou superficiel) aucune réaction n'est la bonne et, presque 

toujours, la violence, l'alcoolisme, voire le suicide, attendent l'écrivain au tournant. Bien sûr, 

les romanciers et romancières ont depuis longtemps de la difficulté à faire coïncider leurs 

rêves de gloire éternelle et les réalités mondaines du succès populaire, surtout dans un marché 

aussi potentiellement lucratif que celui des États-Unis. Toutefois, à partir des années 

cinquante les romans se multiplient mettant en scène ces écrivains déchirés, prisonniers d'un 

dilemme éthique et moral par rapport à leur succès personnel dépassant de loin l'engagement 

politique. Un dilemme que leurs créateurs ont bien souvent connus eux-mêmes, et dont ils 

cherchent à reproduire les contradictions dans la fiction, à défaut de pouvoir les résoudre dans 

leur vie. Qu'il s'agisse de Malamud, de Baldwin, de Metalious ou même de Mailer - qui a 

décidé avec Barbary Shore d'explorer l'univers du pauvre écrivain écrivant seul dans son 

réduit, alors qu'il jouissait déjà d'une réputation de «golden boy» de la littérature 

américaine - ces auteurs se posent la question de la légitimité entourant le succès à travers 

leurs personnages confrontés à un gain matériel accompagné d'une inévitable perte de 

1' innocence. 

4.23 LE DOUBLE 

Selon André Schiffrin, les décennies suivant la fin de la guerre furent difficiles pour la 

diffusion des idées nouvelles ou subversives aux États-Unis, malgré l'effort de certains de 

bousculer l'ordre établi. Il écrit dans The Business of Books: 

Nineteen sixty-two [ ... ] was not an opportune [year] for thoughtful, inventive 
publishing. Even though the McCarthy era had finally ended in 1954, the effects of 
the years of purging were still powerful. American intellectual life was devastated 
in this period. It is, I think, a mistake to look at the witch hunts as being concerned 
primarily with the problems of espionage, internai subversion, and communism. 
McCarthy had a very clear idea: to remove New Deal policy makers and 
intellectuals from position of influence, both in America and abroad 167

• 

167 André Schiffrin, The Business of Books. Op. cil., New York, Verso, 2000, p. 38. 
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En ces années de conformisme ambiant et d'angoisse existentielle au début de la guerre 

froide, l'écrivain américain fait partie d'un réseau étoffé de relations. Entre son éditeur, son 

agent, ses amis poètes et romanciers, ses connaissances dans le milieu de l'art visuel et de la 

musique, il baigne dans un circuit le légitimant et dans lequel les jeux de pouvoir sont 

complexes. L' institution littéraire est puissante, la machine éditoriale bien huilée. Au cours 

de cette période fructueuse suivant les grands questionnements du modernisme, le romancier 

est au faîte de sa réputation. Une des conséquences directes de ce statut inédit, bien visible 

dans les romans de romanciers, est qu'il n'est plus en train de s' inventer en « self-made

man » solitaire et indépendant comme Martin Eden. Le voilà plutôt aux prises avec l'autre, 

avec son double, ce créateur volubile se prononçant sur la pertinence de son travail. 

À la fois seul en train de créer, prisonnier de ses personnages et de son intrigue, 

incapable de s' engager pleinement dans le monde réel, il est soudainement entouré de 

compétiteurs lui donnant des leçons ou devenant sa conscience. Allison MacKenzie et David 

Noyes; Richard Silenski et Vivaldo Moore; Harry Lesser et Willie Spearmint; Janet Belle 

Smith et Charlie Baxter, autant de figures doubles d'une même institution, autant de 

romanciers confrontés à leurs collègues et amis, à leurs ennemis et à leur némésis. 

Comme l'écrit Gaëtan Brulotte, la solitude de l'écrivain se joue désormais à deux, et il 

n'y a plus de certitude sur la portée réelle de l 'art romanesque quand personne ne s'entend 

sur le rôle qu ' il joue au sein de la société, ou dans les marges de celle-ci. S'appuyant sur des 

exemples tirés de The Tenants et de la novella Ghosts, de Paul Auster, Brulotte décrit ainsi la 

multiplication des figures d' écrivains dans le texte, un phénomène s' accentuant à partir des 

années soixante : 

Ces deux protagonistes représentent toujours deux séries de signes contrastants : 
d'un côté la culture littéraire et savante, connotée comme figée; et de l'autre la 
nature, présentée comme corporelle et populaire. La distribution des signes ainsi 
répartie entre les deux protagonistes écrivains isole la culture de la nature. Or, la 
sympathie du narrateur va en général au personnage qui incarne la nature, laquelle 
finit par modifier la culture. Ce qui est significatif pour nous, c'est la dissociation 



liée à la représentation même de l'écrivain. L'écrivain complet semble pouvoir 
s'obtenir par la synthèse des protagonistes 168

. 
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Dans le milieu littéraire fictionnalisé des romans américains, cette synthèse est presque 

toujours imparfaite, cependant, et dans la confrontation se retrouve également un semblant de 

vérité. En parallèle à l'opposition nature/culture se trouve celles, très souvent explorées par 

l'écrivain américain, des niveaux culturels et des niveaux d ' engagement. 

Ces créateurs voient double, en effet, à partir du moment où leur propre vision du roman 

est remise en question par celui ou celle leur faisant face, jugeant faits et gestes, soit avec la 

condescendance de qui a déjà publié et a connu le succès, soit avec le mépris de qui peut 

encore se permettre d'être un défenseur de l'art pour l 'art, ou de l 'art socialement 

responsable. Allison refuse d 'entendre les arguments de David, même si elle sait qu ' il a 

raison sur bien des points. Elle préfère mettre la réaction de son ami sur le compte d 'une 

jalousie un peu perverse. Richard Silenski décide de jouer le jeu de la notoriété et assume son 

nouveau statut de romancier populaire presque par défi envers l'attitude méprisante de 

Vivaldo . Sans doute serait-il absurde de réduire des personnages comme Vivaldo et David à 

la jalousie dont ils font montre, et dans leur réaction face au succès d'autrui se trouve 

l'ambiguïté première de l' entreprise littéraire comme processus à la fois individuel et 

collectif, à partir du moment où elle pénètre la réalité du monde de l'édition et échappe à son 

auteur. 

David et Vivaldo représentent la croyance en une littérature non soumise aux diktats du 

public et des vendeurs, ne se limitant pas à un pur divertissement, mais ne savent pas 

exactement où se trace la ligne permettant de créer une démarcation claire. Dans un milieu 

littéraire déchiré entre les demandes de l ' art et celles d 'un capitalisme sans âme, le succès 

d'un livre efface-t-il automatiquement sa qualité littéraire? Bien que se retrouvant chez 

d' autres écrivains fictifs, dans des circonstances différentes, leur posture élitiste se décline ici 

dans le contexte social particulier de la guerre froide où, à en croire des chroniqueurs comme 

Schiffrin ayant vécu les transformations de l ' intérieur, l ' idéologie néo-libérale et la 

168 Gaëtan Brulotte, «La solitude de l'écrivain », dans André Siganos, dir., Solitudes, écriture et 
représentation. Grenoble, ELLUG, 1995, p. 153. 
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médiocrité ambiante gagnaient le milieu éditorial en entier169
• Leur opposition se verra de 

plus en plus exacerbée par l'aspect bêtement mercantile d'une frange grandissante de 

l ' industrie du livre américaine occupant l' espace revenant traditionnellement à la littérature 

sérieuse. Comme la plupart des jeunes artistes, ils possèdent une foi inébranlable en les 

pouvoirs de l' art romanesque de transcender les contingences sociales et historiques, même si 

cela leur coûte le succès immédiat, et c'est sans hésitation qu ' ils condamnent la voie 

empruntée par le monde de l'édition ainsi que leurs collègues participant de ce mouvement. 

Ainsi , le roman en chantier, pour Vivaldo 'comme pour David, est un outil de préhension du 

monde qu'on doit manipuler avec soin et traiter avec un immense respect, quitte à ne jamais 

le terminer afin d' éviter de le voir souillé par des éditeurs véreux et des lecteurs imbéciles. 

D'après eux, Richard et Allison trahissent simplement l'art romanesque, soit (dans le cas 

d' Allison) en permettant aux publicistes de manipuler leur image, soit (dans le cas de 

Richard) en écrivant des histoires honnêtes dans une prose « middlebrow » plaisant à la 

classe moyenne. Pourtant, à travers la droiture et l ' intégrité dont ils font l 'étalage, dans les 

deux cas la narration du livre insiste sur l 'hypocrisie de leur argument basé en grande partie 

sur une impression d'avoir été floués dans leurs ambitions personnelles, complexifiant par le 

fait même leur rapport à la pureté artistique. Vivaldo et David deviennent dès lors les miroirs 

dans lesquels se reflètent simultanément la vérité d'une littérature au destin noble et les bas 

instincts humains comme l' envie. 

C'est sans compter toutefois sur le passage obligé par la publication, à la fois ultime 

étape du long processus d'écriture et début du difficile divorce entre l'auteur et de son œuvre. 

Malgré le discours sur l'intégrité, les nombreuses scènes de rencontres avec des éditeurs aussi 

sournois qu'honnêtes, aussi lâches que consciencieux, rappellent que personne n 'est à l ' abri 

d'une compromission. Comme on peut le constater chez plusieurs, le simple fait de voir son 

manuscrit accepté par une maison d 'édition place l'écrivain dans une position contradictoire, 

169 « In retrospect, it is surprising that white our optimistic publishing efforts were closely geared 
to the rapidly changing society in which we lived, we were oblivious to the developments occuring 
inside the corporation that employed us. In 1965, Random House was bought by the giant electronics 
empire RCA, and it was not long before the bookkeeping expectations that were widespread elsewhere 
in publishing began to be felt [ ... ] » [André Schiffrin, The Business of Books. Op. cit., p. 73 .] 
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où un rapport de force s'installe alors que la «machine» éditoriale avale facilement ses 

objections. 

Ce court passage tiré du roman Youngblood Hawke, de Herman Wouk, dans laquelle le 

protagoniste reçoit par la poste le premier exemplaire imprimé de son premier roman, 

exprime bien la puissance symbolique que possède l'éditeur dans la chaîne du livre, alors que 

l'écrivain se perd, stupide, dans la contemplation de l'objet matériel« enfanté » : 

No man can know what it is like to be a woman taking her firstborn in her arms for 
the first time; but a writer who holds a freshly printed copy of his fust book must 
have a fair idea of what the woman feels. It lies rectangular and spotless in his 
bands, with his name on the jacket. It is his pass to the company of the great. 
Fielding, Stendhal, Melville, Tolstoy wrote books. Now he has written one. It does 
not matter that the dust lies brown and thick on millions of books in libraries 
everywhere, it does not matter that most new books fall dead, it does not matter that 
of the thousands of books published each year only a half dozen will survive the 
season. Ail that may be. Meantime he has written a book! The exaltation does not 
last. It cannot. It is tao sharp. It is gone before he has drawn twenty breaths. But in 
those twenty breaths he has smelled the sweetest of ali savors, the savor of total 
fulfillment. After that, no matter what success he may achieve, he is just another 
writer, with a writer's trials and pleasures. That joy never cornes again in ali its 
purity 170

. 

Allison MacKenzie ressent sensiblement la même chose au moment de recevoir les 

premiers exemplaires de Samuel's Castle, malgré les concessions qu'elle a dû faire durant les 

réunions concernant son roman. Comme Arthur Youngblood, elle a cédé à plusieurs 

recommandations de son éditeur, modifiant ici et là, afm de ne pas compromettre, par trop 

d'intransigeance, son entrée dans le monde des lettres : 

On he t enty-fifth of Ma ch, Allison r c iv d the six ad vance copies of her novel, 
and immediately burst into tears. 

Now she knew what David had meant when he spoke of the thrill that came with 
holding one's first book. She stroked the paper jacket and studied the photograph of 
herself on the back. Then she removed the jacket and looked at the smooth, black 
binding. 

170 Herman Wouk, Youngblood Hawke. New York, Back Bay Books, 2004 [1962], p. 131. 



Samuel's Castle she read, and under the title on the spine, MacKenzie. She gazed 
at it with eyes that slowly filled with tears. Here was the end result of years of 
work, this compact thing she could hold in her hands 171

• 
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Vivaldo Moore ne connaît pas encore cette sensation, lui qui écrit son roman-fleuve sur 

Brooklyn depuis l'âge de dix-sept ans (et que Richard soupçonne de ne pas vouloir le 

terminer uniquement pour continuer de croire en son potentie[). Pourtant, même les meilleurs 

ont cédé sous la pression et le désir de publier à n'importe quel prix, comme nous le confirme 

le cas d'Harry Lesser, auteur d'un deuxième roman «mauvais» mais «vendeur» lui ayant 

assuré la pitance tout en lui faisant perdre la face. Même Vivaldo le sait: il est presque 

impossible de ne pas capituler, de ne pas se corrompre en recherchant la reconnaissance par 

vanité. 

Néanmoins, ce n ' est pas devant Vivaldo Moore que se retrouve Harry Lesser. Son 

double, son antagoniste, est bien différent. Willie Spearmint ne porte pas de jugement 

esthétique sur les romans de Harry, sa désapprobation se situe ailleurs. Au contraire, Willie 

va même aller jusqu'à avouer (avec difficulté) qu'ils sont assez bons, dans leur genre. La 

confrontation dans The Tenants ne se joue pas au même niveau. S' il n ' existe pas de terrain 

d'entente possible entre Vivaldo et Richard, entre Allison et David, est-il possible de 

réconcilier les idées sur le roman de Willie Spearmint et Harry Lesser? Comment arriver à 

faire coïncider la littérature autobiographique et revendicatrice de Willie et le roman toujours 

projeté de Lesser, ce« chef-d'œuvre mineur» sur l'amour, comme ille qualifie humblement, 

qui viendra racheter sa réputation et refaire de lui un écrivain sérieux? Leurs visions sont 

exclusives, diamétralement opposées, et malgré leurs efforts superficiels pour trouver une 

solution afm de cohabiter dans un même espace, il ne restera bientôt plus qu'à détruire l'autre 

si on veut survivre. 

Lesser comprend l' ambition de Willie, il ne la méprise pas complètement, mais désire 

lui ouvrir les yeux sur la beauté de l'art romanesque élevé à un stade supérieur. À la fureur de 

l ' autre, Lesser croit bon d 'opposer la beauté : « Think of this sacred cathedral we 're in, 

Willie, with lilting bonging iron bell. I mean this flower-massed, rose-clustered, floating 

171 Grace Metalious, Return to Peyton Place. Op. cit., p. 67. 
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island. I guess what I mean is what about art172? » De son côté, Willie recherche pendant un 

certain temps les conseils professionnels de Lesser, son expertise formelle. Sauveur 

autoproclamé de son peuple, il n 'a pas envie d 'être dompté (ce qui signifierait pour lui écrire 

« comme un blanc »), mais il aimerait recevoir quelques conseils, sans plus, afin d'exprimer 

son plein potentiel humain et de le transmettre dans l' écriture. 

"Lesser," he went on, trying to restrain the emotion in his voice, "I could save on 
lots of worry and trouble if y ou could put y our eye on what went wrong." 

"Y ou want me to read y our manuscript?" 

Willie, averting his stiffened eyes, nodded. "Nobody else I know has got two 
novels published." 

Harry reluctantly agreed. "I will if you really want me to." 

What more could a man say? 

"Would I ask you ifl didn' t want you to?" The black threw him a look of hatred 
as he le ft the room 173

. 

On est en droit de se demander s'ils agissent de bonne foi, ces deux hommes, en 

s'intéressant ainsi au travail de l'autre. Il serait peut-être plus juste de voir dans leur tentative 

de rapprochement une forme de quête de légitimité de leur propre démarche, qu'elle soit 

artistique ou sociale. Willie et Harry n 'ont « besoin » de leur double que dans la mesure où ce 

dernier sert d' appui temporaire pour s'-élever plus haut. Au final , Harry, le « writer » héritier 

d ' une tradition américano-européenne du roman dialogique, de l 'œuvre d' art comme 

questionnement sur 1 'humanité et sur le social, évitant de donner des réponses claires, sera 

toujours conforté dans ses idées par la présence d 'un Willie Spearmint, puisque l'ambiguïté 

fondamentale de son œuvre lui permettra de traverser les époques et de rester lisible, 

pertinente. De son côté, Willie, le « black » descendant des écrivains protestataires ayant 

réussi à changer le monde par à-coups en s'attaquant au statu quo et au consensus américain 

du mythe de l'inclusion, pourra toujours confirmer la légitimité de son projet en regard de la 

172 Bernard Malamud, The Tenants. Op. cit., p. 50. 
173 Ibid., p. 57. 
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superficialité narciSSique et monomamaque d'un Harry Lesser, esseulé dans sa fameuse 

« cathédrale ». 

Il n 'y a pas de résolution possible entre ces deux écrivains, chacun étant l'ennemi de 

1 'autre, son miroir grossissant et déformant. Contrairement à ce qu'avance Brulatte, ce n'est 

pas à une synthèse mais à une annihilation que l' on assiste à la fin du récit, tandis que Willie 

et Harry fourbis sent leurs armes dans le but ultime d' empêcher l'autre de s'exprimer. Willie 

brûle le manuscrit d 'Harry, Harry défonce la machine à écrire de Willie à coup de hache. 

Quelques semaines plus tard ils se croisent dans l' immeuble pas encore démoli, mais 

générant sa propre végétation, et c ' est l 'anéantissement: 

One night Willie and Lesser met in a grassy clearing in the bush. The night was 
moonless above the moss-dripping, rope-entwined trees. Neither of them could see 
the other but sensed where he stood. Each beard himself scarcely breathing. 

"Bloodsuckin Jew Niggerhater." 

"Anti-Semitic Ape." 

Their metal glinted in hidden light, perhaps starlight filtering greenly through 
dense trees. Willie ' s eyeglass frames momentarily gleamed. They aimed at each 
other accurate blows. Lesser felt his jagged ax sink through borre and brain as the 
groaning black's razor-sharp saber, in a single boiling stabbing slash, eut the 
white ' s balls from the rest of him. 

Each, thought the writer, feels the anguish of the other174
. 

4.24 VERS LA CITOYENNETÉ 

La citation ouvrant ce chapitre provient d 'un roman de John A. Williams, publié en 

1967, intitulé The Man Who Cried 1 Am, racontant la vie et la carrière du romancier et 

journaliste afro-américain Max Reddick. Au moment où commence le récit, Reddick, attablé 

à une terrasse d'Amsterdam attend son ex-femme. Il repense à sa jeunesse et aux difficultés 

174 Ibid., p. 229-230. 
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rencontrées. Le racisme et le rejet qu'il a enduré sont au cœur de ses récriminations contre 

cette Amérique qui l' a vu naître et qui lui a trop longtemps refusé sa citoyenneté. 

Reddick est de retour en Europe après plusieurs années pour assister à l'enterrement de 

son grand ami le romancier Harry Ames, retrouvé mort en pleine rue à Paris. Secret de 

polichinelle : Ames a été assassiné par les services secrets américains ayant voulu l'empêcher 

de divulguer des informations à propos d'un plan d'urgence du gouvernement prévoyant 

l'insurrection des Noirs à l'échelle nationale : le « King Alfred Plan », une intervention de 

l'armée visant à éliminer la population afro-américaine dans son ensemble, à la manière 

d'une « solution finale » . Roman de la paranoïa et de la méfiance envers le« système» et les 

puissances obscures tirant les ficelles, The Man Who Cried 1 am représente une belle 

ouverture sur les enjeux qui m'occuperont dans les pages suivantes et qui viendront clore 

cette histoire des représentations du romancier. 

Comme le dit la narration, collée à la psychologie de Max Reddick, Harry Ames était un 

écrivain des années quarante incapable de saisir où se jouaient les nouveaux défis, les 

nouveaux risques; un intellectuel de l'après-guerre ayant combattu pour la liberté et l'égalité, 

mais sans suivre l 'évolution des problèmes sociaux, des tensions raciales, leur 

complexification à travers les mécanismes de l'identité, de l'adhésion et de la dissension. 

Ames a vécu dans une Amérique encore compréhensible et manichéenne : il y a eux et il y a 

nous, pouvait-on encore prétendre à son époque. Ames appartient à la vieille école où on 

criait haut et fort que les États-Unis étaient un endroit idéal et qu'il restait simplement à le 

prouver avec des réformes : «In twenty years problems had changed severa! times; views had 

been altered or beaten out of shape into new orres; indignation and anger had come to 

maturity 175
. » L'indignation et la colère de certains atteignent effectivement le point 

d ' ébullition et les années soixante-dix et quatre-vingt conduiront à une complexification du 

rôle et des tâches de l'artiste (qu' il soit blanc, noir, femme ou amérindien) au sein de la 

communauté. 

175 John A. Williams, The Man Who Cried 1 Am. Op. cit., p., 291. 
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Après Malamud et ses antagonistes irréconciliables, déchirés entre le ractsme et la 

révolution sociale ou artistique; après les angoisses de Metalious et de Baldwin sur le succès; 

longtemps après les questionnements identitaires de Nabokov arrivant sur les berges 

américaines et de Mailer y revenant après la guerre, une réflexion s'impose sur la place de 

1' écrivain, qu'elle que soit son origine ou sa classe sociale, dans cette société américaine 

l'ayant complètement absorbé en tant que figure du discours ambiant et membre de la 

collectivité, même s'il refuse de participer à cette dernière. À partir de maintenant, la 

question posée par les romans de romanciers sera de plus en plus directement celle de la 

hiérarchisation de l'art en fonction de l'identité, citoyenne ou révolutionnaire. Le roman doit 

s'inscrire clairement dans une « américanité » de mieux en mieux défmie, puisqu'elle 

possède une tradition déjà mythique, mais il s'agit paradoxalement d'une « américanité » 

dénonciatrice, dissidente, révoltée, toujours prête à s'écarter du conformisme pour mieux y 

revenir, récupérée par une doxa ayant besoin de la dissension pour prospérer. 

Ces rapports difficiles, voire meurtriers, entre les différents écrivains, entre leurs visions 

respectives de la littérature et de la société, ne cesseront d'alimenter les intrigues des romans 

de romanciers dans les années à venir. Les romanciers fictifs deviendront obsédés par les 

fonctions qu'on leur assigne et essaieront de s'écarter du pouvoir octroyé par leur statut 

symbolique afin de continuer à en analyser les effets pervers. Par la même occasion, les 

conflits avec un public toujours plus avide et contrôlant ne cesseront de s'intensifier alors que 

la popularité viendra mettre en péril l'intégrité, non seulement intellectuelle, mais physique 

des créateurs. 



CHAPITRE 5 

DE L' OBSCURITÉ À LA RÉSIGNATION : LE PARCOURS DU CITOYEN 

(1970-2007) 

So he went to the microphone and asked 
Bellow why it was that so many American 
writers had avoided - or, actually, more 
provocatively, "abdicated" - the task of taking 
on the subject of America 's immense power in 
the world. Bellow bridled. "We don 't have 
tasks, " he said, maj estically. "We have 
inspirations." 

Salman Rushdie, Joseph Anton : A 

Memoir, 201i 

Henry Bech écrivait en 1969 ne pas considérer que la publication de Bech: A Book, par 

John U pdike ( « this little j eu of a book2 ») leur causerait un tort irrémédiable, ni à lui ni à 

Updike. En définitive, il s' en remettait donc au bon jugement de son créateur et donnait son 

aval à la publication, proposant quand même quelques modifications de dernière minute. 

Ce romancier fictif apparu pour la première fois durant les années soixante dans une 

nouvelle intitulée « Bech in Rumania; or the Rumanian Chauffeur », récipiendaire du prix de 

la plus longue panne d'inspiration3 et du prix Nobel (raflé à Günter Grass en 1999), nous 

1 Salman Rushdie, Joseph Anton: A Memoir. New York, Alfred A. Knopf, 2012, p. 77. 
2 John Updike, « Foreword », The Complete Henry Bech. Op. cit., p. 6. 
3 « [ .. . ] the Melville Medal, awarded every five years to that American author who has 

maintained the most meaningful silence [ .. . ] » [« Three Illuminations in the Life of an American 
Author », ibid., p. 167]. 
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accompagnera au long de cet ultime chapitre. Bech n ' a jamais fait l'objet d'un roman à part 

entière, contrairement à Rabbit Armstrong, cet autre alter ego updikien, mais l'ensemble du 

corpus le mettant en scène (regroupé en livres par Updike et ses éditeurs) est pertinent pour le 

propos de ce chapitre puisqu ' il traverse l'époque analysée du début à la fin, à la manière 

fantomatique d'une rumeur sociale toujours changeante permettant d'obtenir une image plus 

claire du romancier se dissimulant derrière la souveraineté de son œuvre. En effet, qui est-il, 

ce véritable romancier américain, sinon la rencontre improbable, au cœur même de la fiction, 

entre John Updike et Henry Bech? 

En ce qu'il permet de réfléchir aux problèmes de l'autoreprésentation du romancier et 

aux distorsions opérées par le texte littéraire sur la réalité du milieu littéraire américain, le 

personnage de Henry Bech rappelle deux aspects non négligeables de la représentation de 

l'écrivain fictif: ceux du jeu (ludisme) et de la manipulation (mensonge), èt bien sûr leur 

dialectique à l'intérieur de l'œuvre. 

D 'un côté, quand Bech reproche gentiment à Updike lui-même (dans l'avant-propos de 

Bech : A Book [1970], premier recueil publié des textes le mettant en scène) d'avoir fait de 

lui une sorte d 'agrégat de la« figure de l'écrivain juif» - mélange grotesque (ou golem?) de 

Malamud, Mailer, Roth, Bellow et Salinger - il ouvre la voie à une panoplie d'interrogations 

fécondes sur la médiation subtile entre l'auteur et l'écrivain en constante représentation. D'un 

autre côté, à la page suivante (la première de la nouvelle « Rich in Russia » ), le lecteur a 

accès, dès l'incipit, à une information sur la santé financière de Bech, situé par la narration 

dans un contexte social le déterminant face à nos préjugés et nos présupposés. Avec un 

incipit comme celui-ci, Updike orchestre la rencontre de ces deux versants de la fonction de 

la représentation de l'écrivain qui alimentera ma réflexion dans les pages suivantes : 

Students (not unlike yourselves) compelled to buy paperback copies of his novels 
notably the first, Travet Light, though there has lately been sorne academie interest 
in his more surreal and "existential" and perhaps even "anarchist" second novel, 
Brother Pig - or encountering sorne essay from When the Saints in a shiny heavy 



anthology of mid-century literature costing $12.50, imagine that Henry Bech, like 
thousands less famous than he, is rich. He is not4

. 
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Le roman du romancier n'a certes jamais été un genre« naïf», ont toujours été inclus 

dans son programme narratif et dans son énonciation des questionnements sur ses 

mécanismes et ses enjeux propres, dévoilant les ficelles de la création, permettant 

d'interroger à la fois la littérature comme médium et comme institution. On se souvient de 

l'ambiguïté au cœur du Pierre d'Herman Melville, ou même, à un autre niveau, de la légèreté 

de façade dans Little Women, de Louisa May Alcott. Comme on a pu le constater à de 

nombreuses reprises, le roman de romancier est autoréflexif depuis ses débuts. À la fois 

manière et technique idéale pour l'écrivain afin de se remettre en question, ou de se moquer 

affectueusement de ses propres travers (de son intelligence autant que de son égocentrisme 

maladif), il est également un vecteur non négligeable d'informations sur les transformations 

de la vie littéraire. 

À partir des années 1960, toutefois, le genre se fait ostensiblement autoréflexif, jusqu'à 

faire éclater les formes du romanesque. On voit apparaître, et ce même chez des auteurs pas 

nécessairement réputés pour leur« difficulté», des procédés expérimentaux et des jeux sur la 

mise à distance autopoétique, des appareillages narratifs complexes savamment construits 

pour briser les attentes du lecteur, ou du moins les confondre. La distance entre l'auteur et sa 

création est d'autant plus réduite qu'il est désormais souvent impossible de départager sa voix 

auctoriale, autoritaire, de celle de son double s'exprimant sur la page, lequel n'a pas 

nécessairement de personnalité bien définie; en même temps, jamais la distance n'a été si 

grande entre leurs biographies respectives ou, si on veut, leur identité civile. Un ludisme 

inédit dans le genre vient brouiller les cartes et on s'amuse avec le vrai et le faux à l'aide de 

jeux de miroirs, de reflets et de médiations alambiquées. Souvent, le créateur s'éloigne 

consciemment de son protagoniste au point de vue biographique, pour mieux le retrouver 

dans une même «écriture» scellant leur destin discursif d'une manière inextricable. En effet, 

que peuvent bien partager deux romanciers comme Gilbert Sorrentino et son personnage 

d'Anthony Lam ont, antihéros de Mulligan Stew, sauf une même voix, celle de cette écriture 

4 Ibid., « Bech in Russia »,p. 7. 
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les faisant fusionner? Aussi, souvent, des romans s'appuyant en apparence sur des procédés 

de vérissimilitude et des effets de réels forts prendront une autre dimension dès lors qu'on 

essaiera de les réduire à une lecture réaliste. On n'a qu'à penser à 1 'œuvre de Philip Roth 

(surtout la « trilogie américaine » ), tendant à soutenir une lecture qu'on pourrait qualifier de 

superficielle, mais échappant constamment à l'explication facile de ses mécanismes internes : 

qui parle, de qui, avec quel rapport à la vérité, dans American Pastoral ou dans The Human 

Stain? 

En conséquence, je me pencherai dans ce chapitre sur des œuvres qui, fortes d'appartenir 

à une tradition littéraire nationale bien établie et également à un sous-genre romanesque assez 

bien balisé (assez pour faire l'objet d'une forte opposition à l'intérieur même des textes, le 

thème devenant presque un tabou : un roman de romancier? Quel cliché!), vont se jouer 

ouvertement des motifs, des tropes et des concepts abordés en cours de route, les 

déconstruisant et les refaçonnant à leur guise et au gré des humeurs changeantes de leurs 

protagonistes écrivains. 

Toutefois, il est important de spécifier que l'intérêt des romans retenus repose en bonne 

partie encore une fois sur les liens tissés entre eux et leurs différents contextes afin de 

compléter ce portrait composite de l'écrivain américain représenté dans la fiction. L'aspect 

du «code» déployé dans ces œuvres reste donc privilégié pour l'analyse, en ce qu'il permet 

de confronter la société réelle et la société dans le texte, ou la façon dont ce dernier filtre la 

première. Il s'agit de se concentrer sur l'intérêt porté, par exemple, aux échanges entre les 

acteurs du monde du livre, aux frictions entre production de masse (« low brow ») et 

production restreinte (« high brow »), à l'engagement social et aux actes antisociaux, mais 

également à des aspects encore plus mondains, voire anecdotiques de la vie de l'écrivain 

fictif, soit les problèmes familiaux que sa carrière peut engendrer et la relation d'amour-haine 

entretenu avec son lectorat. Ces éléments, loin d'être exclusivement présents dans la trame 

narrative dite réaliste, font partie intégrante de la construction des textes même les plus 

expérimentaux, comme on le constate chez Gilbert Sorrentino et John Barth. Jusqu 'à un 

certain point, ces romans disent et réitèrent que même si l'écrivain fictif crée une œuvre 

expérimentale s'occupant peu du côté mondain de la littérature, il se voit rattrapé par celui-ci, 

plus souvent qu'à son tour. Pour citer Claude Duchet : «Même dans le roman le plus éloigné 
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de toute intention représentative, l' installation esthétique d'un espace-temps, même purement 

imaginaire, et l'insertion de personnages et d' objets dans cet espace-temps fictionnel, et avec 

elle l ' instauration de rapports d 'échange, d' influence, de force , de niveaux de langue et de 

parole [sont] justiciables d' un questionnement social5 ». Par exemple, au-delà (ou en-deça) de 

l'appareil métafictionnel déployé par Sorrentino se trouveront toujours la mesquinerie de 

Lamant et son rapport conflictuel avec ses proches, visibles à l'analyse comme données du 

texte. 

Sur les plans intrinsèquement liés de la création, de la publication et de la réception, 

cette ère souvent qualifiée de « postrnodeme » est surtout marquée par l' importance des 

médias de masse qui viennent remettre en question la prédominance du livre comme objet 

culturel significatif. Le monde de la publication, obligé de s'adapter aux nouvelles réalités du 

marché, perd son autonomie et devient partie intégrante d'un système de divertissement 

international et multimédiatique flirtant avec la convergence et les pratiques 

monopolistiques6
. Dans un tel contexte, les œuvres les plus à même de connaître le succès 

deviennent celles facilement« adaptables» à plusieurs formats et médiums, créant d'une part 

un écart de plus en plus prononcé entre la littérature d'élite (qui se referme sur elle-même 

jusqu 'à devenir solipsiste) et la littérature de masse (qui se « vend » aux intérêts du marché et 

aux goûts médiocres du public) et, d 'autre part, une recherche effrénée du « blockbuster » 

permettant à l'écrivain de connaître le succès immédiat, mais causant des frustrations 

inédites. D' ailleurs, un des changements les plus importants à survenir dans le milieu 

littéraire à cette époque concerne la façon dont on pense les redevances et les droits d 'auteur, 

5 Claude Duchet, Un cheminement vagabond; nouveaux entretiens sur la sociocritique. Paris, 
Honoré Champion, 2011, p. 19. 

6 « [A]s of 1982, more than 50 percent of all mass market sales were accounted for by five 
publishers, and ten publishing flfll1s accounted for more than 85 percent. Nine firms accounted for 
more than 50 percent of "general interest" book sales. The largest publishers in the country are Time, 
lnc ., Gulf and Western, M.C.A., Times Mirror, Inc., The Hearst Corp., C.B.S. and Newhouse 
publications, conglomerates which all have heavy stakes in mass-market entertainment media, such as 
radio, book clubs, cable TV, pay TV, motion pictures, video dises, and paperback books. Ali of them 
have become significant factors only in the last ten years. » [Charles Newman, The Post-Modern 
Aura : Fiction in an Age of Inflation . Evanston, North western University Press, 1985, p. 152.] 
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un changement qui transforme 1 'ensemble de la chaîne de production du livre, comme le 

souligne John M. Unsworth : 

Beginning in the 1960's, publishers started paying huge amounts for the rights to 
potential bestsellers : a major part of this sudden inflation in contract priees has been 
the rise in the importance of subsidiary rights. Kadushin et al. observe that « In the 
nineteenth century, a hardcover trade book's profit was determined by the number 
of copies sold to individual readers. Today, it is usually determined by the sale of 
subsidiary rights to movie companies, book clubs, foreign publishers, or paperback 
reprint houses. » Subsidiary rights can also involve television, merchandise (T
shirts, dolls, etc.), and other tie-ins; in fact, the sales of the book itself often depend 
on the successful promotion and sale of subsidiary items and productions. The 
result of this is that the direct sale of books to individuals is far less important th an 
it once was [ . .. ] In the words of Dick Snyder, chairman of the board of Simon and 
Schuster, books "are the software of the television and movie media," and in fact, 
one third of the movies produced each year are based on books. Richard 
Kostelanetz gives the worst-case account of the influence of subsidiary rights on 
editorial decision- making when he says that "suitability to the mass media 
determines not only whether a novel will be offered to a large audience, but 
whether it will be published at alC." 

En cette période de grands bouleversements technologiques et économiques, couvrant en 

amont les dernières décennies de la Guerre froide et en aval l'avènement d' internet, durant 

laquelle les États-Unis sont devenus un objet d'envie autant que de haine pour le reste du 

monde, et où l'hégémonie du livre comme mode de connaissance s'est vue remise en 

question, le statut de l'écrivain est à la fois stable (immuable et intemporel selon les uns) et 

précaire (menaçant d'être enseveli sous la médiocrité et la technologie selon les autres) . Il 

m'a donc semblé adéquat d'insister sur les rapports conflictuels entre le romancier ayant des 

responsabilités envers son art et l'homme ayant des responsabilités envers le reste, soit sa 

famille, ses amis, son éditeur, son pays, afm d'en extraire la mécanique fondamentale, à la 

fois moteur et frein à l ' écriture. La figure du citoyen est indiquée pour clore cette enquête 

historique puisqu'elle propose simultanément l' idée d'un éclatement ou d'un détachement 

fmal de la littérature pour passer à une autre étape de l' existence et celle de la double identité 

du créateur, artistique et civile, qui ne sera jamais uniquement un écrivain, ni pour lui-même, 

7 John M. Unsworth, «The Book Marketplace II », dans Emory Elliott, dir., The Columbia 
His tory of the American Novel. New York, Columbia University Press, p. 686. 
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ni pour ceux qui le connaissant, intimement ou publiquement. Qu' il se fasse terroriste, 

comme dans Leviathan de Paul Auster, ou qu 'il abandonne une vocation jugée impertinente 

et stérile pour se consacrer à une forme de participation citoyenne inédite comme Frank 

Bascombe, mis en scène par Richard Ford dans Independence Day, le romancier fictif 

américain ne cherche plus à prouver qu'on peut le prendre au sérieux, ses angoisses sont 

ailleurs. Ainsi, ses réflexions sur l'art ne sont plus les mêmes et ses désillusions ne 

ressemblent plus à celles de Jo March, alors que la littérature, ni comme discours, ni comme 

profession, n 'a su tenir ses promesses de grandeur et d'épanouissement. 

5.1 LA MALÉDICTION DU PERSONNAGE SECONDAIRE : EXPENSIVE PEOPLE 

(1968) 

Paru en 1968, soit un peu avant le début de la période historique étudiée dans ce 

chapitre, le court roman de Joyce Carol Oates Expensive People illustre de manière éloquente 

les questions posées par l'écartèlement de l'écrivain entre sa vie civile et sa conscience 

littéraire. Par les problématiques formelles soulevées à propos de la voix auctoriale et de son 

statut flou à l'intérieur du texte, par le truchement du narrateur et de son discours particulier 

sur la véracité de l'écriture, il apparaît comme une parfaite entrée en matière aux réflexions 

qui m'occuperont ici. 

Laissant peu de place dans l'univers fictif déployé à autre chose qu 'à une certaine 

conception de l'art de raconter des histoires (au sens de faire de la littérature, mais aussi de 

mentir et de mystifier) Expensive People est un roman dense, claustrophobe, où les 

apparences sont trompeuses. Le discours paranoïaque du narrateur Richard Everett est sujet à 

caution, puisqu'on ne pourra jamais affirmer sans l'ombre d'un doute la véracité de ce qu 'il 

raconte. Lui-même ne le sait pas avec certitude et Richard place son récit d'entrée de jeu sous 

le signe de l'arbitraire de toute narration supposément réaliste : il aurait pu commencer ici, ou 

là, raconter sous un angle ou sous un autre. Il est à la fois maître incontesté de son récit et 

victime innocente de l'incompatibilité entre les faits et leur transposition ultérieure. Dès les 

premières lignes, Richard souligne à gros traits que la réalité réside dans la perception, dans 
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les codes et les normes qui l'infléchissent. Une narration est par définition un leurre parce 

qu'elle implique un point de vue qui ne saurait être omniscient, et encore moins objectif : 

1 have a story to tell, y es, and no one el se could tell it but me, but if 1 tell it now and 
not next year it will come out one way, and if 1 could have forced my fat, heaving 
body to begin this a year ago it would have been a different story then. And it's 
possible that l'rn lying without knowing it. Or telling the truth in sorne weird, 
symbolic way without knowing it, so only a few psychoanalytic literary critics 
(there are no more than three thousand) will have access to the truth, what "it" is. 

So there is tension, ail right, because 1 couldn't begin the story by stating : One 
morning in January a yellow Cadillac pulled to a curb. And 1 couldn't begin the 
story by stating : He was an only child. (Both these statements are quite sensible, by 
the way, though 1 could never talk about myself in the third personl 

De facture métafictionnelle, construit à partir de procédés et des techniques s'inspirant 

explicitement de la poétique de Vladimir Nabokov (entre autres dans Pale Fire), le livre 

d'Oates est un roman d'écrivain autant qu ' un roman à clés jouant délibérément avec les lieux 

communs de la fiction et de la figure de l' auteur en situation dans le récit et en situation 

d'écriture. En ce sens, il se rapproche du mode opératoire qu 'André Belleau appelait les 

romans de l'écriture, comme Prochain épisode d 'Hubert Aquin : des récits spéculaires et 

circulaires mettant en scène l' acte d 'écrire, renvoyant plus à eux-mêmes qu'à un donné 

extérieur, un hors-texte spécifique. Ceci dit, contrairement à Prochain épisode, dont l'acte 

discursif se déroule en dehors des mécanismes de diffusion et de légitimation du livre et de 

l'écrivain, Expensive People est aussi le récit de la vie littéraire, par un fils graphomane, 

d'une mère romancière, permettant de l' aborder aussi dans ce sens. 

Il y a effectivement deux «écrivains » dans Expensive People, en compétition féroce : 

d 'abord, l ' auteur du livre en tant que tel, Richard Everett; ensuite, la romancière Nastashya 

Romanov Everett, sa mère. Richard, tenant les rênes de la narration, avoue s'être toujours 

senti comme un « personnage secondaire » dans la vie de celle qu ' il appelle, dans un mélange 

d' affection et de sarcasme, Nada. Le récit est-il le sien ou celui de Nada? « 1 was a child 

8 Joyce Carol Oates, Expensive People. New York, The Modem Library, 2006 (1968], p. 5. Je 
précise que le narrateur commencera quand même le troisième chapitre, et son « récit » proprement dit, 
quelques pages plus loin, avec la phrase citée « One moming in January a yellow Cadillac pulled to a 
curb », par pure moquerie des conventions de composition. 
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murderer9 », écrit-il pour commencer, expliquant que son manuscrit servira à raconter les 

circonstances l'ayant mené à assassiner sa mère alors qu'il n'avait que onze ans. Expensive 

People est donc son témoignage en même temps que sa confession, dont il usera comme bon 

lui semble, faisant fi des règles et des codes. 

Dilettante, «auteur du dimanche», Richard ne sait pas trop ce qu'il fait. Il n'a aucune 

idée du fonctionnement de la matière romanesque et se réclame d'une liberté totale dans la 

forme et dans l'expression de sa personnalité littéraire, qu'il oppose directement au 

professionnalisme de sa mère, qui avait une carrière et une réputation à défendre. Qualifiant 

son œuvre ici de « memoir », là de « novel», il sème délibérément la confusion quant à la 

manière dont on doit l'aborder et dans quel genre on doit la placer, afin de briser l'horizon 

d ' attente du lecteur, placé lui aussi sous le signe de la convention. Si au début Richard insiste 

sur l'aspect autobiographique de son travail, il en postulera plus loin 1' aspect fictif en allant 

jusqu'à imaginer d ' éventuelles critiques de son« roman», dans des journaux réputés comme 

le New York Times et The New Republic. Sous la plume de ces analystes spécialistes de la 

fiction réinventée de façon ironique par Richard, la symbolique tordue et malsaine 

d'Expensive People se dessine. Ainsi, après une centaine de pages d'une confession prenant 

la forme d 'un tapuscrit composé dans un appartement miteux payé par son père, il s'affirme 

romancier et projette à l ' intérieur même de son œuvre sa propre réception posthume : 

We are ali paranoid, ali self-loathing and vaguely doomed, but only writers and 
other exhibitionists are told the terrible truth about themselves. Ordinary people 
never know anything. They suspect but do not know. [ ... ] 

And so 1 have made up sorne truths. Last night 1 made them up. 1 should keep 
them for an Appendix to this book, but 1 am greedy and impatient and masochistic, 
and so here they are. The posthumous future doesn ' t seem quite real to me, but 1 
suppose it will come. Can it be possible that y ou are reading this book in 1969, or 
later? This moment seems so real to me, so gluey and sluggish, that only a great 
effort of will can get me past it. 1 won't be alive to see the actual reviews of my 
exhaustive work, and no doubt that ' s just as weil. But 1 imagine they will take these 
forms10

. 

9 Ibid., p. 3. 
10 Ibid. , p. 112. 
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En effet, Richard ne sera plus là pour lire les critiques puisqu' il se suicidera une fois son 

récit terminé. Théoriquement, il ne pourra donc pas participer à la diffusion de son livre, mais 

dans son monde fantasmatique, son « œuvre exhaustive » sera publiée après sa mort (avec le 

recours d' on ne sait trop quelle force entremetteuse) et le lecteur y aura accès dans ce futur 

abstrait qu 'est notre présent de lecture. Que le titre de son « roman » coïncide justement avec 

celui que nous sommes en train de lire n'est qu'un des nombreux jeux réflexifs constituant 

Exp ensive People, annulant la possibilité d 'une interprétation totalement cohérente du récit: 

grâce à (ou à cause de) Richard, il y aura toujours, peu importe l'angle de lecture qu ' on 

décide d 'adopter, des apories et des pièces du casse-tête s'emboîtant mal. 

Une chose est cependant certaine : au centre névralgique de la narration troublée de 

Richard se trouve la figure de Nada, imposante, formée et déformée simultanément par sa 

perception, jetant ombrage sur son épanouissement personnel. C' est sur cette figure du texte 

que je m'arrêterai plus longuement. À la fois mère indigne et sainte intouchable, grande 

romancière américaine et vulgaire opportuniste, rien (nada) et tout à la fois, elle est le 

véritable point nodal du pavillon des miroirs d' Expensive People. 

5.2 L'ÉMIGRÉE OU L'IMMIGRANTE? NATASHYA (NADA) ROMANOV 

Selon son identité civile, qu'on arrive à reconstituer un tant soit peu grâce aux 

informations distillées ça et là par Richard, Natashya Romanov est une jeune romancière 

américaine, auteure d'au moins un roman (ayant connu un succès relatif, un succès 

« d' estime », dirait-on 11
) et de quelques nouvelles publiées dans des magazines littéraires 

d' envergure. Elle est identifiée par plusieurs dispositifs du texte comme une écrivaine de 

11 Son mari, Elwood Everett, aime la présenter, en se moquant, comme une écrivaine « mineure, 
mais célèbre», en insistant sur l' importance, pour la reconnaissance littéraire, d'osciller entre 
popularité et obscurité : « " - a minor but famous writer, you know the kind. Only if they're min or are 
they any good. The ones we've heard of, Mr. Hansom, you and 1, if we've heard of them they 're 
already lousy, finished, just crap to the intellectuals! Crap! Everything we know about or read - and 
we went to college too, didn ' t we, Mr. Hansom?- everything we know is crap just because we know 
it, right? Only the minor, secret people are gifted. They are minor and famous and my wife is 
prominent among them - " » [Ibid. , p. 13.] 
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fiction « sérieuse », ou « littéraire », que certains qualifient même de « difficile ». Son statut 

reste flottant par contre, puisqu 'elle semble récolter (devant un Richard émerveillé) certains 

avantages d'une carrière d' écrivaine « populaire », alors que le milieu banlieusard dans lequel 

elle a choisi de s'installer fait équivaloir le fait de publier des livres et celui de devenir une 

personnalité publique et d 'être « connu». Ce double statut en apparence contradictoire est 

mis en scène dans le roman lors d'un dialogue entre Nada et un admirateur représentant les 

deux natures de la romancière. L'homme, intimidé, témoigne à la fois de sa connaissance des 

enjeux de la littérature américaine actuelle, relayés par les publications sérieuses qu'il 

mentionne, et de son intérêt mondain pour la personnalité de l'auteure : 

"I have always been interested in literature, passionately interested, Dean Nash said 
with a grin. [ ... ] "I've made a few attempts at writing myself, but above ali I am 
interested in contemporary American writers. I subscribe to four of the ' little' 
magazines, including The Transamerican Review, in which you've just had a story, 
right? And may I say I have quite a collection of our fellow contemporaries? A 
sizable collection you might be interested in seeing. I have your two books on the 
side of my library devoted to living authors." And he laughed with an 
embarrassment that seemed to be feigned. "Of course you are still alive, Mrs. 
Everett. I would like to show you my library and get your opinion, and I would 
hope that, if l'rn not being too aggressive, I might have you autograph your 
books 12

. " 

Richard cherche des renseignements sur cet aspect de la vie de sa mère, duquel il est 

exclu, il se rend donc à la bibliothèque et emprunte ses livres et les revues dans lesquelles on 

la mentionne. Dans l'une d' entre elles il découvre la place de cette dernière dans le canon de 

la fiction américaine contemporaine : « It tumed out to contain an article on "The State of 

American Fiction," two-thirds of it concemed with the deaths of Faulkner and Hemingway, 

"which left a vacuum in our culture," and one briefparagraph near the end busying itselfwith 

twenty-one new, young, promising writers, one of them being Natasha [sic] Romanov13
. » 

Ainsi se positionne-t-elle dans une continuité avec les « grands romanciers » ayant construit 

l ' imaginaire littéraire de la nation : elle n 'est pas une vulgaire romancière populaire qui 

aurait abdiqué aux demandes d'un marché du livre vorace et déshumanisant. Au contraire (et 

12 Ibid., p. 35-36. 
13 Ibid., p. 64. 
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ce malgré le conformisme dont elle fait montre dans sa vie civile en s'installant dans une 

banlieue cossue et en « jouant » la carte de la classe moyenne américaine), elle jouit de ce 

statut flou lui permettant d'être à la fois reconnue par ses pairs et légitimée en tant 

qu'écrivaine par les profanes, ne serait-ce que parce qu'elle a publié un livre, ce qui 

impressionne au plus haut point les bonnes femmes abonnées aux clubs de lecture et leurs 

maris abonnés au country club. C'est d'ailleurs sur les bases de cette reconnaissance que 

Nada réussira à obtenir une entrevue avec le directeur de l'école où Richard devrait être 

admis : cet amateur de bonne littérature contemporaine a lu son roman et lui demande même 

un autographe, que Nada s'empresse de lui offrir. 

La jeune romancière prometteuse, bien qu 'elle s'incarne d'emblée dans un corpus 

« états-unien », a des antécédents et une histoire familiale vague, dont elle ne parle presque 

jamais, augmentant son aura de mystère. Comme en écho à sa dette envers Vladimir 

Nabokov, Expensive People fait donc de Natashya Romanov une figure de l'« émigrée», fille 

d'aristocrates, Russes blancs exilés dans le Nouveau Monde : 

Weil, Nada ' s people were a mystery. She spoke of them vaguely and with sorne 
embarrassment: émigrés, obviously, but shadowy and remotely threatening. They 
had had a minimum of power in their new !ife, Nada told people. Everyone was 
puzzled by her choice of that word "power," and I was puzzled too. But you 
couldn't get much out of her. Because she was a writer she presumably chose her 
words with care, but still "power" didn't make much sense. Her parents were exiled 
nobility, perhaps, dying broken-hearted in a vulgar, foreign land. I recall something 
about a hotel in New York City where other Russians were, shadowy intrigue, 
futility . She hinted that her father was not quite admirable, perhaps unbalanced, that 
her mother was wrecked by the great journey, and that she, Natashya, only child, 
was born in squalor and had tasted it. So, she threatened Father, she could leave hirn 

d 
. . 14 

an return to 1t at any hme . 

D'un point de vue littéraire, l'importance de cette ascendance est capitale, puisqu' elle 

place d' emblée Natashya Romanov la romancière à l'intérieur d'une lignée double (Russe et 

Américaine) en lui conférant une certaine noblesse (ne serait-ce que dans la connotation de 

son patronyme) opposée au mythe américain de l'égalité. L'édifice littéraire qu 'elle construit, 

sa carrière, s'appuie en bonne partie sur ce nom de jeune fille, ce « maiden name » conservé 

14 l bid. , p. 16-17. 
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sur la jaquette de ses livres. Mais les apparences sont trompeuses et, de la même façon que 

Richard fantasme parfois ses parents comme de vulgaires marionnettes derrière lesquelles se 

dissimuleraient ses vrais parents, Natashya Romanov ne serait-elle pas en fait Nancy 

Romanow, fille de pauvres Ukrainiens et non d'aristocrates Russes, ayant grandi dans le nord 

de l'état de New York, descendante non pas émigrée mais simplement immigrante? C'est du 

moins la découverte que semble faire Richard à la fin de son récit, semant encore une fois le 

doute quant à la véracité de ce qu'il vient de raconter, nous obligeant à reconsidérer les 

chapitres précédents à l'aune de cette révélation. Et si Richard n'est pas fiable comme 

narrateur, qui le sera? En l'absence d'une instance supérieure et régulatrice, le lecteur cherche 

en vain une autorité dans les recoins du texte et doit se résoudre à accompagner Richard dans 

ses jugements. Ainsi, entre l'émigrée et l'immigrante, mais également entre la romancière 

dans le texte vue par son fils et la romancière créant celui-ci à travers les faux-semblants et 

les demi-vérités que cela implique, se trouve l'épaisseur de la construction romanesque 

d'Oates. 

Nada est présentée par Richard dans les premières pages d'Expensive People comme une 

femme d'une grande beauté et d'une grande élégance: « [ .. . ] a dark mink collar lifting up 

about her throat, her skin pale and glowing with the winter light and her lips pursed after a 

morning of disappointments and her eyes (those lovely eyes!) hidden at this moment by 

sunglasses 15
• » Richard l'admire de loin, incapable de s'approcher, ni même d'entrer en 

communication avec elle, sous quelque forme que ce soit. Elle est pour lui un objet lisse, 

sublime et vide, autour duquel il gravite, satellite sans importance. Au moment où le récit 

commence (où Richard le fait commencer), il a dix ans, et son seul lien avec sa mère est un 

Q.I. élevé, ce dont elle est fière parce qu'il pourra entrer dans la meilleure école privée de 

leur nouveau quartier de Fernwood, en banlieue de Détroit : la Johns Behemoth Boys' 

School. En effet, les attentes de Nada sont grandes en ce qui concerne son fils, et l'existence 

de Richard tourne, en retour, autour de l'idée de plaire à cette femme lointaine et hautaine. Il 

acceptera donc, malgré l'incohérence d'une telle chose, de reprendre un test de Q.I. dont elle 

juge les résultats décevants : « "Y ou know, Richard, I don't want you to be Jess than I am. I 

15 Ibid. , p. 8. 
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want you to be better than I am. I can't bear the thought of sorne kind of degenerative process 

setting in. I see myself as less than my father was, and now you .. . Do you understand 16?" » 

Il aimerait qu'elle soit simplement sa mère, mais il découvrira en cours de route (et c'est 

ce qu' Expensive People raconte en empruntant bien des détours) la nature véritable de Nada, 

d 'abord une artiste. Avant d'être une mère, avant même d'être une femme, elle est une 

écrivaine, une romancière 17
• Cette créature hybride habitant à Femwood, avec lui et son père, 

est une aberration. Richard nous apprend d'ailleurs que Nada fait des fugues à répétition, en 

réaction à cette vie conventionnelle et étouffante : elle déserte le foyer, abandonnant mari et 

fils à leur sort, et retourne (probablement) à New York, fréquenter les cercles littéraires lui 

permettant de se sentir exister en tant qu'auteure. 

Cherchant non pas à se faire remarquer par Nada (il sait que c'est impossible: son 

champ de vision n ' inclura jamais Richard), mais à pénétrer un tant soit peu dans son univers, 

c'est par la littérature - et pour ainsi dire à rebours de la vie réelle- que Richard finira par 

avoir l'impression d'accéder à la véritable Nada : celle qui ferme la porte de son bureau à clé 

pour ne pas être dérangée durant ses périodes d'écriture, disparaît des heures durant, parle au 

téléphone avec des inconnus et tient des conciliabules avec des hommes autrement plus 

intéressants que son mari, Elwood. Cette femme, se dit-il, n'est accessible que par ses écrits 

et n 'a d 'essence que dans et par ses mots. Richard tentera de la saisir à travers ceux-ci, sans 

grand succès: il se butera à l'essence de la littérature, soit l'ambigüité du rapport au monde 

établi par le texte, reproduisant le monde en le modifiant. Son insuccès sera amplifié par le 

regard ambigu que Richard pose sur sa propre entreprise narrative et la nature particulière des 

mots en tant qu'outils (seulleg identifiable de sa mère): 

16 ibid. , p. 55. 
17 La nature quasi-monstrueuse de cette créature mi-mère mi-artiste est bien encapsulée dans cette 

phrase que son ami, l'éditeur du Transamerican Quarter/y lance à Natashya, remettant en question 
toute cette «vie normale » qu 'elle a voulu construire autour d'elle en se mariant et en s'installant en 
banlieue avec sa famille. Il l'a connue avant, et ne comprend pas ce qu'elle essaie de devenir: «"But 
you, you're not even a woman, I mean, you' re in essence not really a woman, and yet you 've had a 
child. lt' s monstrous ... " » [ibid. , p. 175.] 



Words to Nada must have been different from everything else in the world -
weapons but not just weapons, candies, spices, jabs of pleasure and pain - and it 
made no difference whether they were about anything "true" or not. I think my own 
problems about life, about what is real and what is fiction in my own life, in this 
memoir, might come from her, though I don ' t want to biarne her for anything18

• 

5.3 «THE MOLESTERS » 
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Non seulement sa relation affective avec le fils malaimé est-elle problématique, allant 

jusqu'à causer sa mort (du moins dans une des interprétations possibles du récit), mais les 

liens de Nada avec l' auteure Joyce Carol Oates sont eux-mêmes complexifiés par l'apparition 

dans le roman d 'une nouvelle complète reproduite par Richard, intitulée «The Molesters ». 

Parue dans The Quarter/y Review of Literature, cette nouvelle de Nada est lue par Richard 

comme une clé pour comprendre sa mère et son interprétation sera décisive pour la suite des 

choses : Nada « l'écrivaine » possède sans conteste une grande connaissance et une grande 

empathie pour les enfants abusés et perturbés, et ce récit est un aveu de culpabilité devant son 

abandon de Richard. En définitive, pourtant, ce n'est pas le sens de la nouvelle« expliquant» 

sa mère qu'il parviendra à extraire autant que sa signification en tant que texte littéraire 

échappant aux conclusions univoques. 

L'intérêt de l'inclusion (l'intrusion) de «The Molesters » est multiple. Mentionnons 

d'abord qu'Oates exploite ici un procédé qui sera de plus en plus courant dans les romans de 

romancier: en donnant un accès direct à la bibliographie de l'écrivain fictif, voire à des 

extraits de son œuvre, elle s'efface derrière l'écriture de l 'autre et lui permet d'être à l'avant

plan de l ' énonciation pour un instant. Les exemples se multiplieront de cette incursion de 

1 ' écrit dans l ' écrit, et une caractéristique restera riche de sens, accentuant leur aspect 

paradoxal : il s'agira souvent d'extraits de l' œuvre de l'auteur réel, publiés indépendamment 

du livre que nous lisons, c'est-à-dire sous leur propre nom, dans d'autres circonstances. On 

verra plus loin avec John Irving à quel point le procédé peut mener à une confusion entre les 

niveaux de lecture, voire à un malentendu avec les lecteurs. 

18 ibid. , p. 43 . 
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« The Molesters » est une parfaite illustration de ce procédé brouillant la distance entre 

la figure de l'auteure Joyce Carol Oates, dissimulée par son texte, et la figure de l'écrivaille 

Natashya Romanov, représentée par le récit: en dehors du monde restreint d ' Expensive 

People, Oates a bel et bien fait paraître une nouvelle identique, intitulée « The Molesters » 

dans The Quarter/y Review of Litera ture en 1968. Une nouvelle fai sant maintenant partie 

intégrante de son œuvre, apparaissant dans des anthologies et sur certains syllabus 

universitaires, d 'où le statut ambigu du texte dans l'économie du roman. D'une certaine 

manière Expensive People peut se lire comme une forme élaborée (malgré ou à cause de son 

aspect psychotique) d 'explication de texte, dans un esprit similaire au Pale Fire de Nabokov. 

On pourrait aller jusqu 'à afftrmer que la construction du roman tourne entièrement autour de 

« The Molesters » en tant que centre nerveux d'où l'interprétation surgit, à la fois la nôtre et 

celle de Richard. Après sa (notre) lecture, Richard va jusqu'à offrir une série de pistes à 

considérer pour l'analyse, se transformant en critique amateur et, par le fait même, permettant 

à Oates de se déguiser en lectrice de son propre texte. 

L ' effet de ventriloquie souvent ressenti dans un roman de facture réaliste se double ici 

d ' une distorsion causée par l' impossibilité de trancher entre les multiples niveaux de voix 

faisant fusionner création et réception. Richard parle, mais on veut savoir qui parle à travers 

lui, interrogeant ainsi 1 ' héritage du modernisme et ses relations difftciles avec le dépositaire 

ultime de la signification du texte littéraire, un héritage dans lequel Espensive People 

s'installe sans contredit. Le jugement porté par Richard, dans le rapport ténu qu'il entretient 

avec la vraie nouvelle d ' Oates, est semblable à celui des critiques inventées plus tôt et 

jugeant son propre récit, au sens où l'auteure réelle, en définitive, invente le jugement de 

Richard. On n'a pas de peine à imaginer le plaisir un peu masochiste qu'il peut y avoir à 

composer les lignes suivantes : 

The story seemed to me confusing but "artistic." Was it confusing because it was 
artistic, or artistic bec a use it was confusing? [ ... ] 

The story takes time to figure out, but fmally you see that : 

1. There is only one man by the creek, only one man, and he happens to be 
a Negro. A Negro molester. (But rather gentle for a molester, I think. Is this 
Nada's sentimentalism?) 



2. The title refers to more than one molester; bence we see that ali the adults 
are "molesters"; they molest and are adults; they go about their business of 
adulthood, which consists partly (it would be selfish to say wholly) of 
molesting. 

3. The child, who is much like myself, is telling the story to herse If in 
various stages, unable to allow herself the full memory at first. It is too 
terrible. She gradually works up to it, is finally flooded by it and 
annihilated, so that the story ends upon an act of molestation. Clever 
Natashya Romanov, the author, who becomes herself one of the poking, 
prying molesters! 

4. In symbolic terms : the child is myself, Richard Everett. Nada wrote the 
story to exorcise the guilt she rightly felt for abandoning me so often. 

5. Nada, in three forms, as three adults, recognizes herself as my molester 
and acknowledges ber guilt. 

Have I seen something forbidden? Have I made an error19? 
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Divisé entre l ' impression d 'avoir mal compris et celle d'avoir percé le texte et d'y avoir 

déniché le sens secret, voire interdit, Richard n'arrive pas à trancher. Comme le Charles 

Kinbote de Pale Fire (sur)interprétant le poème de John Shade en fonction de ses souvenirs 

et de sa vie passée, Richard Everett échafaude le sens de son existence (et par le fait même le 

récit qu'il en tire) à partir du sens qu'il est parvenu à extraire de la nouvelle de sa mère. 

Ainsi, la construction du roman que nous lisons se fait-elle sur un double foyer perceptif en 

constante fluctuation: d'une part, au centre de l'écriture de Richard se trouve Nada et cette 

réalisation que le monde tourne autour d'elle, faisant de lui un personnage secondaire 

(« Anyway I, Richard Everett, became a Minor Character20 ») de sa propre histoire; d'autre 

part, au centre du livre se trouve « The Molesters », cette courte nouvelle dont 

l' interprétation extensive (fautive, paranoïaque, mal informée, déformée par la psychose, 

etc.) par Richard constitue les quelque deux cents pages d'Expensive People. 

Bertrand Gervais, dans Lecture littéraire, se demandait comment savoir à partir de quel 

moment on peut considérer avoir compris un texte, l ' avoir bien compris. Son essai, au 

19 Ibid., p. 151. 
20 Ibid., p. 194. 
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demeurant très éclairant sur les possibilités de ce qu'il appelait une «lecture littéraire», 

individuelle et originale, tentait de trouver des solutions afin d'éviter les dérives 

interprétatives. En utilisant un personnage lisant mal comme le Kinbote de Nabokov à la 

manière d'un contre-exemple, Gervais cherchait à établir un certain nombre de normes 

ouvrant la lecture grâce à l' individualité, en la balisant du même coup à l'aide d'outils 

théoriques et méthodologiques21
• Mais qu'arrive-t-il lorsque les Kinbotes de ce monde 

prennent le dessus? 

Richard représente, comme le personnage mégalomane de Pale Fire, l'épigone du 

lecteur craint par chaque écrivain: celui qui comprend mal, parce qu'il relie chaque signe à 

sa propre expérience, refusant son universalité à l'œuvre; mais à qui, paradoxalement, on ne 

peut retirer le droit d 'interpréter puisque les intentions de l 'auteur sont indisponibles, ou 

inopérantes. En fait, Richard n'a pas complètement tort dans ses jugements. Sa lecture est 

subjective, bien sûr, mais pas complètement abracadabrante: les symboles et thèmes qu'il en 

dégage sont effectivement présents à l'intérieur de «The Molesters », en substance. Il 

surinterprète à partir du moment où il relie ces thèmes à lui en tant que personne, faisant de 

l'histoire lue un condensé symbolique de sa relation avec Nada22
. Sa lecture de type 

21 Gervais est explicite sur ce point, la lecture littéraire est individuelle, investie par une 
subjectivité, mais elle n 'est pas n'importe quelle lecture : «Il ne s'agit pas de permettre n ' importe 
quelle lecture[ . .. ] mais de poser comme fondamental l'acte d'appropriation du lecteur. Lire, c'est faire 
sien; et une lecture littéraire doit être l'expression de ce lien. En posant cette singularité, il ne s'agit pas 
d'éliminer du processus ce qui ressort des méthodologies littéraires et des modèles théoriques 
développés ces quarante dernières années, mais de chercher à préserver, malgré leur utilisation, la part 
de subjectivité du lecteur. » [Bertrand Gervais, Lecture littéraire et explorations en littérature 
américaine. Montréal, XYZ, 1998, p. 35 .] 

22 Dans la nomenclature élaborée par Vincent Jouve, Richard concrétise l'hybridité intrinsèque du 
lecteur, alors qu ' il interprète tous les rôles à la fois dans son appropriation frauduleuse de la nouvelle 
de sa mère: celui delectant (l'analyste qui regroupe les éléments du texte sous une « image d'auteur » 
garante de la signification), celui de lisant (la victime de l'illusion romanesque qui veut croire à la 
vraissemblance du récit) et le lu (le voyeur projetant ses pulsions inconscientes sur le texte). Le 
langage psychanalytique employé par Jouve s'applique parfaitement à Richard: «Le lecteur, lorsqu'il 
ouvre le livre, est en quête de quelque chose. Le roman existe pour combler un manque, une absence. 
Cette mélancolie du lecteur, ce besoin de faire du plein avec du vide, a sa source dans la « nostalgie de 
l'objet perdu » décrite par la psychanalyse. L'objet perdu, pour le sujet, c'est la mère: la force du lien 
entre texte et lecteur est comme l'écho lointain de la relation à la mère. Ce qu 'on cherche si 
passionnément à travers la lecture, c'est la clé de son mystère.» [L 'effet-personnage dans le roman. 
Op. cit., p. 90.] 
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subjectiviste se voit invalidée quand l 'attribution du texte devient floue et problématique: le 

mensonge littéraire de sa mère se cache sous les mots. En effet, comment « The Molesters » 

pourrait-il être à propos de lui alors que l'auteure qu ' il fantasme n 'est pas celle qu'il croie, sa 

mère n'étant pas elle-même, Nada l'émigrée étant en fait Nancy l'immigrante? Prisonnier 

émotif, d ' un côté, de la «vérité » de Nada exprimant sa culpabilité et son abandon par la 

littérature, comment pourrait-il, de l 'autre, soutirer quoi que ce soit d'un texte écrit par une 

femme qu'il ne peut considérer autrement que comme une menteuse? «No, the woman I 

called "Nada" (that stupid name, she was right) was just a liar. She cheated all the time23
. » 

Expensive People est un roman de romancière mettant l'accent sur le lecteur. Celui qui , 

dangereux, fantasme la vie de l'auteure à travers son texte jusqu'au point de nier cette vie 

même. Au final , Richard, cherchant à comprendre l'essence de Nada, entre dans son écriture 

et y déniche une «vérité » qui l'annule en tant que mère et en tant que femme réelle désirant 

une existence civile en dehors de 1' écriture. La lecture des textes éclaire Richard sur les 

questions qu ' il se posait à propos de sa mère, mais assombrit également son tempérament et 

sa capacité à distinguer le vrai du faux : il nous assure qu'il l'a bel et bien assassinée, mais 

personne n'a jamais cru sa version des faits, il est donc libre d 'analyser les causes et les 

conséquences de son geste fatal. Perdant la notion du réel au fil de son récit, Richard devient 

paradoxalement, au-delà du meurtre violent en tant que tel, le lecteur fantasmé, imaginé, 

craint et désiré à la fois par l 'écrivain offrant à autrui le fruit de son travail, c 'est-à-dire ce 

lecteur ébranlé auquel il aura imposé ses intentions floues et sur lequel il aura eu un impact. 

23 Joye Carol Oates, Expensive People. Op. cit., p. 153. En filigrane de l'argument développé 
dans ce paragraphe se trouve également la question sous-jacente de l'attribution réelle venant 
compliquer le tableau: Oates, en déplaçant le foyer de l'interprétation d'un de ses récits vers une autre 
auteure (toute fictive soit-elle, comme le lecteur interprétant), parvient à expliciter astucieusement 
l'idée qu 'un texte peut prendre plusieurs significations radicalement différentes dans différents 
contextes. En effet, l'interprétation de Richard basée sur la culpabilité de la mère envers son fils, 
écrivant « The Molesters » pour se racheter, est irrecevable à partir du moment où on sait que Joyce 
Carol Oates n'avait pas d'enfant quand elle a écrit Expensive People, ce qui n'empêche pas le texte de 
fonctionner dans les deux contextes, et les liens entre Nada et elle n'en sont que plus ambigus. Dans la 
biographie que Greg Johnson lui consacre, il ia cite: « [ ... ]not even Nabokov could have conceived of 
the bizarre idea of writing a novel from the point of view of one's own (unbom, unconceived) child, 
thereby presenting sorne valid, if cornic, reasons, for it rernaining unborri and unconceived. » [Citée 
dans Greg Johnson, Invisible Writer: A Biography of Joyce Carol Oates. New York, Dutton, 1998, p. 
160.] 
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5.4 BROUILLER LES CARTES 

Joyce Carol Oates est loin d'être seule à cette époque à jouer consciemment sur les 

niveaux de lecture et sur l'indécidabilité fondamentale de la création littéraire pouvant mener 

à un solipsisme dangereux comme celui de Richard. D'un côté, la méfiance envers la mimésis 

et l ' illusion référentielle est à son comble, chez les romanciers comme chez les théoriciens, 

alors que le caractère autotélique de la fiction s'affirme; de l'autre, de plus en plus de romans 

s'amusent à mettre en scène des lecteurs« hallucinés», incapables de faire la part des choses 

entre le vrai et le faux, prisonniers de ce que le texte dit sur leur monde personnel. Ces 

lecteurs, comme Richard, prennent les mots au pied de la lettre, investissant la fiction d'un 

pouvoir presque mystique d ' influence sur la réalité qu'elle ne cesse pourtant de remettre en 

cause en sabotant ses propres effets. Dans Expensive People, les exemples abondent de cette 

(con)fusion entre un auteur surconscient de l'aspect factice et purement conventionnel de sa 

construction et un lecteur dans l ' incapacité de discriminer. Richard, en tant qu 'auteur du 

manuscrit et en tant que lecteur de l'œuvre de sa mère, incarne les deux positions 

simultanément, ce qui rend l'exercice encore plus étrange et angoissant. Dans cet extrait 

significatif, il s'attaque aux « idiots » comme aux « universitaires», comme si la littérature 

elle-même était une absurdité, et n'importe quelle lecture discréditée d'office, par son 

caractère intéressé : 

Therefore the technical deviees I, as a writer, use, I readily admit them. I want to 
admit them, and everything. May be there are a few of you who want to write also, 
who have a lesser tale to tell - lesser, I should hastily qualify, in terms of moral 
cess-matter. Maybe there are sorne of you who have, in your homes, dog-eared 
copies of The Writer with eamest articles that will see you through crises of mental 
blocks, third-person narration, limerick verse. If so, I should cali your attention to 
these short, cheerfully blocked-out, and fast-moving chapters. Or aren't they fast
moving? No matter. I have based sorne of them on an article concemed with 
"building suspense" and - you see how honest I am - even dull stretches can be 
used to build suspense if there is the promise of sorne violence to come. I do indeed 
promise violence, yes. VIOLENCE ... VIOLENCE (this is for people standing at 
Browse & Leaf shelves in clean suburban libraries). I offer to them also 
ECSTASY .. . MORAL ROT ... ANGST ... KIERKEGAARD ... and other frauds 

-------------, 



that bring a sardonic smile to your lips and mine, my university-educated readers, 
but that will snare lesser folk24

. 
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À vrai dire, la plupart des écrivains de la génération d 'Oates (même les moins avant

gardistes), s' intéressent de près ou de loin à ces questions, les explorant par l'entremise de 

procédés visant surtout à mêler les ficelles de l'identité et de l'autorité. Dans les romans de 

romanciers, elles occupent évidemment une place prépondérante. 

Parfois, écrivain fictif et écrivain réel sont à l' opposé, créant une fausse distance ne 

faisant que mettre l'accent sur leurs liens ontologiques et linguistiques, comme Henry Bech 

et John Updike, le premier juif et en constant manque d' inspiration, le second W ASP et très 

prolifique. Ici, Bech semble avoir une complète indépendance d'esprit; là, il est conscient de 

n'être qu'un personnage tiré de l ' imagination d'Updike. Ici , il n'est pas écrit, il existe; là, il 

est lui-même tributaire du langage qui le forge, à travers l'étrange échange entre son créateur 

et lui, par l'usage du discours indirect. Ainsi, dans une nouvelle à la narration au demeurant 

assez traditionnelle comme« Bech Swings?», datée de 1969, cette phrase surgit: «They did 

not, perhaps oddly, touch. Perhaps oddly? He had lost ali ability to phrase25
. » Se voyant 

offrir l ' énonciation du discours narratif, Bech devient soudainement l'auteur de sa propre 

narration omnisciente en discours indirect libre. 

D ' autre fois, les deux instances se confondent littéralement et installent le texte dans un 

entre-deux instable, entre le roman et l'autobiographie, entre la fiction et les mémoires, ce qui 

n'est pas sans causer des problèmes de focalisation. Ici, l'effet recherché est une 

identification nette entre le« moi» scripteur (ou énonciateur du texte) et le« moi» écrivain, 

homme ou femme existants dans la réalité; une identification bien évidemment niée 

simultanément par des jeux subtils sur la vraisemblance, la biographie, les registres 

d'expression: c ' est moi et ce n'est pas moi et, pour le lecteur, faire pencher l'œuvre d'un 

côté ou de l'autre équivaut à ne pas avoir compris son mouvement dialectique et son ludisme 

intrinsèque. Comme le rappelle Andrzejczak, à partir des années soixante-dix, durant la 

foisonnante période de la métafiction américaine, le héros-écrivain et l ' auteur font front 

24 Joyce Carole Oates, Expensive People. Op. cil., p. 73. 
25 John Updike, «Bech Swings?», The Complete Henry Bech. Op. cil., p. 111 . 
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commun pour mieux brouiller les perceptions du lecteur, à qui on demande d'être à la fois le 

complice parfait et le dindon de la farce. 

Authors have inscribed themselves into novels since the early stages of the genre, 
but the practice of breaking in upon the fictional world has been pursued by 
postmodemists so frequently and determinedly, with such sense of variance and 
imagination, that we can regard it as a major representative development in writer
hero fiction. This vogue gives fiction the sense of a uniquely forefronted and 
revitalized authorial presence. [ ... ] 

Persona! idiosyncrasies and diversity of imagination and style provide the 
supposedly real-life author fiction with a rich and varied gallery of self-portraits. 
They emphasize the importance of fiction ' s shifting levels of consciousness and 
highlight the tensions between fabulation and actuality, between autobiography and 
fictionalized biography. The apparently factual in this "transworld identity" of the 
self-conscious writer clashes with the obviously fictive. One distinguishes the 
hero's self and the author's self (even if the two are reflections of each other, that is, 
wh en the nam es and lives of the hero in the work and au thor of the work coincide ), 
the self of the protagonist that a fictional hero invents and the self of that hero, the 
two above selves and the author that creates them. Fictional writer-heroes and real
life authors , outer and inner selves, !ife and art become reflected, twinned, 
multiplied, contrasted, but also peculiarly unified, just as supposedly outer and 
inner narratives are unified. 

The reader, the receiving end of this confrontational drama, is left to wonder 
about the plausibility of the hero's personal-spatio-temporal contiguities, to 
speculate if he deals with the authentic Barth, Roth, or Vonnegut, if these authors 
have really done or said in the real-world what they do and say as characters in the 
text. If he questions the validity and relevance of tales that are often called "real 
stories" or "real autobiographies," he unwittingly plays the role which he has been 
assigned : co-creator of the narra ting se!:f6

. 

Le romancier fictif n'a jamais été aussi proche de son créateur- avec lequel il partage 

une œuvre, des connaissances, des souv nirs d'enfanc , parfois m'rn un nom - tout n 

n'ayant jamais été aussi loin, puisqu'il est remis en question par des textes occupés à 

démontrer leur propre facticité. 

26 Krzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 63 . 
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5.5 ENTRE LE FÉMINISME ET LE SPECTACLE DU MOI : HOW TO SAVE YOUR 

OWN LIFE (1977) 

Aux prises avec ces expériences postmodernes sur l'identité instable et artificielle du 

créateur, l'auteur peut-il être victime de ses propres effets? La question est légitime et s'il est 

une écrivaine qui, au fil des années soixante-dix, a illustré ce phénomène en le poussant 

jusqu'aux limites floues de l'autofiction racoleuse et spectaculaire, c'est bien Erica Jong. 

Dialoguant dans son œuvre avec les maîtres américains de la fiction de l'écrivain, comme 

Philip Roth et John Updike, ayant si éloquemment exprimé l'angoisse existentielle et sexuelle 

du mâle occidental moderne, elle a voulu imposer une contrepartie féminine forte, qui 

exprimerait le désarroi aussi bien que le désir de liberté des Américaines. 

En 1973, elle fait paraître son premier roman, Fear of Fly ing, rapidement devenu un 

classique du féminisme en annonçant une radicalisation du discours. Dans ce livre, Isadora 

Wing raconte en long et en large, sans complaisance, ses frasques extra-conjugales. La 

sexualité y est abordée par Jong de façon explicite et irrévérencieuse, ce qui en soi était 

révolutionnaire dans la littérature américaine. Jamais auparavant une femme n'avait été 

décrite ams1, intellectuellement comme physiquement, à travers ses réalisations 

professionnelles aussi bien qu ' à travers ses fantasmes érotiques. Isadora Wing représentait, 

pour bien des lectrices, une possibilité d' évasion et de prise en charge de soi simultanées. Le 

roman s'est vendu à plusieurs millions d'exemplaires partout à travers le monde et Erica Jong 

a écrit deux suites fortement attendues. 

Quelques années plus tard, dans How To Save Your Own Life (1977), l'héroïne Isadora 

Wing fait un retour. Elle s'est faite romancière, ce qui l' a rendu riche et célèbre : il y a 

quelques années, elle a publié un roman mettant en scène une poète en plein processus 

d'émancipation sexuelle intitulé Candida Confesses . Son environnement social n'est plus 

celui de la jeune artiste frustrée rêvant de notoriété et de reconnaissance, prisonnière d'un 

mariage malheureux. Elle est maintenant passée, dit-elle, de l 'autre côté du miroir, celui où 

on s'aperçoit que ce dont on avait rêvé n 'était qu 'une illusion d'optique: ni plus heureuse ni 

plus épanouie, elle est par contre perturbée, et ce au quotidien, par les déformations (elle 

parle de« distorsions») que le succès a fait subir à son livre et à son« image». Le processus 

d'identification entre elle et son personnage s'est enclenché dès la sortie de Candida 
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Confesses et s'est accentué à mesure que le succès augmentait, son public désirant toujours 

davantage que fiction et autobiographie soient une seule et même chose. Désespérée, Candida 

tente de rectifier le tir : 

I had modeled Candida after myself, yet she was both more and less than the real 
Isadora. Superficially, the likeness was easy enough to spot: a nice Jewish girl from 
the Upper West Side, a writer ofpoems and stories, a compulsive daydreamer. Y et 
Candida was frozen in a book, while I was, I hoped, growing. I bad outgrown many 
of the desires that motivated her, many of the fears that trapped her. Y et my public 
insisted on an exact equivalency between her and me - because my heroïne, 
astoundingly enough, had tumed out to be amanuensis to the Zeitgeist. 

This amazing development surprised no one more than me. When I invented 
Candida Wong (with her wise-ass manner, her outspokenness about sex, and her 
determined bookishness), I was convinced that she was either unfit for print or else 
so precious that no one but a few other wise-ass Jewish girls from the Upper West 
Side could relate to her. But I was wrong. As Candida felt, so felt the nation. And 
no one could have been more surprised than her creator. 

Millions of copies later, I began to wonder whether I had created Candida or 
whether she bad, in fact, created mé7

. 

Voyez, semble-t-elle dire aux gens, entre elle et moi, se trouve le gouffre du papier, de la 

trame, de l'histoire, de la fiction. Candida Wong n'est pas Isadora Wing, puisque la première 

est statique, immuable dans sa condition d'être virtuel, et la seconde est changeante, évoluant 

au gré des expériences de la vie : elle n'est pas écrite, elle écrit, et écrire la change 

continuellement. En filigrane de cette imploration à lire correctement, toutefois, ne perce-t-il 

pas une demande contradictoire nous sommant de ne pas les confondre, mais au moins de les 

mélanger un peu? Effectivement, pour que l'ensemble fonctionne, il s' agit de les faire se 

rencontrer sur au moins un des niveaux de notre lecture, jusqu'à ce que la frontière entre les 

deux devienne imprécise. Sans cette rencontre, l'édifice s'écroule. 

L'intérêt est décuplé, bien sûr, par le fait que l'argument d'Isadora est lui-même virtuel, 

puisqu'elle n 'existe pas réellement. Invention de l'écrivaine Erica Jong, cette dernière lui met 

ces mots en bouche, à la manière d 'une ventriloque expérimentée. Encore une fois, la stabilité 

du roman repose sur cette ambiguïté et il ne peut exister en dehors de l'indécision du lecteur 

27 Erica Jong, How to Save your Own Life. Op. cit., p. 12. 
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quant aux liens unissant les trois instances auctoriales28
. Chacune d'elles, à tout moment dans 

le récit, est (comme l'indique Isadora) plus qu'un simple personnage et moins qu'une pure 

représentation de sa créatrice respective. L'identification de l'auteure et de son personnage 

est donc souhaitée et récusée à chaque instant, ce qui a pour effet d'accentuer l'aspect 

spéculaire du texte faisant référence à lui-même. 

Erica Jong, Isadora Wing, Candida Wong: trois auteures, trois étapes différentes ou trois 

facettes concomitantes de la vie littéraire, c'est selon. Fractionnées dans un seul et même 

livre -la première comme principe de réification auquel s'accroche désespérément le lecteur; 

la seconde comme personnage s'exprimant la plupart du temps en lieu et place de la 

première; la troisième, sorte de figurante permettant d'élaborer sur la complexité des rapports 

entre les deux autres - elles empiètent l'une sur l'autre et renvoient sans arrêt aux mêmes 

questions et aux mêmes débats sur la teneur et les limites de l'autobiographie. Des limites 

aussi bien littéraires que mondaines, alors qu'Isadora, comme Erica, se livre en pâtures, elle 

et sa famille, aux lecteurs (ceux qu'elle désirait tant, les mêmes qu'elle méprise maintenant, 

dans leur incapacité à discriminer) ne demandant qu'à plonger dans le croustillant d'une vie 

autre que la leur, mais semblant aussi réelle, sinon plus. 

Ainsi, d'une manière similaire à Isadora Wing, Erica Jong a connu les difficultés liées à 

l'identification entre elle et son personnage. Plusieurs lecteurs ont voulu faire d'elle et 

d'Isadora une seule et même personne, transformant son roman Fear of Flying en manifeste 

féministe, ou en confession égocentrique d'une femme en quête de succès facile, capitalisant 

sur l'appétit des médias de masse pour le scandale. Les critiques dévastatrices de How to 

Save Your Own Life, insistant sur l'absence d'imagination de l'auteure, se sont succédé. Des 

28 C'est le cas du roman autobiographique en général, pourrait-on dire, mais c'est différent ici 
dans la mesure où Isadora, malgré leurs ressemblances, ne veut pas être identifiée à Candida, à qui elle 
souhaite toute 1 ' indépendance onthologique que la fiction apporte. Même chose pour Erica Jong, qui 
cherche, avec How to Save Y our Own Life, à créer une distance entre elle et Isadora, ne serait-ce qu 'en 
la faisant s'exprimer aussi explicitement sur le sujet. 
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membres de sa famille s'y sont également reconnus, portraitisés, caricaturés, vampirisés par 

la verve de l'écrivaine sans scrupules29
. 

Problème récurrent auquel aura à faire face le romancier fictif au cours de cette période 

de médiatisation à outrance, la propension de ses proches à se reconnaître dans ses livres 

montre encore une fois à quel point il fait face à des situations l'écartant de ses présupposés à 

l'égard de l'autonomie artistique. Lui (et l'ensemble de l'appareil critique qui l'entoure, le 

soutient et le légitime) qui veut tellement croire à la séparation claire entre la fiction et la 

réalité, entre la littérature et le monde, se retrouve constamment pris au piège entre ses mots 

et leur interprétation erronée, même par ceux dans le milieu littéraire qu'il considère 

intelligents et sensés. Isadora, après avoir capitalisé sur le flou autobiographique de son 

premier roman, aimerait qu'on en reconnaisse l'inventivité, une position défendue également 

par Erica Jong dans les années ayant suivies la parution de Fear of Flying, comme le souligne 

Charlotte Templin : 

When Fear of Flying first came out, Jong acknowledged in interviews that the 
novel contained autobiographical elements, but in subsequent interviews she has 
emphasized the artistic transformation of her material, and she has also written 

29 Charlotte Templin consacre un chapitre de Feminism and the Politics of Literary Reputation à 
la réception critique négative de How ta Save Your Own Life. D'après la recension effectuée par 
Templin dans le cadre de son analyse, la majorité des critiques insistaient sur 1 'aspect 
autobiographique, en refusant de lire le roman comme de la fiction. « [The critics] presented How ta 
Save Y our Own Life as a sell-out, a pandering to a mass audience, and an illustration of the poverty of 
the cultural values of a society that could choose to reward this particular novelist. Because of her best
selling first novel and the subsequent publicity, Jong became identified with popular culture or, to use 
a more pejorative term, "mass culture." Many reviewers of How to Save Your Own Life seem to be 
reviewing the author - who is cast as the person responsible for dragging down cultural standards -
rather than the book. The reviews emphasize the autobiographical nature of the novel and then turn to 
the au thor, often commenting on ber status as a public figure, the amount of money she makes, and her 
perceived role as a culture heroïne, a role resented by these reviewers . » [Charlotte Templin, Feminism 
and the Politics of Literary Reputation : The Example of Erica long. Lawrence, University Press of 
Kansas, 1995, p. 75.] Bien que je sois d'accord avec le travail de réévaluation effectué par Templin, 
qui permet de constater à quel point le bouleversement, par une œuvre à la fois féministe et populaire 
comme celle de Jong, des schémas de pouvoir établis par la critique sérieuse («the literary 
establishment») dans les années soixante-dix pouvait empêcher une critique objective de ses romans, 
la lecture proposée ici prend en considération le fait incontournable que les effets narratifs de How to 
Save Your Own Life s'appuient largement sur l'éventualité d'une telle réaction critique, en incluant un 
métadiscours ambigu sur 1 'autoreprésentation et 1' autobiographie, ce qui en fait autre chose que le 
roman simplement mal lu et mal compris par mauvaise foi phallocrate et élitiste que Templin décrit. 



severa! articles specifically addressing the continuities and discontinuities between 
art and !ife. In ber interviews she began to use the term myth, to refer to the 
overarching meaning and unifying theme, suggesting that emphasis should be 
placed on the larger imaginative structures of ber work instead of on parallels 
between her !ife and that ofher protagonise0

. 
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Cette confusion inévitable, sur laquelle le roman s'appuie bien évidemment, fait en sorte 

qu'Isadora passe beaucoup de temps, dans How to Save Your Own Life, à expliquer la 

différence entre la fiction qu'elle cherche à créer et la morne réalité dans laquelle elle essaie 

tant bien que mal de s'épanouir. Isadora (comme Erica) aimerait que l'on retienne de son 

œuvre non pas sa presque parfaite corrélation avec sa vie civile, mais bien son aspect 

mythique la rendant universelle : « Even autobiography is not interesting if it is on! y about its 

subject. Unless that subject becomes everywoman, unless that story becomes myth, it is of no 

interest to anyone but the subject- and perhaps ber mother. And once it becomes myth - it is 

no longer autobiography. Or merely fiction31
. »Malheureusement (ou heureusement, puisque 

c'est ce qui lui fait vendre des livres), elle est consciente du fait que personne n'arrive à 

intégrer concrètement ces concepts et que la lecture dominante sera celle de l'identification. 

Cela vaut également pour Erica Jong elle-même, de laquelle on pourra toujours dire (comme 

on le dit de Philip Roth) qu 'elle s'amuse à brouiller les frontières de la fiction et de la 

biographie, mais semble quand même, avec les romans d'Isadora Wing, engagée dans une 

fuite vers l'avant, celle d'un narcissisme observé de près obligeant à l'autojustification. 

Par exemple, dans un passage comme celui-ci, où Isadora s'adresse virtuellement à son 

mari psychiatre, on voit bien la perplexité de son propre regard face à la confusion semée 

derrière elle, alors que Bennett Wing (le mari sino-américain d'Isadora) et Allan Jong (le 

mari sino-américain d'Erica) se confondent. À la fois repentante et agressive, Isadora 

explique éloquemment l'impossible démarcation entre ce qu'elle raconte et ce qu'elle vit, 

parce qu'elle se trouve rattachée au destin médiatique de sa création : 

And what about this past year in which everyone has been praising you for being 
such a patient husband? Y our outrageous wife, the notorious Isadora White Wing, 

3° Charlotte Templin, Feminism and the Politics of Literary Reputation. Op. cit., p. 87. 
31 Eric Jong, How ta Save Y our Own Life. Op. cit., p. 142. 



bestselling poet/novelist, wrote a book whose heroïne, the notoriously candid 
Candida, confesses to actually experiencing lust! Men ail over America are 
commiserating with you for having such a filthy-minded wife and yet bearing it ali 
so manfully. The heroïne of your wife's book actually runs off with another man 
and everyone believes that's the whole story - but marriage is far more complicated 
than fiction gives it credit for being32

. 
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Mauvaise lecture ou non, au-delà de leurs affinités biographiques, c'est dans leur quête 

insatiable de cet endroit instable entre le vrai et le faux, entre le réel et l'imaginaire 

permettant aux autres de se voir dans le livre et la justification postérieure les déclarant idiots 

de le faire, qu ' Isadora et Erica se rejoignent. 

5.6 L'ÉPICURIENNE : ISADORA WING 

How to Save Y our Own Life est une œuvre hétéroclite, multiforme, occupée aussi bien de 

l'art de la littérature dans sa complexité que de la vie littéraire dans sa superficialité. Loin 

d'être obsédée uniquement par le processus créateur en soi, Isadora Wing offre énormément 

de commentaires sur le monde des livres, de l' édition et des rapports conflictuels entre la 

personnalité de l'écrivain et sa vie quotidienne (on pourrait parler du «moi profond» et du 

« moi social » proustien). Ses opinions sont souvent virulentes, démontrant une forme de 

désabusement, voire de dégoût, et à la lire on se demande ce qui peut bien pousser les 

écrivains à continuer d 'œuvrer dans un milieu aussi pernicieux. 

La « vie littéraire » telle que vécue par Isadora Wing, cet « autre côté du miroir» auquel 

on passe après avoir enfin réussi à faire publier un roman, est loin d'être l'idylle annoncée par 

les rêves de splendeur de la jeunesse. Au contraire, c'est une bataille quotidienne pour 

s'assurer une place dans un milieu contrôlé par l'hypocrisie, avec les magouilles et les 

manigances que cela suppose; c'est aussi une tentative constamment vouée à l'échec 

d'expliquer au monde (aux proches, aux médias, aux critiques) la différence entre l'auteur et 

le personnage, entre les personnages et leurs « modèles»; c 'est finalement un immense 

malentendu quant à la teneur et aux propos des romans publiés, se perpétuant et prenant de 

32 Ibid. , p. 125. 
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l'envergure à mesure que la carrière évolue: Isadora vit dans un perpétuel quiproquo. Ayant 

accédé à cette célébrité à laquelle elle rêvait, consciemment ou inconsciemm~nt, elle n'en 

voit maintenant que les mauvais côtés. Bien mal lui en prit de connaître le succès à cette 

échelle : on l'envie et on lui en veut. Ses relations avec sa famille sont difficiles depuis que 

des membres de celle-ci se sont vus dans un personnage ou un autre, son mariage bat de l'aile 

depuis que des clients de Bennett l'ont reconnu, lui, dans un personnage en particulier. 

Isadora a l'impression de passer son temps à défendre l'intégrité de son roman, qui ne se 

limite pas seulement à un compendium de personnalités empruntées à la vraie vie. La lire 

ainsi, n'est-ce pas abaisser son oeuvre au niveau de la presse à potins et de la confession 

spectaculaire? Bien sûr, Candida se confesse, mais Candida n'est pas Isadora. 

Dès les premières pages de How to Save Your Own Life, la romancière témoigne du 

paradoxe impliquant le désir d' être« connu», cette envie de gloire motivant l'ambition, aussi 

« artistique » soit-elle. Ses mots sont acerbes, le jugement porté sur elle-même est dur, mais 

on n ' y voit au bout du compte que cette fausse modestie tiraillant le romancier fictif depuis 

son apparition chez Hawthorne. C'est toujours la même rengaine après cent cinquante ans : 

en exposant sa vanité, en toute humilité, l'écrivain prouve par le fait même sa grande 

intelligence et l'acuité de son autodérision. 

What the hell did I want anyway? I had everything l' d worked so hard for - and it 
somehow ali seemed like ashes in my mouth. I had lusted after fame, notoriety, 
adulation all my life. From the moment my father saw me in the hospital and asked 
my mother "Do we have to take it home? ... " my life had been a constant struggle to 
get attention, not to be ignored, to be the favored child, the brightest, the best, the 
most precocious, the most outrageous, the most adored. And now I had it- not from 
my parents or my hus band, maybe, but from the rest of the world. And now it ali 
seemed like sorne sort of nightrnare. 

Perversity. Three years ago I would have been ready to kill for what I had now. I 
had envied published writers, envied and adored them. I had imagined them to be 
demigods, invulnerable to pain, blessed with a constant supply of love and self
assurance. Now I was learning about the other side of the fun-bouse mirror of fame. 
lt was as if I had entered a room which very few are allowed to enter and which 
everyone on the outside believes to be incredibly beautiful, opulent, and magical. 



Once inside, you discover it ts a hall of mirrors and ali you see are myriad 
distortions of self, self, self33

• 
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La description est loin d' être positive, et les mots « fame », « notoriety », « adulation », 

y sont associés au cauchemar représenté par cette nouvelle réalité. Ce « self » final , répété 

trois fois , vient accentuer l' idée de la réflexion sans fin du moi s' offrant en spectacle, tout en 

prétendant parler d'autre chose, des problèmes des femmes en général. Captive de son œuvre 

romanesque, Isadora désire à nouveau cette innocence caractéristique de ceux et celles 

n 'ayant pas goûté au fruit défendu de la notoriété, ceux et celles qui continuent de la regarder 

et d'espérer un jour atteindre les mêmes hauteurs. 

Figure de l'épicurienne, elle voulait jouir de cette position enviable, en toute liberté, 

mais s' aperçoit que la réalité est bien différente. Au lieu de s'épanouir, de s' émanciper, elle 

n'a fait qu 'aboutir dans un cul-de-sac :« There are the distorsions of the press, the distorsions 

of strangers who project their fantasies and frustrations on you, the distorsions of ali those 

people who envy y ou and imagine they would like to replace y ou. If you tell them y ou are 

trapped in a hall of mirrors, they don't want to hear it. They need to believe in the magic of 

the locked room34
• » L'effet le plus pervers de cette aventure est que ces millions de copies 

vendues ne l'ontjamais rapproché de qui que ce soit, bien au contraire: elle se sent plus seule 

que jamais, au milieu de cette adulation. 

Le milieu littéraire est aussi une engeance avec laquelle l'écrivaine doit composer au 

jour le jour. Ses éditeurs sont des imbéciles profitant de son succès sans comprendre 

réellement ce qu ' elle tente d 'accomplir: ils ont flairé dès le début le parfum du scandale et se 

réjouissent de la carrière du roman. Son agente, Eliza Rushmore, n 'est pas plus brillante, elle 

qui compte les copies vendues en devenant plus mielleuse avec Isadora à chaque million : 

« Eliza is a saccharine-voiced, streaky-haired graduate of skidmore who called me Isadora 

until the first million copies were sold, "my love" after the second million, "sweet one" after 

the third million, and "darlingest" after the fourth. Y ou' d pa y ten percent of y our incarne not 

33 Ibid., p. 8. 
34 Ibidem. 
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to have to talk to her at all35
. » Depuis la parution de Candida Confesses, Isadora est entrée 

par la grande porte dans ce qu'elle appelle, avec sarcasme, le « literary world », un espace 

parallèle fait de compromis et d'hypocrisie, où chacun envie le succès de l'autre, en le 

méprisant simultanément pour ses choix commerciaux et son absence d'intégrité. Au moment 

où on lui propose un contrat avec Hollywood, pour l'adaptation cinématographique du 

roman, elle s'empresse de signer, se disant qu'au moins, là-bas, on ne fait pas semblant, on ne 

sa cache pas derrière une « pureté » artistique désolante : 

Ah, the literary world. They hate failure and despise success . They have contempt 
for authors whose books go unread and sheer hatred for authors whose books are 
too much read. Try to please the literary world and you will spend your !ife in a 
state of rage and bittemess. But Hollywood is simple, almost pure - if total venality 
is a form of purity. There, nothing at ali matters but making money. And the more 
you make the better you are. And the end justifies any means at all36

. 

On a souvent entendu cet argumentaire dans la bouche des romanciers fictifs, et il 

reviendra de manière récurrente au cours des années soixante-dix et quatre-vingt : le bonheur 

littéraire est une illusion. L 'échec d'un livre est inadmissible, le succès l'est également, pour 

d'autres raisons, peut-être plus compliquées. La méfiance envers le public lecteur (qui, de 

connivence avec la critique journalistique, « fait» ou « défait » le succès du livre) est telle 

que l'écrivain aura toujours l'impression d'avoir triché : pour en arriver là où il est, il a 

obligatoirement sacrifié la littérature à l'autel du marché. Ce sentiment d'imposture 

s'accentue lorsqu'il se retrouve au milieu de ses pairs, alors qu'il doit justifier sa présence sur 

les palmarès de vente, haut perché aux côtés d'écrivains populaires de seconde zone ou de 

paralittérature historique et sentimentale. 

Dan le champ li éraire américain des années soixante-dix, délimité à l ' extrémité de la 

« production restreinte » par 1' avant-garde métafictionelle et à 1' autre extrémité de la 

« production de masse» par le culte du bestseller du New York Times et des Book Clubs, où 

la compétition est féroce, Isadora, en tant que femme d'abord et en tant qu 'ex-poète ensuite, 

se retrouve dans une position précaire. Son livre, en effet, comme le Peyton Place de Grace 

35 Jdid., p. 139. 
36 Ibid., p. 138. 
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Metalious, devient vite un triomphe commercial relayé par le scandale, mais sans qu'elle 

renonce à ses prétentions littéraires. Autrement dit, Candida Confesses, malgré son succès, 

est marqué du sceau de ce que les Américains appellent la « serious fiction », mais ses 

qualités littéraires ont été gommées par l'aspect provocateur de certaines scènes et par le 

discours ouvertement féministe dont 1 'œuvre se réclame. 

Le sort de How to Save Your Own Life est encore une fois assez semblable. L ' immense 

succès de Fear of Flying a, selon Charlotte Templin, engendré son double statut 

contradictoire d'œuvre lue par la critique comme « populaire » et sans intérêt littéraire, mais 

recevant quand même l'attention médiatique de l'élite en étant critiqué dans plusieurs des 

journaux et magazines participant à la légitimation littéraire : 

Jong's second novel was reviewed in five of the eight joumals [considered] as 
influential in moving a work to the precanonical stage (while Fear of Flying was 
reviewed in six). We must assume that the novel was regarded as at least a 
candidate for high culture status by the editors and reviewers of these joumals. 
When Fear of Flying first appeared, it was reviewed along with other new novels, 
many of which could not easily be categorized as pop culture, including books by 
Patrick White and David Storey. How to Save Your Own Life was reviewed along 
with books by Joan Didion and Ingmar Bergman37

. 

Médiatisée à outrance, multipliant les apparitions à la télévision, mais laissée en dehors 

du circuit élaboré des prix littéraires nationaux d'envergure comme le Pulitzer ou le National 

Book A ward, Isadora devient automatiquement une« auteure à succès», sans mérite et sans 

légitimité littéraire, plus ou moins prise au sérieux par les chiens de garde de l'institution 

37 Charlotte Templin, Feminism and the Politics of Literary Reputation. Op. cit., p. 78. Les huit 
journaux en question, recensés dans un article de 1983 de Richard Ohmann sont The New York Review 
of Books, The New Republic, The New York Times Book Review, The New Yorker, Commentary, 
Saturday Review, Partisan Review et Harper 's. Pour Ohmann, le stade« pré-canonique» d'un roman 
américain passe obligatoirement, et ce avant que l'université ne concrétise son statut, par une 
reconnaissance médiatique de ces publications d'élite presque toutes concentrées à New York: « A 
novel had to win at !east the divided approval of these arbiters in order to remain in the uni verse of 
cultural discourse, once past the notoriety of best-sellerdom. The career of Love Story [Erich Segal, 
1970] is a good example of failure to do so. After sorne initial favorable reviews (and enormous 
publicity on television and other media), the intellectuals began cutting it down to size. In the elite 
joumals, it was either panned or ignored. » [Richard Ohmann, « The Shaping of a Canon : U.S. 
Fiction, 1960-1 975 ». Critical Jnquiry, vol. 10, no. 1, septembre 1983, p. 205 .] Le cas de l'œuvre de 
Jong récusée très vite par 1 '« establishment » mais ayant survécue dans le « discours culturel » vient ici 
ajouter la donnée du scandale politique (féministe) que Ohmann ne considère pas dans son étude. 
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littéraire. Elle existe dans un entre-deux inconfortable 1 'obligeant à justifier sans cesse son 

entreprise romanesque auprès de son lectorat, à jouer de façon toujours plus subtile sur 

l'illusion biographique et sur la figure de l'auteure en compétition avec le personnage se 

substituant à elle. Ainsi la trame de How to Save Your Own Life tourne-t-elle beaucoup 

autour de la question de la construction de 1' œuvre, mêlée à celle de la « construction de soi » 

en tant qu'individu, comme s'il fallait absolument contrôler la réception en incluant une 

réflexion filée sur les liens entre roman et autobiographie, entre fiction et autofiction. Comme 

un fait accompli, le prochain livre d'Isadora portera probablement le titre de celui que nous 

lisons : « If I ever get the time to write another book, I thought, I am going to call it How to 

Save Your Own Life - a sort of how-to book in the form of a nove\38
. » Prise entre deux 

modèles incompatibles d'écriture, il ne lui reste plus qu'à se moquer d 'elle-même en plaçant 

ses efforts romanesques dans la catégorie méprisable de la croissance personnelle, mais elle 

n 'y croit pas plus, car les écrivains sont incapables de sauver qui que ce soit, étant eux

mêmes si perturbés. « Hab. That was ridiculous . Imagine me saving lives when I couldn't 

save my own39 », dit-elle, et elle poursuit cette idée, plus avant dans le récit : 

This is your !ife, Isadora Wing. Stillliving on the West Side street where you grew 
up. Dividing your life between the writing desk and the telephone table and the 
analyst's couch. Is this the woman everybody envies? Is this the woman who ' s 
supposed to have the answer? Ask Kathryn Kuhlman. Or Clare Boothe Luce. Or 
Helen Gurley Brown. Start your own religion. Become a faith healer. Marry money. 
Start a magazine. Those people have answers. But not writers. W e are paid for our 
pain. And our nightmares. W e are paid to drift foggily from the typewriter to the 
kitchen stave (where we make still another pot of coffee and remark to ourselves 
irresolu tel y that one of these days we ought to mop the kitchen floor). Then we drift 
back. W e get paranoid from too much solitude and be lieve our publishers are 
ripping us off or our readers pestering us. W e get a do zen raving mash notes and 
one un igned, illi era e hate letter and remember only the hate letter. We spend so 
much time alone, brooding, that we become obsessed with sex, with fame, with 
chimerical business deals. We hunger for love, ache for sex - and yet, when we get 
it, dispose of it quickly so as not to let it interfere with our writing. Unhappiness is 
our element. We come to believe we can' t function without it40

. 

38 Erica Jong, How to Save Y our Own Life. Op. cil., p. 26. 
39 ibidem. 
40 ibid. , p. 67. 
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Leitmotiv des liens entre l'œuvre en construction et la femme, l'individu, la citoyenne en 

quête d'émancipation, elle reviendra souvent sur cette absence de bonheur comme moteur 

principal de 1 'écriture romanesque, sur ce lieu commun prétendant que les belles histoires 

n ' intéressent personne. Isadora insistera aussi sur le paradoxe de son rôle de porte-parole 

incompétente d'une génération de femmes en plein processus de libération. Ces femmes, ces 

lectrices, écoutent ce qu 'elle a à dire. Pourtant, répète-t-elle à qui veut bien l'entendre, loin de 

vouloir parler au nom des autres, elle ne sait même pas qui elle est. 

Isadora ne voulait que s'épanouir en écrivant des histoires, ce qu'elle fait de mieux. 

Comme ses maîtres à penser masculins, elle s'inspire de sa propre vie, de son milieu social, 

de ses proches, afin de construire un monde fictionnel crédible auquel le lecteur pourra 

s' identifier s'il le désire. Aussi, la plus grande part du désenchantement face aux 

« récompenses » de la littérature vient du fait qu'elle a le sentiment d'être traitée 

différemment en tant que femme. Elle est persuadée que les responsabilités lui incombant 

comme « romancière» sont différentes de celles d'un homme. Ce dernier n 'a pas à jouer le 

jeu de la contrition éternelle devant le jugement péremptoire d'inconnus. Isadora est claire là

dessus: si elle n 'était pas une femme, son roman n'aurait pas été lu comme une vie privée 

exposée au grand jour, mais comme une œuvre littéraire à part entière, provocante certes, 

mais dans un sens positif. Alors que son succès rime avec scandales et médisances, elle arrive 

mal à juguler son ressentiment grandissant envers cette situation intenable la poussant à 

s' excuser auprès de ses détracteurs ou de ces gens qui 1 'accusent d'avoir exploité sa vie de 

couple41
• 

De la même manière que Janet Belle Smith, qui se voyait reflétée à travers le regard 

d ' autrui dans sa vie quotidienne comme la femm e d'un cadre banlieusard, et non comme une 

41 L'exemple inverse de Henry Miller (un des premiers défenseurs de Fear of Fly ing, d'ailleurs) 
démontre bien la différence de traitement perçue par Isadora chez les critiques, alors que 1' écrivain a 
insisté sa vie durant sur l 'aspect purement autobiographique de son œuvre, pourtant lue et analysée 
comme de la fiction par plus d'un. Dans un article de 1974 du New York Times, il comparait le sort 
réservé à son Tropic of Cancer et au roman de Jong: « [ . .. ] in the case of 'Tropic of Cancer' [ .. . ] 
critics and readers alike were inclined to think 1 had invented Henry Miller. To this day many people 
refer to it as a novel, despite the fact that I have said again and again that it is not. » [Cité dans 
Charlotte Templin, Feminism and the Politics of Literary Reputation. Op. cit., p. 88.] 
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écrivaine, Isadora Wing ressent de la colère vis-à-vis de Bennett, son mari, car il cristallise à 

ses yeux la confusion régnant autour de son statut. Elle n'en peut plus de se sentir coupable 

envers lui pour l'avoir « utilisé» dans son livre : « Was my success sorne sort of allergy that 

had to be tolerated? In my position, a man would be crowing; I was forever apologizing. 

Thanking my husband for "putting up with" my fame. Apologizing to less successful friends 

by telling them how awful it really was to have what I had. And I felt apologetic. And 

obligated42
. » Isadora est perpétuellement en train de s'excuser de son succès et de ce qui 

l'accompagne : la« vie littéraire», la fréquentation de célébrités, les cocktails mondains, les 

regards masculins concupiscents. Être une« femme écrivaine »fait d'elle aux yeux des autres 

la «femme» de quelqu'un, et d'aucuns trouvent Bennett admirable d'endurer les frasques 

sociales d'Isadora. Encore une fois, comme on l'a vu chez Alison Lurie, le rapport à l'amour 

conjugal et à la muse est ici transformé, alors que l'artiste féminine n'a pas droit au même 

statut que son mari. Contrairement à un homme, si elle échoue dans son rôle de « femme », 

elle sait très bien que son statut d'« écrivain » en souffrira directement. Elle sera jugée pour 

avoir abandonné un homme persévérant et fiable. Cette situation problématique semble 

irrémédiable et gruge Isadora au point où How to Save Your Own Life s'occupe presque 

entièrement à la contourner, et ce en la décrivant le plus clairement possible pour que les 

lecteurs comprennent. 

À travers ce ressentiment et cette colère poussant Isadora à chercher son bonheur ailleurs 

que dans son mariage avec Bennett, on voit à quel point How to Save Your Own Life est un 

roman écrit à une époque de transition, autant dans l 'histoire de la littérature des États-Unis 

que dans celle de l'affranchissement des femmes américaines. Isadora est une épicurienne 

n'ayant pas encore vraiment le droit de l'être, engourdie par une société qui étouffe ses 

pulsions, aussi bien créatrices que sexuelles. Aussi, en racontant sur plus de trois cents pages 

l'impossibilité pour elle de quitter son mari et de demander le divorce, le roman d'Erica Jang 

tourne un peu en rond. Il a mal vieilli, nous plaçant devant un dilemme qu 'on comprend mal, 

à la fois si proche et si lointain. L'émancipation tant désirée par cette Isadora Wing aux ailes 

brisées, en quête de bonheur individuel (le droit à 1' erreur et à 1' aventure, typiquement 

42 Erica Joug, How to Save Y our Own Life. Op. cil., p. 9. 
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masculin, qu'elle revendique pleinement) est à la fois théoriquement acquise, mais encore 

inatteignable dans les faits, puisque chaque « victoire » féminine se voit minée par des 

mauvaises langues et des lois inadéquates ou restrictives. Certes, elle s'exprime comme une 

femme libre et moderne, celle qui publie des romans et qui possède un capital (aussi bien 

économique que symbolique), mais elle continue à se comporter comme une épouse soumise 

craignant les conséquences d'une rupture pour la réputation de son mari. 

Sa situation précaire ne fera que se complexifier quand elle fera la rencontre en 

Californie d'un jeune homme prêt à lui offrir la passion qui manque dans sa vie avec Bennett 

et, par la même occasion, une raison suffisante pour quitter ce dernier. Isadora se laisse 

prendre au jeu et abandonne son mari pour Josh, avec lequel elle tente une ultime fois de 

vivre (comme un homme) sans se soucier des conséquences et du regard moralisateur 

d'autrui. C'est sans compter sur la profonde ambiguïté de l'esprit masculin. Josh, après 

quelques jours de bonheur, lui lance une accusation tordue la plaçant face à une double 

contrainte absurde. Il est si amoureux d'elle qu'il refuse de poursuivre leur aventure sous 

prétexte qu'Isadora, en tant que romancière, n 'est là que pour l'exploiter, lui, le jeune homme 

pur et sans arrière-pensée. Dans un des pires monologues jamais prononcés par un 

personnage de roman, Josh exprime ses craintes de n'être qu'un objet de désir pour Isadora, 

éternellement renouvelable, éternellement jetable : 

Josh buried his head in the pillow. I stood there watching, feeling uglier and uglier, 
fatter and fatter, determined not to comfort him. Finally, he looked up. "What the 
bell 's the point?" he shouted. "Y ou get me to tell y ou everything, to fall in love with 
you, to need you, to depend on you, but for you it's just another affair. Because 
pretty soon, you'll go back to your boring husband and leave me ali alone - and 
th en l'Il be lonelier and worse off than I was before." He sat up in bed, loo king like 
a madman. "I know you didn't come last night. I know it, l'rn not an idiot - but 
what's the sense ofworking it out? What's the sense of satisfying you? making you 
come? You'll only go home to your husband and leave me anyway. You've 
certainly do ne it be fore. Anyway, y ou don 't take me seriously. l'rn just a kid to y ou, 
a 'fling,' a sort of sexual slumrning trip. AU your fucking lady-writer friends in 
New York will want to know, 'What's it like to fuck a hippie?' And you 'Il say, 
' Terrifie.' But it's not so terrifie for me. l'rn the hippie. l'rn the goddamned sucker 
in the piece. Oh go ahead and try everything, Candida [sic]- try an Englishman, a 
Chinaman, a shvartzer, a lesbian, a hippie. Meanwhile I go back to my apartment in 
Hollywood and my weekly fuck with a librarian, and I sit around reading your 
poems and seeing you on Johnny Carson and looking forward to your next book so 
I can see how I rated on your scoreboard. Terrifie, huh? Terrifie for you. But not so 



terrifie for the kid. Weil, no thanks. You're not going to put me through that 
routine. I love you - but what the bell good it is going to do me? I don't want to 
wind up in a book. Frankly, I don't give a shit about immortality. I just love you." 
And he buried his head in the pillow again, this time sobbing loudly43

. 
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En dépit de la confusion (voulue ou non, c'est difficile à dire) créée ici par le fait que 

Josh appelle Isadora du nom du personnage qu'elle a créé, Candida, se trouve dans ce 

monologue une violence refoulée qui n'est pas sans rappeler à la romancière les limites de 

son émancipation. Par le truchement d'une attaque d'une indigeste franchise, Josh parvient à 

remettre l'écrivaine «à sa place», c'est-à-dire à l'extérieur du champ des possibilités 

d'exister comme artiste avant d'être catégorisée par son sexe. Autrement dit, Josh lui fait 

comprendre qu'en jouant à l'épicurienne et à la femme émancipée, Isadora en vient 

automatiquement à exploiter les autres, surtout ces hommes qui l' accompagnent et qui 

l'aiment : ils deviennent sa matière, son gagne-pain et, par extension, ses esclaves44
. Une fois 

revenue à New York, elle pourra rire de l'impuissance de Josh à la faire jouir avec ses 

« fucking lady-writer friends »et s' embarquer dans une autre aventure avec une énième jeune 

victime de ses charmes. Ses futures lectrices n'en seront que plus satisfaites. 

Aveuglée par la passion du moment, et peut-être par son éloquence, Isadora n'arrive pas 

à comprendre que Josh n'est rien d'autre qu'un de ces «mauvais» lecteurs la construisant 

selon leurs propres préjugés dans leur imagination fantasmatique. Au contraire, elle est émue 

par sa candeur et tombe amoureuse de lui, incapable de prévoir que cette incompréhension 

foncière du médium qui la fait vivre de la p·art de Josh ne fera qu'accentuer leurs différends : 

elle continuera de créer; il ne fera que devenir un second Bennett. Et si jamais Isadora décide 

de le mettre dans un livre, il l'aura peut-être bien cherché. 

43 Ibid., p. 213-214. 
44 Josh est d'ailleurs comparé à du « chatte! » (bien, possession, bétail, esclave) quelques pages 

plus loin, alors qu'une amie d'Isadora le toise de haut en bas, comme pour l'évaluer. Voir ibid. , p. 218. 
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5.7 DE LA SATISFACTION DES LECTEURS/LECTRICES 

Isadora Wing doit ainsi apprendre à naviguer entre l'appréhension d'un public avide de 

connaître les détails, les histoires, la suite, etc., et l' incompréhension d'un mauvais lecteur 

trop prompt à associer les contours d 'une œuvre à ceux d'une vie. Nombreux sont les 

exemples, dans les récits mettant en scène des romanciers, d'anecdotes, parfois comiques, 

parfois tragiques, racontant une « mésentente » entre les auteurs et les lecteurs pouvant 

prendre des proportions alarmantes. Dans les pages suivantes, je me pencherai sur un aspect 

en particulier de cette mésentente, celui du danger encouru par l'écrivain qui, par son statut 

de figure publique offrant un « produit» à des consommateurs dont il recherche 

l'approbation tacite, peut devenir la cible de citoyens insatisfaits. Ou carrément fous. 

Comme on vient de le voir chez Joyce Carol Oates, le personnage de romancier, dès 

qu 'il goûte un tant soit peu à la reconnaissance, se retrouve automatiquement coincé entre 

l'affection (ou l'indifférence) d'un lectorat anonyme mais grandissant et le mépris (ou 

l'adoration malsaine) d'une frange de celui-ci pouvant parfois se radicaliser au point de se 

mettre à confondre pour de bon la réalité et la fiction. Dans Expensive People, c'est le fils de 

la romancière qui monte aux barricades (devenant lui-même «écrivain » le temps d 'une 

confession morbide) pour dénoncer l'œuvre de sa mère, une personne qu 'il considère comme 

foncièrement malhonnête. Au long de son récit, il nous prépare à sa vengeance en huilant une 

carabine qu'il a achetée en secret: « 1 was a child murderer », commence-t-il, avant de nous 

expliquer la différence sémantique entre un tueur d 'enfants et un enfant tueur, et de préciser 

qu'il entre dans la seconde catégorie: qu'on le croie ou non, il a bel et bien tué sa mère, la 

romancière Natashya Romanov. 

Avant le fanatisme de l'enfant tueur, celui qui n'arrive pas à discriminer entre la carrière 

et la vie de l'écrivaine l'ayant mis au monde, se trouve bien sûr le fanatisme ordinaire du 

lecteur insatisfait. Loin d 'être un proche du romancier, ou une connaissance, ce dernier se 

transforme en critique amateur pour se plaindre de l'immoralité du livre, ou même de son 

intrigue ratée. Par 1 'entremise d'une correspondance houleuse avec 1' écrivain, il manifeste 

son mécontentement personnel, souvent accompagné d' une dénonciation «au nom de» la 

société américaine et de ses valeurs profondes. Le «courrier de l'écrivain», engeance 

incontournable de la vie littéraire - déjà un motif humoristique, on s'en souviendra, dans 
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Ruth Hall, de Fanny Fern, en 1854 - , devient un véritable moteur à intrigues. Occupés qu ' ils 

sont à écrire et à réfléchir sur le processus créateur, on verra de plus en plus de romanciers 

ouvrir des lettres, commenter l'idiotie de leurs lecteurs, les juger, et parfois les craindre. 

Certains, commeT. S. Garp, héros de The World According to Garp, feront même l' erreur de 

répondre, à leurs risques et périls, essayant de raisonner les imbéciles. 

Dans un passage de How to Save Your Own Life cité plus haut, Isadora Wing exprime 

bien ce rapport ambivalent avec les lecteurs en disant qu'une seule lettre de haine écrite par 

un inconnu et sans signature peut faire oublier une montagne d'éloges reçue dans la presse. 

Les liens avec cet « inconnu » seront disséqués dans les pages qui suivent, afin de mieux 

comprendre la dynamique parfois perverse reliant l' écrivain à son public. À bien y penser, 

1 'universitaire occupé à définir la place du lecteur dans le processus créateur et dans 

l'interprétation a peu tendance à confondre biographie d' auteur et texte de fiction, mais le 

romancier a rarement des altercations avec les propos des spécialistes (même s' il est souvent 

en désaccord avec ce que ces derniers racontent sur ses livres). S'il arrive à un écrivain 

comme Henry Bech de recevoir par la poste des questions de jeunes chercheurs préparant 

leur thèse concernant son œuvre, il a tôt fait de les rejeter d 'un revers de la main45
. Le lecteur 

qui m'intéresse ici est autrement plus coriace et c 'est peu dire qu ' il occupe une place 

grandissante dans l' imaginaire (et dans la vie) de l' écrivain fictif américain. 

5.8 LECTURES CROISÉES: THE WORLD ACCORDING TO GARP (1978) ET 

MISERY (1987) 

Quiconque a lu The World According to Garp, de John Irving, se souvient de la ferveur 

déployée par le romancier T.S . Garp afin de convaincre un public admiratif que la part 

d'autobiographie dans un roman est sans aucun doute la facette la moins intéressante de 

45 Dans la nouvelle « Bech Swings? » (1969), Updike décrit les estampes préfabriquées que Bech 
utilise pour répondre à une correspondance toujours plus envahissante. L'une d'entre elles est conçue 
expressément pour les universitaires qui travaillent sur ses romans : « IT'S YOUR PH.D. THESIS; 
PLEASE WRITE IT YOURSELF. » [John Updike, « Bech Swings?», The Complete Henry Bech. Op. 
cit., p. 100.] 
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l'œuvre: « Garp always said that the question he most hated to be asked, about his work, was 

how much of it was "true" - how much of it was based on "personal experience." [ ... ] 

Usually, with great patience and restraint, Garp would say that the autobiographical basis - if 

there even was one- was the least interesting level on which to read a novel46
. » Cette phrase 

est significative pour plusieurs raisons, entre autres pour ce qu'elle suggère comme attitude 

de lecture idéale et ce qu 'elle condamne par la bande : chercher l'auteur dans son texte ne 

démontre qu 'une paresse intellectuelle obstruant le sens profond de la fiction, ou du moins 

son ambition, celle d'être «mieux» que la vie. Un peu plus loin, Garp renchérit, et 

s'emporte: « And he consistently detested what he called "the phony mileage of personal 

hardship" - writers whose books were "important" because something important had 

happened in their lives. He wrote that the worst reason for anything being part of a novel was 

that it really happened. "Everything has really happened, sometime!" he fumed47
. » 

Nonobstant le fait qu'on puisse se demander quelle sorte de mépris pour ce même public 

ignorant se cache derrière cette attitude de « great patience and restraint » (et de 1 'insistance 

tautologique de sa part concernant l'idée qu'un événement décrit dans un roman existe pour 

la simple raison qu'il existe), il s'agit plus ici d'une théorie sur la lecture que d'une théorie de 

la création. Garp est en furie parce que ceux qui le lisent d'une certaine façon sont des idiots 

et ne devraient pas avoir droit de cité, leur opinion ne comptant pas, disqualifiés d'office par 

leur incapacité à voir plus loin que la fausse « vérité» d'un roman. Le créateur, lui, reste 

étrangement souverain dans son travail: se dissimulant dans (ou fuyant) son texte, il l'offre à 

l'interprétation de l'autre dont le pire sacrilège serait d 'y voir une vérité personnelle et privée. 

D'après Garp, ce qu'il accomplit en composant une fiction est évident pour quiconque n'est 

pas un imbécile, et c'est ce lecteur à la recherche d'une grossière équivalence entre l'auteur et 

l'œuvre qui vient tout gâcher. 

Maurice Couturier a écrit des pages très éloquentes sur le sujet de l'écrivain romanesque 

qui, se désolidarisant des discours fictionnels déployés dans le récit, place le lecteur devant le 

paradoxe de ne jamais pouvoir attribuer le texte à une autorité auctoriale précise, tout en 

46 John Irving, The World According to Garp. New York, Balantine Books, 1998, [1976], p. 457. 
47 ibidem. 
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s ' inscrivant comme autorité juridique ayant les droits sur le livre comme objet publié, diffusé 

et, ultimement, lu. Selon Couturier, il s' agit d'un stratagème développé parallèlement au 

genre romanesque lui-même (en collaboration étroite avec l' imprimerie permettant la 

diffusion de masse) ayant partie liée d ' abord avec la censure institutionnelle et plus tard avec 

le principe d'autocensure et servant de protection à l' auteur. En d'autres termes, le contrat de 

lecture romanesque a toujours joué délibérément sur les attentes « véridiques » du lecteur, en 

manipulant (et en multipliant) les foyers de focali sation et les instances narratives afin 

d'éviter à l' auteur d 'avoir à assumer les discours possiblement répréhensibles présents dans 

l 'œuvre. D 'une certaine manière, le romancier a voulu jouer sur les deux fronts en même 

temps : celui de la séparation nette entre lui et les instances du texte qui tiennent des discours 

parfois dangereux et préjudiciables et celui de l'appropriation d'un sens ultime (ou du moins 

une direction) se matérialisant dans son nom sur la couverture et les droits intellectuels qu ' il 

possède sur la reproduction de l' œuvre48
. 

En exprimant son mépris pour une lecture d'allégeance (auto)biographique, Garp 

participe à ce stratagème classique. Critiquant les lecteurs lui permettant d'exister en tant 

qu'écrivain « à succès », il se désolidarise en tant qu'auteur de ce que ses romans racontent, 

en conservant toutefois ses droits sur eux. Son attitude est exemplaire du stratagème décrit 

par Couturier et, dans cette perspective, on ne s'étonne pas de constater l'apparition d 'un 

passage quasi similaire dans la postface écrite par Irving lui-même lors de la parution en 

format poche du roman qui l'a rendu célèbre. Une postface s'adressant bizarrement, doit-on 

le rappeler, au même genre de public auquel Garp fait la leçon. Dans ce paratexte, signé par 

John Irving en 1998, soit plus de vingt ans après la publication de The World According to 

Garp, l 'auteur réel tient en effet des propos tellement similaires à ceux de son personnage 

qu'on se demande s ' il a relu son livre avant de le commenter de la sorte. Jamais Irving ne fait 

le lien (ne serait-ce que pour en souligner l 'ironie) entre ses opinions personnelles et le fait 

que le personnage de romancier mis en scène ait les mêmes et les exprime dans des termes 

similaires, créant un rapprochement inévitable. Au contraire, la postface lui sert en fait à 

48 Voir à ce sujet« Le reniement inaugural », dans Maurice Couturier, La figure de l 'auteur. Op. 
cil., p. 25-71 . 
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expliciter ce que représente pour lui la véritable « symbolique » de son roman, au-delà des 

ressemblances superficielles pouvant exister entre lui et Garp : 

Surely everyone knows the two most common questions that are asked of any 
novelist. What is your book about? And is it autobiographical? These questions and 
their answers have never been of compelling interest to me - if it's a good novel, 
both the questions and the answers are irrelevant - but while my twelve-year-old 
son was reading The World According to Garp, I anticipated that these were the 
very questions he would ask me, and I thought very hard about how to answer him. 

Now, twenty years later - and having written nine novels - it occurs to me that I 
have never thought as hard about my answers to those "irrelevant" questions as I 
did when Colin was reading Garp. What I mean, of course, is that it's perfectly 
understandable and completely permissible for a twelve-year-old to ask those 
questions, whereas (in my opinion) an adult has no business asking them. An adult 
who reads a novel should know what the book is "about"; an adult should also know 
that whether a novel is autobiographical or not is besides the point - unless the 
alleged adult is hopelessly inexperienced or totally innocent of the ways of fiction 49

. 

Difficile de savoir si Irving est conscient de l'inconsistance d'un argumentaire 

condamnant (ou ridiculisant) d'emblée l'immense majorité des lecteurs qui achètent ses 

livres. Comme il le dit lui-même dès la première phrase, ces « irrelevant questions » sont -

comme chacun le sait, « everyone knows » - les plus souvent posées au romancier. Mais cela 

ne l'empêche pas de considérer qu'un adulte hypothétique s'enquérant ainsi serait 

l'équivalent d'un enfant vis-à-vis des «ways of fiction» . À qui s'adressent réellement ces 

remontrances, dans ce cas? Comme le laisse entendre Couturier, le roman n'est-il pas 

condamné d'avance à alimenter ce genre de malentendus entre les auteurs et leur public? 

Irving refuse d' emblée cette hypothèse, lui préférant de loin celle d'un sens symbolique du 

roman, autarcique et souverain, n'ayant rien à voir avec le «vécu» de l'auteur ou l'origine 

réelle de ses idées. 

Évidemment, la posture assumée ici par Irving (et par Garp, incidemment, à l' intérieur 

du récit) est contradictoire, reposant d'une part sur des préjugés quant à l' intelligence et 

49 John Irving,« The World According to Garp: An Afterword », The World According to Garp. 
Op . cit., p. 610-611. Je souligne que les droits de cette postface, pour ajouter encore plus à la 
confusion, sont attribués dans l' édition Balantine de 1998, non pas à John Irving, mais à une entité 
commerciale créée par lui appelée « Garp Enterprises Ltd. » 
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1 'acuité perceptive de son lectorat et, d'autre part, sur le fait que ce même lectorat le « crée » 

obligatoirement en tant qu'auteur menant un échange communicationnel symbolique au 

moyen de ses fictions. L'un ne peut exister sans l'autre, et c'est ce dialogue à la fois 

constamment recherché et constamment rompu qui rend intéressante cette posture impossible 

du point de vue de la représentation du romancier. S'il n'est pas «important» de savoir si 

Garp et Irving ont de multiples points en commun, au plan biographique, cela ne change rien 

au fait qu'ils partagent un même espace discursif et cognitif que le lecteur, comme le dit 

Couturier, essaie de rendre intelligible grâce aux moyens mis à sa disposition, parmi ceux-ci 

(entre plusieurs autres) le recours à une biographie commune entre auteur et personnage. 

Retraçant l'histoire du livre ainsi que son inscription générique dans le corpus de la 

fiction romanesque moderne, Mark McGurl explique ainsi la posture impossible de John 

Irving et de Garp, à partir de l'exemple des récits enchâssés: 

But, contra Garp, readers who go in for the biographical reading of fiction are not 
only naïve, but also savvy, drawing potentially interesting if perhaps inherently 
indeterminate conclusions from the proper name- e.g., "John Irving" -on the cover 
of the book. They know that fiction emerges in the most literai sense from the 
experiences of the author - writing fiction is one of those experiences. And they 
know that in the literary culture in which the fictional author named Garp came to 
exist, "persona! experience" and "creativity" are primary values that relay one to the 
other in a relation of mu tuai authorization, distortion, and augmentation. They know 
that part of the value of the modem literary text, qui te apart from the "reliability" of 
its characters, is the act of authorship that it records, offering readers a mediated 
experience of expressive selfhood as such. If, as in Speak, Memory, that story is 
essentially true to experience, there is still the fascination of the conversion of 
memory into felicitous expression. If, as in Lolita or Garp, that expression is 
dazzyingly ironized, tumed inside out and around and folded thrice, ali the better. 
The complexity of the situation can be seen in the fact that there is little doubt that 
John Irving shares the opinions of his character on the limitations of biographical 
reading - little doubt that Garp is in general the author's (as they say) mouthpiece. 
Furthermore, the novel itself takes considerable interest in the way the raw material 
of Garp's life experiences is used in the manufacture of his fiction, sorne of which 
(oddly enough) was published separately under the name John Irving50

. 

50 Mark McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 19-20. 
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En effet, comme avec la nouvelle « The Molesters » apparaissant dans Expensive 

People, mais avec une autre envergure, le lecteur a accès ici à plusieurs extraits de l'œuvre du 

romancier fictif T.S. Garp ayant été publiés ailleurs par John Irving, ajoutant une strate 

supplémentaire à 1' indétermination (et non à la séparation, comme le voudraient Garp et 

Irving) entre l'auteur et son personnage. Contrairement à l'utilisation par Oates du récit 

enchâssé, par contre, ces extraits semblent un peu plaqués dans le récit par Irving, ils n'ont 

pas d' incidence sur la trame narrative elle-même. En fait, le seul livre dont l'écriture a une 

influence directe sur la vie de Garp est Second Wind of the Cuckold, son deuxième roman, 

dont 1 'histoire est « décrite » par le narrateur au lieu d' être (comme pour les autres écrits de 

Garp) « montrée » par des extraits retranscrits . Plusieurs pages sont consacrées à cette 

description, afin de bien explorer les méandres des rapports entre l'œuvre et la vie. 

· Incidemment, Second Wind of the Cuckold est l'œuvre pour laquelle Garp ressent le 

moins d'affection, car elle lui valu bien des problèmes. Roman raté, trop autobiographique 

selon plusieurs (sa famille et ses amis au premier chef), nous n'y avons pas accès 

directement, mais nous assistons à ses conséquences désastreuses. C'est après avoir publié ce 

roman qu'il comprend la profondeur de la naïveté des lecteurs et l'importance de s'éloigner 

le plus possible de la représentation de soi ou de ses proches : il faut inventer, imaginer, là se 

situe le rôle de la fiction, et Garp n'aura de cesse de répéter ce leitmotiv. Tranche de vie 

sulfureuse et provocatrice se voulant satirique, Cuckold est un désastre aussi bien au plan 

littéraire qu'au plan économique, alors que même la femme de Garp, Helen (professeure 

d'anglais, donc lectrice aguerrie), n'arrive pas à s'empêcher d'y voir une sorte d 'exploitation 

de leur vie intime : « Helen said that no one in the English Department ever spoke to her 

about Second Wind of the Cuckold; in the case of Procrastination [le premier roman de 

Garp], many of her well-meaning colleagues had at !east attempted a discussion. Helen said 

that the book was an invasion of her privacy and she hoped the who le thing had been a kick 

that Garp would soon be off51
• » 

51 John Irving, The World According to Garp. Op. cit. , p. 226-227. 
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Beaucoup moins programmatiques pour l' action, et semblant servir exclusivement de 

contrepoids rythmique au récit-cadre, certains autres écrits de Garp sont parfois reproduits en 

entier, comme sa première nouvelle, « The Pension Grillparzer », ou encore « Vigilance », 

écrite quelques années plus tard. Encore une fois , le statut de ces textes retranscrits et 

associés à Garp (à sa psychologie en tant qu'humain et en tant qu'écrivain détestant 

l' association biographique) devient hautement problématique si on sait par exemple que 

« Vigilance » fut publiée sous le nom de John Irving en 1977 dans le magazine Ploughshares, 

et qu ' il est possible depuis plusieurs années d'acheter «The Pension Grillparzer » en livre 

séparé dont la page couverture affiche évidemment le nom de John Irving. 

Bref, le romancier a beau jeu de ridiculiser le lecteur en quête de traces 

autobiographiques52
, ou« identificatrices », il sera toujours un peu l'instigateur et le complice 

de cette lecture, en faisant délibérément se chevaucher les plans de l'identité textuelle et de 

l ' identité civile, ou en se désolidarisant de son texte par tous les moyens. Si le propre du 

roman moderne est de semer cette confusion et de s'en amuser, n'est-il pas en quelque sorte 

« malhonnête » de la dénoncer vertementlorsqu'elle fonctionne? Garp et Irving s'empressent 

de le faire, chacun de leur côté de la diégèse, en insistant sur l'idée que parfois, cette 

confusion fonctionne trop bien. 

T.S. Garp en sait quelque chose, puisqu' il meurt à trente-trois ans, assassiné par une 

féministe enragée en désaccord avec les « idées» exposées dans ses livres. Aussi, la plus 

grande différence entre Irving et son Garp se trouve peut-être dans cette dénonciation du 

mauvais lecteur fantasmé devenant, dans The World According to Garp, un danger public et 

un agresseur bien réel. D 'une certaine manière, John Irving, comme Ishmael, est celui resté 

en vie pour témoigner, alors que son avatar est mort. L ' écrivain a reçu son lot de « hate 

mail » et de commentaires désobligeants sortant de la bouche de lunatiques, mais n 'a pas 

encore été la cible d'un attentat: son livre sera donc non pas l 'autobiographie déguisée en 

52 Un lecteur pas si bête au fond, cherchant, comme pourrait le dire Couturier, à inclure l'auteur 
dans son parcours de l'œuvre, sinon comme sujet réel dictant ses opinions, du moins comme instance 
réificatrice du sens qui assume sa part de responsabilité dans les discours irrigant son texte. 
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roman d'un écrivain semblable à lui, mais une exploration symbolique des conséquences 

tragiques gu 'une telle interprétation grossière peut avoir. 

Du début à la fin, Garp s'intéresse de près au passage insidieux d'une banale mauvaise 

lecture au fanatisme pouvant mener au meurtre. Il s'agit en ce sens d'une œuvre 

convaincante, qui arrive à nous faire entrer dans le quotidien d'un romancier aux prises avec 

ces «idiots» et ces « pervers » s'arrogeant le droit d'interpréter n'importe comment ses 

écrits. Mais en même temps, c'est aussi une œuvre créant un raccourci étrange entre le 

mauvais lecteur répugnant à tout écrivain sérieux et le lecteur dangereux passant de la parole 

aux actes. Obsédé par la violence sous ses multiples formes, Garp navigue entre la 

reconnaissance et le mépris de son propre public, ce dernier perçu à la fois comme inévitable 

(il faut bien s'adresser à quelqu'un) et instable, au sens d'imprévisible et d 'incontrôlable. 

De la correspondance haineuse et pathétique échangée par Garp avec une certaine Irene 

Pool jusqu'à son assassinat par une disciple de la secte féministe des Ellen Jamesiennes, en 

passant par le meurtre de sa propre mère par un antiféministe, le roman d'Irving explore la 

marge entre l'imbécilité passive et la haine intégriste, du point de vue très précis de l'écrivain 

tentant de construire une carrière sérieuse dans une société violente. Une société n'arrivant 

plus à distinguer le vrai du faux à cause, entre autres, de l'influence malsaine des médias et 

de la télévision. Dans le monde selon Garp, c'est comme si le destin obligé de n ' importe quel 

écrivain américain était de finir sous les balles d'une fanatique ou d'un cinglé. Rattrapé dans 

sa vie privée, dans sa vie de citoyen bien rangé et normal, par des fous refusant l'écart entre 

la vie et les pages d'un roman, lui qui se croyait bien en sécurité dans sa banlieue cossue et 

protégé par l'immunité de son statut de producteur de fiction, il restera éternellement un 

incompris. 

Une autre forme de mépris et de crainte traverse Misery, de Stephen King, mais elle est 

aussi révélatrice d'une posture ambiguë de l'auteur dans les rapports entretenus avec ses 

personnages et avec ses lecteurs. Dans le cas de King, on a presque envie de dire ses « fans » 

(terme représentant bien la vénération que plusieurs lui vouent), ne serait-ce que pour insister 

sur le rapprochement sémantique avec «fanatisme». Paru en 1987, alors que King était au 

faîte de sa réputation (et de sa richesse), Misery se construit sur un discours métalittéraire 
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complexe où se chevauchent affection et aversion, reconnaissance et ingratitude. Dans l'enfer 

physique subi par Paul Sheldon aux mains d'Annie Wilkes, il est possible de lire une sorte de 

vengeance mêlée de plainte d 'un écrivain se sentant exploité et cherchant à exprimer sa 

déception quant au succès qu ' il espérait tant et qui, une fois là, prend les apparences d'une 

prison. 

Arrivant quelque temps après les premiers efforts de King, assez mal reçus (en faisant 

abstraction de ses romans écrits sous pseudonymes), de se détacher de l'image de romancier 

d'horreur l'ayant rendu célèbre dans les années soixante-dix, Misery est maintenant considéré 

comme un de ses meilleurs livres, un de ses plus intéressants du point de vue formel. À 

travers une histoire poignante et abracadabrante comme lui seul sait les raconter, King 

parvient à créer une puissante allégorie sur l'insatisfaction de l'écrivain piégé par les attentes 

de son public53
. Le paradoxe de l'écrivain est flagrant: il veut continuer de plaire, certes, 

mais il veut aussi surprendre et convaincre qu'il n 'a pas dit son dernier mot et représente plus 

qu 'une recette bien connue et fiable . 

Paul Sheldon, le protagoniste, même s'il est un auteur différent de King, est très clair sur 

ce point : sa carrière est bloquée et ses propres écrits ne le satisfont plus, il doit passer à autre 

chose et reconquérir sa propre estime, qu'il est en train de perdre en écrivant seulement ce 

que les gens attendent de lui, soit des bestsellers convenus et sans conséquences. La première 

description de Sheldon montre comment il perçoit son moi artistique divisé : « He was Paul 

Sheldon, who wrote novels of two kinds, good ones and best-sellers. [ ... ] Something very 

bad had happened to him but he was· still alive54
. » Cette opposition nette entre les «bons» 

romans et les romans «vendeurs», apparaissant à la septième page d'un roman de Stephen 

King, n'est pas sans faire sourciller le lecteur, qu' il soit« fan » ou non du maître de l'horreur, 

53 Ce n'était ni la première, ni la dernière fois que King allait mettre en scène des personnages 
d'écrivains. On n'a qu'à penser à Jack Torrance, dans The Shining (1977) qui était dramaturge, et à 
Thad Beaumont qui, dans The Dark Half(1989) , combat un alter-ego voulant prendre le contrôle sur 
son écriture romanesque. En fait, avec Philip Roth, et sur un autre registre, King est certainement 
l'écrivain américain qui a le plus exploité les divers aspects de cette figure dans ses livres. 

54 Stephen King, Misery. New York, Signet, 1988 [1987], p. 7. 
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et les références semblables, porteuses d 'une ambigüité discursive certaine, ne feront que se 

multiplier. 

Quand débute le récit, Sheldon est cloué au lit dans une maison inconnue, son corps en 

entier le fait souffrir et il est incapable de bouger ses jambes. À mesure que la mémoire lui 

revient, on apprend les raisons de sa présence en ce lieu : romancier de renom, créateur de la 

populaire série des romans de mœurs victoriens de Misery Chastain, il venait de mettre le 

point final à son dernier manuscrit (un des « good ones »,intitulé Fast Cars) dans un hôtel du 

Colorado quand, sur le coup d'une impulsion, et l'alcool aidant, il a décidé de partir en 

voiture vers la Californie avant de revenir présenter le résultat de son travail à New York, cet 

épicentre de l'édition américaine. Pris au milieu d'un blizzard dans les montagnes, sa voiture 

capote et il est sauvé d'une mort certaine par Annie Wilkes, ex-infirmière vivant dans une 

maison retirée des bois environnants. Wilkes s'avère être sa « number-one fan» (c'est la 

façon ironique dont Sheldon décrit ces femmes lui écrivant des lettres d'admiration incluant 

des suggestions pour le prochain opus) : elle prendra soin de lui jusqu'à son rétablissement et 

s'assurera de le remettre sur la bonne voie, littérairement parlant. 

L' intrigue de Misery, relativement simple, recoupe parfaitement la métaphore filée qui 

traverse le roman : Annie Wilkes, insatisfaite après sa lecture de Fast Cars, trouvant le livre 

vulgaire et« compliqué», implore Sheldon de se consacrer à ce qu'il fait le mieux, c'est-à

dire écrire l'histoire de Misery. Quand elle apprend qu'en réalité Sheldon a fait mourir cette 

dernière dans le dernier de la série, Wilkes fulmine. Sa vraie nature se révèle peu à peu, celle 

d'une véritable psychopathe qui ne le laissera pas partir tant qu'il n'aura pas ressuscité 

l'héroïne. Huis clos angoissant et rempli de ressentiment d'un côté comme de l'autre, Misery 

est l'histoire de la rencontre entre deux figures réelles existant aux extrémités de la 

communication romanesque : un face-à-face improbable et tragique entre un écrivain 

incompris et une lectrice insatisfaite, entre un romancier cherchant à reconquérir son 

indépendance d'esprit et une admiratrice bien décidée à le convaincre de la présomption 

d 'une telle démarche. 

Impuissant et invalide devant Wilkes qui est bien, elle, décidée à lui faire entendre 

raison, Paul Sheldon se voit soudainement confronté à une réalité que tout écrivain cherche à 
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éviter, celle de l'obligation absurde de se faire le porte-voix exclusif et l'exécutant de la 

volonté souveraine de son auditoire, auquel il doit sa renommée. Mais voilà que le lecteur 

n'est plus une abstraction: Wilkes se dresse devant lui en chair et en os. Il n 'a aucune 

possibilité d'outrepasser ses désirs et ses fantasmes de lectrice. Elle est la représentation 

incarnée de ce qu'il en est venu à détester chez son public au fil des ans. Pour Sheldon, le 

jugement esthétique de Wilkes sur ce qu 'est ou non un bon roman équivaut à celui d'une 

déficiente intellectuelle et, dans n'importe quelle autre circonstance, il n'aurait jamais pris en 

considération ses suggestions. Cependant, cloué au lit et nourri par elle, il doit argumenter et 

défendre sa vision artistique. La joute est perdue d'avance, mais il n 'a pas le choix d'y 

participer, car elle commence à lui faire peur : 

The next morning she brought him more soup and told him she had read forty pages 
of what she called his "manuscript-book." She told him she didn 't think it was as 
good as his others. 

"It's hard to follow. It keeps jumping back and forth intime." 

"Technique," he said. He was somewhere between hurting and not hurting, and 
so was able to think a little better about what she was saying. "Technique, that's all 
it is. The subject .. . the subject dictates the form." In sorne vague way he supposed 
that such tricks of the tracte might interest, even fascinate her. God knew they bad 
fascinated the attendees of the writers' workshops to whom he bad sometimes 
lectured when he was younger. "The boy's mood, you see, is confused, and so -" 

"Y es! He's very confused, and that makes him less interesting. Not uninteresting 
-l'rn sure you couldn't create an uninteresting character- but less interesting. And 
the profanity! Every other word is that effword! It bas -" She ruminated, feeding 
him the soup automatically, wiping his mouth when he dribbled almost without 
looking, the way an experienced typist rarely looks at the keys; so he came to 
understand, effortlessly, that she bad been a nurse. Not a doctor, oh no; doctors 
would not know when the dribbles would come, or be able to forecast the course of 
each with such a nice exactitude. 

If the forecaster in charge of that storm had been half as good at his job as 
Annie Wilkes is at hers, 1 would not be in this fucking }am, he thought bitterly. 



"lt has no nobility!" she cried suddenly, jumping and almost spilling beef-barley 
soup on his white, upturned face 55

. 
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Après avoir crié ainsi , Annie se lance dans une condamnation furieuse des obscénités 

utilisées à répétition par Sheldon dans Fast Cars, arguant que les gens ne parlent pas ainsi 

dans la vraie vie, sauf s ' ils sont dépravés et immoraux. Quand Sheldon prétend que, d'après 

son expérience, les gens parlent effectivement de cette façon, Annie explose de colère et 

renverse la soupe brûlante sur lui . À ce moment précis, Sheldon comprend qu'il est tombé sur 

une lectrice dangereusement attachée à l'image que les livres de Misery Chastain ont projetée 

de lui, soit celle du créateur nécessairement noble, distingué, poli, de cette jeune femme 

douce : « ["]Y ou ought to stick to your Misery stories, Paul. 1 say that sincerely. As your 

number-one fan 56
." À partir de cet instant, leurs destins sont scellés, et Sheldon devra non 

seulement brûler le manuscrit de Fast Cars, au cours d'une sorte de cérémonie d'expiation 

que Wilkes lui fera subir, mais il devra réécrire la mort de Misery pour faire revivre cette 

dernière. 

Dans Le littéraire et le social, Robert Escarpit décrit l'éloignement irrémédiable entre 

l ' auteur et le lecteur en des termes qui ne sont pas sans faire écho à l'horreur orchestrée par 

King: 

La mythologie du lecteur que se crée l'écrivain est en général contradictoire. Celui 
à qui il écrit et celui pour qui il écrit se confondent rarement. Du public vers lequel 
son éditeur diffusera son livre, il se fait une idée approximative fondée sur des 
expériences antérieures, sur les lettres qu'il reçoit, sur les commentaires qu'il 
entend ou qu ' il lit. Cette idée ne devient obsédante [ . . . ] qu'en cas de très grand 
succès. En revanche le public-interlocuteur, auquel s ' adresse l'écrivain, possède à 
la fois plus de présence et moins de réalité. Il peut avoir le visage indiscernable de 
la « po térité » ou des inconnus qui, sur une plage lointaine, découvriront la 
bouteille jetée à la mer, mais parfois ce visage devient physionomie, prend du relief. 
Consciemment ou inconsciemment l ' écrivain y discerne une ossature profonde, 
capte sous le jeu fugace des expressions la réalité des conflits inexprimés57

. 

55 Ibid. , p. 21-21. 
56 Ibid., p. 23. 
57 Robert Escarpit, dir., Le littéraire et le social. Op. cit., p. 26-27. 
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Ainsi, au cœur de la réflexion complexe sur la communication romanesque incluse dans 

Misery, se trouve une étrange inversion du contrat de lecture implicite au roman en général, 

un moment dans la vie du livre qui ne devrait pas avoir lieu, c'est-à-dire la rencontre entre le 

producteur et le récepteur du message, ce dernier imposant son vouloir au premier. King met 

en scène l'explosion inévitable qui s'en suit, alors que les ambitions de l'un cadrent mal avec 

les désirs de l'autre. 

·En créant les personnages de Paul Sheldon et d'Annie Wilkes, King cherchait à explorer 

les limites de ses propres frustrations d'écrivain, mais il est important de souligner la subtilité 

de sa stratégie, en tant que romancier à succès ne devant pas s'aliéner son propre public. 

Ainsi, si les personnages de Misery (malgré l'agressivité parfois à peine voilée de la 

narration) parviennent à garder l'empathie des lecteurs, c'est que, comme Irving avec les 

fanatiques de The World According to Garp, prenant les armes pour faire taire les écrivains et 

écrivaines, King a tenu à faire d'Annie Wilkes une psychopathe à laquelle les lecteurs réels 

de son œuvre (sévèrement jugés, par le truchement du discours de Sheldon, pour leur manque 

d'ouverture et d'imagination) n'avaient pas à s'identifier personnellement. En fait, et c'est la 

réussite de King, le contraire se produit, alors que chaque lecteur individuel est appelé à se 

désolidariser d'Annie Wilkes, à la rejeter en tant que simple folle, apposant sa propre lecture 

intelligente, sensée et non violente sur le thriller psychologique qu'est Misery. 

King va plus loin encore dans sa réflexion sur les bonnes et les mauvaises lectures, en 

creusant la pensée de son héros ne pouvant s'empêcher de s'interroger, en bon romancier, sur 

la psychose d'Annie. Sheldon cherche à s'expliquer ce qui, dans la fiction, peut causer ce 

genre de délire identitaire. Qu'y a-t-il d'inhérent à la fiction pour faire réagir les gens ainsi, 

alors que même lui , comme créateur de «mondes imaginaires» n' est pas à l ' abri de ce genre 

d'identification aux livres qu'il a aimés? « Every "best-selling" writer of fiction would, he 

supposed, have his own persona! example or examples of radical reader involvement with the 

make-believe worlds the writer creates ... 58 » Dans un long passage en style indirect libre, on 

suit le fil de la pensée de l'écrivain tentant de rationaliser le comportement de Wilkes, en 

58 Ibid. , p. 251. 
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réhabilitant par la bande la puissance évocatrice de ses propres romans et leur pouvoir de 

toucher les gens, de changer leur vie radicalement. Il a beau vouloir écrire des livres qui 

plairont à un autre genre de public, Sheldon est à son meilleur quand il réussit à atteindre ce 

qu'il appelle «the gotta », cette force présente dans l'écriture amenant le lecteur à vouloir 

connaître le reste de l'histoire, la manière dont se déroulera la suite et dont le dénouement 

arrivera59
. Non seulement possède-t-il « the gotta », mais il sait que là réside le paradoxe dans 

lequel il est plongé : pour lui, cette puissance évocatrice représente l'essence même de la 

littérature, sans quoi les romans sont des exercices de masturbation intellectuelle futiles 

adressés à une élite, mais c'est également sa perte en tant qu 'écrivain, puisque ses lecteurs 

fidélisés par ce même « gotta » ne lui pardonneront aucune incartade. 

Quand Sheldon médite ainsi sur ce qui le rapproche d'Annie Wilkes et de l'ensemble de 

ses lecteurs prompts à faire du monde imaginaire déployé sur les pages l'équivalent de celui 

qui les entoure, l'écrivain en lui est en train de réfléchir en termes de construction et de 

manipulation romanesque. Soudainement, il ne les méprise plus : ils sont devenus des sujets 

intéressants pour un projet d'écriture lui permettant peut-être de joindre la « bonne » 

littérature et celle qui vend. 

It was crazy. It was funny. It was also real. Millions might scoff, but only because 
they failed to realize how pervasive the influence of art - even of su ch a degenerate 
sort as popular fiction - could become. Housewives arranged their schedules around 
the aftemoon soaps. If they went back into the workplace, they made buying a VCR 
a top priority so they could watch those same soap operas at night. When Arthur 
Conan Doyle killed Sherlock Holmes at Reichenbach Falls, ali of Victorian 
England rose as one and demanded hirn back. The tone of their protests had been 
Annie's exactly - not bereavement but outrage. Doyle was berated by his own 
mother when he wrote and told her of his intention to do away with Holmes. Her 
indignant reply had come by retum mail : "Kill that nice Mr. Holmes? Foolishness! 
Don 't you dare!'' 

59 Sheldon définit ainsi le « gotta » : « It was something he had been irritated to find he could 
generate in the Misery books almost at will but in his mainstream fiction erratically or not at ali. 
[ .. . ]The gotta, as in: "I know I should be starting supper now- he'll be mad ifit's TV dinners again 
but I gotta see how this ends." 1 gotta know will she live. I gotta know will he catch the shitheel who 
killed his father. I gotta know if she finds out her best friend ' s screwing her husband. The gotta. » 
[Ibid. , p. 242-243] 



Or there was the case of his friend Gary Ruddman, who worked for the Boulder 
Public Library. When Paul had dropped over to see him one day, he had found 
Gary's shades drawn and a black crepe fluff on the door. Concerned, Paul had 
knocked hard until Gary answered. Go away, Gary had told him. J'm feeling 
depressed today. Someone died. Someone important to me. When Paul asked who, 
Gary had responded tiredly : Van der Va/k. Paul had beard him walk away from the 
door, and although he knocked again, Gary had not come back. Van der Valk, it 
turned out, was a fictional detective created - and then uncreated - by a writer 
named Nicolas Freeling. 

Paul had been convinced Gary's reaction had been more than false ; he thought it 
had been pretentiously arty. In short, a pose. He continued to feel this way until 
1983, when he read The World According to Garp. He made the mistake of reading 
the scene where Garp 's younger son dies, impaled on a gearshift lever, shortly 
before bed. It was hours before he slept. The scene would not leave his mind. The 
thought that grieving for a fictional character was absurd did more than cross his 
mind during his tossings and turnings. For grieving was exactly what he was doing, 
ofcoursé0

. 
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Que Sheldon prenne le roman de John Irving comme exemple de sa propre « faiblesse » 

de lecteur n'est sans doute pas innocent. En effet, The World According to Garp étant un 

roman d 'écrivain, il est naturel que Sheldon se soit laissé prendre au jeu de l' identification. 

Mais l'association entre les deux romans va plus loin, comme j 'ai voulu le démontrer ici en 

les lisant côte à côte. Devenant lui-même, l'espace d'une réminiscence, le lecteur peu 

sophistiqué avec lequel Irving n'a pas envie d'avoir d ' interactions, celui qui refuse d'oublier 

l'aspect« réaliste» d'un personnage comme le fils de Garp, Paul Sheldon ne fait plus qu 'un 

avec Annie Wilkes: il n 'arrive plus à la mépriser car il est conscient de l'inextricabilité de 

leurs rapports. Si elle lui a cassé les pieds, c'est par amour, se dit-il, résigné à la voir 

éternellement dans ses cauchemars. 

Dans cet acharnement d 'Annie réside la différence fondamentale entre les univers de 

Paul Sheldon et de T.S. Garp : d'un côté, le romancier populaire se débattant pour être 

légitimé autrement que par des ventes; de l'autre, le romancier « sérieux» connaissant le 

succès populaire et ayant de la difficulté à le gérer. Les deux hommes sombrent 

dangereusement dans le mépris pour leur public, mais là où T.S. Garp n' arrive pas à saisir le 

60 ibid., p. 249-250. 
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dialogue, le mouvement dialectique 1 ' unissant à ses lecteurs, même les plus incompétents -

trop occupé qu'il est à essayer de leur expliquer pourquoi ils ont tort - Paul Sheldon, lui, ne 

pourra jamais l 'oublier. 

5.9 TOUT ET RIEN À LA FOIS : RÊVER D'ÊTRE AILLEU~S 

Jusqu'à un certain point, John Irving et Garp ont raison d' insister sur l'aspect superficiel 

de la lecture biographique, en s'appuyant sur un argumentaire préservant à leurs yeux (du 

moins c 'est ce qu ' ils prétendent et c 'est ce que leurs postures respectives présupposent) 

l'authenticité de la fiction et, par le fait même, son universalité. Pourtant, comme le 

soulignent McGurl, Couturier et d' autres , l ' identification du personnage (ou de son récit) 

avec son auteur n' est qu ' un moyen parmi plusieurs d' accéder à l'œuvre et à son dire 

universel. Outre le «vécu» commun, il ne s'agit pas de réduire l'œuvre à la biographie de 

son auteur, mais plutôt de cerner les endroits névralgiques où l' indétermination entre les 

différentes instances de l'énonciation qui se superposent crée des distorsions dans notre 

perception de lecteur, des endroits où l'indécidabilité entre les niveaux du discours est pour 

ainsi dire parfaite. Comme on a amplement eu l'occasion de le constater dans cette thèse, 

dans les romans de romanciers , cette recherche de points névralgiques est d'autant plus 

pertinente qu ' elle se joint à un discours explicite sur la littérature et ses enjeux (dont· la 

biographie et l'énonciation de soi, ce que McGurl appelle l'autopoétique de la « reflexive 

modemit/ 1 ») . 

Par exemple, dire que The World According to Garp est un roman sur les peurs 

viscérales d 'un père qui aimerait contrôler le destin afin que ses enfants soient en sécurité (et 

qui, inévitablement, échoue), comme aime à le répéter John Irving lui-même, n' enlève rien au 

fai t que le roman traite aussi du succès et de la mort d'un écrivain à partir du point de vue 

très particulier d'un écrivain n 'ayant, de son côté, pas encore connu ce succès. Ces deux 

interprétations ne sont pas exclusives, loin de là. Peut-être n' est-il pas primordial d ' insister 

sur les ressemblances entre Irving et Garp, sur leur enfance, sur leur vie de famille , sur leurs 

61 Voir Mark McGurl, The Program Era. Op. cit., p. 33 et suivantes. 
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voyages en Autriche, sur les intrigues de leurs romans respectifs, etc., puisque cela réduirait 

le livre à une mièvre tentative de copier le réel, ou d 'en reproduire fidèlement une facette; 

mais, n'en déplaise à Irving, ça n'enlève rien à l' intérêt de ces ressemblances qui permettent 

aussi de faire fonctionner la mécanique du roman. Afin d'éviter le biographique, c'est donc 

sur leurs différences qu'on porte souvent notre attention, mais sans oublier que celles-ci 

rapprocheront toujours néanmoins auteur et personnage dans l'énonciation problématique 

qu'est le roman comme discours littéraire. 

Aussi Garp et Irving sont-ils presque identiques, mais ils diffèrent sur un point essentiel~ 

celui de la notoriété. Garp, pour le jeune John Irving l'inventant en 1976 après l'insuccès 

relatif de ses trois premiers livres, fantasme un roman à succès, une possibilité virtuelle, donc 

une fiction. La question d'Irving est la suivante : que pourrait-il arriver si mon roman, The 

World According to Garp, fonctionnait et se vendait bien? Leur cheminement est 

essentiellement le même jusqu'à la publication du texte lui-même, l'endroit exact où leur 

destin se rencontre et se sépare simultanément. Composant Garp, Irving énonce une réalité 

autre que la sienne, parallèle (meilleure, dirait-il), qui en fait de la fiction : The World 

According to Garp est un roman mettant en scène le succès fantasmatique (et horrifiant) d'un 

romancier, écrit par John Irving dans l 'expectative de ce même succès. 

Stephen King, de son côté, se retrouve dans la position contraire, alors que son statut 

dans le milieu littéraire américain des années quatre-vingt, au moment de s'attaquer à Misery, 

diffère complètement. Auteur de« paralittérature » pris (trop) au sérieux par ses admirateurs 

mais pas par la communauté artistique dite «sérieuse», le voilà qui crée un romancier fictif 

écœuré par sa propre production et par le gâchis que sa carrière est en train de devenir. Paul 

Sheldon est lui aussi une projection et une possibilité, mais créée à partir d'un point de vue 

opposé à la relative obscurité de John Irving. Littéralement obsédé par sa position particulière 

d'observateur riche frustré par une institution refusant de le considérer, King reviendra 

d'ailleurs sans cesse au cours des années suivantes sur l'(im)posture caractérisant la carrière 

d 'un écrivain« populaire», comme le souligne Clotilde Landais, dans un article s'intéressant 

à trois autres romans de romanciers de l' auteur: 

L' auteur états-unien utilise donc ici la représentation littéraire de l'écrivain comme 
outil métatextuel pour disqualifier la division institutionnelle entre (grande) 



littérature et « sous »-littérature, discours qui lui est cher et qui se retrouve dans 
chacun de ses romans où un écrivain fictif est présent. Ce faisant, Stephen King 
remet en question l' image de lui imposée par cette même institution littéraire, cette 
« posture » d'auteur de littérature populaire qui lui a été adjugée et dont il cherche 
également à se défaire à travers la publication d'essais sur la littérature fantastique 
(Danse Macabre, 1981) ou sur l'écriture (On Writing : A Memoir of the Cr a ft, 
2000)62

. 
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Ainsi, le lecteur des deux œuvres, en les croisant dans sa perception et ensuite dans son 

interprétation, que celle-ci soit savante ou inculte, ne peut s'empêcher de donner de la valeur 

à l'association identitaire entre les auteurs et leurs personnages: même s'il reste toujours 

conscient du fait que les premiers ne désirent pas être réduits aux seconds, le lecteur conçoit 

ce désir paradoxal comme un des moteurs principaux du texte, clairement inscrit à l'intérieur 

de celui-ci. L' utilisation de plus en plus fréquente (chez Roth par exemple, ou chez Auster) 

de stratagèmes formels complexes permettant la fuite de l'écrivain en dehors d'un texte 

simultanément fortement revendiqué (en provoquant le lecteur en donnant au personnage

écrivain son propre nom, par exemple), viendra accentuer cette association identitaire aussi 

inévitable que fructueuse63
. 

Ces romanciers, créateurs autant que créations, peu importe leur positionnement virtuel 

dans le champ littéraire, ont ceci en commun qu'ils rêvent d'être ailleurs. Fantasmant leur 

production en dehors des attentes d'un lectorat tyrannique et envahissant, ils mettent en scène 

et orchestrent de main de maître leur propre fuite, non seulement du texte et de ses discours, 

mais également de l'endroit précis où leur carrière d'écrivain les a placés. Éternels 

insatisfaits, ils capitalisent sur cette insatisfaction et la traduisent en un récit fécond auquel, 

paradoxalement, le lecteur pourra s' identifier et sur lequel il pourra projeter son empathie. 

62 Clotilde Landais, «La représentation littéraire de l'écrivain comme reflet de l' imposture de 
l'institution littéraire chez Stephen King», dans Bjom-Olav Dozo, Anthony Glinoer, Michel Lacroix, 
dir. , Imaginaires de la vie littéraire. Op. cit., p. 352. 

63 Ces nombreux procédés formels, comme l'homonymie, l'hétéronymie ou l'usage du 
pseudonyme, sont analysés par Charline Pluvinet dans son essai Fictions en quête d'auteurs, abordé au 
chapitre I. 
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5.10 RÉALISME ET AVANT-GARDE: MULLIGAN STEW(1979) 

Même si King et Irving n'évoluent pas dans les mêmes cercles, ils appartiennent à une 

certaine catégorie d'écrivains travaillant la matière romanesque dans une perspective (et une 

tradition, ils ne s'en cachent pas) «réaliste ». On a souvent qualifié The World According ta 

Garp de roman postmodeme, et certains l'ont associé à la métafiction pratiquée par certains 

contemporains, comme Coover et Pynchon, à cause de procédés de mise en abyme, des récits 

enchâssés, de l 'humour noir et de la vision du monde cynique s'en dégageant, mais l'œuvre 

d'Irving a une facture assez classique, dans laquelle les événements et l'intrigue s'enchaînent 

de manière causale sans remettre en question le contrat mimétique64
. Toutefois, comme nous 

le verrons maintenant, le questionnement terre-à-terre faisant surface dans des œuvres comme 

Misery et Garp n'est pas réservé aux romanciers s'adressant au grand public, loin de là : les 

frustrations mondaines et les déceptions de l'artiste restent omniprésentes, et ce même chez 

les plus « expérimentaux» d'entre eux, ceux évoluant soi-disant au-dessus, ou à l'abri, de ces 

vétilles, bien protégés qu'ils sont dans leur tour d' ivoire. 

Il suffit en effet de relire Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino pour confirmer que malgré 

la distance créée (volontairement ou non) entre le grand public et les expériences formelles de 

la métafiction américaine, le besoin d 'être lu, reconnu et apprécié se répand dans l'ensemble 

des strates du milieu littéraire. John M. Unsworth explique que ce besoin ne date pas d'hier, 

mais s'amplifie dans le contexte américain d'un écart grandissant entre une littérature 

accessible (ou populaire), publiée par les grandes maisons d'édition contrôlées par des 

empires médiatiques, et une littérature d'élite créée pour un nombre restreint d'initiés, 

circulant presque exclusivement dans les milieux académiques : 

[T]he struggle of "serious" literature in America has [ ... ] been in large part a 
struggle for an audience, and thus has been a struggle with the marketplace and its 
requirements. The two types of fiction most frequently identified as postmodem 
conveniently mark the pole of contemporary artistic response to these requirements. 

64 Notons par ailleurs qùe rares sont ceux ayant tendance à placer Misery dans la mouvance 
postmodeme, même si les mêmes procédés sont utilisés par King dans son roman : narration diffractée, 
parfois non attribuée, récits enchâssés, etc. Poursuivant ces indices formels chez King, Clotilde 
Landais a récemment fait paraître Stephen King as a Postmodern Author. New York, Peter Lang 
Publishing, 2013, 150 pages. 



One is the response of writing fiction th at is deliberately unmarketable [ ... ] The 
other pole of response is represented by postmodem fiction that incorporates and 
even celebrates mass-market commodities and mass-culture icons [ . .. ] The 
identification of literary merit with opposition to the marketplace derives from the 
tradition of the historical avant-garde : Ezra Pound [ . .. ] remarked to Harriet 
Monroe, "So far as I personally am concemed the public can go to the devil." 

The artist's claim of autonomy may be of long standing, but it takes on new 
significance in an age of professionalism. As Magalia Larson points out, 
professional autonomy always derives from exclusivity, and "the secrecy and 
mystery which surround the creative . process maximize the self-govemance 
conceded to experts"; Louis Menand, in his study ofT. S. Eliot's literary reputation, 
demonstrates that Eliot was instrumental in teaching both academies and artists that 
self-govemance depends on establishing "the experts' monopoly of knowledge." 
Seen in this light, "Art for Art's sake" is a paradigmatically professional credo[ .. . ] 

In the words of Eliot himself, "professionalism in art [is] ... hard work on style 
with a singleness of purpose" - in short, literary professionalism manifests itself in 
artistic formalism and New Criticism, both based on the doctrine of aesthetic 
autonomy. [ ... ]The claim to an aloofness from the marketplace is a dubious one at 
best [ .. . t 5 
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En parallèle aux stratagèmes narratifs complexes, à la fragmentation radicale de la 

psychologie des personnages, à leur conscience aiguë de n'être que des êtres de papiers, on 

trouve chez Sorrentino le désir de mettre en scène une confusion des rôles entre bons 

écrivains et mauvais lecteurs qui n 'est pas étrangère aux préoccupations de King et d'Irving. 

D'une certaine manière, en s'amusant à créer un personnage de romancier aussi avide de 

succès que T.S. Garp et Paul Sheldon l'étaient, un romancier aussi persuadé de l'imbécilité 

irrémédiable du monde et de l'hypocrisie de l'institution littéraire américaine, il explore des 

chemins semblables, mais à partir d'un point de vue radicalement opposé : celui de l'écrivain 

moderniste, exigeant, et foncièrement non-lu, mais qui se considère lui aussi incompris et, 

surtout, négligé. 

À la fois somme de travail impressionnante et bricolage un peu puéril de textes épars 

réunis en un« roman», ce classique de la littérature expérimentale américaine, publié durant 

65 John M. Unsworth, «The Book Marketplace II ». Op. cil., p. 690-691. 
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les grandes années de ce qu'on a appelé la métafiction66
, est un livre difficile d'accès, mais 

intéressant sous plusieurs aspects. Constamment miné dans ses · ambitions par un 

métadiscours ironique sur sa propre obscurité, et parfois même sur sa propre facilité, 

Mulligan Stew continue de plaire aux amateurs du genre entre autres à cause de son humour 

féroce et de certaines observations mordantes sur le monde des livres et de l'édition. Il s'agit 

d'un roman exigeant demandant une lecture attentive, mais aussi ouvertement anarchique, à 

la structure beaucoup moins rigoureuse que celle, par exemple, de LETTERS, que John Barth 

composait de son côté à la même époque. Contrairement à la rigidité et aux contraintes 

stylistiques et formelles auto-imposées par Barth dans son septième roman (à l'intérieur 

duquel il correspond avec des personnages de ses anciens livres), dans Mulligan Stew (l'idée 

de «ragoût» du titre aidant) on retrouve un côté cabotin et délibérément brouillon qui n'est 

pas sans avoir laissé perplexe bien des commentateurs. 

Plein de hargne et de rancœur, rempli d'un bout à l'autre de pointes caustiques dirigées 

vers l'institution littéraire, s'ouvrant dans les pages liminaires sur de faux rapports de lecture 

d'éditeurs refusant le manuscrit du roman que nous avons entre les mains, le livre de 

Sorrentino a été lu et compris par plusieurs comme la charge acerbe et virulente d'un écrivain 

en colère contre un milieu littéraire ingrat et dominé par la médiocrité67
. De ce fait, la lecture 

la plus répandue consiste à séparer clairement l'auteur réel (Gilbert Sorrentino), qui serait un 

grand écrivain d 'avant-garde conscient de ses effets, de son personnage (Anthony Lamont), 

écrivain minable dont il est facile de se moquer. Les exemples sont nombreux de cette 

interprétation voulant opposer écrivain réel et écrivain fictif; interprétation ayant le mérite 

66 Le terme est attribuable à William H. Gass, qui l'utilise dans Fiction and the Figures of Life 
(1970) et a été défini par des théoriciens comme Linda Hutcheon (1984) et Patricia Waugh (1988). 

67 Les faux rapports de lecture que Soqentino inclut comme paratexte sont une forme élaborée de 
communication privilégiée entre l'auteur et son lecteur idéal (informé et au fait des subtilités de la 
littérature postmoderne), qui peuvent se moquer ensemble du langage éditorial et de l'aveuglement du 
marché du livre refusant de voir autre chose qu'un fouillis incompréhensible dans Mulligan Stew. En 
ce sens, ils dirigent sciemment la lecture dans une direction précise, celle d'une œuvre subversive, 
géniale, et par le fait même incomprise par les philistins détenant les clés du marché. Sorrentino va 
plus loin, cependant, et retourne le sarcasme sur lui-même, en incluant également une parodie de 
l'analyse littéraire typiquement universitaire (par un certain Horace Rosette) lisant son texte comme le 
summum de la cohérence postmodeme, l' exemple parfait d'une« Sur-fiction» ou d'une« Ur-fiction» 
n'ayant que l'apparence d'un fouillis. 
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d'orienter la lecture en insistant sur les effets de distanciation ironique constamment créés par 

le texte. Scott Esposito, dans la revue en ligne The Quarter/y Conversation, donne un 

exemple de cette approche du roman : 

In Mulligan Stew Lamont eventually fails the test of style. With each setback his 
career receives, he falls back on the most self-serving of justifications- the idiots 
don 't understand me!- and continually absolves his incoherent rages by wallowing 
in his status as a poor, obscure writer working for the love of literature. Perhaps if 
we only had Lamont's daims we would believe him, but we are allowed to read 
Lamont's novel as he writes it, and so we see with our own eyes just how horrid it 
is . As Lamont spirals deeper and deeper into self-serving pretentious 
justifications-as he gets more and more out of touch with his work-his novel-in
progress fails the test of style by wider and wider margins. 

That's Lamant. Sorrentino, on the other hand, does things differently. When 
faced with the same indifferent, cloying, infuriating literary scene that bedevils 
Lamont, Sorrentino writes Mulligan Stew. He doesn ' t throw a pity-party and 
rationalize the first dreck that passes through his typewriter. No. He tums ali that 
rage into a masterpiece. One gets the impression that Sorrentino ' s survival as an 
avant-garde novelist required that he make lemonade out of lemons. In Mulligan 
Stew he certainly did68

. 

S'appuyant sur l'évidence créée par 1' aspect le plus ostensiblement métafictif du récit, 

c'est-à-dire la « désertion » orchestrée par les personnages du roman que Lamont est en train 

d'écrire, l'analyse d'Esposito transforme Sorrentino en justicier et redresseur de torts 

énonçant clairement ses intentions en pointant Lamont comme un raté: n'est-il pas évident 

que Lamont écrit mal et n' est rien d ' autre qu'un paranoïaque prétentieux? Les chapitres de 

son roman s' en allant à vau-l'eau ne sont-ils pas autant de preuves de son incapacité à 

investir correctement la littérature expérimentale dont il se réclame haut et fort? 

Effectivement, s ' il y a un « récit » dans Mulligan Stew, c'est d 'abord celui de l'écœurement 

de Martin Halpin et de Ned Beaumont d 'avoir été recrutés par l' écrivain d'avant-garde 

Anthony Lamant pour servir de protagonistes à son nouveau roman en chantier, intitulé 

d'abord Guinea Red et ensuite Crocodile Tears. Halpin, au journal intime duquel le lecteur a 

accès, n'hésite pas à qualifier Lamont de mauvais écrivain et de scribouillard insupportable. 

68 Scott Esposito, «New Clichés: How Mulligan Stew Uses Old Lines to Siam Pretentious 
Authors », The Quarter/y Conversation, 2008. <http://quarterlyconversation.com/mulligan-stew
gilbert-sorrentino> (page consultée le 5 février 2013). 
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Il se sent piégé dans une œuvre sans envergure, qu'il n'a pas choisie, et rêve de revenir à son 

statut original (duquel Lamont l'a impunément tiré), celui de simple jardinier dans une note 

en bas de page d ' un roman de James Joyce : « Were there a God 1 would beg Him to tell me 

why he allowed this scribbler, this unbearably pretentious hack, Anthony Lamont, to place 

me in this ridiculous position. The things that 1 have been forced to say! The utter silliness of 

the "story" so far. What have 1 done to be plucked out of the wry, the amused footnote in 

which 1 have resided, faceless, for all these years in the work of that gentlemanly lrishman, 

Mr. Joyce69? » 

En somme, si on décide d ' emblée que Sorrentino méprise Lamont et le construit 

consciemment en tête de Turc, le texte devient soudainement limpide, les antagonismes y 

sont clairement identifiés : mauvaise écriture contre bonne écriture; grande littérature contre 

littérature de masse; popularité contre intégrité; etc. Pourtant, c'est mal comprendre le projet 

de Sorrentino de réduire la relation conflictuelle entre lui et Lamont à une simple opposition, 

puisque les indices abondent tendant plutôt à les rapprocher et à les confondre en une seule et 

même instance énonciative extrêmement consciente à la fois de ses ambitions et de ses 

limitations. Prétendre que Sorrentino, en tant qu ' architecte du texte, ne fait que juger de haut 

l 'écriture et les idées de son personnage est un raccourci périlleux sans autre but que de 

légitimer une lecture précise et intéressée : celle qui fait de Sorrentino un critique de la 

mauvaise écriture en général, planant au-dessus de 1 'autocritique. 

En réalité, il appert que, dans Mulligan Stew, l'auteur ne fait pas tant le procès d'un 

écrivain lamentable (inventé dans le but unique de railler une certaine frange de la littérature 

américaine) que son propre procès, et par la bande celui de l'avant-garde américaine et de ses 

prétentions. S'i l existe un qualificatif pour Lamont, c ' est bien celui de prétentieux, et dans ce 

sens je suis d'accord avec les lectures faisant de lui un écrivain raté, défini comme tel par le 

texte et par les stratégies narratives mises en place par Sorrentino. Mais, à mon avis, cette 

lecture achoppe à partir du moment où elle place Sorrentino en-dehors du combat tumultueux 

que Lamont et l ' institution littéraire se livrent. La prétention et, par extension, 

69 Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew. New York, Grove Press, 1987 [1979], p. 25 . 
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l'obscurantisme postmoderne que Sorrentino prête à Lamont sont glorifiés et condamnés 

simultanément, au cœur du texte, transformant du même coup Mulligan Stew en un 

autoportrait et une autocritique virulente. 

5.11 LE PRÉTENTIEUX : ANTHONY LAMONT 

Inclure sa propre réception critique dans le corps du texte est une technique et un 

fantasme auquel plusieurs écrivains des dernières décennies se sont adonnés, qui de manière 

ironique, qui de manière à contrôler le plus possible la réception et jouer sur les égarements 

de l'interprétation. John Updike a inséré à la fin du premier livre des aventures de son 

romancier fictif Henry Bech, Bech : A Book, une bibliographie sélective de ce dernier 

incluant les articles et monographies écrits par des critiques d'envergures bien réels. On 

retrouve ainsi dans cette bibliographie les noms d'Alfred Kazin, de Granville Hicks, de 

Georges Steiner et de plusieurs autres, autant d'auteurs putatifs d'articles savants portant sur 

l'œuvre de Bech, comme« "Candide as Schlemiel" », « "Theology ofDespair Dictates Dark 

Allegory" », ou encore le succinct « "Oinck, Oinck"70 », parus respectivement dans les revues 

littéraires sérieuses que sont Commentary, Critic et le New Yorker. 

On se souviendra également que Joyce Carol Oates permettait à son narrateur Richard 

Everett de composer, à l'intérieur même de son récit décousu, des semblants de critiques et 

ainsi de se moquer préalablement de la réception de son propre livre. Dans Expensive People, 

cependant, même si le jeu fictionnel est très élaboré, il n'y a pas de confusion entre l'auteur 

intradiégétique et l'écrivaine extradiégétique, au sens où Everett et Oates n'existent pas sur le 

même plan énonciatif (même dans le cas de « The Molesters », attribué à Nada et non à 

Oates): Oates ne s' impose jamais explicitement en tant que créatrice du récit et permet donc 

à Richard Everett d'en garder la propriété exclusive et ainsi de maintenir l' illusion. Richard 

est certes un cas typique de « unreliable narrator », mais il est quand même possible de lui 

faire confiance en tant qu'énonciateur. 

70 John Updike, The Complete Henry Bech. Op. cit., p. 151. 
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Avec Mulligan Stew, Gilbert Sorrentino pousse l ' exercice plus loin et fait s'écrouler le 

quatrième mur de la fiction, en insérant dans les pages liminaires de faux rapports éditoriaux 

concernant son propre manuscrit. Ainsi, avant même que la page titre n ' apparaisse, le lecteur 

a droit à une douzaine de commentaires, de rapports de lecture et autres critiques, autant de 

parodies du langage ampoulé et hypocrite du milieu littéraire donnant le ton au roman qu'on 

va lire (qu 'on lit déjà) . Attribuées à des instances haut placées comme« Editorial Director », 

« Editor-in-Chief», aux noms suspects comme Frank Bouvard et Yvonne Firmin, ces 

critiques sont typiques et à peine exagérées. Elles fonctionnent comme parodie, car elles ne 

s 'éloignent pas d'un ton et d'une série de syntagmes figés bien connus par chaque écrivain (et 

que Sorrentino parodiera aussi plus tard dans le roman) . Dans leurs louanges mâtinées de 

reproches équivoques, dans leur incapacité à citer correctement des informations aussi 

banales que le nom de l'auteur(« Sorrantino »)ou le titre de ses livres et dans leur contrition 

pleine de mauvaise foi, elles reflètent une réalité cruelle à laquelle n'importe quel romancier 

soumettant son œuvre à des maisons d'édition a déjà été confronté et que Sorrentino choisit 

d'inscrire d ' entrée de jeu, comme s ' il s' agissait de prouver la qualité intrinsèque de son livre 

par antiphrase71
• 

D'une certaine manière, Sorrentino joue cartes sur table sans attendre et se lance dans 

l'arène en fictionnalisant l'ensemble du livre, dans lequel il ne reste presque plus de place 

pour un dispositif éditorial réel : nous sommes confrontés à un objet presque entièrement 

fictif, où seuls quelques blurbs en quatrième de couverture et une page titre indiquant le nom 

de l'éditeur, Grove Press, restent comme indices de la publication de Mulligan Stew. Partout 

autour de ces indices paratextuels règne une confusion, ou du moins une ambiguïté, quant à la 

nature du contrat de lecture. Aucun doute sur le fait que nous ne sommes pas dans un 

« roman » conventionnel. 

71 Mise en abyme de la complexification et de la stratification du milieu éditorial américain dans 
les années soixante, ces « faux documents » ouvrant Mulligan Stew mettent le lecteur en contact direct 
avec l'envers du livre comme création souveraine et indépendante de toute contrainte. Les instances du 
milieu intervenant entre l'écriture et la publication se multiplient, alors que l'agent littéraire de l'auteur 
négocie par voie épistolaire avec les différents chefs de département de la maison d' édition 
postrnodeme, perçue comme un labyrinthe inextricable. 
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Lutte de pouvoir pour savoir qui, de l'institution ou de l'écrivain, aura le dernier mot 

quant au succès ou à l'échec de Mulligan Stew, cette stratégie paratextuelle met évidemment 

en question une panoplie de réflexes de lecture et par le fait même vient interdire à quiconque 

de s'approprier le sens ultime de l'œuvre. Confrontés à un discours à la fois élaboré et niais, 

l'ironie implicite ne peut nous échapper, et Sorrentino nous enjoint dès lors de trancher. C'est 

au lecteur de choisir son parti et de prendre position : soit il se simplifie la vie en considérant 

(avec l'auteur, pense-t-il) ces éditeurs comme des imbéciles, des simplets ne comprenant rien 

au grand projet littéraire qu'est Mulligan Stew; soit il voit dans leur réaction une déformation 

de la sienne devant un objet difficile à cerner et à circonscrire et sympathise avec leur 

dilemme, en laissant spontanément à Sorrentino le bénéfice du doute : ce livre est 

probablement génial, mais quelque chose m'échappe. Encore une fois, il serait facile de se 

désempêtrer de ce choix en décidant que Sorrentino lui-même, auteur souverain et 

omnipotent, maître incontesté de sa propre construction ironique, présente ces critiques dans 

l'optique exclusive de ridiculiser 1' opinion obtuse des professionnels du livre, mais il est 

évident que le stratagème va plus loin que la simple moquerie. 

Comme on pourra le constater avec le traitement réservé au personnage d'Anthony 

Lamont, l'auteur fictif souffrant du même genre de critiques, Sorrentino dans Mulligan Stew 

se place constamment sur la ligne fine de l 'autodestruction, ou sur la limite floue entre la 

parodie mesquine et l'autodérision. Par le fait même, le livre court sans cesse le risque de 

sombrer dans l'exercice stérile de la pure réflexivité, et cette dimension toujours présente 

ajoute à sa complexité. C'est ce que lui reproche entre autres M. Keith Booker, dans un 

chapitre de son livre consacré à la transgression et à la subversion dans la fiction moderne et 

postmoderne. Sa lecture du roman de Sorrentino, très informée par Bakhtine et la notion du 

carnavalesque, rejoint la mienne sur bien des points : 

Mulligan Stew employs a number of deviees that would appear to carry potential for 
subversive political force. In all cases, however, the book goes too far with its self
reflexive techniques, failing to engage the reader in a reexamination of her 
presuppositions with which she initially approached the text. It ends up an amusing 
formai exercise that in the final analysis is about nothing but itself. It becomes a 
parody of itself. On the other hand, by the very fact of doing so, the book has a 
curious way of moving beyond itself and commenting upon the di ffi cult situation in 
which postmodernist and metafictional works generally find themselves. Such 
works are always in danger of collapsing into the same kind of solipsism that I see 



in Mulligan Stew. They are always in danger of going too far; · inherently 
transgressive, they run a danger of being too successful in the crossing of 
boundaries and deconstruction of hierarchies, leaving themselves nothing to 
transgress against except themselves72

• 

477 

Bien sûr, cette apparition de la (pré)réception de Mulligan Stew à l'intérieur même de 

Mulligan Stew n'est que le premier exemple d 'une série de stratagèmes fictionnels et de 

techniques narratives exploités par Sorrentino afin d' inscrire d'emblée son texte comme 

construction langagière dépourvue de la prétention à refléter la réalité sociale ou même à la 

traduire par le truchement d'un récit homogène et unifié. Cette supercherie n'intéresse pas 

Sorrentino, qui préfère désamorcer la moindre tentative de laisser le lecteur entrer dans le 

texte comme s' il s' agissait d'autre chose qu 'un ensemble d'opérations linguistiques. Il y a 

bien des« personnages» auxquels on peut s' identifier, car ils possèdent une identité textuelle 

assez claire et une psychologie assez précise, mais Sorrentino nous interdit d' oublier leur 

nature fictive en insistant sur leur origine intertextuelle. En effet, aussi bien Anthony Lamont 

que son ennemi juré, le romancier à succès Dermot Treillis; aussi bien Ned Beaumont que 

Daisy et Martin Halpin, sont des « emprunts » à la Bibliothèque : ils sortent des livres des 

autres, grands écrivains modernes que Sorrentino adule, mime et parodie à la fois73
. Il y a 

bien une « histoire», celle d'un romancier perdant le contrôle sur son roman en travail, en 

devenant de plus en plus persuadé qu 'une conspiration se développe autour de lui impliquant 

ses amis les plus intimes, mais cette histoire est minée par une série de contradictions internes 

et de paradoxes discursifs la menant à se déliter, jusqu'à l'anéantissement final que d' aucuns 

qualifieraient de babil. Un peu à la manière de Malamud dans The Tenants, Sorrentino ne 

termine pas son texte sur une forme, même restreinte, de résolution de conflit, préférant 

plutôt l'alternative d 'une « non-fin » ne réglant rien sinon des comptes avec l' industrie du 

livre et du divertissement en général. En effet, les dernières pages du livre consistent en une 

longue liste de remerciements (attribués à aucune des instances narratives s'étant partagé le 

récit jusqu'alors, ils « flottent » dans le néant) sarcastiques et hautement hermétiques, que le 

72 M. Keith Booker, Techniques of Subversion in Modern Literature; Transgression, Abjection, 
and the Carnivalesque. Gainesville, University ofFlorida Press, 1991 , p. 99. 

73 Lamont et Treillis viennent de l'œuvre de l'écrivain irlandais Flann O'Brien et de son roman At 
Swim Two Birds, dans lequel des personnages se rebellent contre leur auteur; Ned Beaumont est un 
emprunt à Dashiell Hammett; Daisy à Scott Fitzgerald; et Martin Halpin à Joyce. 
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lecteur tente tant bien que mal de déchiffrer. Aussi jubilatoire que rébarbative, la liste 

s'allonge sur plus de six pages et se clos sur un« Cheers! »bon-enfant. 

Aussi, aborder Mulligan Stew comme un roman comprenant une trame narrative et des 

personnages est risqué, mais pas inenvisageable. Par exemple, Anthony Lamont, malgré son 

peu de consistance, entretient une correspondance avec ses proches dans laquelle il exprime 

des opinions et des idées sur la fiction comme médium et sur la vie littéraire aux États-Unis 

qu'il serait absurde de ne pas considérer comme faisant partie intégrante du projet satirique 

de Mulligan Stew. La déliquescence lente mais irrémédiable de Lamont s'enfonçant peu à 

peu dans la paranoïa et dans la prétention grotesque, sa haine grandissante pour l'ensemble de 

la communauté littéraire, sont autant d'indices permettant de mieux comprendre 

l'environnement social dans lequel il évolue, ou plutôt dans lequel il a été pensé en tant que 

figure auctoriale perdant son autorité. L'idée n'est pas de prendre son discours au pied de la 

lettre, puisqu' il est l'exemple parfait d'un narrateur non fiaqle (on n'a accès qu'à sa version 

des faits, totalement biaisée), mais bien de comprendre l'inscription de ce discours à 

1 'intérieur d'un ensemble d'idées circulant à l'époque sur la littérature, la fiction, leurs buts et 

leurs enjeux. Autrement dit, si Anthony Lamont peut s'exprimer ainsi, c'est parce ce qu'il dit 

existe au-delà de lui et par-delà les frontières poreuses de l'œuvre dont il n'est certainement 

pas le héros. 

Lamont se définit lui-même comme un romancier d'avant-garde s'inscrivant dans la 

tradition du postmodemisme façon américaine : irrévérencieux, certes, outrecuidant, sans 

aucun doute, mais aussi intelligent, comique et baroque. Son œuvre, exigeante, n'est pas 

aride pour autant : il ne faudrait pas penser que ses livres sont de stériles exercices de style ne 

se préoccupant que d'eux-mêmes dans une spirale spéculaire infmie. Non, Anthony Lamont 

appartient à une grande et noble tradition d'écrivains cherchant humblement à renouveler les 

formes romanesques afin de les adapter aux temps nouveaux et aux exigences morales de la 

société d'après-guerre, sans toutefois tomber dans le piège de la thèse: « I am interested in 

what I shall, perhaps arrogantly, caU aesthetic joy. Topical rubbish, or what sorne cali a 
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Novel of ldea, leaves me cold74
. » De cette façon, il se démarque d'une certaine fiction 

américaine aux visées exclusivement progressistes donnant des leçons à son lecteur, tout en 

insistant sur l'importance de procurer à ce dernier une jouissance esthétique liée à la 

gratification ressentie par le décodage parfois difficile du texte. Ce n'est évidemment pas 

l'unique contradiction de la poétique de Lamant que d'hésiter parfois entre une 

communication privilégiée avec le lecteur et une distanciation de plus en plus grande basée 

sur l'allusion, le codage et autres stratégies d'obscurcissement du sens. Expliquant l'origine 

du titre d'un de ses livres, il annonce : « 1 admit that a reader should know Dusort's poem 

["L 'Orgie du Cœur"] in order to discover the aptness of the title. But 1 think that a writer can 

occasionally be obscure75
. »Lamant n'expliquera évidemment jamais l'incidence d'un terme 

comme « occasionnellement» dans une démarche romanesque comme la sienne, obsédée par 

le sous-entendu, la référence implicite et l'intertextualité, mais il fera bien des efforts pour 

convaincre de la relative accessibilité de son travail : sous la couche de références et de jeux 

métatextuels se trouve un centre (un cœur, presque) auquel on accède avec un minimum 

d'effort. Il ne faudrait pas croire qu'il prend un malin plaisir à dérouter le lecteur ou 

simplement à lui nuire. Sur un ton oscillant entre la fausse modestie et l'autojustification, 

alors qu'il est tenté d'expliquer son œuvre afin d'en prouver la profondeur et la pertinence, 

Lamant se positionne simultanément dans l'espace désintéressé de la gloire éternelle et dans 

celui, vénal, de la notoriété ponctuelle : 

The work that was put into this little novel was tremendous, and 1 feel that its 
treatment at the hands of the cri tics was ill-deserved. 1 grant y ou th at it is a difficult 
book, one that demands the closest attention. 1 also think of it as a comic novel. But 
let that be. N obody has seen the hum or in the book, and 1 certainly do not want to 
bore you by painting out what are to me hilarious passages. But then, how many 
people can discover the endless slapstick in The Possessed? lt is all a way of 
looking at things76

. 

Jusqu ' à maintenant, affirme-t-il au moment où le lecteur fait sa connaissance, dans une 

lettre adressée à un certain professeur Roche, il a accepté sans rechigner sa position 

74 Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew. Op. cit., p. 22. 
75 Ibidem. 
76 Ibid. , p. 23. 
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marginale dans l'institution littéraire et, s'il se considère vieillissant, ne sombre pas dans la 

vindicte en déplorant une supposée médiocrité ambiante. Son rôle est clair, ses ambitions 

également: élever le public. S'il avait voulu être riche, il s'y serait pris autrement et n'aurait 

pas fait ces choix, car l'exercice de la littérature requiert un dévouement et une abnégation 

que Lamont sait posséder depuis sa tendre enfance. Aussi, il ne se plaint pas de sa situation 

de relative obscurité et de la réception critique décevante de ses livres, mais accueille avec 

bonheur et humilité la nouvelle de l'intérêt que le professeur Roche porte à son œuvre en 

mettant un de ses romans au programme de son cours sur la fiction de l'avant-garde 

américaine : disposé à participer activement à l'élaboration du syllabus, Lamont propose 

même d'entrée de jeu de collaborer à l'interprétation de ses propres livres. 

Déjà, on constate que Lamont est un cas spécial, qui s'oppose à l'idée reçue du 

romancier d'avant-garde dépourvu d'intérêt pour les trivialités de la vie littéraire. Il détonne 

avec l'image (sur laquelle nous reviendrons) d'un Thomas Pynchon ou d'un J. D. Salinger se 

retirant des projecteurs, et témoigne par son attitude d'un étrange rapport de dépendance 

entre le milieu autarcique de la littérature expérimentale et un lectorat élargi qui s'y 

intéresserait. 

Même un écrivain fictif beaucoup plus populaire comme Henry Bech, rappelons-le, 

refusait catégoriquement de répondre aux requêtes d'explication ou d'interprétation de son 

œuvre, qu'elle provienne de la presse ou de l'université: c'est votre thèse de doctorat, pas la 

mienne, écrivait-il sur les enveloppes. Il simplifiait ainsi le travail sur sa correspondance 

abondante en éliminant d' emblée les tentatives de lui soutirer une « explication» sur son 

œuvre, sans parler des demandes d 'apparitions publiques ou de signatures de pétitions 

adressées au congrès. Là où Bech tourne le dos au jeu du vedettariat et de la notoriété pour se 

consacrer à son écriture, seul aspect important de son existence, Lamont cherche des 

distractions et des confirmations de son talent77
• Lamont ne cesse de nuire à sa propre cause 

77 Il n'est pas sans intérêt d'ailleurs de noter que Lam ont avoue à Roche avoir été tenté une seule 
fois par la facilité et l'appât du gain, en créant un personnage de juif au langage stéréotypé: « I must 
also confess that the only reason that I put this character into the novel was because of a mad desire I 
had to "cash in" (God, what a vulgar phrase) on the "Jewish novel" that, at the time, was ali the rage. It 
stands as the only time in my career that 1 succumbed to the urge of quick money. Shalom! My dear 
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en offrant son aide et en se justifiant par la même occasion, ce que Roche considère comme 

de l' ingérence d ' auteur et une tentative grossière de manipuler sa souveraineté de lecteur. 

Dans les mots de Lamant, Roche devient évidemment l' agresseur, mais la forte tension 

ironique de la narration empêche de prendre le romancier au sérieux : « I cannot for the life of 

me see why this should be considered "unethical" by anyone. Particularly by the academie 

community and your English Dept. My only motive for composing these notes was to help 

you in teaching the book intelligently; I was certainly not banging my own drum. It is a small 

drum, surely, and hardly worth banging. 1 did not mean to "encroach" (terrible word!) on 

your territory78
. » 

À mesure que l'échange avec le professeur Roche s'enlise et que les perspectives 

s 'amenuisent d'intégrer l ' œuvre entière, ou même un seul roman, dans le syllabus, Lamant se 

fait de plus en plus insistant et vindicatif et cherche à convaincre de sa bonne foi en rappelant 

des faits saillants de sa carrière. Quand Roche lui demande un curriculum vitae, il lui envoie 

un « sketch » narratif illustrant sa vie et son ancrage dans la littérature postmoderne 

américaine où apparaissent des versions fantoches d 'écrivains réels, dont un certain « G.R. 

Soterroni ». 

Plusieurs passages de cet échange épistolaire qui déraille, entre le créateur et son 

analyste, sont révélateurs du point de vue de la« vie littéraire» menée par Lamont (seul chez 

lui, à combattre l ' imbécilité d'un côté et de l'autre du spectre de la littérature) et le réseau 

intellectuel auquel il prétend appartenir. En effet, ici l' autodéfinition de 1 'artiste est d'une 

importance capitale, car il s'inscrit lui-même dans une position précise du champ, adoptant 

une posture rigide et s'opposant explicitement à une définition mercantile de l'art, mais 

refusant catégoriquement d'être critiqué. Son incapacité à faire des concessions sur la 

réception de son œuvre (il n' accepte aucune critique, aussi mitigée soit-elle, ou joue la carte 

de l'humilité en essayant de renverser l'argument de l'adversaire), alors qu ' il ne cesse de se 

Roche, shalom! » (Gilbert Sorrentino, Mu !li gan Stew. Op. cit., p. 22] John Updike a lui aussi été 
accusé par certains d'avoir voulu « capitaliser » sur la figure de l'écrivain juif, en créant Henry Bech. 
Voir à ce propos l'article d'Adam Kirsch,« The Imaginary Jew ». The New Republic, 9 juillet 2012. 
<http://www.newrepublic.com/book/review/the-imaginary-jew#> (page consultée le 22 février 2013). 

78 Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew. Op. cit., p. 147. 
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compromettre à la fois dans sa création et dans son désir d'être adulé, accentue le malaise. 

S' il m ' apparaît réducteur d 'en considérer exclusivement l'aspect parodique, c ' est que Lamont 

et Sorrentino partagent une vision trop semblable de la littérature et de l'art romanesque pour 

qu'on puisse les opposer. Au contraire, le jeu de la confusion identitaire est beaucoup plus 

intéressant. 

Les deux écrivains se complètent et fusionnent à maints endroits (ne serait-ce que dans 

l' autorité qu'ils partagent sur certains des récits enchâssés79
) , et il n'est nul besoin de savoir si 

Gilbert Sorrentino lui-même avait tendance à répondre à ses critiques et à argumenter dans 

des lettres avec des professeurs d'université pour comprendre son affection mêlée de mépris 

pour Anthony Lamont, complètement embourbé dans ses propres contradictions . 

Ces contradictions avaient un écho bien réel dans le milieu littéraire américain des 

années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, alors que les attaques concernant l'obscurantisme et 

la puérilité de l'avant-garde se multipliaient. Il s'agit de se remémorer les débats opposant la 

métafiction et le New Journalism défendu par Tom Wolfe et Gore Vidal pour savourer la 

complexité de la relation entre Sorrentino et son personnage, qui dépasse de loin le simple 

cadre d 'une critique d'un mauvais écrivain par un grand écrivain80
. Quand Lamont prend note 

de l'interprétation par Roche de la «difficulté» peut-être un peu vaine de ses livres, il 

s'insurge et met son éloquence au profit d'une orientation de lecture opposée au lieu commun 

d' une littérature compliquée et absconse, afin de réaffirmer la pertinence d'étudier son œuvre 

à l'université : 

79 Pour ne citer qu'un exemple parmi plusieurs, la nouvelle« O'Mara », que Lamont vante auprès 
de Roche afin que ce dernier l'inclue dans son syllabus, a été publiée par Sorrentino dans le numéro de 
l'hiver 1977 du magazine TriQuarterly. 

80 L'essai controversé de Tom Wolfe critiquant vertement le milieu littéraire américain pour ce 
qu'il qualifiait de retrait vers l'obscurantisme et l'expérimentation stérile,« Stalking the Billion-Footed 
Beast », est paru dans l'édition de Harper's de novembre 1989, générant aussitôt une réponse de la 
part des écrivains et intellectuels visés . Ce débat, loin d'être clos de nos jours, a été réactivé dans les 
années 2000 lorsque Jonathan Franzen s'est opposé, dans un essai intitulé« Mr. Difficult »(The New 
Yorker, 30 septembre 2002) à une certaine frange « difficile» de la métafiction américaine 
contemporaine, héritière de William Gaddis et de John Hawkes. 



Let me go on to confess my bewildennent anent sorne of y our remarks. Y ou say 
that you have definitely decided against Deuces on the grounds that it is "a bit too 
obscure, a bit too difficult, too special for an introductory course." I grant y ou that 
in a way you tender me and my creation heady praise, but I think that you will fmd, 
upon reflection, that my novel works in the clearest way in tem1s of its internai 
manipulation of language, symbol, and overall architecture. It is really only the 
"shell" of the novel that seems difficult, and I think that the novel can be taught so 
that this "shell" is downplayed or even ignored. Deuces is in the tradition of the 
avant-garde novel, so much so, in fact, that it would seem a natural point from 
which a student might move either forward or backward in time, i.e., the "time" 
during which this tradition has been extant. In other words, I am saying that Deuces 
might easily serve as a key for a student' s understanding of the en tire corpus of the 
"new novel81

." 
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Insister sur la distanciation ironique opérée par la narration dans un passage comme 

celui-ci, n'enlève rien au fait que ce genre de discours n 'est pas l'apanage d'un romancier 

fictif comme Anthony Lamont, aussi « raté », intransigeant et prétentieux soit-il. Par 

exemple, en ouvrant l 'édition de Dalkey Archive de l'exigeant roman épistolaire de John 

Barth, LETTERS, parue en 1994 pour souligner le quinzième anniversaire de la publication 

originale, le lecteur découvre un avant-propos où Barth s'amuse à répondre à certains de ses 

critiques. Irrévérencieux, mais quand même sur la défensive, Barth ressemble à un Anthony 

Lamont ayant obtenu un poste à l 'université, un emploi lui pennettant de vivre 

confortablement et de ne plus se soucier des problèmes du quotidien. Reprenant la place qui 

lui revient au-dessus des contingences d 'une vision platement commerciale de la littérature, 

l 'auteur de Giles Goat-Boy, vieux routier de la métafiction américaine et du postrnodemisme, 

se pennet de contre-attaquer : 

"Another intenninable masterpiece," my comrade-in-arms William H. Gass has 
called the novel here prefaced. I like that. 

"Irritating and magnificent," says the critic Zack Bowen of the story's ground
plan and overall conceit. I like that, too. 

Gory Vidal, on the other band (Or was it Tom Wolfe? One ofthose kneecappers, 
anyhow, who write so entertainingly on other matters but get literature ali wrong), 
in a general diatribe against fictive Fabulism, Postrnodemism, you name it, has 

81 Gilbert Sorrentino , Mulligan Stew. Op. cit., p. 249. 



declared that the movement "culminates in John Barth's novel LETTERS, which 
even its author admits is unreadable." 

Author admitteth no such thing. Author happeneth to believe the novel 
enormously readable, as weil as enormous in other respects . Complex? W ell, y es. 
Complicated? For sure. Designed and constructed with a certain ri gor? Y ou bet : As 
in pro football and the knitting of argy le socks, rigor in novel-writing is the zest of 
complexity; the aim is to bring it off with brio, panache, even grace - "passionate 
virtuosity," I've heard it called - never dropping the bail or a stitch. Not for every 
taste, no doubt; but in the author ' s opinion (fifteen years now after the novel ' s first 
publication) there is in LETTERS sufficient humor, range of passions, historical 
seriousness, and bravura theater to make it a rousing read despite its elegant 
construction, if "despite" is how it need to be. 

But let ' s hope it needn ' t82
. 
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En d 'autres mots, LETTERS, aussi bien que l' œuvre de Lamont, comporte, sous une 

forme que les uns considèrent comme de la virtuosité et les autres comme de la coquetterie 

intellectuelle, les éléments essentiels de la bonne vieille fiction populaire : de l 'humour, de 

l ' action, des personnages attachants, etc. Il suffit de les retrouver, et le lecteur n 'a qu 'à 

enlever cette couche formelle , cette « élégante construction », pour avoir accès au plaisir du 

texte. Barth espère que le lecteur patient n'aura pas à se résoudre à cette option, mais s ' il 

s ' agit du seul moyen de rescaper le roman d 'une critique le qualifiant d ' illisible, alors il n 'y 

voit pas d'inconvénient. 

Parallèlement à sa correspondance plus technique avec Roche se dessine le semblant de 

vie privée de Lamont, à laquelle on accède par le biais de lettres échangées avec sa sœur et 

d'autres interlocuteurs (qui n'en sont pas vraiment, étant donné leur absence du texte), dont 

Dermot Treillis le romancier populaire, sa némésis et son beau-frère; Joanne, son ex-femme; 

ainsi qu 'une certaine Loma Flambeaux, auteure de poèmes érotiques sulfureux. Encore une 

fois, la vision offerte de lui-même est loin d 'être reluisante, même s' il considère bien sûr 

(avec l 'absence d 'autodérision qui est peut-être sa plus grande différence avec son créateur) 

être dans son droit en réagissant comme ille fait aux agressions répétées de son entourage. 

82 John Barth,« Foreword », LETTERS. Normal, Dalkey Archive Press, 1994 [1979], p. xvii. 
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Là aussi la dégradation annoncée est inévitable, alors que Lamont dévoile lentement 

mais sûrement les sentiments réels animant sa vie d'écrivain autant que sa vie d'homme. À 

mesure que sa confiance en soi diminue, il devient de plus en plus agressif et les murs de son 

hypocrisie s'effondrent. Il répète que ses connaissances sont liguées contre lui, mais nous 

n'entendons que sa jalousie et sa paranoïa. Il clame son innocence, mais c'est pour mieux 

faire apparaître sa culpabilité et sa bassesse. Ainsi, si Lamont commence par féliciter sa sœur 

Sheila pour son mariage prochain avec Dermot Treillis (un écrivain qu'il a déjà respecté mais 

qui s'est perdu dans les aléas superficiels de la commercialité crasse), il n'a de cesse de miner 

la réputation de ce dernier en pointant du doigt la supériorité de son propre travail. À Joanne, 

son ex-femme, il envoie des missives clandestines dans lesquelles il accepte avec humilité 

son départ et son remariage, insistant simultanément pour la revoir. Lamont se sent seul et 

abandonné, acculé au pied du mur par l'écriture de son livre semblant littéralement lui 

échapper. Il cherche donc à reprendre le contrôle en revenant à un stade antérieur de sa vie : 

celui où il était le mari adoré de Joanne, cette femme qui respectait, voire adulait, l'écrivain 

en lui. 

Maintenant que la ré~lité même semble vouloir le fuir, Lamont doit se résoudre à poser 

des gestes d'éclats qui le réinstalleront dans une posture d'autorité. Quand il reçoit le 

manuscrit de la jeune poète Loma Flambeaux, il s'empresse de lui répondre, en bon écrivain 

établi, et de lui proposer une rencontre : si elle est aussi jolie que ses poèmes sont érotiques, 

peut-être aura-t-il l'occasion de la séduire. Les missives suivantes envoyées par Lamont se 

résument à des excuses mêlées de justification et ensuite d'accusations de pruderie laissant 

entendre qu'il a presque violé la pauvre Loma : 

Furthermore, I find it insulting that you continually spoke of our abortive attempt at 
dancing as a "wrestling match." I was also embarrassed and speechless wh en y ou 
accused me of trying to caress your breasts as I seated you at the table. It was 
unmannerly of y ou to drive y our elbow into my stomach, and although I laughed at 
the time, I may no~ tell you that the experience was quite painful. And what was I 
supposed to make of it when, just moments after our contretemps, you confided to 
me that y ou were not wearing underclothes? Y ou laughed about it! Y ou also said, if 
I remember rightly, "Give you a cheap thrill?" My dear young woman, there is a 
vile term for women who disport themselves in that fashion - l'rn sure, as the 
author of The Sweat of Love, that y ou know it. [ ... ] 



Sadly, I further conclude that Sweat is not what I thought it, but is, rather, the 
expression of a furtively twisted mind, a mind dead to the joys of open sexual 
exploration. How wrong was I about it! I see now that it is a gross, crude, 
amateurish, unintelligent, unrnelodic, and opportunistic work. Miss Flambeaux, you 
are not only not a poet, you are not even a poetaster! 

I will not hold my tom shirt nor the scratches on my face against you, but prefer 
to chalk them up to experience83

. 
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À Sheila, cependant, il peut avouer ses faiblesses et se laisser aller momentanément à 

une interrogation sur les motifs réels l'ayant poussé vers l'écriture. Dès le début du récit, 

Lamont avoue se sentir parfois comme un usurpateur, pire, comme un « fake writer » (un 

écrivain qui aurait été créé plutôt qu 'un créateur en bonne et due forme), ce qui n'est pas sans 

accentuer sa paranoïa et son sentiment d'être la victime d'un complot dirigé contre lui. Dans 

un discours à double sens qu'on apprendra à reconnaître chez lui, forme élaborée de fausse 

modestie attendant la louange, Lamont se lamente sur le sort de sa carrière et, par extension, 

de la littérature d'imagination au complet: « What I mean is that I want to get out of this 

"career" that I have chosen. Or is it that I simply want financial success? I don't know84
. » 

Insatisfait et vindicatif, contrairement à ce qu'il prétend en s'adressant à Roche, obsédé par 

l'idée d'une injustice quasi divine commise à son endroit, il cherche à rétablir sa réputation 

en quêtant l' approbation de sa sœur, cette grande lectrice sachant le rassurer dans ses 

moments d'angoisse. Ainsi, procédant par antiphrase, comme Sorrentino le fait avec 

Mulligan Stew, il cherche à se faire contredire : 

Y ou know the kind of press my other novels have received. This one will be the 
same. The old cold shoulderoo, the punch in the literary nose. The horrible thing, 
reading over those old reviews of my books the other day, I thought that maybe 
those little time servers who "teach English" and have "a special interest in the 
modem novel" were right. Maybe aU of my work has been silly, useless, vapid, 
formless, determinedly avant-garde, experimental, etc., etc. I hardly dare look at my 
books. I don't think I've ever felt so lost85

. 

83 Gilbert Sorrentino, Mulligan Stew. Op. cit., p. 264-265. 
84 Ibid., p. 57-58. 
85 Ibid. p. 58 . 
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Les trois cents pages suivantes de Mulligan Stew mettront en scène la déréalisation 

totale, au sens langagier autant que psychologique, du romancier expérimental frustré qu'est 

Anthony Lamont. Attendant en vain la confirmation de son génie sans faille par des 

interlocuteurs absents et incapables de le rassurer, l ' écrivain s ' enfermera dans un délire de 

persécution que le lecteur de Sorrentino considérera comme le comble de la prétention. À 

partir du moment où Sheila, sa plus fidèle lectrice, décide de prendre la défense de son 

nouveau mari, Dermot Treillis, contre les attaques de plus en plus virulentes d'un Lamont 

clairement jaloux, ce dernier entrera dans une crise identitaire dont il ne pourra sortir qu'une 

fois ses pires craintes confirmées. Honni de ses proches, méprisé aussi bien par une 

institution littéraire refusant de le légitimer par le biais de l'université que par un marché du 

livre ne considérant même pas son existence; trahi par ses personnages qui fuguent, il sera 

enfin laissé à lui-même avec son œuvre et pourra orchestrer sa propre stratégie de fuite. 

C'est seul avec sa conscience qu'il renégociera sa place dans le champ littéraire, et son 

ultime appel sera donc lancé à un inconnu, un certain Mr. Beshary, représentant du «average 

Joe », cet homme du peuple qui, s'il ne connaît rien à la littérature, sait au moins comment 

vivre : peut-être pourraient-ils , ensemble, penser à une nouvelle forme de commercialisation 

de ses livres. Ainsi, condamné par son entourage et par le lecteur ayant été témoin de sa 

mesquinerie, la dernière apparition épistolaire de Lamont le montre encore déterminé à porter 

sa cause en appel. Pour le génie faussement accusé d'égoïsme ou ignoré par les dictats 

stupides de l'opinion médiatique, il y aura toujours quelque chose à sauver du désastre. C'est 

contre la littérature et son incapacité à saisir la vie ordinaire qu'il s'inscrira désormais. 

A vouant avec honnêteté et humilité sa mécompréhension parfois navrante des « petites 

gens », il dévoile un plan d'attaque conçu pour contourner l' ensemble de l' institution 

littéraire, cette engeance, et atteindre le lecteur directement. Et s' il peut devenir riche par la 

même occasion, pourquoi se priver? 

I freely admit that my novels are flawed in those spots where they attempt to 
capture "ordinary" people. I am guilty. But you are surely a typical man in the street 
- your intense interest in horse-racing and sewer systems shouts the fact. It follows 
that you can reach the ordinary Joe, as the expression goes. And with rousing 
success! I hasten to assure you that I do not say this patronizingly. The harsh truth 
is that I have spent my adult life among authors, editors, agents, and other literary 
people, who know really nothing at all about the real world. Many of them cannot 



fry eggs, and I have recently been fortunate enough to have met a young woman 
who doesn ' t even know how to conduct herself at a dinner party. Odd, you say? 
Perhaps. But truel 

So, I have taken the liberty of sending you, under separate cover, inscribed 
copies of my four previous novels for your perusal. If y ou fmd them congenial and 
amusing, I beg you to work up, in your catchy prose, sorne few comments on each, 
mimeograph same, and send these comments to every friend, relative, and 
acquaintance that you can think to remember, asking them, in tum, to send on 
(within five days, or they will have bad luck) the comments to ali their friends, 
relatives, and acquaintances, and so on and so forth. In this way, a "chain letter" can 
be started, and in a month or two, literally hundreds of thousands of people will 
have read the comments and will have come to know of my books. My address and 
a priee list will be included. If I get orders totaling even 5%, this money will more 
than cover any debts that you have incurred in getting this project started. 

[ .. . ] 

It seems to be a sure-fire scheme for me to get rid of these cartons of old books, 
print (and sell) my new book, start us as partners in a lucrative and imaginative 
business, and, last but not least, a void my enemies !86 

5.12 NUL N'EST À SA PLACE : L'ÉCHEC DE LA LITTÉRATURE 
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Les romanciers fictifs de ce chapitre, qu ' ils soient racontés par les mots d 'un autre 

comme Nada Romanov, ou par les leurs, comme Isadora Wing ou Anthony Lamont, ou 

encore par ceux d 'un narrateur extradiégétique n 'évoluant pas sur le même plan discursif, 

comme T.S . Garp et Paul Sheldon, partagent des traits communs, dont une envie irrépressible 

d'occuper une autre position dans le champ littéraire. Les raisons sont multiples de remettre 

en question la place et le rôle que l'institution leur réserve, certes, mais quelques points de 

86 Ibid., p. 404-405 . Dans un exemple de l' ironie animant le texte de Sorrentino, la fin de cette 
lettre laisse entendre que Lamont est déchiré entre l'idée de faire appel à l'expertise de Beshary et celle 
que ce dernier n'est peut-être en réalité qu'un agent de ses ennemis, enième preuve de leur esprit tordu 
et machiavélique. Il teste donc la véracité de son correspondant en lui posant, dans un post-scriptum 
codé, des questions piégées par rapport à Dermot Treillis et Loma Flambeaux, qu'il considère comme 
les principaux acteurs de la conspiration. La double-contrainte rencontrée par Lamont est 
admirablement mise en scène, alors que, d'un côté, il refuse d'être dupe et, de l'autre, veut éviter 
d'avoir l'air paranoïaque. 
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rencontre deviennent plus qu'évidents à la lecture des romans qui les décrivent en éternels 

insatisfaits. 

L'impossible relation (non) entretenue avec le lectorat, qu'il soit populaire ou élitiste, 

critique ou purement affectif, est au cœur du malaise ressenti par l'ensemble des personnages 

de romanciers, alors que les uns (comme Paul Sheldon) cherchent à se réinventer loin du 

public ayant fait d'eux des grandes vedettes et des personnes riches, et les autres (comme 

Lamont) jalousent la reconnaissance populaire reçue par ceux qu'ils considèrent comme des 

ignares et des profiteurs. Non seulement Dermot Treillis est-il un scribouillard sans talent, 

d'après Anthony Lamont, mais il est même parvenu à discréditer l'œuvre de ce dernier en se 

lançant dans des attaques sournoises. Lamont est ainsi persuadé que non seulement Treillis ne 

mérite pas ses lecteurs (pauvres gens floués par une littérature médiocre et tape-à-l'œil), mais 

qu'en plus, il lui a volé les siens. 

Le rapport au lecteur est donc un des aspects les plus problématiques de la vie du 

romancier, lui qui s'est lancé sur la voie de la création dans l'espoir ultime de 

« communiquer» avec autrui par l'entremise de ses mots. Souvent incapable de gérer son 

succès (ou son insuccès) de façon saine, il adopte une attitude négative le menant à des excès. 

Ainsi, les romans de romanciers mettent-ils non seulement en scène des personnages 

naviguant difficilement entre leur désir de plaire et l' impression de plaire pour les mauvaises 

raisons, mais illuminent également, par la bande, l'ambiguïté profonde des romanciers réels 

qui cherchent, à l'aide de ces figures plus ou moins proches d'eux-mêmes, à exorciser un 

malaise profond. Le sentiment d'imposture côtoie dès lors une forme de défiance jouant 

dangereusement sur la ligne du mépris, comme on a pu le constater avec le cas de John Irving 

reprenant presque les paroles exactes de son personnage en réitérant, dans sa relation avec 

son public (c'est-à-dire en s'adressant directement à lui dans une postface), les positions 

radicales de Garp quant à la superficialité de la lecture biographique d'un récit de fiction. 

En somme, le portrait que les romanciers font d'eux-mêmes (ou du moins de ces 

personnages ayant une vocation similaire à la leur) est loin d'être reluisant, et nombreux sont 

les écrivains fictifs qui abandonneront le combat et découvriront l'intérêt de la vie en dehors 

de la littérature et de la fiction. Aussi déserteront-ils leur œuvre et sortiront-ils de l'œil du 
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public, les uns disparaissant dans la clandestinité, les autres adoptant une vie rangée de 

citoyen modèle. Leur constat sur la littérature sera semblable, avec quelques variantes : celui 

du négatif inhérent à cette activité, vécue comme une maladie et un enfer narcissique. Quand 

le narrateur de « The Locked Room », de Paul Auster reçoit une lettre de son ami écrivain 

disparu, probablement mort, dont il est l' exécuteur littéraire, il est étonné de constater à quel 

point Fanshawe s ' est détaché de sa production maintenant publiée. La vie est ailleurs, écrit-il, 

et il s'est enfin débarrassé de cette malédiction qu 'est le besoin d ' écrire : « Writing books 

belongs to another life, and to think about it now leaves me cold. I will never try to claim any 

of the money - and I gladly give it to you and Sophie. Writing was an illness that plagued me 

for a long time, but now I have recovered from it87
. » Le langage de Fanshawe est on ne peut 

plus clair, et la condamnation est sans équivoque : écrire est une maladie dont il faut guérir. 

Les personnages qui retiendront mon attention à partir de maintenant sont des écrivains 

qui, après avoir cru découvrir le sens de l'existence dans la fiction, ont déchanté bien vite, 

persuadés de l'inefficacité fondamentale de l'art à changer quoi que ce soit, sauf peut-être 

leur propre rapport à leur narcissisme. Bien sûr, le motif de l'abandon de la littérature, doublé 

souvent de celui de l'échec du projet, n'est pas nouveau et n'apparaît pas en cette fm de XXe 

siècle comme une facette totalement inédite de l'expérience du romancier aux États-Unis. 

Déjà chez Melville, il était présent, de même que chez Hawthorne et chez Alcott. Mais à la 

différence d ' Oberon ou de Jo March, abandonnant la littérature par obligation morale ou par 

crainte de ses pouvoirs mystiques, ces romanciers (post)modernes, désenchantés et 

désintéressés, laissant leur œuvre se flétrir et n ' ayant plus foi en rien, surtout pas en le 

pouvoir des mots. Évidemment, qu ' ils soient eux-mêmes des êtres de fiction, protagonistes et 

narrateurs de romans écrits par des êtres réels loin d ' avoir abandonné l'écriture ne fait 

qu 'ajouter au paradoxe de leur situation. 

87 Paul Auster, « The Locked Room »,The New York Tri/ogy. New York, Penguin Classics, 2006 
[1 896], p . 233-234. 
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5.13 ÉCRIRE OU PAS: DANS LES MARGES DE LA DISSENSION 

La posture de l'écrivain s'arrêtant délibérément, qui n 'est brusquement plus un écrivain 

parce qu'il est déçu ou démoralisé, provoque une contradiction discursive évidente: la 

critique de la littérature qu 'elle suppose se fait nécessairement à l'intérieur d'un discours 

litt~raire élaboré et esthétiquement construit pour se réfuter lui-même tout en se légitimant. 

D'une certaine manière, il s'agit d'une forme complexe d'antiphrase répétant qu 'elle ne 

s'écrit pas, en s'écrivant simultanément sous nos yeux. Elle est portée par une autonégation 

qui perturbe la lecture en invalidant le constat posé par son apparition. Ainsi, elle peut 

prendre plusieurs formes, dont celle d'une critique de l'attitude négative inhérente à 

l'écriture, qu'on retrouve dans les romans de Richard Ford mettant en scène l'ex-romancier 

Frank Bascombe, dont The Sporswriter et lndependence Day, parus respectivement en 1986 

et en 1995. 

Au début de The Sportswriter, Bascombe, narrateur du récit, explique les raisons qui 

l'ont poussé à se retirer d'une carrière prometteuse dans le monde des lettres américaines au 

moment de s'atteler à l'écriture de son premier roman, Tangier- suivant la réception critique 

élogieuse d'un recueil de nouvelles dont les droits cinématographiques avaient été vendus. 

Sur un ton peu habituel dans la littérature américaine, dépourvu d' ironie et de cynisme, 

Bascombe affirme s'être senti basculer tranquillement dans ce qu ' il appelle une «gross 

seriousness »associée à l'acte d 'écrire de la fiction (et au fait d'être un écrivain, avec l'image 

traditionnelle qui s'y trouve associée) et il a voulu s'en sortir parce qu'il n 'aimait pas la 

tournure prise par ses réflexions sur le monde qu'il cherchait à transposer dans son livre. Pour 

lui, le geste créateur représente une continuelle opposition (ne serait-ce que dans la recherche 

de l'originalité sur le banal, de l 'inusité sur le normal) dont il a voulu s'extirper: 

What I did, as I began writing Tangier, which I hoped would have sorne 
autobiographical parts set in a military school, was become more and more grave -
over my literary voice, my sentences and the ir construction, [ ... ] and my them es, 
which became darker and darker. My characters generally embodied the attitude 
that life is always going to be a damn nasty and probably baffling business, but 
somebody has to go on slogging through it. This, of course, can eventually lead to 
terrible cynicism, since I knew life wasn' t like that at all - but was a lot more 



interesting - only I couldn't write about it that way. Though before that could 
happen, I lost heart in stringing such things together, became distracted, and quit88

. 
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Nonobstant la lucidité avec laquelle s'exprime Bascombe, l'intérêt d'un passage comme 

celui-ci réside dans le fait qu ' il soit écrit. Si, d'un côté, Bascombe s'est «laissé distraire», 

comme ille prétend, et a cessé d'écrire pour se consacrer à vivre, de l'autre, il sera toujours la 

création d'un romancier cherchant à mettre en lumière ce choix et à en explorer les 

conséquences à travers un personnage de fiction. Un des aspects les plus intéressants de la 

trilogie des romans de Frank Bascombe se trouve dans leur énonciation flottante - Bascombe 

ne mentionne jamais écrire ce que nous lisons, mais mentionne parfois un temps de 

composition ultérieur à l'action - laissant planer le doute quant à la décision du narrateur 

d'abandonner l'écriture romanesque. Sur le plan narratif, c'est comme si le texte était 

prononcé par Bascombe, dans un vide discursif dépourvu d'interlocuteur, jusqu 'au moment 

où une phrase vient souligner qu ' il est peut-être en train d'écrire le texte, minant ainsi la 

sincérité de ses propos sur son renoncement à l'écriture, et plaçant le lecteur dans une 

position instable entre le fait de respecter ses opinions et celui de vouloir qu ' il se contredise 

en écrivant. Ou en étant écrit par Richard Ford réfléchissant sur sa propre carrière, pour 

lequel le roman que nous lisons, The Sportswriter, représente un tournant radical par rapport 

à ses premiers livres (beaucoup plus proches de cette tradition de « gross seriousness » 

typiquement américaine, héritée d'Hemingway et de Carver, décrite par Bascombe): 

It was also true, though, that there were a good many descriptions of the weather 
and the moon, and that most of them were set in places like remote hunting camps 
on Canadian lakes, or in the suburbs, or Arizona or Vermont, places I had never 
been, and many of them ended with men staring out snowy windows in New 
England boarding schools or with somebody driving fast down a dark dirt road, or 
banging his head into a wall or telling someone else he could never really love his 
wife, and bringing on hard emptinesses. They also seemed to depend on silence a 
lot. I seemed, I felt later, to have been stuck in bad stereotypes. Ail my men were 
too serious, too brooding and humorless, characters at loggerheads with 
imponderable dilemmas, and much less interesting than my female characters, who 
were always of secondary importance but free-spirited and sharp-witted89

. 

88 Richard Ford, The Sportswriter. New York, Vintage Contemporaries, 1995 [1986], p. 46-47. 
89 Ibid., p. 46. 
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Bascombe n'est pas le seul (ex) romancier à inscrire son renoncement à la prétention 

littéraire à l' intérieur d'un discours littéraire sophistiqué se mordant la queue. Par contre, 

rares sont ceux qui décident de résister à l'écriture en redevenant un simple citoyen et de 

résister à l' opposition à la culture en refusant la dissension associée à l'acte littéraire vécu 

comme acte subversif. Dans l'esprit de Bascombe, le monde des livres s'appuie sur un 

principe d'opposition incompatible avec le bonheur quotidien et l'épanouissement qu'il 

cherche à atteindre comme citoyen et père de famille. Sans amertume, il explique avoir 

préféré s'éloigner de l'attitude sérieuse, et néfaste à long terme, qu'une carrière d'écrivain lui 

demandait. Il s'oppose ainsi à une histoire littéraire reposant presque entièrement sur l'idée 

de la dissension et de l'opposition avec l'idéologie dominante. Une histoire s'étant peu à peu 

imposée, depuis l'époque de l' influent American Renaissance de F. O. Matthiessen, comme 

le récit unique et souverain de la littérature américaine telle qu'elle se conçoit elle-même, à 

travers les grandes figures de rebelles et d'insoumis de Whitman, Melville, Twain, 

Hemingway et consorts. Comme l'explique Sacvan Bercovitch: 

The literary establishment that substituted "Song of Myself" for The Song of 
Hiawatha also sanctified Whitman as outsider and non-conformist. The scholars 
and critics who raised Moby-Dick from the dust of cetology catalogues to sudden 
epie prominence proceeded to acclaim Melville for his No-in-thunder to the powers 
of the earth. Directly and indirectly, the old consensus tended to privilege the 
subversive : duplicity in Hawthorne, protest in Thoreau, marginality in Poe, 
antinomianism in Emerson. Ail this, be it noted, in the name of a distinctly national 
tradition, a classic literature newly recovered for its quintessential "American
ness90." 

Pour Frank Bascombe, cette Image inévitable de la littérature américaine comme activité 

oppositionnelle a nui à ses efforts (sincères, affirme-t-il, là n'est pas la question) et il a 

simplement choisi , au bout du compte, de dire « oui » à sa société en l' intégrant, sans 

chercher à décrire ses failles à travers la fiction. 

Cette posture adoptée par Bascombe est originale et peu répandue. Elle suggère une 

acceptation lâche de la réalité politique et sociale menant à renoncer, non pas tant à la 

90 Sacvan Bercovitch, « The Problem of Ideology in a Time of Dissensus », The Rites of Assent. 
Op. cit. , p. 363. 
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littérature qu ' à la lutte pour un monde meilleur. Pour la plupart de ses contemporains, le 

renoncement aux lettres conduit à un engagement sociopolitique réel. À la position de 

l'écrivain critiquant l'Amérique par l'écriture se substitue un engagement dans la société 

civile. 

De cette manière, beaucoup plus emblématiques (mais aussi problématiques sur le plan 

discursif) d'une certaine idée américaine de la littérature comme forme de contestation de 

l'ordre établi, les écrivains renégats de Paul Auster se trouvent dans cette catégorie : des 

hommes entrant dans la clandestinité après avoir délaissé, avec un mépris affiché, la tâche 

superficielle et égocentrique consistant à écrire des histoires pour divertir le peuple. Qu' ils 

s'appellent Fans~awe ou Benjamin Sachs, le mystère de leur vie active dans les marges de la 

société s'oppose donc à l'entreprise littéraire, aussi « révolutionnaire» soit-elle, propulsée 

par un besoin de reconnaissance et un narcissisme vain. L'hypocrisie de l'écrivain y est 

condamnée comme une maladie, une peste s'attaquant à l'esprit et empêchant le contact avec 

la réalité. 

Comme celle de Bascombe, pourtant, la posture antilittéraire d'un Benjamin Sachs, 

protagoniste de Leviathan (1995), est d'autant plus intrigante qu'elle est prisonnière d'un 

dispositif narratif la disqualifiant d'entrée de jeu, puisqu'il est lui-même le sujet d'une 

« biographie » rédigée par son meilleur ami, le romancier très actif Peter Aaron, faisant de lui 

un exemple d'intégrité et de purisme. Exemplifiant de manière symbolique l'impossibilité de 

renoncer à la littérature sans faire de la littérature, le récit de la vie de Sachs se clôt sur un 

paradoxe narratif absurde, alors que Peter Aaron tend les pages qu'il est en train d'écrire au 

détective du FBI enquêtant sur la mort de Sachs : « Then I pointed to the studio, and without 

saying another word I led Harris across the yard in the hot aftemoon sun. W e walked up the 

stairs together, and once we were inside, I handed him the pages of this book91
. » 

Ce paradoxe au demeurant insoluble, inscrit à même la narration de Leviathan, illustre 

bien la problématique de l'écrivain fuyant son œuvre afin d'avoir un impact réel dans le 

monde, soit en devenant agent d' immeuble, soit en posant des bombes. Qu' ils deviennent des 

91 Paul Auster, Leviathan. New York, Penguin Books, 1992, p. 275. 
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citoyens modèles, des fantômes, des terroristes ou des clandestins, ces romanciers 

désillusionnés, en rupture avec la littérature et ses fonctions sociales resteront à jamais 

prisonniers de l ' univers des mots, avec ou sans leur consentement. 

5.14 LE CLANDESTIN ET LE FANTÔME: BENJAMIN SACHS ET BILL GRAY 

Frank Bascombe et Benjamin Sachs ne partagent certes pas la même vision de 

l' existence que.le citoyen américain responsable doit mener en dehors de la littérature et de 

ses prétentions, mais ils vivent un détachement similaire face à leur œuvre respective. Dans 

une scène révélatrice du roman Indep endence Day, Bascombe se retrouve par hasard devant 

un exemplaire de son unique recueil de nouvelles, Blue Autumn, et se met à l ' examiner avec 

attention, à l ' affût de détails pouvant relier l'individu qui a écrit ce livre à la personne qu'il 

est maintenant. En observant la photo de ce moi plus jeune ornant la couverture du livre, il 

ressent un malaise profond pour cet homme qu'il considère comme un étranger. 

1 take a look at the aforementioned author photo, a black-and-white taken by my 
then girlfriend, Dale Mclver : again a young man, though this time with a 
completely unwarranted confidence etched in his skinny mouth, ludicrously holding 
a beer and smoking a cigarette (!), an empty sun-lit (possibly Mexican) barroom 
and tables behind, staring fixedly at the camera as though he meant to say : "Yep, 
y ou just about have to live out here in the wild margins to get this puppy done the 
way God intended. And you probably couldn ' t hack it, if you want to know the 
gospel." And 1, of course, couldn 't hack it; chose, in fact, a mu ch easier puppy on a 
much less wild margin92

. 

Pour Bascombe, la littérature comme geste, comme posture et comme vocation est 

encapsulée dans la « pose» de ce jeune homme sûr de lui (qu'il trouve même un peu 

condescendant) le regardant sur la photo. Il semble lui dire : regarde ce que tu dois être, si tu 

veux être considéré comme un écrivain sérieux, regarde ce que tu dois porter, tenir dans tes 

mains. La reproduction d ' une gestuelle, d' une attitude de défiance valorisant les « wild 

margins » au détriment de la normalité lui apparaît maintenant comme le comble du lieu 

92 Richard Ford, l ndependence Day. Toronto, Little Brown Canada, 1995, p. 320. 

l 
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commun et Bascombe finira par jeter le bouquin pour éviter qu'on le surprenne avec son 

propre livre dans les mains. 

Cette scène trouve un écho intéressant dans Leviathan, de Paul Auster, publié quelques 

années auparavant, qui raconte aussi l'abandon d'un écrivain, mais dans des circonstances 

bien différentes. En effet, Benjamin Sachs est à l'opposé de Frank Bascombe. Là où le 

premier s'installe dans un rôle de citoyen modèle où il apprend à être ami avec ses voisins 

républicains, le second part en mission révolutionnaire. Traqué par les autorités, dépourvu 

d'identité sociale, effrayé d'être reconnu par de vieilles connaissances, Sachs entre un après

midi dans une librairie d'occasion pour éviter d'être repéré et se retrouve par hasard devant 

une bibliothèque contenant un exemplaire de son unique roman, The New Co/ossus. Il a cessé 

d'écrire depuis plusieurs mois, occupé à orchestrer sa petite révolution personnelle destinée à 

réveiller la population américaine en faisant sauter des répliques de la statue de la Liberté un 

peu partout au pays. Son dégoût pour l'écriture de fiction est tel qu ' il peine à se pardonner 

d'avoir un jour cédé à la tentation de se considérer comme un romancier, une erreur de 

jeunesse. Maintenant, il pose des bombes et agit directement au lieu de tergiverser. Son 

argument de base est simple et difficile à réfuter : « [ ... ] to take a stand for what I believed in, 

to make the kind of difference I had never been able to make before93
. »En d'autres termes: 

il n'est pas possible de faire une différence en écrivant de la fiction. Le jugement qu'il porte 

sur son ancienne vie se voit donc cristallisé dans l'image imprimée sur la couverture de son 

roman : 

"Don't ask me why I bought it. I had no intention of reading the book, but once I 
saw it there on the shelf, I knew I had to have it. The physical object, the thing 
itself. It cost only five dollars for the original hardcover edition, complete with dust 
jacket and purple endpapers. And there was my picture on the back flap: the 
portrait of the artist as a young moron. Fanny took that photo, I remember. I was 
twenty-six or twenty-seven at the time, with my beard and long hair, and l'rn 
staring into the lens with an unbelievably eamest, soulful expression in my eyes. 
You've seen that picture, you know the one l'rn talking about. When I opened the 
book and saw it in the store that day, I almost burst out laughing94

." 

93 Paul Auster, Leviathan. Op. cit. p. 256. 
94 Ibid., p. 254-255. 
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De la même manière que Bascombe, Sachs ressent alors un complet détachement et se 

permet de juger durement la personne qu ' il a été (ou plutôt, dans ses termes, la personne qu ' il 

a voulu incarner maladroitement et avec hypocrisie). L'aspect comique du portrait le frappe, 

il contredit l'effet de solennité qu ' il est censé produire: Sachs y décèle une sorte de vérité 

cachée, un envers du masque accessible seulement à lui. Bascombe décèle la même chose et 

ne peut passer outre l' impression de caricature projetée par ce jeune homme dans la vingtaine 

s'improvisant génie insoumis. Dans ces regards croisés sur l ' «écrivain en jeune imbécile», 

Bascombe et Sachs étant cet écrivain dans lequel ils ne se reconnaissent plus, peuvent se 

permettre de le juger en révélant le jeu et la mauvaise foi qui se cachait derrière son attitude : 

oui, j'y croyais peut-être, mais le simple fait d'y croire faisait de moi un hypocrite persuadé 

d 'être plus brillant que les autres. Si le lecteur n 'y voit que du feu, c'est tant pis pour lui, mais 

je n 'ai plus la force d'essayer de le tromper. Autrement dit, être écrivain voulait dire jouer à 

l 'écrivain, en adoptant les comportements requis, en laissant pousser sa barbe et en fixant 

l'objectif de la caméra avec un regard« incroyablement sincère». 

Dans leur esprit, le portrait est risible, à deux doigts de s'effondrer sous le poids du 

cliché, et s'ils ne posent pas avec la traditionnelle pipe, c'est simplement parce qu 'ils sont 

d 'une autre époque, la laissant à des auteurs de la trempe d'Henry Bech, lui aussi obnubilé 

par l'image qu'il cherchait à projeter, comme on l'apprend dans la nouvelle « Bech Takes Pot 

Luck » : « It was an ordinary pipe, the kind that authors, in the corny days when Bech's 

image of the literary life had been formed, used to grip in dust-jacket photopraphs95
. » Ici, la 

pipe noble et académique des années quarante et cinquante a été remplacée par les cheveux 

longs et la bière des années soixante, mais le regard reste semblable: celui d'un être 

narcissique prenant la pose adéquate et formatée du rebelle indomptable, mimant une attitude 

pleine d'empathie pour son prochain. 

Le discours de surface d'un ex-écrivain comme Benjamin Sachs est donc on ne peut plus 

clair : en passant dans la clandestinité, il se guérit d'abord de la maladie de l'écriture, et 

ensuite arrive à changer le monde. Pour lui, le romancier, par défmition, par essence, est 

95 Jolm Updike, « Bech Takes Pot Luck », The Complete Henry Bech. Op. ~it. , p. 67. 
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indolent. En se coupant de la réalité pour mieux la décrire, il la transforme, certes, il la 

manipule à son gré, mais décline son influence sur elle alors que son pouvoir d'action ne 

dépasse pas le langage. 

C'est également ce que déplore Bill Gray, l'écrivain du roman Mao II de Don DeLillo, 

vivant caché dans les bois, retiré du cirque médiatique entourant la réception de son œuvre. 

S'il continue à écrire, à composer sans relâche son magnum opus dont la publication est sans 

cesse repoussée, Gray a perdu depuis longtemps la foi dans le pouvoir du romancier à agir sur 

le monde. D 'après lui , sein champ d'action s'amenuise petit à petit depuis son remplacement, 

d'un côté, par les médias de masse et, de l'autre, par les terroristes, ces poseurs de bombes 

refaçonnant littéralement la société. Dans sa jeunesse, au début de sa carrière, Bill Gray a cru 

aux pouvoirs de l'écrivain, mais c'était une vision romantique : « ["]Y ears ago I used to think 

it was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and 

gunmnen have taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers 

used to do before we were ali incorporated96
." » Il continue d'avoir l'impression qu'ailleurs 

les écrivains sont encore dangereux, mais aux États-Unis, dit-il , leur rôle a changé depuis 

longtemps. Ici, ils font partie intégrante d'une machine idéologique récupérant jusqu'à leur 

opposition, même radicale, au système. Le principe n'est pas nouveau, croit Bill, mais dans 

une culture de l' image comme celle de la fin du :xxe siècle, il a pris une tournure inédite et 

violente. Ne reste plus au romancier, comme moyen de résistance, qu'à se dissimuler le plus 

possible et à se fondre dans le décor. 

Le récit de Mao II s'ouvre également sur une séance de photographie. Après un prologue 

décrivant une cérémonie de mariage collectif de la secte du révérend Moon au Yankee 

Stadium, la narration se déplace vers les acteurs principaux et on apprend que le célèbre 

écrivain reclus Bill Gray, dont personne sauf son secrétaire particulier ne connaît le lieu de 

résidence, a accepté de se faire prendre en photo par une artiste se spécialisant dans le portrait 

d'écrivain. Brita Nilsson est invitée à pénétrer dans l'univers secret de l'auteur invisible afin 

de capturer son visage sur la pellicule pour la première fois depuis plusieurs décennies. Scott, 

96 Don DeLillo, Mao Il. Op. cit., p. 41 . 
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le secrétaire de Gray, la guidera au bon endroit à la noirceur pour éviter qu'elle puisse avoir 

des repères visuels. Ensemble à New York avant de partir, ils discutent des modalités de 

l'opération et Brita insiste sur l'importance de l' image de l'auteur dans la perception du 

lecteur: « I mean, what's the importance of a photograph if you know the writer' s work? I 

don't know. But people still want the image, don't they? The writer's face is the surface of 

the work. It's a clue to the rnystery inside. Or is the rnystery in the face? Sornetirnes I think 

about faces. We ali try to read faces . Sorne faces are better than sorne books97
. »L'image est 

si importante qu'elle prend la place de l'œuvre. Plus tard, durant la séance de photographie, 

la conversation entre elle et Bill Gray tournera autour de cette fascination ressentie par le 

public opposée au malaise de l'écrivain à se mettre de l'avant autrement que par ses mots, et 

Bill utilisera des termes très proches de ceux utilisés par Sachs pour décrire ce que l'image de 

lui-même vient cristalliser, soit la mauvaise foi fondamentale de l'écrivain, imprimée sur son 

visage prisonnier de la photographie : 

"The only private language I know is self-exaggeration. I think I've grown a second 
self in this roorn. It's the self-important fool that keeps the writer going. I 
exaggerate the pain of writing, the pain of solitude, the failure, the rage, the 
confusion, the helplessness, the fear, the humiliation. The narrower the boundaries 
of my life, the more I exaggerate rnyself. If the pain is real, why do I inflate it? 
Maybe this is the only pleasure l'rn allowed98

. " 

En dépit de leur obsession pour le portrait de l'artiste en hypocrite (ou en mauvais 

acteur, comme le dit Gray), capté par la caméra révélatrice, la posture respective de ces deux 

écrivains fictifs est on ne peut plus différente : le retrait médiatique d'un orfèvre comme Bill 

Gray représente le contraire du refus de 1 'écriture de Benjamin Sachs. Le premier est ce que 

je choisis d'appeler ici un écrivain fantôme, à la manière de J.D. Salinger ou de Thomas 

Pynchon, retirés de l'espace public afin de se concentrer sur leur œuvre, provoquant une 

mythification de leur identité : Bill non seulement continue à écrire, mais 1 'entièreté de sa 

posture d'écrivain sérieux s'appuie sur son invisibilité. Le second, en entrant dans la 

clandestinité, fait acte de contrition à ses propres yeux et se défait d'un poids inutile en 

abandonnant son ambition littéraire, jugée vaine et stérile. Là où Gray dans sa forteresse de 

97 Ibid. , p. 26. 
98 Ibid., p. 37. 
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solitude réécrit depuis plusieurs années le même livre, qu'il publiera peut-être un jour, Sachs, 

lui, a laissé son manuscrit inachevé derrière lui avant de partir sans se retourner : « He went 

out for a w.alk one afternoon in the middle of September, and the earth suddenly swallowed 

him up. That was the long and the short of it, and from that day on he never wrote another 

word99
. » 

L 'intérêt de Paul Auster pour ce geme de geste d'éclat, décision à la fois réfléchie et 

impulsive contre la littérature comme vocation; occupation et gagne-pain, n'est pas nouveau. 

Déjà dans une de ses premières œuvres, il développait le motif de l'écrivain renégat tournant 

le dos à son œuvre, mais The Locked Room était une exploration symbolique, un récit sans 

ancrage dans la réalité concrète du romancier, sorte d'allégorie se terminant sur une 

discussion abstraite autour d'une porte fermée entre le narrateur anonyme et son sujet 

invisible Fanshawe. Publié quelques années plus tard, Leviathan se lit comme la version 

«socioculturelle» de la même histoire. Variation sur un thème, il s'agit d 'une tentative 

d'explication rationnelle derrière l'inspiration de The Locked Room, afin de comprendre le 

refus de l'écrivain de continuer à faire ce qu'on attend de lui. Au lieu de s'en remettre à 

l'énigmatique destin d'un Fanshawe aussi absent (ou présent) qu'un spectre, le narrateur de 

Leviathan explique les motifs derrière la décision de Sachs, cherche à comprendre les raisons 

l'ayant poussé à agir de la sorte, sans l'exonérer pour autant. 

Dans Leviathan, les raisons du renoncement sont dône historicisées et mtses en 

contextes de manière explicite : l'Amérique de Benjamin Sachs a perdu sa raison d'être et 

l 'artiste engagé, s'il est honnête, doit se rendre à l'évidence qu ' il ne peut agir sur le monde 

par l'entremise de ses livres. Peter Aaron, le narrateur, décrit un être marginalisé dans un 

contexte social bien précis, celui de la fin des années soixante-dix et du début des années 

quatre-vingt, alors que les États-Unis, à peine sortis du désastre de la guerre du Vietnam, 

entraient dans une période de méfiance et de paranoïa grandissantes avec l'affaire du 

Watergate, la démission de Nixon et, plus tard, la crise des otages en Iran, qui allait redorer le 

blason du patriotisme en ouvrant l' ère de Ronald Reagan. Pris dans une des décennies les 

99 Paul Auster, Leviathan. Op. cil. , p. 159. 
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plus conservatrices de l'histoire moderne, le romancier Benjamin Sachs, en bon « liberal » 

s ' inscrivant dans une longue tradition de contestataires, se voit confronté chaque jour à son 

impuissance, alors que le milieu littéraire semble pencher de plus en plus à droite : 

The era of Ronald Reagan began . Sachs went on doing what he had always done, 
but in the new American order of the 1980s, his position became increasingly 
marginalized. It wasn ' t that he had no audience, but it grew steadily smaller, and 
the magazines that published his work became steadily more obscure. Almost 
imperceptibly, Sachs came to be seen as a throwback, as someone out of step with 
the spirit of the time. The world had changed around him, and in the present climate 
of selfishness and intolerance, of moronic, chest-pounding Americanism, his 
opinions sounded curiously harsh and moralistic100

. 

Comme bien des auteurs américains avant lui, Sachs est décrit comme un jeune homme 

sensible voulant agir pour un monde meilleur, doté d ' un talent certain pour l' écriture, d 'une 

imagination débordante et d'une obsession pour les symboles cachés au cœur de l'histoire 

américaine. De la même façon que les autres, il croit naïvement aux pouvoirs de la littérature 

de dire la complexité de 1 'Amérique en exaltant sa promesse originelle et ses potentialités 

utopiques. Durant des années, il reste persuadé de la pertinence de composer des romans. 

Mais Sachs, au fond, est différent : il a une force morale que les autres n'ont pas. La véritable 

révélation dans sa vie arrive au moment où il s'aperçoit que ces deux aspects de sa 

100 Ibid. , p. 116. Cette description de Sachs ayant de la difficulté à se positionner comme écrivain 
« de gauche » trouve un écho dans le portrait glauque du milieu éditorial des années quatre-vingt et 
qauter-vingt-dix brossé par André Schiffrin dans The Business of Books. Schiffrin parle d'un véritable 
renfermement sur soi idéologique des politiques éditoriales suite à l'arrivée en masse de 
«gestionnaires» et de« cadres» dans les maisons d'editions américaines à l'ère du reaganisme et du 
tatcherisme, créant une atmosphère invivable pour les intellectuels ayant à cœur les débats d'idées, et 
pouvant aller jusqu 'à la censure institutionnelle. Selon Schiffrin, qui a démissionné de Panthen Books 
avec fracas en 1990, seulement quelques livres d'une pertinence intellectuelle arrivait à percer le 
« rideau de Teflon » de 1 'époque : « [I]n the 1980s the climate had changed and the right could attack 
[ ... ] on principle, without having to make much of a case. » « The reduction of the list and staff was 
only part of the agenda. [The president] told me very clearly, though he too denied it afterward, that we 
should stop publishing "so many books on the left" and instead publish more on the right. » « After the 
pattern of Ronald Reagan's and Margaret Thatcher's probusiness policies, the owners of publishing 
houses have increasingly "rationalized their activities." The market, it is argued, is a sort of ideal 
democracy. It is not up to the elite to impose their values on readers, publishers claim, it is up to the 
public to choose what it wants - and ifwhat it wants is increasingly downmarket and limited in scope, 
so be it. »[The Business of Books. Op. cil., pp. 61,91 et 103.] 
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persmmalité, la soif de justice sociale et l'envie de créer des histoires imaginaires, sont 

incompatibles. 

Sachs n'a jamais été un écrivain « comme les autres » et ce, sous bien des facettes 

abordées dans les pages de cette thèse. En effet, à plusieurs reprises le narrateur, en sa qualité 

de romancier et d'ami proche, explique ce qui l'a toujours séduit chez Sachs, et insiste 

beaucoup sur ce qui le distingue des écrivains en général : « He rarely talked about himself in 

the way other writers do, and my sense was that he had little or no interest in pursuing what 

people refer to as a "literary career." He wasn't competitive, he wasn't worried about his 

reputation, he wasn ' t puffed up about his talent. That was one of the things that most 

appealed to me about him : the purity of his ambitions, the absolute simplicity of the way he 

approached his work101
• » Sachs, dans ces quelques lignes, devient l'antithèse de ces hommes 

et ces femmes narcissiques, obsédés par la reconnaissance rencontrés à travers les lectures 

des romans d'écrivains : il s'impose comme un être d'une droiture morale absolue, un 

parangon d'honnêteté intellectuelle incapable de faire semblant. 

Pour Aaron, cette affirmation, primordiale, permet de comprendre les gestes posés par 

Sachs : n'importe quel écrivain prétend qu'il n'est ni obsédé par sa carrière, ni compétitif, ni 

prétentieux, mais Sachs ne simule pas, et ce trait le sépare des autres. À partir de cette 

constatation, le syllogisme devient implicite : non seulement est-il dépourvu du narcissisme 

de l'écrivain, mais cela fait bien sûr de lui un écrivain supérieur, car, libéré des pulsions de 

son moi, il possède une ambition «pure ». Débarrassé du besoin de traduire le réel en mots, 

Sachs trouvera dans l'action directe une façon d 'échapper à la prison du langage aussi bien 

qu'au traditionnel ego hypertrophié associé à la figure de l'écrivain. Paradoxalement, Aaron 

passe beaucoup de temps à nous convaincre que l'œuvre de Sachs, si seulement il avait su s'y 

consacrer, aurait été sans égale. 

Évidemment, Sachs ne se voit pas lui-même comme l'être rempli d ' abnégation qu 'Aaron 

construit au fil des pages. La signification de sa vie transite par la narration de son ami, mais 

les rares fois où on a accès à la parole de Sachs, au jugement qu ' il porte sur lui-même 

101 Ibid., p. 53 . 



503 

(comme dans l'exemple de la photographie imprimée sur son roman) à travers des dialogues 

ou des monologues rapportés, il dresse un portrait beaucoup plus autodépréciatif. Sachs se 

perçoit comme un hypocrite ayant toujours agi dans le but de recevoir des compliments et des 

éloges. Même sa modestie est fausse, puisqu'elle sert à manipuler l'interlocuteur en appelant 

ultimement son désaccord. Comme n'importe quel créateur insatisfait, il cherche à se faire 

contredire lorsqu'il remet son talent en question. 

Cet aspect de sa personnalité le pousse, en définitive, à rompre avec l'écriture, alors 

qu'il sent les années passer et son souci du mot juste prendre le pas sur son obsession de la 

justice : « After the success of his first novel, he immediately started to write another, but 

once he was a hundred ·pages into it, he tore up the manuscript and burned it. In v en ting 

stories was a sham, he said, and just like that he decided to give up fiction writing102
• » 

Toutefois, le processus de désaprentissage ne se fait pas facilement, et Leviathan est aussi 

l 'histoire d'une série de coïncidences et de hasard prodigieux menant à des prises de 

décisions irrévocables, comme Auster les aime, permettant d'illuminer sous plusieurs angles 

différents les actions de Sachs. C'est d'abord une chute du quatrième étage d'un immeuble 

(qui aurait dû être fatale) qui ouvre les yeux de l'écrivain sur la futilité de son existence. Cet 

événement, raconté en détail, et dont les conséquences à court et à long termes sont 

disséquées par Aaron ainsi que par Sachs lui-même, transforme son rapport au monde. À 

partir de ce moment fatidique, l'isolement sera pour Sachs un moyen de faire acte de 
' 

contrition pour la vie superficielle menée jusque-là. Dans une sorte d'ascèse auto-imposée, il 

s'installe dans sa maison de campagne, au Vermont, où il tente momentanément de renouer 

avec l'écriture romanesque. Mais le lien l'unissant à son manuscrit est ténu et lors d'une 

courte expédition solitaire en forêt qui vire au cauchemar, Sachs découvre enfin sa voie : la 

clandestinité totale, non pas pour écrire en paix, mais pour troubler cette dernière, factice et 

superficielle. 

Plus tard, après deux ans de silence durant lesquelles Sachs a mené une existence de 

terroriste, il expliquera à Peter Aaron que c'était la meilleure chose qui pouvait lui arriver: 

102 Ibid., p. 54. 
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après avoir tué un certain Reed Dimaggio dans la confusion du moment, par légitime défense, 

et après s'être renseigné sur lui, il a accepté son destin véritable, celui de justicier. Face à 

Dirnaggio, l'homme intègre et engagé qu'il a assassiné, l'écrivain ne faisait pas le poids. Il 

s'est souvenu que si sa« carrière» avait commencé en prison, à l'époque de son opposition à 

la conscription lors de la guerre du Vietnam, elle avait vite sombré dans une forme de 

complaisance nuisible. Dimaggio, l'homme clandestin, le faiseur de bombes, s'accapare de 

l'imagination de Sachs: 

We'd both become writers, we both knew that fundamental changes were needed
but whereas I started to lose my way, to dither around with half-assed articles and 
literary pretensions, Dimaggio kept developing, kept moving forward, and in the 
end he was brave enough to put his ideas to the test. lt's not that 1 think blowing up 
logging camps is a good idea, but I envied him for having the balls to act. l' d ne ver 
lifted a finger for anything. l'd sat around grumbling and complaining for the past 
fifteen years, but for all my self-righteous opinions and embattled stances, l' d never 
put myself on the line. 1 was a hypocrite and Dimaggio wasn't, and when I thought 
about myself in comparison to him, I be gan to feel ashamed 103

. 

Fantôme de la liberté autoproclamé (il signe ses méfaits « The Phantom of Liberty » ), 

Benjamin Sachs passe donc du statut de romancier respecté à celui de citoyen œuvrant dans 

l'obscurité (et l'illégalité) la plus totale. Sachs n'existe plus pour le public ni pour ses 

proches, mais a trouvé une raison de vivre dans cette solitude imposée lui permettant enfin 

d'avoir un impact: il est redevenu l'être dangereux et craint que le romancier n'est plus dans 

ce monde où la violence devient la seule manière de faire réfléchir les gens. Admiré par 

certains et conspué par d'autres, son personnage de justicier invisible fait exploser des 

répliques de la Statue de la Liberté en laissant des messages suggérant à l'Amérique de se 

réveiller avant qu'il ne soit trop tard. 

Traqué par les autorités, Sachs recommence à croire en lui, ce que son ami Peter n'hésite 

pas à relier symboliquement à la fierté du travail bien fait que ressent l ' artiste véridique : 

103 Ibid., p. 252-253. 
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« He was proud of what he had clone, unshakably at peace with himself, and he talked with 

the assurance of an artist who knows he has just created his most important work104
• » 

Cette dernière comparaison peut être lue comme une petite vengeance que s'accorde 

Peter Aaron au moment de clore le récit de la vie et de la mort de Benjamin Sachs et de 

tendre son manuscrit à l'enquêteur du FBI venu l'interroger. Car bien sûr, la particularité de 

Leviathan réside dans le statut de son narrateur, ce romancier analysant les comportements et 

les pensées d'un collègue ayant renoncé à son travail. En effet, Peter Aaron, en tant que 

romancier fictif, est aussi intéressant parce qu'il cherche à rendre Sachs plus grand que 

nature, ce qui disqualifie à mesure sa propre posture d'écrivain ordinaire, talentueux certes, 

mais sans envergure : celui qui, contrairement à son ami iconoclaste et insoumis, ne s'est pas 

rebellé mais a composé laborieusement, au fil des ans, une œuvre romanesque respectable, 

mais sans plus. Aaron ne se fait pas d'illusion : entre lui et Sachs, c'est ce dernier qui mérite 

de l'intérêt. Il représente le génie américain par excellence, l 'étoile filante ayant explosée à 

son zénith et qui n 'aura pas tenu ses promesses comme écrivain. Alors que, de son côté, 

Aaron a simplement publié des romans les uns après les autres, cherchant la reconnaissance 

et la notoriété, goûtant aux deux, mais restant étranger à la passion et à la folie créatrice 

effervescente de son ami renégat. Contrairement à Aaron le conformiste, Sachs est sorti du 

moule que la société et l ' institution littéraire ont voulu lui imposer. 

Pourtant, même une vre de romancrer banale comme celle d'Aaron comporte des 

risques. Dans les premières pages de Leviathan, Aaron explique qu ' il a décidé de parler de 

Sachs pour contr dire les légendes et les mythes qui ne manqueront pas d'apparaître quand 

les gens auront pris connaissance de sa mort. Il cherche à écrire d'avance la biographie réelle 

de son ami, dans le but de contrebalancer le portrait que les médias dessineront, une fois le 

mystère de sa disparition résolu. On apprend très vite qu'il est lui-même un romancier connu 

et respecté lorsqu ' il décrit sa première rencontre avec les agents du FBI venus l ' interroger au 

sujet d 'un homme mort dans des circonstances nébuleuses dont le corps a été retrouvé 

104 Ibid., p. 260. 
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quelques jours plus tôt. Dans un passage révélateur illustrant à la fois une des facettes 

désagréables de la vie d ' un écrivain comme lui (et T.S. Garp, Isadora Wing, Paul Sheldon, 

etc.) et pourquoi un « anti-écrivain » comme Sachs a voulu se détacher de son œuvre, Aaron 

s'attarde à son rapport ambigu avec le public, ce lectorat parfois envahissant qui cherche à 

entrer en contact avec lui. Les agents du FBI lui demandent pourquoi l' homme avait son 

numéro de téléphone dans son portefeuille et Aaron leur répond qu ' il n 'en a aucune idée, 

mais qu ' il pourrait bien s ' agir d'un admirateur fou : 

Perhaps, they said, but why would anyone carry around the telephone number of a 
person he didn ' t know? Because l'rn a writer, I said. Oh? They said, and what 
difference does that make? Because my books are published, I said. People read 
them, and I don ' t have any idea who they are. Without even knowing it, I enter the 
lives of strangers, and for as long as they have my book in their hands, my words 
are the only reality" that exists for them. That's normal, they said, that ' s the way it is 
with books. Y es, I said, that ' s the way it is, but sometimes these people tum out to 
be crazy. They read y our book, and something about it strikes a chord deep in the ir 
sou!. Ali of a sudden, they imagine that you belong to them, that you ' re the only 
friend they have in the world. To illustrate my point, I gave them severa! examples 
- ali of them true, ali of them taken directly from my own experience. The 
unbalanced letters, the telephone calls at three o ' clock in the moming, the 
anonymous threats. Just last year, I continued, I discovered that someone had been 
impersonating me - answering letters in my name, walking into bookstores and 
autographing my books, hovering like sorne malignant shadow around the edges of 
my !ife. A book is a mysterious object, I said, and once it floats out in the world, 
anything can happen. Ali kinds of mischief can be caused, and there 's not a damn 
thing you can do aboutit. For better or worse, it's completely out ofyour control 105

. 

Peter Aaron, pourtant, continue à créer et à accepter comme inéluctable cet état de fait : 

une fois le livre publié et envoyé vers le public, cet Autre abstrait auquel le romancier 

s'adresse, ce dernier n ' a plus aucun contrôle. Aaron, en prenant la parole et en s ' attardant sur 

le destin improbable de Sachs, devient le contraire de l' écrivain radical vivant dans l' ombre 

et se nourrissant de sa propre marginalité, à 1' opposé du clandestin et du fantôme . 

D 'autres que lui, incapables de gérer cet échange au quotidien, ont cru bon de se retirer 

dans l'ombre, sans arrêter d 'écrire pour autant. Bill Gray, le romancier fictif au centre de 

105 Ibid., p. 5. Incidemment, on apprendra à la fin du livre que cet usurpateur de 1 'identité 
d'Aaron, entrant dans les librairies pour signer ses livres, est Benjamin Sachs lui-même. 
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Mao Il de Don DeLillo, un roman publié quelques mois avant Leviathan, appartient à cette 

catégorie : dégoûté par le cirque médiatique entourant la littérature et ses institutions, Gray 

s'est retiré depuis plusieurs décennies de l'espace public et n'accorde pas d'entrevues, pas 

plus qu'il ne consent à la publication d'images le représentant. Par contre, en devenant un 

reclus et en se transformant en écrivain fantôme, Bill Gray a fini par créer un monstre, une 

figure légendaire dépassant largement sa propre stature d'écrivain, au point de devenir un 

mythe vivant qu'on traque. Il est conscient de cette contradiction et s'effraie des 

conséquences associées à ce choix pour le moins radical. Les lecteurs sont traités dans de 

multiples passages du livre comme des ennemis, par la narration focalisée en discours 

indirect sur la pensée de Gray, et ce dernier peut littéralement les sentir se rapprocher: «This 

was something he used to brood about. Shot by someone. Not a thief or deer hunter or 

highway sniper but sorne dedicated reader. He felt a touch of anticipation at times, seeing the 

bleak thing happen. He had put himself in deep seclusion and a certain forcefullogic made it 

possible that sorne lonely young man might see a mission here106
. » Ainsi, Gray est-il 

parfaitement conscient que son retrait de la vie publique ne lui a pas permis d'atteindre la 

paix d'esprit désirée. Au contraire, en agissant de la sorte il a probablement contribué à 

l'intérêt maladif que certaines personnes portent à sa vie privée au détriment de ses romans. 

L ' œuvre présentée n'a plus d'importance, c'est le principe cf.'absence qui compte, ou l'attrait 

maladif de l'invisibilité et du secret. 

Gray a lui aussi reçu au fil des années son lot de lettres haineuses ayant accentué sa 

méfiance et sa paranoïa, faisant tourner le cercle vicieux de l ' attraction-répulsion entre le 

public et lui. Scott, son fidèle secrétaire (lui-même, ironiquement, le prototype du « dedicated 

reader » ayant réussi à entrer en contact avec le maître et servant maintenant de chien de 

garde contre les fanatiques) , explique à Brita que la situation est sans issue : plus Gray se 

cache, plus on le cherche. La venue de la photographe agira comme une soupape de sécurité 

et Gray pourra peut-être évacuer la pression accumulée : 

["]Many people have tried to fi nd him, l'rn sure." 

106 Don DeLillo, Mao II. Op. cit., p. 196- 197. 



"Nobody's gotten this far. There have been media forays that we've heard about, 
intrepid teams with telephoto lenses. And his publisher forwards mail from people 
who are setting out to find him, who send word of their progress, who think they 
know where he is, who've heard rumors, who simply want to meet him and tell him 
what his books have meant to them and ask the usual questions, fairly ordinary 
people actually who just want to look at his face." 

"Where is he?" she said. 

"Upstairs hiding. But don't worry. Tomorrow you get your pictures." 

"It's an important shoot for me." 

"Maybe it will ease the pressure on Bill. Getting sorne pictures out. He 's felt 
lately that they 're moving in, getting closer al the time." 

"Ali these fairly ordinary people." 

"Someone sent him a severed finger in the mail. But that was in the sixties 107
." 
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Bien que vivant caché, Bill Gray n'est pas Benjamin Sachs. Certes, ils partagent une 

même indignation pour les politiques internes et externes du gouvernement des États-Unis, en 

cette période d ' agitation entourant la fin de la guerre froide, et croient fermement à la lente 

dégradation des valeurs de la société américaine. Pour Gray comme pour Sachs, le romancier, 

en tant que critique de l'idéologie dominante, a toujours eu le devoir de dénoncer les 

injustices, et ce en ne sacrifiant jamais l'esthétique romanesque à la simple thèse 

moralisatrice. Mais depuis plusieurs années, son statut a changé radicalement : il n'a plus 

d'influence dans le débat public, car plus personne ne le craint et ses opinions sont 

considérées comme les lubies idiosyncrasiques d'un marginal. Il s'agit de l'unique point de 

convergence entre les deux écrivains, et leur différence fondamentale réside dans l'idée que 

Gray ne saurait arrêter d 'écrire, car son identité (son essence en tant qu' individu) en dépend. 

Pour Bill Gray, participer ou non à la réception de ses propres textes relève du choix éthique, 

mais écrire n 'est pas un choix. Écrire relève de la nécessité, de la survie et de la définition de 

soi. Ainsi, on ne devient pas plus écrivain qu'on décide de ne plus l 'être, puisque les mots 

façonnent l'identité à mesure qu 'ils se posent sur les pages : 

107 Ibid. , p. 30-31. 



"Every sentence bas a truth waiting at the end of it and the writer leams how to 
know it when he finally gets there. On one level this truth is the swing of the 
sentence, the beat and poise, but down deeper it's the integrity of the writer as he 
matches with the language. I've always seen myself in sentences. 1 begin to 
recognize my self, word by word, as 1 work through a sentence. The language of my 
books bas shaped me as a man. There's a moral force in a sentence when it cornes 
out right. lt speaks the writer' s will to live. The deeper 1 become entangled in the 
process of getting a sentence right in its syllables and rhythms, the more 1 leam 
about myself108

." 
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Cet argumentaire, même venant d 'un écrivain refusant de jouer le jeu de la popularité et 

des mondanités, aurait été rejeté du revers la main par Benjamin Sachs. Gray, de son côté, est 

tenté par l ' abandon, mais sans y parvenir, prisonnier de ses nombreuses contradictions. S'il 

se persuade que l' écrivain a perdu son pouvoir et son influence, il continue à croire à la 

possibilité d'une rédemption sociale passant par l'écriture. Il suffit de regarder le reste du 

monde pour se convaincre de l'importance, encore, de l'écriture. Ailleurs, en Asie, en 

Amérique latine, au Moyen-Orient, on considère encore le romancier comme un individu 

dangereux qu ' il faut surveiller. 

Au moment où s' ouvre le récit, Gray est profondément insatisfait de sa condition. Sa 

réclusion ne lui semble plus productive, parce qu ' elle a remplacé son œuvre comme centre 

signifiant de son existence. Produire ou non un nouveau livre passe au second plan, derrière 

la posture de l'écrivain isolé. Gray réfléchit à ces questions et Scott les énonce pour lui, 

provoquant une confusion entre ce qu'il désire réellement, en tant qu ' individu, et ce qui est 

bon pour lui, en tant qu ' écrivain américain vivant caché et repoussant sans cesse la 

publication de son prochain livre. D'après Scott, ce que Bill Gray représente, par sa réclusion 

et son mutisme, vaut plus que ses publications. L'attente de son prochain livre suscite le 

mythe, non la crainte qu ' il cesse d'écrire : « "Bill is at the height of his fame. Ask me why. 

Because he hasn 't published in years and years and years. [ .. . ] lt's the years that made him 

big. Bill gained celebrity doing nothing. [ ... ] We could make a king's whatever, 

multimillions, with the new book. But it would be the end of Bill as a myth, a force. Bill gets 

108 Ibid., p. 48. 
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bigger as his distance from the scene deepens 109
." » Sans qu'on sache trop si Scott parle ici 

au nom de Gray ou en son propre nom, ce genre de réflexion poussera le romancier à fuir sa 

propre réclusion. Les tergiversations entourant sa posture se multiplient et il se sent 

dorénavant piégé dans son retrait. 

L'occasion rêvée d'échapper à cette situation se présente lorsque son ancien éditeur, 

Charlie Everson, le convoque à New York pour lui proposer de participer à l'éventuelle 

libération d'un poète suisse pris en otage au Liban par un groupe terroriste. Gray n'aurait 

qu'à se rendre à Londres et apparaître lors d'une conférence de presse où il lirait des extraits 

de l'œuvre du jeune poète. L'image serait puissante, significative: l'écrivain américain le 

plus secret sortant de 1 'ombre afm de venir en aide à un collègue étranger en détresse. Charlie 

parvient à convaincre Gray, répétant qu ' il est prêt à passer à autre chose. Ces années de 

réclusion n'ont servi qu'à l'isoler du monde réel en créant artificiellement une figure de 

l'artiste pourchassé. En d'autres termes, d'après Everson, Gray a toujours surestimé le rôle de 

l'écrivain, par pur romantisme contestataire, en confondant le fait d'être dangereux avec celui 

d'être en danger. Charlie est sans pitié dans son jugement : 

"I always thought I understood positively why you went into isolation." 

"Is that what we're here to talk about?" 

"Y ou have a twisted sense of the writer's place in society. Y ou think the writer 
belongs at the far margin, doing dangerous things. In Central America, writers carry 
guns. They have to. And this has al ways been your idea of the way it ought to be. 
The state should want to kill ail writers. Every government, every group that holds 
power or aspires to power should feel so threatened by writers that they hunt them 
down, everywhere." 

"I 've done no dangerous things." 

"No. But you've lived out the vision anyway." 

"So my li fe is a kind of simulation." 

109 ibid., p. 52. 
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"Not exactly. There's nothing false aboutit. You've actually become a hunted 
man110

." 
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Mettant en scène son propre retrait de l'espace social, il voit des ennem1s partout 

(symbolisés par le lecteur désaxé ou par le pouvoir étatique oppresseur) en train de 

s'approcher et empiétant sur sa liberté et son intégrité. 

C'est avec ces idées en tête qu'il s'envole pour Londres (avant de rejoindre Athènes et 

Beyrouth) dans l'espoir de jouer un rôle positif sur la réalité, plutôt que de la regarder 

s'écrouler autour de lui. La série de péripéties qui s'en suit nous fait pénétrer dans l'univers 

d'un homme finissant par fantasmer son propre héroïsme et sa propre mort. Déchiré entre 

cette « self-exaggeration » (de la douleur, de la souffrance de l'écrivain) qu'il décrivait à 

Brita et l'autodépréciation, Bill Gray n'arrêtera pas d'écrire et de prendre des notes pour son 

futur livre toujours en chantier, pas plus qu'il n'arrêtera de se cacher. Incapable de s'ouvrir à 

autrui, il restera un fantôme jusqu'à sa disparition ultime sur un traversier l'emmenant 

clandestinement au Liban, là où il espère entrer en contact avec ceux qui ont une réelle 

influence : les terroristes. 

Dans une des scènes finales du roman, traversée par une grande ambigüité quant à la 

posture assumée par Gray à son corps défendant (celle d'un écrivain face à son public, ouvert 

aux suggestions de ce dernier), on le voit jouer son propre rôle de romancier demandant des 

conseils à un trio de vétérinaires afin de s'assurer de la véracité d'un récit qu'il est en train 

d'écrire. En réalité, Gray s'est fait frapper par une voiture à Athènes et, malgré l'absence de 

marques externes, il soupçonne une blessure grave, car il a de plus en plus de difficulté à 

respirer. Au lieu de simplement en parler aux autres, le voilà qui préfère s' imposer à eux 

comme un écrivain de fiction aux prises avec un problème esthétique à régler. Gray veut 

savoir ce qu'il doit faire avec son personnage souffrant des mêmes symptômes: doit-il le 

f&ire voir par un médecin ou peut-il lui faire continuer son voyage? Sa conversation avec les 

trois vétérinaires à ce propos apparaît comme un mélange de comédie grotesque et de 

tragédie montrant à quel point Gray se sent incapable de réintégrer le monde réel. Écoutant 

110 Ibid., p. 97. 
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avec flegme les vétérinaires comme s'ils décrivaient sa propre mort, Gray intègre leurs 

propos et s'en fait un récit qu'il garde pour lui, demeurant en retrait, obnubilé par le 

sentiment de puissance conféré par son invisibilité et son secret. Quelques jours plus tard, le 

romancier meurt dans le parfait anonymat qu ' il avait choisi et on lui vole son passeport. 

5.15 L'AMÉRIQUE ET SES ÉCRIVAINS FANTÔMES : MAO II ET LA FIGURE DE 

L'AUTEUR EN FUITE 

Par delà ces considérations d' ordre psychologique servant à éclairer le récit de la 

violence médiatique et étatique proposé par Don DeLillo par l'entremise de la posture d'un 

écrivain solitaire comme Bill Gray, Mao Il reste un roman d'une complexité narrative inouïe, 

à l'intérieur duquel les ramifications et les trompe-l'œil sont légion. Il faut s'y arrêter pour 

bien comprendre comment le contrat de lecture ambigu implicite au roman peut éclairer 

certains aspects de la représentation de l'auteur. 

C'est peu dire qu 'un problème d'énonciation se pose dans Mao 11. Le doute du lecteur 

s'installe à partir de la deuxième partie, s'ouvrant sur un chapitre décrivant les tortures 

physiques et psychologiques subies par un jeune poète suisse dont on ne sait rien sauf qu'il 

aurait été kidnappé par un groupe de révolutionnaires libanais. La prise de parole, comme 

d'habitude chez DeLillo, se fait sur le mode du discours indirect libre, se mouvant 

constamment entre la voix trouble d'un narrateur hétérodiégétique en focalisation interne et 

les pensées du personnage, ses impressions, ses jugements. 

'écriture de De illo fonctionne ouvent de cette façon, empêchant le lecteur d'attribuer 

concrètement les phrases à une instance précise. Est-ce le narrateur qui s'exprime, cette voix 

surpuissante, scripturale certes, mais trop incarnée, trop idiosyncrasique pour être purement 

un «moyen de raconter», d'emmener le lecteur d'un point A à un point B, comme on 

parlerait d'un «moyen de transport»? Est-ce le jeune homme, souffrant, qui pense et 

s'exprime de cette manière littéraire, si éloquente? À « qui » doit-on attribuer des phrases 

comme celles-ci : 



Time became peculiar, the original thing that is always there. It seeped into his 
fever and delirium, into the question of who he was. When he spat up blood he 
watched the pink thing slug into the drain and it carried time quivering in it. 

It made the prisoner anxious, not knowing why the boy needed to be concealed. 

They drove him here in a car with a missing door. He saw an old man with no 
shirt who was stuck to a co il of military wire in a sewage meadow somewhere. 

Be alert and note the details said the conscientious tape running in his head, the 
voice that whispers y ou are smarter than y our cap tors 1 1 1

• 
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Qui les pense? Qui les énonce? Comme d'habitude, chez DeLillo, cette « voix » se révèle 

d'une profondeur infinie, autant dans sa beauté esthétique, rythmique, que dans la complexité 

de son attribution. La différence avec les autres œuvres de DeLillo, ici, dans ce passage 

particulier où le jeune poète est prisonnier au Liban, réside dans le fait que Mao Il est un 

roman d'écrivain fantôme. 

Bill Gray, une fois arrivé à Londres, s'intéresse de plus en plus au jeune homme enlevé. 

La narration de la deuxième partie (intitulée simplement Part II) est surtout focalisée sur Bill 

et contient quelques passages centrés sur le jeune poète emprisonné. Ces passages sont 

problématiques, car on lit quelques fois que Bill, à Londres et en Grèce ensuite, prend des 

notes mentalement, essayant de décrire, d'écrire ce jeune homme. Le lecteur hésite quant à 

savoir si Bill lui-même n'est pas l'auteur de ces passages, à partir du moment où il lit, 

plusieurs pages plus loin, que l'écrivain « pense » à l'otage, de façon obsessive, allant jusqu'à 

prendre des notes : 

In his room he thought about the hostage. He tried to put himself there, in the heat 
and pain, outside the nuance of civilized anxiety. He wanted to imagine what it was 
like to know extremes of isolation. Solitude by the gun. He read Jean-Claude's 
poems many times. The man remained invisibly Swiss. Bill tried to see his face, 
hair, eye color, he saw room color, faded paint on the walls. He pictured precise 
objects, he made them briefly shine with immanence, a bowl for food, a spoon 
constructed out ofthought, perception, memory, feeling, will and imagination112

• 

Il l Ibid., p. 107. 
112 Ibid., p. 154. 
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Seulement, à partir de ces passages, la prose ne changeant pas et l'éloquence delilienne 

restant impeccablement stable, limpide, majestueuse, la distance à franchir est courte avant 

que l'édifice narratif en entier ne s'écroule et qu'on considère la possibilité d'un roman 

«écrit» par nul autre que Bill Gray. Un Bill Gray fantasmant sa propre vie de terroriste 

littéraire, cette vie qu'il aurait souhaité mener, obsédé par cette nostalgie d'un temps 

(imprécis) où l'écriture romanesque était une activité dangereuse. 

Mao II est-il « écrit» par Bill Gray? Incluse dans le texte, cette hypothèse le sous-tend et 

le fait progresser. Le glissement qui s'opère dans le pacte de lecture, à partir du moment où on 

attribue à Gray les passages concernant l'otage, se fait presque automatiquement, de façon 

naturelle. Revenir sur le livre entier conduit à constater les failles d'une trame qui ne serait 

pas dirigée par Bill Gray dans une représentation littéraire de ses propres fantasmes non pas 

d'écrivain, mais d'homme de chair et d'os, à la fois citoyen agissant et amant charismatique. 

Deux facettes de lui-même auxquelles il a renoncé en se cachant pour ne plus participer à la 

vie sociale. À partir du moment où l'on accepte de lire Mao II comme une fantasmagorie, les 

éléments improbables de la trame narrative se replacent un à un, et on constate que 

l'intégralité du roman tourne autour de Gray et de sa conception du monde, de son rôle dans 

ce monde et de son grand « retour» à la vie, en dehors de l'écriture, contre l'écriture. Il 

cherchera à séduire Brita, qui représente son premier véritable contact avec le monde 

extérieur depuis des années. Il se sauvera de Scott, son secrétaire, sa conscience, son 

admirateur/castrateur. Comme je l'ai mentionné plus haut, il se libérera de ce rôle de fantôme 

littéraire et de mythe vivant, qu'il n'a jamais vraiment voulu, en retrouvant le sens réel de 

l'engagement social: prendre part, participer. 

Pour le lecteur attentif, la trame narrative de Mao II, surtout à partir de la fuite de Gray 

vers New York et Londres, se révèle truffée d'indices qui déconstruisent le contrat de lecture 

« réaliste ». Les indices textuels et narratifs donnant à voir une double énonciation 

contradictoire abondent. D'une part, la trame terroriste est fantaisiste, voire absurde, les 

motivations des terroristès sont pratiquement calquées sur les idées que Bill a énoncées plus 

tôt dans le livre à propos du rôle social perdu de l'écrivain: celui d'être dangereux. D'autre 

part, que l'écrivain lui-même se retrouve quelques pages plus loin en plein complot terroriste, 

seul acteur social à pouvoir l'enrayer, témoigne pour le lecteur du fait que Bill est 
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probablement en train de réaliser, en écriture, son propre désir d'être responsabilisé et 

indispensable. 

Ceci dit, cette double énonciation simultanée (d'un narrateur omniscient typique de 

DeLillo et d'un narrateur qui serait la « voix » de Bill) est contradictoire, car le lecteur, 

plaçant les pièces du puzzle et attribuant l'énonciation à Bill (ou du moins à sa plume fictive), 

oublie qu'il est en train de jouer sur deux plans en même temps: celui de l'autobiographie et 

celui du discours. Or, donner un caractère autobiographique au « discours » de Mao Il, 

équivaut à nier l'impossibilité intrinsèque d'un discours autobiographique à l'intérieur d'un 

roman signé par un autre (en l'occurrence l'auteur réel : Don DeLillo) offrant une narration 

continue, ne serait-ce que dans le principe de la « voix » delilienne, stable, fixe, diamantaire. 

En d'autres termes, si la narration dans son ensemble est assumée par une «voix», comment 

attribuer celle-ci à Bill Gray, qui n'est rien d'autre qu'un personnage fictif raconté par cette 

même voix? Par réflexe, le lecteur attribue la trame principale à Bill, parce que dans son 

improbabilité événementielle, elle paraît trop absurde pour appartenir (dans un contrat de 

lecture réaliste, encore une fois) à l'architecte réel DeLillo; cependant, en opérant ce 

glissement énonciatif, il détruit lui-même les balises nécessaires à sa propre construction 

imaginaire. Dans Mao Il, il n'existe aucun hors-texte pouvant valider l'hY,pothèse 

autobiographique : Bill Gray est, et restera, une simple figure romanesque, même si le texte 

semble défiler devant nos yeux à la manière d'une mise en scène de ses propres fantasmes. 

Ce jeu paradoxal de DeLillo sur l'énonciation est d'autant plus intéressant qu'il contraint 

le lecteur à marcher sur le fil ténu de l'identification auteur-narrateur, en permettant à l'auteur 

réel de garder une distance face au principe biographique: certes, Bill Gray et Don DeLillo 

sont écrivains; certaines opinions émises par Bill Gray pourraient très bien être assumées par 

Don DeLillo, mais la posture de romancier présentée dans Mao II, à travers la figure de Bill 

Gray, n'a rien à voir avec celle de DeLillo. L'écrivain réel, agissant dans le milieu littéraire tel 

un fantôme, auquel le lecteur associe Bill Gray est plutôt Thomas Pynchon. Et comme 

personne ne connaît vraiment Pynchon, il était possible pour DeLillo d 'élaborer sur sa 

posture singulière et de créer Bill Gray en sorte d'hypostase de ses propres fantasmes autour 

du mythe de l'écrivain invisible résistant à la complicité avec une Amérique voulant faire de 

lui une vedette médiatique. 
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Bien sûr, la seule chose pouvant être attribuée directement et sans équivoque à Pynchon, 

dans Mao II (où plutôt, hors Mao II) , est ce blurb signé par lui sur la quatrième de couverture 

de l'édition originale, chez Viking: « This novel is a beauty. DeLillo takes us on a 

breathtaking journey, beyond the official versions of our daily history, behind all easy 

assumptions about who we're supposed to be, with a vision as bold and a voice as eloquent 

and moral! y focused as any in American writing 11 3
. » 

Venant d'un des hommes les plus mystérieux de la planète littéraire américaine, cette 

phrase : « behind all easy assumptions about who we're supposed to be » revêt un intérêt 

particulier, surtout si on assume un glissement subtil du « nous » américain au « nous » 

communautaire des auteurs évoluant en marge de la vie littéraire : nous les écrivains vivant 

cachés et, par extension, moi l'écrivain servant de modèle fantasmatique à Bill Gray, ce 

personnage troublé par les concepts contradictoires d ' anonymat et de célébrité. 

S ' il s'agit du seul élément textuel pouvant lui être attribué, cela n 'empêche pas son 

fantôme de planer sur l 'ouvrage et le lecteur d 'être en constant dialogue avec lui, dans une 

tentative d ' explorer la mentalité d 'un auteur reclus et mystérieux. D'une certaine manière (ce 

qui rend l ' association encore plus frappante), Bill Gray ne concorde pas avec l'image 

répandue de Thomas Pynchon, qu'on considère, malgré son refus de se montrer, comme 

l'antithèse de ses propres personnages paranoïaques 114
• Repensé par DeLillo, il devient dès 

lors une exploration de ce qu'aurait été ce dernier s'il avait choisi de vivre reclus à la manière 

de Pynchon. Et quel écrivain américain de la génération de DeLillo ne voudrait pas être 

Thomas Pynchon? En 1982, dans un entretien offert au New York Times Book Review, 

DeLillo résumait ainsi son appréciation de 1' auteur de Gravity 's Rainbow : 

11 3 Ib id., quatrième de couverture. 
114 Son apparition vocale en 2004 dans deux épisodes de la série animée The Simpson 's a 

fortement contribué à l'image d'un écrivain bien dans sa peau, n'aimant simplement pas parler aux 
journalistes, contrairement à Bill Gray dont la réclusion est autrement plus réfléchie. [ « Pynchon 
himself rejects any characterizations of him as a recluse, telling CNN that "my belief is that recluse is a 
code word generated by joumalists ... meaning, 'doesn't like to talk to reporters."' » Charles Feldman, 
« Where's Thomas Pynchon ». CNN, 5 juin 1997. <http://cgi.cnn.com/US/9706/05/pynchonl> (page 
consultée le 26 juillet 2013).] 



Somebody quoted Norman Mailer as saying that he wasn't a better writer because 
his contemporaries weren't better. 1 don't know whether he really said that or not, 
but the point I want to make is that no one in Pynchon's generation can make that 
statement. If we're not as good as we should be it's not because there isn't a 
standard. And I think Pynchon, more than any other writer, bas set the standard. 
He's raised the stakes 115

• 
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Dans une entrevue accordée à Ed Ceasar, du London Sunday Times, il décrivait son 

rapport ambigu au monde de la célébrité et des médias: 

In the 1970s, when I started writing novels, 1 was a figure in the margins, and that's 
where 1 belonged. If l'rn headed back that way, that's fine with me, because that's 
always where 1 felt 1 belonged. Things changed for me in the 1980s and 1990s, but 
I've al ways preferred to be somewhere in the corner of a room, observing116

• 

Mao II appartient à ces romans des « eighties and nineties » ayant changé les choses 

pour DeLillo, et ce n'est pas pour rien qu'il sort Bill Gray de son univers clos et retiré, laissant 

planer simultanément une ambigüité illocutoire, permettant au lecteur d'attribuer d'abord le 

récit à la plume de Gray, dans un enchevêtrement narratif insoluble, et ensuite d' opérer le 

passage entre la figure fictive de Bill Gray et la posture intellectuelle et sociale de Thomas 

Pynchon. Mais rien n' est simple lorsqu'il s'agit de cerner l'auteur le plus élusif de 

1 'Amérique, qui se trouve souvent là où on ne le cherche pas et vice-versa. 

Le roman de DeLillo, à la manière d'un tissage complexe de références et de filiations , 

fonctionne sur le mode américain de la paranoïa instaurée par l' illusion irrésistible des 

concordances, des liens tissés entre des réalités éloignées mais semblables, et par le fait 

même séduisantes. Il rejoint ainsi les préoccupations inscrites dans les œuvres de Pynchon et 

de bien d 'autres auteurs contemporains qui revisitent sans cesse les mythes et les symboles de 

la nation, en les déconstruisant, comme le Benjamin Sachs de Paul Auster avec son roman 

The New Co/ossus. L'Amérique, vue et lue sous cet angle, devient allusive, élusive, à la fois 

plus grande que nature et toujours fuyante, impossible à cerner, à l'image du romancier 

115 Robert R. Harris,« A Talk With Don DeLillo ». The New York Time Review of Books , 10 
octobre 1982. <http:/ /www.nytimes.com/books/97 /03/16/lifetimes/del-v-talk1982.html> (page 
consultée le 10 avril2012). 

11 6 Ed Ceasar, « Don DeLillo ». The Sunday Times, 21 février 2010. 
<http: //www.edcaesar.co.uklarticle.php?article_id=39> (page consultée le 10 avril 201 2). 
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refusant de jouer le jeu du vedettariat, s'effaçant complètement du radar médiatique pour ne 

laisser qu 'un texte, à interpréter à l'infini. 

En ce sens, Mao II peut être lu comme un commentaire sur ce que DeLillo est devenu, à 

force de publier des livres, et sur ce qu'il n'a jamais été, c'est-à-dire ni un romancier fantôme 

comme Thomas Pynchon, ni un romancier terroriste comme Bill Gray. Mais outre cette 

hypothèse biographique tentante, le roman se veut surtout un commentaire sur la voix, 

l'autorité, l'attribution, et l'inévitable besoin de créer des liens entre un lecteur avide de 

réification cherchant à reconstruire le discours morceau par morceau, et un auteur invisible, 

manipulateur, énonçant son texte en le fuyant constamment. 

5.16 POINT DE FUITE ET POINT DE NON-RETOUR 

À travers des personnages de romanciers comme Benjamin Sachs et Bill Gray se dessine 

une dynamique de la fuite de l'écrivain ayant une double fonction (ressemblant parfois aux 

deux faces d'une même pièce). D'un côté, fuir son public afin de se concentrer sur l'œuvre en 

cours ne pouvant souffrir aucune distraction; de l'autre, fuir son œuvre dans le but de 

reconquérir son véritable pouvoir en tant que citoyen, c'est-à-dire celui de faire des actions 

concrètes au lieu de rester l'éternel absent témoignant et critiquant après-coup. Mais en 

réalité, Sachs et Gray ne sont-ils pas des exemples extrêmes de la mise en application d'une 

envie qui démange la quasi-totalité des écrivains fictifs abordés dans ce chapitre et même au

delà? Le fantasme de la fuite traverse la littérature américaine depuis longtemps, alors que 

des personnages comme Percy Ray Shelley, à la fin du XIXe siècle, s'imaginaient déjà en 

éternels incompris face à l' impertinence de la réaction des lecteurs à leur égard. 

Dans les dernières décennies, aux États-Unis, l' image du romancier reclus évoluant en 

dehors du marché du livre, est pratiquement venue se superposer à celle d'une démarche 

sérieuse, envahissant l'espace dans un imaginaire littéraire alimenté d'un côté par l'obsession 

de l'image et, de l'autre, par le secret et le mystère. Des écrivains comme Pynchon et 

Salinger sont devenus les symboles du refus de l'artiste de devenir complice d'un système 

frauduleux basé sur 1' apparence et la révélation biographique. Mais, 1 'Amérique étant cette 
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machine à récupérer toute opposition, ils sont également devenus de véritables mythes sur 

lesquels l'industrie du livre peut maintenant compter pour faire des ventes faramineuses : leur 

posture d'invisibilité (voire de silence soutenu, lourd de sens, comme le dit Scott dans Mao 

If) étant porteuse d'une grande signification pour le public cherchant à en savoir plus sur 

leurs moindres faits et gestes. 

Ainsi, bien que ces deux postures semblent opposées, dans la mesure où fuir le public 

n'est pas la même chose que fuir l'écriture, elles gravitent autour d'une même interrogation 

fondamentale taraudant le romancier américain depuis longtemps : pourquoi, et pour qui, 

continuer à écrire? Comme on l'a vu à de nombreuses reprises, la vie littéraire (mondaine ou 

solitaire) décrite dans les romans de romanciers semble à ce point dépourvue d'aspects 

positifs qu'on cherche les raisons de leur insistance à continuer. La passion et la vocation 

sont des concepts se mesurant mal à l'aune des problèmes familiaux, relationnels ou 

professionnels énumérés sans relâche et formant des motifs ironiques puissants dans les 

livres. 

Une chose est certaine: pour la majorité des romanciers intéressés par l'idée de la 

réclusion (complète ou non), ou connus pour leur discrétion et leur absence d'intérêt pour la 

diffusion de leur œuvre, la tentation du renoncement existe bel et bien, toujours là, tapie sous 

les intentions de surface laissant croire à un simple besoin d'écrire en paix. Qu'ils existent 

dans la réalité de l'histoire américaine ou uniquement comme personnages dans les livres, les 

écrivains reclus expriment l'impossible réconciliation entre le malheur fréquemment associé 

avec la vie d'artiste et le bonheur d'écrire détaché des contraintes, comme en suspension dans 

un temps autre et transcendant. Par leur posture ambigüe, ils semblent poser la question 

directement: faut-il poursuivre l'œuvre, en se détachant de ses éventuelles répercussions 

négatives, ou ne vaudrait-il pas mieux simplement arrêter? 

Par exemple, on n'a peut-être jamais considéré J. D. Salinger comme un écrivain ayant 

renoncé officiellement à l'écriture (après sa mort on a beaucoup insisté sur ses fameux tiroirs 

à fouiller en quête d'un potentiel manuscrit de roman), mais sa dernière œuvre publiée, Raise 

High the Roof Beam, Carpenters, date quand même des années soixante et le silence éditorial 

qui s ' en est suivi reflète une remise en question profonde du rôle de l' écrivain. Bien sûr, pour 
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plusieurs il s 'agit moins d'un rôle que d 'une essence vitale : on est écrivain et, pour cette 

raison, Bill Gray continue d 'être perçu comme tel malgré son silence acharné. Mais il ne faut 

pas oublier cette contradiction omniprésente (et Bill ne l'oublie certainement pas) : se retirer 

de l'espace social pour écrire reste un geste de dépit allant directement à l'encontre du geste 

créateur initial quémandant l'attention, voire l' amour, d'autrui . 

Le dernier romancier fictif sur lequel je me pencherai est bien conscient de cela, lui qui 

peut maintenant témoigner, du haut de sa sagesse septuagénaire et de l'ensemble du corpus 

romanesque dont il est le héros, des contradictions inhérentes à n' importe quelle posture 

d'écrivain. Dans le roman spécifique faisant l'objet d'une lecture ici, il revient à New York 

après une réclusion de plus de dix ans dans les montagnes des Berkshires, passée à écrire, se 

détachant de plus en plus de la vie politique de son pays. Écrire des romans revêt une 

importance capitale, il s 'agit d'une question de survie, aussi bien émotionnelle 

qu'intellectuelle. Mais, comme il le dit lui-même dès l'entrée en matière, l 'abandon n'est 

jamais bien loin, possibilité planant constamment au-dessus de la tête du romancier incapable 

de ne pas écrire sans se répéter ad nauseam : à quoi bon? S' il n' est pas en mesure d'arrêter 

d'écrire et refuse en même temps d'exister publiquement comme écrivain, pourquoi alors 

continuer à publier, à jouer le jeu de l ' industrie du livre? « When my books are published, I 

keep to myself. 1 write every day of the week - otherwise l'rn silent. 1 am tempted by the 

thought of not publishing at ali - isn ' t the work ali 1 need, the work and the working? What 

does it matter any longer if l'rn incontinent and impotent11 7? » Au cœur de son discours, de sa 

prise de parole sans cesse renouvelée, se trouvent ces questionnements éternels auxquels il 

n'a pas de réponse. Ne lui reste qu 'à les écrire afin de tirer le maximum de leur signification 

équivoque. 

5.17 L'ÜBER-ROMANCIER : NATHAN ZUCKERMAN 

Contrairement aux autres écrivains fictifs évoqués jusqu'à présent, je traiterai d'abord de 

Nathan Zuckerman et de son statut prégnant mais pour le moins incertain dans l'œuvre de 

117 Philip Roth, Exit Ghost. New York, Penguin Books, 2007, p. 5. 
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Philip Roth avant de passer à l'analyse d'un roman précis. Aborder une figure complexe et 

plurivoque comme la sienne demande un temps d'arrêt, une sorte de parenthèse ayant pour 

but de bien la situer et de la mettre en contexte. Par sa récurrence, par sa longévité, par sa 

détermination à rester en vie et (pourrait-on dire) à contrôler son discours et ses idées, 

Zuckerman n'est pas un romancier imaginaire comme les autres. 

Ceci dit, il est presque tentant de parler de Nathan Zuckerman comme d'un être réel tant 

sa biographie est étoffée et cohérent son discours sur le monde d'un livre à l'autre, tant il 

semble exister dans l'histoire de la littérature américaine des trente dernières années, au cœur 

de laquelle il a fait son nid. Une littérature qu'il semble avoir aidé à définir et à s'émanciper, 

en contribuant à la pétrification de son image internationale. Il est tentant d'oublier son statut 

ontologique particulier et de le traiter comme un être vivant, à qui on pourrait prêter des 

intentions et des motivations qu ' on aurait déduites et dénichées en dehors de l 'ensemble 

impressionnant de mots ayant composé sa personnalité au fil des ans. Positionné à plusieurs 

endroits du champ littéraire au cours de sa carrière, détenteur d 'abord d'une témérité et d'une 

effronterie enviable, et plus tard d'une « sagesse » nuancée, il a exploré la majorité des 

facettes du rêve littéraire américain, les unes après les autres ou simultanément : de jeune 

premier à auteur à scandale, de vedette médiatique à reclus, de fils d' immigrants juifs 

attachés à la vieille Europe à New Yorkais passionné et patriotique, Zuckerman a participé 

aux nombreuses luttes et débats concernant le présent et l'avenir de la fiction aux États-Unis. 

Il a toujours été volubile, n 'a jamais retenu ses jugements ni sur ses contemporains ni sur les 

classiques et représente par le fait même une source inépuisable d ' informations sur le métier 

d' écrivain; des informations que l'amateur de littérature américaine ne retrouvera nulle part 

ailleurs, puisqu' elles sont de l'ordre de l'existence intime de l'artiste, située à la jonction de 

sa vie privée et de sa vie publique. En tant que commentateur de la vie littéraire du dernier 

quart de siècle (et plus), il est d'autant plus fiable que la fictionnalité de son discours 

empêche ce dernier d'être nié comme s'il s'agissait de simples faits, vérifiables ou non : la 

fiction n'étant pas un compte-rendu sociologique ni une analyse historique, elle se situe au

delà de la vérité et du mensonge, révélant plus qu'elle n'explique. D'une certaine manière, en 

écoutant parler Nathan Zuckerman, le lecteur entre, par l'entremise d'un être fictif, dans la 

réalité d'une culture. De sa jeunesse à Newark, dans le New Jersey, jusqu'à son retour à New 
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York après plusieurs années d' isolement, en passant par le succès et le scandale entourant la 

publication de Carnovsky, Nathan Zuckerman représente une « vie littéraire» entière, 

autarcique, se déroulant sur plusieurs décennies, à laquelle le lecteur a eu accès à mesure 

qu 'elle se déroulait. Croire en ce que dit Zuckerman sur la littérature, sur la politique, sur la 

société américaine en général, c ' est un peu croire en Zuckerman; c 'est lui faire confiance et 

accepter d'office son statut indépendant, presque autotélique. 

Pourtant, une de ses particularités, et ce depuis la naissance du personnage, est d'être 

imprévisible et de résister à l'analyse trop facile . Chaque fois qu 'on croit comprendre son 

positionnement dans le récit, l'endroit d'où il parle, ou son rapport avec ses propres 

personnages, ceux dont il s 'amuse à mettre en scène les petites et les grandes tragédies, il 

nous rappelle que rien n 'est comme il n 'y paraît. Sans conteste, par la place qu' il occupe et la 

posture qu'il assume en tant qu' écrivain et narrateur de sa propre vie, Zuckerman nous 

échappe et nous file entre les doigts. Il y a toujours deux Zuckerman sur la page : le premier 

nous fait croire à son existence, nous permet de « suspendre notre incrédulité », et le second 

nous chuchote à l 'oreille qu ' il joue avec nos perceptions et notre horizon d 'attente de lecteur 

inattentif. 

Héros de neuf romans publiés entre 1980 et 2007, apparition spectrale dans d'autres 

œuvres , Nathan Zuckerman est un personnage complet et complexe, se rapprochant de la 

définition habituelle d' alter ego, cet être parallèle pouvant prendre la place de l' auteur et 

parler en son nom; plusieurs y voient une simple version de Philip Roth, l'auteur, l'homme 

derrière le masque, transcrivant ses propres pensées et ses propres opinions par le truchement 

d 'un porte-voix ou d'un porte-parole. Souvent narrateur autodiégétique de ces mêmes livres, 

à la fois narrés et écrits par lui (même si les indices sont rares nous indiquant que ce sont 

bien des « livres » de Zuckerman l'écrivain, et non pas simplement sa « pensée » en 

mouvement retranscrite sur les pages), sa voix reste incontournable, parfois charmante, 

parfois insupportable de narcissisme. Presque toujours vraisemblable, cette voix résiste à la 

remise en question, même quand son autorité se voit malmenée par les jeux métafictionnels 

ostentatoires ou très subtils orchestrés par Roth. Zuckerman est ce qu 'on pourrait appeler un 

superpersonnage, un être de papier ayant pris une place si grande dans l'œuvre d'un auteur 

qu'il menace de se substituer à lui en créant un perpétuel chevauchement entre les instances 
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narratives et auctoriales, semant la confusion pour le plus grand plaisir des critiques et des 

commentateurs essayant de comprendre le travestissement autobiographique dont il devient 

1 'aboutissement. 

Entre Roth et Zuckerman, la relation demeure pour le moms ambigüe. Rappelons 

d'abord que Nathan Zuckerman n 'est pas la création de Philip Roth lui-même, mais plutôt 

celle d 'un autre romancier fictif créé par Roth dans un roman de 1974, My Life as a Man , soit 

Peter Tarnopol. Dans ce livre qui mettait déjà à l'avant-plan la complexité réflexive de 

l'autoreprésentation de l'auteur et la déformation systématique de sa biographie par le 

langage et l ' imagination (un des thèmes récurrents de l' œuvre de Philip Roth) , le romancier 

Peter Tarnopol jonglait avec de graves problèmes conjugaux et décidait d'en exploiter la 

matière afin de l'exorciser. « Useful Fictions », titre de la première partie, consistait en deux 

nouvelles écrites par Tarnopol transposant ses déboires personnels en fiction à travers le 

personnage de Nathan Zuckerman, lui-même écrivain souffrant dans son mariage. Ainsi, 

faisant sa première apparition à l'intérieur du récit enchâssé de la vie d'un auteur déjà fictif, 

Zuckerman entrait en scène de façon pour le moins énigmatique et posait les bases d'une 

réflexion à long terme sur sa propre réalité. Près de quinze ans plus tard, ce personnage fictif 

allait être exploité de nouveau par Roth dans son « autobiographie » où il met supposément 

cartes sur tables et dit enfin la vérité sur plusieurs détails concernant sa vie privée, celle que 

les lecteurs et les critiques essaient sans cesse de découvrir au cœur de ses romans. Paru en 

1988, The Facts est un livre d'une malhonnêteté ludique difficile à calculer, mais évidente à 

chaque page. Zuckerman y est convoqué par Roth en tant que personnage fictif afin d' évaluer 

la pertinence de publier ce récit. Roth demande à Zuckerman son avis, en toute humilité : 

doit-il aller de l'avant avec la publication? Dans une lettre reproduite, Zuckerman se montre 

on ne peut plus clair : la réalité n'est pas intéressante, la fiction si, et Roth, en composant ce 

récit fidèle de sa vie, a extirpé les possibilités d'en faire une œuvre communicative. Le 

procédé, qui rappelle la manière dont Henry Bech s'adresse à John Updike dans les pages 

liminaires de Bech : A Book, vient simultanément miner la crédibilité de Zuckerman comme 

narrateur et protagoniste des récits dans lesquels il apparaît et légitimer leur pertinence en 

tant que fictions, ces explorations sans fond de la conscience humaine n'ayant rien à voir 

avec la «vérité» ou les «faits». The Facts devient donc un semblant d'effort de la part de 

l 
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Roth pour dévoiler les revers de la fiction; effort aussitôt démoli par un Zuckerman déçu de 

la faiblesse de Roth, rappelant à son créateur son statut de romancier transformé en « texte 

ambulant ». Comme l 'écrivait Charles Berryman peu après la sortie de The Facts, la candeur 

autobiographique dont il est question ici de la part de Roth n'est qu'une pierre de plus dans 

l'édifice fictionnel emmurant sa personnalité d 'écrivain: 

The changing definitions of fact and fiction that inform his recent autobiography are 
merely his latest strategy for replying to critics who have often responded to his 
fictions as statements of persona] fact. Deciding to give his public The Facts may 
be motivated in part, as Roth says, from his exhaustion with the masks and 
dis guises of fiction, but the letters to and from Nathan Zuckerman tend to place this 
autobiography in the critical debate about the value and truth of art so typical of 
Roth's entire career11 8

• 

Parallèlement à ces quelques flottements discursifs et narratifs qu ' il faut prendre en 

compte si on espère arriver à saisir un tant soit peu sa nature et sa fonction, Nathan 

Zuckerman s'est tranquillement installé dans la conscience des lecteurs de Roth comme un 

héros parfaitement intégré, autarcique (ayant, sinon un visage et des traits physiques marqués, 

du moins une psychologie et une histoire assez précises). À partir de The Ghost Writer 

(1979), où il prend la parole pour la première fois sans l' intermédiaire d'un narrateur 

omniscient ou d'un auteur venant remettre en question l'authenticité de sa voix, Nathan 

Zuckerman est devenu un personnage au sens plus classique du terme. Le lecteur entrant en 

contact avec lui dans les quatre courts romans où il figure au début des années quatre-vingt 

n 'est pas confronté à sa fictionnalité (du moins pas de manière évidente), alors que Roth 

1 'utilise surtout comme alter ego afin de mettre en scène les multiples complications de la 

vocation littéraire vécue par un romancier ayant connu des expériences similaires aux siennes 

( t n les exposant sans aucun scrupule). Zuckerman apparaît d'abord comme un jeune 

écrivain à la fois confiant dans ses capacités et très angoissé par rapport à ce que l'avenir lui 

réserve dans The Ghost Writer; on le retrouve quelques années plus tard dans le tourbillon 

d 'une célébrité ingérable, alors que la publication de son roman Carnovsky fut l' événement 

éditorial de la décennie; dans le récit suivant, le voilà aux prises avec l'angoisse de la page 

11 8 Charles Berryman, « Philip Roth and Nathan Zuckerrnan : A Portrait of the Artist as a Young 
Prometheus ». Contemporary Literature, vol. 3, no . 2, été 1990, p. 179. 
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blanche et une impression précoce de vieillir qui ne tardera pas à se confirmer dans les 

romans suivants, comme The Counterlife et American Pastoral, où les questionnements sur le 

corps, la maladie et la mort deviendront de plus en plus fréquents . 

Bien sûr, ces événements rocambolesques et ces multiples changements de statut 

ponctuant la carrière de Zuckerman chevauchent celle de Philip Roth, ce qui leur octroie un 

caractère ambigu. Exploration fictionnelle de conséquences réelles, transposition 

autobiographique du privé vers le public, travestissement de la réalité intime dans le but de se 

moquer simultanément de l'interprétation superficielle des lecteurs naïfs et des prétentions de 

l'écrivain à séparer clairement la fiction et le réel, Zuckerman occupe bien des fonctions pour 

Roth. À la fois semblable et dissemblable, collé à sa réalité et s'en éloignant grâce au tamis 

de la fiction, son rapport avec son personnage est de l 'ordre de ce qu ' il appelle lui-même une 

forme de ventriloquie alambiquée, où on ne sait plus faire de distinctions claires. En 1984, 

peu après la sortie de The Anatomy Lesson (où Zuckerman pense sérieusement à abandonner 

l'écriture pour devenir médecin), une journaliste du Paris Review lui demandait comment 

fonctionne le « passage » entre lui et Zuckerman, formulant consciemment sa question pour 

faire écho à The Strange Case of Dr. Jekill and Mr. Hyde. Roth répondait éloquemment en se 

servant de l ' image d ' ubiquité du ventriloque, ou du romancier partant de lui-même pour s'en 

aller ailleurs en utilisant la marionnette qu'est le personnage : 

Nathan Zuckerman is an act. It's ali the art of irnpersonation, isn't it? That's the 
fundamental novelistic gift. Zuckerman is a writer who wants to be a doctor 
impersonating a pornographer. I am a writer writing a book impersonating a writer 
who wants to be a doctor impersonating a pornographer- who then, to compound 
the impersùnation, to barb the edge, pretends he 's a well-known literary critic. 
Making fake biography, false history, concocting a half-imaginary existence out of 
the actual drama of my life is my li fe. There bas to be sorne pleasure in this job, and 
that's it. To go around in disguise. To act a character. To pass oneself off as what 
one is not. To pretend. The sly and cunning masquerade. Think of the ventriloquist. 
He speaks so that his voice appears to proceed from someone at a distance from 
himself. But if he weren't in your line of vision you'd get no pleasure from his art at 
ail. His art consists of being present and absent; he' s most himself by 
sirnultaneously being someone else, neither of whom he "is" once the curtain is 
down. You don't necessarily, as a writer, have to abandon your biography 
completely to engage in an act of irnpersonation. lt may be more intriguing when 



you don' t. You distort it, caricature it, parody it, you torture and subvert it, you 
exploit it - ali to give the biography that dimension that will excite your verbal 
life 11 9

• 
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S'amusant ainsi avec les attentes du public (et les siennes propres) sur les limites du 

romanesque et celles de l'autobiographie, et jouant sur l'image d'un romancier se 

construisant une carrière en prenant toujours les mauvaises décisions, Roth a réussi à 

renouveler une interrogation vieille comme le monde en lui redonnant une pertinence. 

Évidemment, il n 'est pas le seul romancier américain ayant tourné délibérément autour du 

flou de sa personnalité d'artiste et de l'autoréflexivité du roman, mais peu sont allés aussi 

loin dans l'exploration récurrente des causes et des conséquences entourant l'écriture d 'un 

livre : chez lui, chaque roman en appelle un suivant complexifiant le regard qu'on jetait sur le 

précédent. Roth a créé au fil des années une œuvre s'appuyant presque exclusivement sur 

l'exploitation de la réception de cette même œuvre, alors que chaque roman devient une 

réponse à la manière dont le roman précédent a été lu et reçu, déformé par les critiques et mal 

interprété par les lecteurs. Comme le dit Charles Berryman, existe-t-il un écrivain moderne 

aux États-Unis ayant été accusé de façon aussi répétitive pour les mauvaises raisons? Que ce 

soit pour son supposé antisémitisme ou pour la pornographie et le sexisme imprégnant 

Portnoy 's Complaint ou The Breast (1972), Roth a essuyé d'innombrables attaques depuis le 

début de sa carrière. 

Ainsi, il est difficile de ne pas lire My Life as a Man, The Ghost Writer et l 'ensemble 

qu'est Zuckerman Unbound comme des réponses fictionnelles de la part de Roth aux 

réactions vives causées par Portnoy 's Complaint, roman ayant fait scandale en 1969. 

Zuckerman tel qu'on le connaît (et la réflexion venant avec lui) n'aurait pu exister sans les 

réactions vives faisant de Roth «a household name » aux États-Unis en même temps qu'un 

indésirable dans certains milieux. Catapulté dans la tempête médiatique créée par les attaques 

assénées à son endroit par les critiques féministes aussi bien que par les élites juives 

conservatrices, Philip Roth a vite compris que l'idéal pour lui était de réagir non pas sur la 

119 Herminone Lee, « Philip Roth, The Art of Fiction No. 84 ». The Paris Review, no 93, 
Automne 1984. <http:/ /www. theparisreview.org/interviews/2957 /the-art-of-fiction-no-84-philip-roth> 
(page consultée le 4 mars 2013). 
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place publique, mais sur sa tribune privilégiée : la fiction, cette déformation continuelle de la 

réalité qui aura toujours le dernier mot. À la fm de Real People, ce roman d'Alison Lurie 

dont j'ai parlé dans le chapitre précédent, Janet Belle Smith résume cette particularité de la 

fiction d'avoir le dernier mot sur une époque : «Art has the last word. The future and the past 

belong to us 120
. » 

À travers la création de Zuckerman, Roth a choisi d'avoir le dernier mot et de prendre le 

contrôle sur le passé autant que sur le futur. Après avoir écrit quelques romans 

particulièrement étranges et ouvertement expérimentaux comme Our Gang (1971, une satire 

politique) et The Great American Novel (1973, une antiépopée sur le baseball et le rêve 

américain), Roth a pour ainsi dire découvert Nathan Zuckerrnan et les possibilités qu'une 

telle figure lui offrait: en tant qu'auteur, se cacher et se dévoiler en même temps, comme le 

dirait Maurice Couturier, faire du texte une extension évidente de soi, en s ' en désolidarisant 

par la même occasion. 

En fait, considérant l'ampleur que la représentation de l'écrivain a prise à l'intérieur de 

l'œuvre de Roth à partir du moment où il est devenu extrêmement populaire, il est presque 

impossible de ne pas voir dans la création de Nathan Zuckerrnan la tentative de rédemption 

d'un homme se questionnant sur la pertinence de poursuivre sur le chemin facile du succès, 

scandale après scandale, provocation après provocation. En véritable artiste, Roth a préféré 

illustrer son dilemme à l'intérieur même de ses romans et a ainsi découvert la voie royale 

vers la postérité, celle ayant fait de lui un grand écrivain (et non simplement un écrivain 

sensationnel); celle de la posture instable entre le vrai et le faux, entre le sérieux et le jeu, 

entre le réalisme de la voix et le métadiscours du langage romanesque dont on ne voit jamais 

les fils même si on soupçonne leur présence. 

Après le scandale de Portnoy 's Complaint, roman de la parole jubilatoire, Roth aurait pu 

tenter encore une fois de faire abstraction des attaques en se réfugiant dans le travail 

romanesque sérieux, détaché des controverses, comme il l'avait fait" après avoir reçu le 

National Book A ward pour le recueil de nouvelles Goodbye, Columbus (1959). Incluse dans 

120 Alison Lurie, Real People. Op . cil., p. 145 . 
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ce recueil , la nouvelle « Defender of the Faith » lui avait valu des critiques de la part de la 

communauté juive américaine le taxant rapidement de« self-hating Jew ». Roth s 'était alors 

défendu sur plusieurs tribunes avant d' abandonner le combat pour se remettre à l'écriture 

d ' un roman démontrant sa dévotion et son sérieux en tant qu'artiste. Le résultat, Letting Go 

(1962), un roman-fleuve aux tonalités naturalistes, est presque unanimement considéré 

comme le moins intéressant de son corpus. Quand le scandale à de nouveau éclaté, Nathan 

Zuckerman, auteur irrévérencieux de Carnosky (et d'une nouvelle de jeunesse ayant 

profondément choqué sa famille et la communauté juive) est venu à sa rescousse, le libérant 

du poids et de l ' obligation d ' être un auteur sérieux n ' ayant que faire des critiques et 

poursuivant sa route sans distraction. À partir de la création de Zuckerman, de la découverte 

de son potentiel comme double, Roth devenait aussi fugace que lui : désormais intouchable, il 

allait passer le reste de sa carrière à enfoncer le clou de la lecture bêtement biographique, en 

capitalisant sur elle sans aucune inhibition, déformant sans relâche sa propre vie au profit de 

celle d'un alter ego aussi brillant que névrosé, construisant par la même occasion une des 

œuvres les plus originales et les plus retorses du xxe siècle. 

C 'est peut-être un cliché de dire que l ' épreuve fait l'artiste, mats la production 

romanesque de Roth et son utilisation récurrente de Zuckerman, à partir de la fin des années 

soixante-dix, demeure incompréhensible sans au moins y reconnaître une forme d 'absorption 

consciente du cliché et de retournement du lieu commun. « My idea is this: the artist is 

extremely lucky who is presented with the worst possible ordeal which will not actually kill 

him. At that point, he's in business 121
• » Faisant sienne cette phrase classique de John 

Berryman, Roth a perm1s à Zuckerman de devenir son porte-parole irrévérencieux, 

imprévisible, déplacé, déphasé, décalé; cet être éloquent à qui on fait confiance pour nous 

faire comprendre un tant soit peu les difficultés rencontrées par un écrivain comme Roth avec 

des lecteurs naïfs comme nous. 

121 John Berryman, cité dans Harry Thomas, dir., Berryman 's Understanding : Rejlections on the 
Poetry of John Berryman, Boston, Northeastem University Press, 1988, p. 44. Roth reprend cette 
phrase de Berryman dans l'entrevue citée plus haut, offerte au Paris Review, en 1984. 
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Il y aura donc toujours deux façons d'aborder Nathan Zuckerman, nullement exclusives, 

dans la mesure où elles fonctionnent dans l'œuvre de façon dialectique, s'attirant et se 

repoussant l'une l'autre à chaque instant: d'un côté Zuckerman est Philip Roth, puisqu'il 

révèle l'auteur et son discours retors; de l'autre, Zuckerman n'a rien à voir avec son auteur 

puisqu'il n'est qu'un déguisement élaboré, et la seule chose qu'ils partagent en réalité est un 

mépris commun pour le besoin de faire fusionner la personne biographique de l'auteur avec 

le moi scriptural inscrit dans son œuvre. 

Pour bien montrer à quel point Roth s'amuse avec ces problématiques revenant sans 

cesse hanter les romanciers, il suffit de rappeler que la principale différence entre Zuckerman 

et lui se situe au plan de l'intérêt presque maladif du premier pour la biographie des gens 

l'entourant. En effet, le jeu autoréflexif auquel s'adonne Roth dans les romans de Zuckerman 

ne prend son sens qu'à partir du moment où on comprend l'obsession de Nathan pour l'idée 

d'écrire directement sur ses proches, ses voisins, ses amis, ses connaissances, en trafiquant à 

peine leur vie et en voulant toujours en apprendre plus sur celles-ci. Autrement dit, si le 

discours officiel du romancier est de prétendre à la souveraineté de l' invention et de 

l'imagination, Roth se donne un malin plaisir, montrant le romancier au travail, à exposer son 

besoin irrépressible de plonger dans le biographique. 

N'est-ce pas la spécialité de Nathan Zuckerman, en effet, d'écrire les vies des gens qu'il 

côtoie, en les fantasmant? Depuis sa réinvention d'Amy Bellette en Anne Frank dans The 

Ghost Writer, jusqu'à ses grands récits de héros problématiques supposément réalistes 

composant la «trilogie américaine», Zuckerman n'a jamais vraiment écrit de «fiction», au 

sens où Philip Roth l'entend. Au contraire, son œuvre s'appuie exclusivement sur la vie de 

ses fréquentations, vie qu'il s'échine à élucider devant nos yeux ébahis, pour notre grand 

bonheur de voyeurs. 

Au milieu de cette manipulation du matériel vivant déformé par Zuckerman et réinventé 

par Roth se trouve le nœud de leur relation problématique : dans ses visées biographiques, il 

est primordial pour Roth que Zuckerman ait toujours tort. En découvrant constamment sa 

mécompréhension des motivations de ceux dont il parle, mais en poursuivant quand même 

son travail de recréation du sens pouvant être soutiré de ses erreurs, le romancier fictif permet 
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au romancier réel de prouver par l'exemple l'absurdité de croire au pouvoir de la littérature 

de dire la réalité telle qu'elle est, sans la modifier au point de lui faire dire autre chose. 

Dans les romans de la seconde trilogie, où Zuckerman fait semblant de s'effacer pour 

laisser place à l'histoire de sujets, la manipulation devient d'autant plus alambiquée qu'elle se 

dissimule sous des apparences de réalisme, trompeuses seulement à partir du moment où on 

cherche à les utiliser comme assises à notre lecture. Ainsi, dans The 1-luman Stain, 

Zuckerman utilise ce qu'il appelle des «sources», afin d'incarner tour à tour les différents 

protagonistes de 1 'histoire « réelle » minutieusement mise en scène, mais ces sources sont par 

définition limitées et le fantasme et l' invention chez lui s'imbriquent dans son cheminement 

créatif. Par exemple, les monologues psychotiques de Les Farley, l'ex-mari de Faunia, 

vétéran du Vietnam, nécessairement «induits» par Zuckerman n'ayant jamais parlé avec 

Farley de ses traumatismes de guerre, n'apportent rien en eux-mêmes à la ligne narrative. 

Pourtant, ils s'inscrivent parfaitement dans le projet grandiose de Zuckerman d'inclure la 

petite histoire de Coleman Silk dans le grand récit national, créant le pont symbolique entre 

l'Amérique de Bill Clinton (ce « draft dodger » devenu un président immoral), l'Amérique 

des bérets verts (comble de 1' égarement de la politique étrangère), et 1 'Amérique des récits 

secrets finissant par éclater au grand jour (celle de Coleman Silk, passant la « col or line », et 

de sa jeune amante Faunia Farley prétendant être analphabète pour projeter une certaine 

image de victime). 

Que cela soit, d'une part, faux mais, d'autre part, inspiré de la vie de personnes réelles 

rencontrées par Zuckerman n'empêche pas ce dernier de s'en repaître et de s'en inspirer pour 

construire ses romans. Ainsi, si Roth invente ces histoires d'un bout à l'autre, il tient à les 

mettre en scène comme si elles avaient été composées par un écrivain obnubilé par leur 

ancrage dans la réalité biographique. 

L'élaboration de la «fiction » de Nathan Zuckerman divulguée par Philip Roth repose 

donc sur l'idée de se tromper constamment à propos d'autrui, mais d'exploiter quand même 

le filon créé par l' imagination, afin d'illustrer une réalité parallèle, plus signifiante sur le plan 

romanesque. À partir de ce constat, dire que Zuckerman est un écrivain sans scrupules relève 

de l' euphémisme, considérant l' énergie dépensée à extraire la matière de ses livres à même la 



531 

vie privée de son entourage. Il suffit de relire certains passages de The Counterlife pour se 

rappeler que même la frustration de ses proches (son frère Henry, en l'occurrence) devenait 

du matériel à mettre en forme pour le romancier défendant sa pratique avec passion et 

véhémence, répétant ad nauseam la souveraineté de la fiction, sa préséance sur le réel, de par 

son aspect plurivoque et, par extension, sa profondeur. 

Comme nous le verrons maintenant, dans Exit Ghost, chapitre final de la saga 

romanesque le mettant en scène, Nathan Zuckerman continue d'être hanté par ces questions 

de biographie faussée et de fiction plus vraie que nature mais, d'accusé, il passe du côté des 

juges. En effet, à son retour à la ville après onze ans de réclusion dans les montagnes du 

Massachusetts , le romancier aguerri affronte un jeune écrivain ambitieux s'étant mis en tête 

d'écrire la biographie de E.I. Lonoff, projet auquel Zuckerman s'oppose avec véhémence. 

Aux prises avec une angoisse existentielle renouvelée alors que la mort s'approche et que la 

mémoire commence à lui faire · défaut, Zuckerman craint à juste titre de devenir lui-même 

l'objet des biographes, ces rapaces qui transformeront son œuvre en vulgaire exercice de 

transposition des «faits». L'intérêt malsain des médias contemporains pour le secret et les 

vices cachés propulse l'impulsion biographique et lui fait envisager le pire. Il cherche donc à 

défendre l'intégrité de E. 1. Lonoff, le saint romancier, contre les intérêts de Richard Kliman, 

biographe démoniaque : 

Nor could I stop him, when he was finished with Lonoff, from turning his blazing 
attention on me. Once I was dead, who could protect the story of my life from 
Richard Kliman? Wasn't Lonoff his literary steppingstone to me? And what would 
my "incest" be? How will 1 have failed to be the mode! human being? My great, 
unseemly secret. Surely there was one. Surely there was more than one. An 
astonishing thing it is, too, that one's prowess and achievement, such as they have 
been, should find their consummation in the retribution of biographical inquisition. 
The man in control of the words, the man making up the stories ail his life, winds 
up, after death, remembered, if at ail, for a story made up about him, his covert 
brand of baseness discovered and described with uncompromising candor, clarity 
and self-certainty, with great concern for the most delicate issues of morality, and 
with no small measure of delight. 



So I was next. Why had it taken till now to realize the obvious? Unless I had 
realized it ali along122

. 

5.18 SORTIE DE SECOURS : EXIT GHOST (2007) 
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Dans Mao II, Don DeLillo réduisait la vie de son protagoniste, l'écrivain vieillissant Bill 

Gray, à une liste de médicaments et de drogues diverses. Dans un passage révélateur, 

résonnant fortement chez Philip Roth quelques années plus tard, Bill Gray rumine sur sa 

condition physique détériorée et la considère comme 1 'inévitable sujet de sa véritable 

biographie, celle qui ne parlera pas de ses livres, mais plutôt de ses borborygmes : « He felt a 

mass of phlegm wobbling in his throat but he didn ' t want to get out of bed to expel it, so he 

swallowed the whole nasty business, a slick sirupy glop. This was the texture of his life. If 

someone ever writes his true biography, it will be a chronicle of gas pains and skipped 

heartbeats, grinding teeth and dizzy spells and smothered breath [ ... ]123 » Sans aucun doute 

Bill Gray et Nathan Zuckerman, deux reclus tentant un retour à la civilisation, partagent 

beaucoup sur le plan de l'obsession physiologique. Là où le premier se bourre de 

médicaments antianxiogènes et souffre des multiples déraillements localisés de son corps 

vieillissant, le second descend justement à New York pour subir une opération à 1 'urètre qui, 

quelques années après l'ablation de sa prostate, pourra peut-être l' aider à contrôler son 

incontinence. 

Ultime épisode d 'un cycle romanesque s'étendant sur plus de trente ans, logorrhée finale 

d 'un écrivain fictif prenant de l' âge, sinon de la maturité, reprenant goût à la vie et a ses 

excès nombreux après une longue période d'isolement, Exit Ghost est un roman de la mort 

omniprésente. Perçue par Nathan Zuckerman non plus comme une éventualité floue, mais 

comme une réalité bien concrète, elle se cache au prochain coin de rue. Récit d 'un écrivain 

portant la couche et cherchant à conserver non plus tant son intégrité que sa dignité, Exit 

Ghost est traversé par une véritable obsession du corps en train de dépérir, prenant le dessus 

122 Philip Roth, Exist Ghost. New York, Penguin Books, 2007, p. 275. 
123 Don DeLillo, Mao II. Op. cit., p. 135. 
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sur la pensée pure et abstraite de l'intellectuel au travail. L'écrivain est encore capable de 

prendre des notes, de narrer, mais pour combien de temps? Conscient de la perte de ses 

facultés, Zuckerman se dépêche d ' écrire ce qu'il considère comme son dernier effort avant la 

sénilité. Il réfléchit à des titres, et son humour autodépréciatif n'a visiblement pas disparu : 

« Titles for something. Perhaps this. Or should I just come right out with it- call it A Man in 

Diapers . A book about knowing where togo for your agony and then going there for ie 24
. » 

Comme toujours chez Roth, la trame du livre, relativement simple en surface, regorge de 

ramifications souterraines. Nathan Zuckerman revient à New York pour la première fois 

depuis plus de dix ans, durant lesquels il a vécu, réfléchit et écrit dans l'atmosphère bucolique 

des Berkshires. Nous sommes en 2004, juste avant les élections présidentielles, et 

Zuckerman, après avoir subi une chirurgie mineure, se retrouve en pleine crise existentielle à 

la lecture d'une annonce dans le New York Times Book Review concernant un échange de 

maisons entre écrivains pour une durée d'un an. Sur le coup d'une impulsion causée par 

l'espoir de voir son incontinence diminuer et par la rencontre inopinée d'une vieille 

connaissance (Amy Bellette, rencontrée dans les années cinquante, un épisode relaté dans 

The Ghost Writer), il appelle au numéro et propose sa maison. Après avoir fait la 

connaissance du couple d'écrivains, il s'entiche secrètement de la jeune femme et se met à 

fantasmer une série de dialogues secrets avec elle au cours desquels il parvient à la séduire 

par la seule force de son caractère. Parallèlement, il reçoit la visite importune d ' un ami du 

couple appelé Richard Kliman qui veut écrire une biographie d'E.I. Lonoff, ce grand écrivain 

que Zuckerman admire depuis toujours, dans laquelle sera révélé le « grand secret» de sa vie, 

donnant ainsi un second souffle médiatique à son œuvre. Radicalement opposé au projet, 

Zuckerman décide de mettre des bâtons dans les roues de Kliman, afin d'empêcher 

l'exécution de ce qu'il considère comme un sacrilège pour la littérature. 

À la fin du livre, on ne sait pas si Kliman ira de l'avant avec sa biographie, mais une 

chose est certaine : Nathan Zuckerman n'approuvera jamais cette idée de prendre en 

considération la vie d ' un auteur afm d ' illuminer son travail créateur. Les données sont 

124 Philip Roth, Exit Ghost. Op. cil., p. 41 . 
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incompatibles et n'ont pas à être entremêlées. Leur dernière discussion ressemble à un cours 

de théorie littéraire en accéléré, alors que l'écrivain de fiction et le biographe savent qu ' ils 

n'arriveront jamais à s'entendre. Kliman, voulant convaincre Zuckerman en lui soumettant 

enfin la preuve indéniable de ses hypothèses, lui montre des photographies de Lonoff avec sa 

demi-sœur, avec laquelle il aurait eu une relation incestueuse : 

"These pictures," I said. "There's nothing in these pictures ." 

"ln the novel," he said, "Lonoffmakes Frieda the instigator." 

"There is no Lon off and no Frieda in a novel." 

"Spare me the lecture about the impenetrable line dividing fiction from reality. 
This is Something Lonoff lived through. This is a tormented confession disguised 
as a novel." 

"Unless it's a novel disguised as a tormented confession." 

"Then why did it shatter him to write it?" 

"Because writers can be shattered by writing. The primacy of the imaginative 
life can do that, and more 125

." 

Avec Exit Ghost, on assiste au grand« retour» de Nathan Zuckerman sur tous les plans, 

qu ' il s'agisse de la diégèse ou de la forme narrative le plaçant non plus en retrait, mais en 

pleine lumière. Alors que dans la <<trilogie américaine », il se faisait simple narrateur témoin, 

s'effaçant délibérément derrière les figures mises en valeur, il reprend ici le rôle auquel il 

nous avait habitués lors de ses premières narrations, et ce pour un ultime tour de piste. En 

effet, Philip Roth a averti ses lecteurs : Exit Ghost sera la dernière apparition de son 

héros/alter ego. orte d ' épilogue élégiaque, le roman se construit donc sur un système 

d'échos et de renvois à l'ensemble de ce qu'il est maintenant convenu d'appeler les 

« Zuckerman Books », en particulier The Ghost Writer, qui marquait l ' entrée en scène du 

jeune loup de la littérature américaine. 

125 ibid., p. 267. 
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Dans ce premier épisode, Nathan Zuckerman alors dans la vingtaine faisait la rencontre 

de son idole, le romancier E.I. Lonoff, et assistait à la décomposition du mariage de ce 

dernier dont la femme, Hope, le quittait en l'abandonnant dans les bras de sa maîtresse, la 

mystérieuse Amy Bellette. Le récit de The Ghost Writer développait déjà de façon ingénieuse 

l'idée d'un Zuckerman obsédé par la vie des autres et la déformant à sa guise dans une 

recréation fantasmatique soumise aux lecteurs, alors qu'un très long chapitre décrivait Amy 

Bellette comme étant en réalité Anne Frank; une Anne Frank ayant survécu à la rafle 

d'Amsterdam, réfugiée aux États-Unis où elle se serait inscrite à l'université en études 

littéraires. Se rendant compte que son histoire ne conduisait nulle part, Zuckerman décidait 

arbitrairement que le potentiel romanesque n'en était pas moins imposant et décidait de 

garder intacte son intuition initiale et d'en faire un récit cohérent. Dans un des passages les 

plus drôles et les plus révélateurs de la façon dont fonctionne l'imagination de Zuckerman 

(mêlant faits et inventions afin d'arriver à ce qu 'il appelle la« fiction»), on l'entend réfléchir 

au fait qu'Anne Frank, s'il parvenait à la séduire, serait une parfaite amoureuse à présenter à 

sa mère, après l'humiliation subie par sa famille lors de la publication de ses nouvelles 

provocatrices : 

But I could not really think of her as Amy any longer. Instead I was continually 
drawn back into the fiction I had evolved about her and the Lonoffs while I lay in 
the dark study, transported by his praise and throbbing with resentment of my 
disapproving father - and, of course, overcome by what had passed between my 
idol and the marvelous young woman before he had manfully gone back to bed with 
his wife. 

Throughout breakfast, my father, my mother, the judge and Mrs. Wapter were 
ne ver out of my thoughts. l' d go ne the who le night without sleep, and now I 
couldn't think straight about them or myself, or about Amy, as she was called. I 
kept seeing myself coming back to New Jersey and saying to my family, "I met a 
marvelous young woman while I was up in New England. I love her and she loves 
me. We are going to be married. " "Married? But so fast? Nathan, is she Jewish?" 
"Y es, she is." "But who is she?" "Anne Frank126

." 

La vieille femme appelée Amy Bellette croisée par Zuckerman à New York près d'un 

demi-siècle plus tard n'est plus la même personne. Elle se meurt d'un cancer du cerveau, 

126 Philip Roth, The Ghost Writer. Londres, Vintage Books, 2005 [1979], p. 157-158. 
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mais reste une figure obsédante pour le romancier. Zuckerman a besoin d'Amy pour clarifier 

certains détails en ce qui concerne l'immonde biographie de Lonoff envisagée par Kliman. 

Quand elle lui racontera finalement sa «vraie» histoire, Zuckerman s'empressera de la 

mettre sur papier avant de l'oublier et pourra enfin se débarrasser de l'image d'Anne Frank 

qui le hantait en présence d'Amy. Après cinquante ans de confusion quant à son identité, 

nous voilà fixés et Zuckerman, ému, conclut que cette version, la « véritable histoire » 

d'Amy, de sa fuite de la Norvège nazie et de la perte de ses proches, est encore plus «forte» 

que la sienne, et qu'il doit la transcrire afin d'empêcher sa récupération par quelqu'un comme 

Kliman : « By three A.M. I had filled fifteen pages of hotel stationnery, front and back, with 

all I could manage to recall of Arny's ordeal, wondering, as I wrote, which of these stories 

she had told to Kliman and how, full of his own intentions, he would transform them, garble 

them, distort them, misinterpret and misunderstand them, wondering what could be done to 

deliver her from him [ ... ]127 ».L'accusation est forte, et on se demande jusqu'à quel point le 

procès fait à Kliman ne relève pas également d'une forme détournée d'autocritique. Lors de 

cette longue conversation où 1 'un et 1 'autre auront des trous de mémoire, Amy lui parle de sa 

relation amoureuse avec Lonoff, éclaircissant des détails que Zuckerman avait inventés lors 

de son premier passage chez le grand écrivain. Ces révélations lui permettent de revenir sur 

ces vieilles histoires l'ayant tant marqué à l'époque, alors qu'il s'était lui-même fait prendre à 

« transformer», à « déformer» à « distordre », « mal interpréter», et à « mal comprendre » 

l'ensemble des événements se déroulant autour de lui. 

Ainsi, le retour de Zuckerman se fait-il dans des circonstances similaires à celles de sa 

naissance à l'écriture, par une interprétation inversée des motifs et des ambitions animant 

l'artiste. En Richard Kliman, il fera même connaissance avec un homme lui ressemblant 

énormément lorsqu'il était plus jeune : arrogant, sûr de lui, plein de confiance, fonceur, 

intelligent. Kliman, il en est conscient, ne désire que son approbation, celle du maître, que 

lui-même avait quémandée à Lonoff en 1956, alors qu'il s'était présenté à sa porte, une lettre 

d'invitation polie à la main. Zuckerman n'a aucune difficulté à se reconnaître en Kliman : « It 

was, unexpectedly, a passing rendition of me at about that age, as though Kliman was 

127 Philip Rpth, Exit Ghost. Op. cit., p. 194. 
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mimicking (or, as now seemed more to the point, deliberately mocking) my mode of forcing 

ahead when 1 started out. There it was : the tactless severity of vital male youth, not a single 

doubt about his coherence, blind with self-confidence and the virtue ofknowing what matters 

most128
. » Mais si Zuckerman lui envie sa jeunesse, il n 'en méprise pas moins Kliman, qui 

représente ce qu'il déteste chez les littérateurs, ces charognards de la littérature ne cherchant 

que le scandale en déterrant la « vérité » dans la tombe des écrivains morts. 

Romancier versatile ayant assumé différentes postures au cours de sa carrière, plus 

contradictoires les unes que les autres, il balance maintenant entre la résignation et l'espoir un 

peu pathétique de pouvoir recommencer à zéro. Exit Ghost se présente comme le cri de 

détresse d'un vieil homme incapable d'accepter la défaite de sa mémoire, de son corps, et 

même de sa vocation. Le constat abrupt traverse le récit de part en part : même si Zuckerman 

ressent l'envie soudaine et souveraine de revivre, c'est peine perdue. Non seulement ses amis 

meurent autour de lui, alors que le cancer semble ronger l'humanité entière, mais l'activité à 

laquelle il a dédié son temps n'a servi qu'à créer des refuges temporaires, instables, sortes de 

paradis artificiels qui ne nous ont protégés contre rien. Happé par le tourbillon du monde le 

rappelant à lui une dernière fois, Zuckerman comprend que sa pire erreur fut de s'en extraire 

consciemment, par peur de s'y perdre. 

En s'isolant loin du monde et en refusant de prendre une part active à la vie publique 

pour écrire, croyant ainsi travailler pour le bien commun, Zuckerman a simplement eu peur 

d'être « présent». C'est du moins ce qu'il avance dans un des dialogues théâtraux composant 

une bonne partie du livre (dans lesquels un « He » et un « She » génériques représentent 

respectivement Zuckerman et Jamie Logan) et où il se permet, encore une fois, d'extrapoler 

sur ses fantasmes à propos des gens réels. Jamie, prévoyant s'isoler pendant un an pour écrire 

loin des problèmes sociopolitiques liés à la réélection de George W. Bush, croit foncièrement 

que la crainte d'être présent motive une décision aussi extrême: « SHE: [ .. . ] The pain of 

being present in the present moment. Y es, that could be said to describe very neatly the 

128 Ibid., p. 48 . 
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extreme thing l'rn doing. But for you it wasn't merely the present moment. It was being 

present at all . It was being present in the presence of anything129
• » 

Zuckerman impose ici un double effet de distanciation, puisqu'il met non seulement des 

mots dans la bouche de Jamie, mais fait d'elle une analyste se prononçant sur la posture de 

cet écrivain, mélange d'idole, de mentor (Zuckerman joue maintenant le rôle de Lonoff), et 

de séducteur charismatique mais impuissant. Dans ces dialogues rêvés, Zuckerman se fait 

tour à tour l'enjôleur et le raté, se place sous divers éclairages, alternant entre le comique et le 

pathétique, et invente la personnalité de Jamie Logan, en permettant à cette dernière, créature 

fantasmatique, brillante et aguichante, d'avoir une opinion sur lui, parfois favorable, parfois 

moins. Il raconte se livrer à l'exercice dans sa chambre d'hôtel après la visite de Jamie, créant 

de petites saynètes pour garder un souvenir plus précis d'elle. 

Rappelé à la vie par le désir concret d'une femme jeune et attirante, Zuckerman, sur le 

seuil de la mort, se résigne encore une fois à vivre ses fantasmes à travers 1' écriture. 

Déformant à souhait la réalité, il va jusqu'à inventer une aventure adultère entre Jamie et 

Richard Kliman, ce qui lui permet d'intégrer le thème de la jalousie et de la tromperie dans le 

récit qu'il compose sous nos yeux : 

Klirnan would persist and perhaps make himself of literary importance for a few 
months by writing the superfluous exposé revealing Lonoffs alleged wrongdoing 
as the key to everything. He might even steal Jamie away from Billy, if she was 
sufficiently troubled or deluded or bored to seek ber escape in his obnoxious 
swagger. And along the way, like Amy, like Lonoff, like Plimpton, like everyone in 
the cemetery who bad braved the feat and the task, I would die too, though not 
before I sat down at the desk by the window, loo king out through the gray light of a 
November morning, across a snow-dusted road unto the silent, wind-flurried waters 
of the swamp, already icing up at the edge of the foundering stalks of the skeletal 
bed of plumeless reeds, and, from that safe haven, with all of them in New York 
having vanished from sight- and before my ebbing memory receded completely -
wrote the final scene of He and She130

. 

129 Ibid., p. 137. 
130 Ibid., p. 280. 
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Comme Bill Gray avant lui, Zuckerman entre dans une période où le choix péremptoire 

de se retirer du monde et de la société semble subitement injustifiable. D'un seul coup, aidé 

par un événement inattendu, une intrusion de l'extérieur venant bouleverser ses plans, il 

reprend goût à la vie mais s'aperçoit vite qu ' il a perdu trop de temps, concentré sur sa 

vocation littéraire, complètement déconnecté de la réalité, à composer les œuvres qui 

survivraient à leur époque. Toutefois, Exit Ghost, contrairement Mao II, se clôt sur la maison 

retrouvée, isolée du monde, après un retour à la civilisation ayant mal tourné. La trame se 

déroule sur une courte semaine, perçue d'abord par Zuckerman comme un ressourcement 

providentiel, et plus tard comme une grave erreur lui ayant coûté ce qui lui reste de dignité 

(celle d'accepter d 'être une vieille bête sauvage se cachant pour mourir en paix). Déçu de lui

même, surtout d'avoir été une fois de plus leurré par l' appel de la chair, Zuckerman repart 

pour les Berkshires en n'ayant rien accompli, à part s'humilier une énième fois. La seule 

leçon tirée de 1' expérience est celle de la résignation : il croyait avoir atteint une certaine 

sagesse, en renonçant aux folies du monde, mais il reste au fond le même homme 

qu'auparavant, toujours aussi indiscret, voyeur, envieux. 

C' est donc amoindri et repentant (des sentiments aussitôt convertis sur la page en 

modestie intellectuelle et en abnégation) que Zuckerman revient dans sa tanière à la fin du 

roman : il n'y a décidément pas d'autre état possible pour l'écrivain que la solitude imposée 

permettant la concentration, la paix d' esprit et le détachement. Tenté par un retour à la 

citoyenneté dans ce qu'elle implique de prises de positions tranchées et de négociations 

difficiles entre voisins et autres connaissances, le romancier ayant dédié sa vie aux phrases, 

aux virgules et aux métaphores, reprend la place qui lui revient. 

Zuckerman en variations sur l'écrivain fantôme représente la forme la plus poussée du 

sérieux artistique : partisan d'un dévouement entier à l'œuvre accompagné d'une négation de 

l' image et du discours autoritaire pouvant y être attaché par la voie biographique, il laisse ses 

livres parler d 'eux-mêmes et ne se laisse pas tenter par l 'appât du gain. Il ne souhaite pas être 

corrompu par les intérêts du marché ni ceux de l' institution, et joint la parole aux actes, la 

réalité aux idéaux, en adoptant l'attitude d'un homme traqué: désormais il se cachera des 

caméras, des journalistes, des professeurs et des lecteurs. Ses mots écrits seront 1 'unique 
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héritage légué au monde, des mots non distordus par l ' image qu'il aurait pu projeter sur eux 

en apparaissant publiquement et en essayant d'en contrôler la réception. 

Bien sûr, ne pas apparaître est aussi une forme de contrôle, et un écrivain fantôme 

comme Bill Gray constate l 'importance qu ' a finie par prendre son absence dans la réception 

de son œuvre. Non seulement le public est-il attiré par son invisibilité, mais l'attente de son 

prochain livre augmente la mythification autour du personnage. Paradoxalement, la parution 

détruirait le mythe et, afin d'échapper à cette double contrainte, il choisit de sortir de son 

isolement pour se mettre en danger en revivant la posture de l'écrivain engagé. Mais qu'en 

est-il de Nathan Zuckennan, ce fantôme pas complètement invisible ayant toujours eu de la 

difficulté à ne pas se mêler des affaires des autres 131 ? Lui qui a connu de près le scandale 

médiatique et la célébrité internationale, qui s'est marié quatre fois, ne s'est certainement pas 

exilé dans les bois pour les mêmes raisons que Bill Gray. 

Dans la trilogie américaine, Zuckerman se faisait avare de détails. Que ce soit dans 

American Pastoral ou dans The Human Stain, on apprend peu de choses, à part sur son 

cancer de la prostate et sa récente impuissance. Après certaines explications de nature 

intimiste, d 'une sobriété exemplaire, il met le lecteur devant le fait accompli : le voilà retiré 

dans une maison des Berkshires, heureux de cette existence frugale et dédié à son œuvre. 

Ainsi, il tournera dès lors son regard vers les autres au lieu de parler de lui-même. C'est 

paradoxalement retiré au fin fond de la campagne, seul, sans télé et sans journaux, qu'il peut 

désormais se concentrer sur l'Amérique, celle des conflits et des affrontements, comme 

l'explique Greil Marcus : 

One the country was a fmish d story fo Zuckerman; full of himself as a young 
writer, eager to make his mark, to scar the land, he was happy to close the book on 
the U.S.A. In Roth's frrst Zuckerman novel, The Ghost Writer, published in 1979, 
where in the books 1956 Zuckerman appears as a twenty-three-year-old, one can 
hear him dismiss the New England he will inhabit four decades later as "the goyish 
wilderness of birds and trees where America began and long ago had ended." To 
this Zuckerman, America was never interesting [ ... ] . 

131 À l'encontre de Bill Gray ou de Thomas Pynchon, Zuckerman vit retiré des médias mais ne 
dissimule pas totalement son ·identité : au village, les gens savent qui il est et respectent son anonymat. 



He couldn't see past himself; he wasn't ready for the country. Now, as he 
recedes into his own smallness, the country looms up like the moon, whole and 
bright. All of its promises, made to each American in tum, his or hers to betray or 
fulfill, the country's to break or keep, are brought to bear, and it takes all 
Zuckerman has to bear to li sten to the stories the country tells 132

. 
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Isolé, le romancier peut enfin découvrir la vraie nature de l'écriture et de son rapport à la 

nation, à l ' histoire. Dans American Pastoral, il ne parle pratiquement pas de sa réclusion, 

sauf en termes très vagues. Or, on apprend finalement dans Exit Ghost que cette décision fut 

en réalité motivée, au départ, par la peur d'être assassiné par un fou furieux. Qu'elle soit 

devenue dans les années suivantes une «philosophie» influençant l'écriture ne fait aucun 

doute, mais Zuckerman se fait ici candide et raconte les circonstances précises l'ayant mené à 

se sauver de la ville, durant les années quatre-vingt-dix. Comme T.S. Garp, comme Peter 

Aaron, ces écrivains connaissant enfin la célébrité, il reçoit du courrier haineux, mais ne s'en 

formalise pas, habitué à la controverse. Dans son cas, les missives sont bien sûr mâtinées 

d 'antisémitisme, et les insultes côtoient les menaces de mort, il décide donc d'en aviser le 

FBI. De plus en plus effrayé, Zuckerman s'achète une arme et s'isole dans une maison de 

campagne qu 'il vient d 'acquérir. À partir de ce moment, Zuckerman se convainc que son 

isolement servira son travail d'écrivain. En marge de la société, attendant que les menaces 

cessent, il se libère de la peur d'être incompris, et de son propre poids de figure médiatique : 

When the death threats eventually stopped coming by mail I didn't forsake the 
cabin. By then it had tumed into a home, and there I lived those eleven years 
writing books, staying fit, getting cancer, taking the radical cure, and, off by myself, 
without my quite knowing it or my keeping track, advancing in age by the day. The 
habit of solitude, of solitude without anguish, had taken hold of me, and with it the 
pleasures of being unanswerable and being free - paradoxically, free above all of 
oneself. For days on end of only work, I would feel sweetened by luxurious 
contentment. [ ... ] 1 stayed away because over the years 1 conquered a way of life 
that 1 (and not just 1) would have thought impossible, and there' s pride taken in that. 
1 may have left New York because 1 was fearful , but by paring and paring away, 1 
found my solitude a species offreedom that was to my liking most ofthe time. 

132 Greil Marcus, The Shape ofThings to Come. New York, Picador, 2007, p. 45-46. 
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I shed the tyranny of my intensity- or perhaps, by living apart for over a decade, 
1 1 d . . d 133 mere y reve e m Its sternest mo e . 

Cependant, avant d'acquérir cette tranquillité d'esprit proche de celle d'un Thoreau 

s'isolant dans les bois pour écrire Walden, Zuckerman a fui dans l'angoisse. Lors des 

conversations fantasmées avec Jamie Logan, il explique que sa posture d'écrivain fantôme 

n'est pas sans lien avec celle de Salman Rushdie, toutes proportions gardées. Le romancier 

indien condamné à mort par l'autorité des mollahs en 1989 devient une sorte de symbole 

auquel il peut se référer afin d'expliquer son isolement paraissant radical à Jamie. Mais cette 

dernière, qui veut aussi s'isoler pour écrire durant un an, n'agit-elle pas un peu pour des 

raisons similaires, bien que plus« générales», ou plus« politiques»? Zuckerman lui rappelle 

que la violence (pire : la rage) est partout, et que l'artiste représente une cible de choix : 

«Even civilized people have been known to throw a book they hate across the room. For 

those less restrained, it's only a small step to loading the pistol. Or they may genuinely loathe 

what you are, as they perceive what you are - as we know from the motives of the Twin 

Towers terrorists. Rage is plentiful out there 134
• » 

Jamie, en effet, est effrayée par l'état du monde et plus particulièrement celui de son 

pays, dirigé par des incompétents, voire des criminels cherchant à faire régner un climat de 

peur afin de répandre une idéologie dépassée, conservatrice et dangereuse. Jamie craint que 

New York soit attaqué encore une fois, après la réélection d'un président républicain jetant de 

l'huile sur le feu avec sa rhétorique manichéenne. Prise d'une envie soudaine et irrépressible 

de déguerpir, loin du danger terroriste et des discours patriotiques de Bush et consorts, Jamie 

espère que son départ de la ville lui redonnera l'inspiration et l'envie d'écrire. Pour l'instant, 

il n'y a que de la colère en elle, une colère politiquement motivée l'empêchant de se 

concentrer sur sa fiction sérieuse, qui doit être au-dessus de ce genre de contingences. 

Le paradoxe de l'isolement de l'écrivain apparaît clairement dans cette affirmation de 

Jamie, au diapason de son époque mais la fuyant en même temps, retirée dans ses marges, là 

où elle ne parlera pratiquement plus à personne, et se sentira en sécurité. C'est ce qui est 

133 Philip Roth, Exit Ghost. Op. cit., p. 58-59. 
134 Ibid., p. 125 . 



543 

arrivé à Nathan Zuckerman, passé du rôle de romancier mondain et engagé à celui d'ermite à 

peine au courant que des avions se sont écrasés contre les tours du W orld Trade Center. Les 

romans (les biographies?) composés durant cette décennie dans les Berkshires sont marqués 

par une certaine Amérique, mais ce n'est pas celle de Jamie Logan ni de Richard Kliman. Là

bas, dans la tranquillité de sa maison au milieu de nulle part, il a graduellement perdu le fil 

des événements, en même temps que l'intérêt. Invité par le couple à écouter avec eux la 

soirée électorale de 2004, Zuckerman explique pourquoi il ne se mêle plus de politique : 

I'd hardly held myself aloof from the antagonisms of partisan politics, but now, 
having lived enthralled by America for nearly three-quarters of a century, I had 
decided no longer to be overtaken every four years by the emotions of a child - the 
emotions of a child and the pain of an adult. At !east not so long as I ho led up in my 
cabin, where I could manage to remain in America without America's ever being 
absorbed in me. [ .. . ] Otherwise, I told myself, you'll become the exemplary letter
to-the-editor madman, the village grouch, manifesting the syndrome in ali its 
seething ridiculousness : ranting and raving while you read the paper, and at night, 
on the phone with friends, roaring indignantly about the pemicious profitability for 
which a wounded nation's authentic patriotism was about to be exploited by an 
imbecilic king, and in a republic, a king in a free country with all the slogans of 
freedom with which American children are raised135

. 

La pire chose pouvant arriver au romancier authentique, celui qui a passé sa vie à être 

obsédé par 1 'Amérique, serait donc de se transformer en vieil homme aigri se plaignant sans 

arrêt, une attitude purement négative (colérique comme celle de Jamie) qui se traduirait par 

des livres devenant de simples thèses. Le retrait dans les bois a donc été une planche de salut 

pour Zuckerman: il a pu continuer à analyser l'Amérique comme symbole sans laisser la 

réalité de cette dernière l'affecter au quotidien. Pour lui qui a maintenant soixante-et-onze ans 

et a traversé les années de la guerre froide, à travers Nixon et la guerre du Vietnam, la 

réélection de Bush est un autre « moment » américain appelé à passer, un traumatisme 

mineur au milieu d'une série de traumatismes historiques sur lesquels s'appuient les fictions 

imaginaires et identitaires à la fois triomphales et cauchemardesques de la nation. 

L ' attitude de Zuckerman face à Jamie Logan apparaît donc paternaliste, certes, mais 

pleine de bonne volonté et de respect pour une jeune artiste en qui il se reconnaît. Le 

135 Ibid., p. 69-70. 
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romancier, comme l'a toujours su Zuckerman, s'interroge sur la morale mais n'est pas 

moralisateur : il ne donne pas de leçons mais intègre les leçons de 1 'histoire pour les faire 

entrer en dialogue avec la fiction. 

Mais Jamie n'est pas la seule chez qui Zuckerman se reconnaît. Le biographe lui 

rappelle sans cesse à quel point « fiction » et « imagination » sont des notions brouillées, 

instables, sur lesquelles l'écrivain se construit une réputation en prétendant que le rapport à la 

vérité n'est pas important dans un roman. Le discours de Zuckerman, dans les passages où il 

dénonce l'approche de Kliman de l'œuvre de Lonoff, se rapproche de celui de T.S. Garp et de 

son créateur, John Irving : frôlant le mépris pour ces lecteurs naïfs incapables de passer outre 

à l'aspect biographique d'une œuvre, il martèle ses arguments les plus élémentaires. D'une 

irascibilité et d'une véhémence draconienne, Zuckerman se souvient de ses jeunes années 

fougueuses et s'attaque simultanément à Kliman en ridiculisant ses efforts de réhabiliter 

Lonoff en lui consacrant une biographie. Zuckerman a construit sa carrière entière sur l'idée 

provocatrice voulant que le romancier ne puisse être imputable de s'inspirer de la réalité 

l'entourant, puisqu'il la transforme en la transposant en fiction. À partir du moment où le 

récit, aussi «vrai» soit-il, est fixé dans le livre, l'erreur (grossière) consiste à chercher à le 

comprendre comme une représentation fidèle du réel, de « ce qui est arrivé». Les projets 

respectifs de Kliman et de Zuckerman sont incompatibles, alors que les « détails 

croustillants » et les « secrets enfouis » recherchés par le biographe ne sont que des vétilles 

comparées à l'attention portée au «sens» et à la «morale» caractérisant le travail du 

romancier. 

Bien sûr, il faut prendre le discours de Zuckerman avec un grain de sel, et même si la 

distance opérée par Philip Roth avec son narrateur est subtile, rien n'est aussi simple. Roth 

lui-même a toujours eu un rapport complexe avec la biographie et la fiction, les deux 

interagissant dans son œuvre afin de créer un réel questionnement qui ne résout rien, mais 

illustre les effets pervers que peut produire la fiction. Zuckerman a permis à Roth de 

problématiser ce questionnement. Il n ' est certes pas le seul à avoir tenté l'expérience, mais 

contrairement à John Irving, qui a de son côté écrit des romans à facture réaliste après The 

World According to Garp, ce problème est devenu une véritable lutte sans merci transposée 

au cœur de sa fiction. 
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Chez Irving, le besoin d'insister et de convaincre le lecteur, de mettre les choses au clair 

est perceptible : attention, parler de lutte dans mes romans et être un lutteur dans la vraie vie 

ne transforme pas les œuvres en autobiographies déguisées. Plusieurs années après la 

publication de The World According to Garp, il revenait sur le sujet dans un livre 

autobiographique intitulé Trying to Save Piggy Sneed, lequel s'ouvrait sur un rappel à l'ordre 

au lecteur, afin que le contrat de lecture soit bien clair d'emblée : «This is a memoir, but 

please understand that (to any writer with a good imagination) ali memoirs are false. A 

· fiction writer's memory is an especially imperfect provider of detail; we can always imagine 

a better detail than the one we can remember. The correct detail is rarely, exactly, what 

happened; the most truthful detail is what could have happened, or what should have 136
. » 

Irving, ici, affirme encore qu' il ne faut pas confondre, dans un passage condescendant envers 

son lectorat. 

D'une certaine manière, l'œuvre entière de Philip Roth reprend sous le couvert de la 

fiction l'affirmation d'Irving. Dès l'arrivée en scène de Nathan Zuckerman dans les pages de 

The Ghost Writer on comprend, d'une part, que les chevauchements biographiques sont 

nombreux, significatifs, et, d'autre part, que l'imagination du romancier est exposée (pour ne 

pas dire dénoncée) par Roth en tant que machine presque perverse à déformer le réel. En 

accompagnant Zuckerman dans ses aventures suivantes, on se rend compte que rien n'arrête 

le romancier, alors que la notion de« fiction» devient l'équivalent d'un discours supérieur ne 

se situant pas sur le même plan que les autres. 

Comme les critiques l'ont abondamment souligné, dans les romans dont Zuckerman est 

le héros, Roth se « venge » des critiques, des imbéciles, des ignares, des bigots lui ayant fait 

la vie dure, mais il ne faudrait pas oublier la part importante d'autocritique qui les anime. 

Dans The Ghost Writer, quand Zuckerman. montre la lettre reçue du juge Leopold Wapter 

(mandaté par son père pour remettre son fils romancier à sa place) le lecteur est divisé entre 

les arguments du jeune artiste en formation, clamant la liberté d'expression, la souveraineté 

de l' imagination, et ceux du vieux juge. Un passage comme celui-là nous oblige, 

136 John Irving, Trying to Save Piggy Sneed, New York, Random House, 1996, p. 5. 
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contrairement aux phrases d' Irving, à interroger le rôle et les devoirs de la littérature, en 

remettant en question l'impunité de l' artiste et l'exploitation faite par lui de la vie des gens. 

Soudainement happé par les conséquences bien réelles de ses écrits et par les responsabilités 

incombant à l'artiste, Nathan Zuckerman réalise qu ' il devra combattre l'opinion d'autrui s'il 

veut imposer la sienne, alors que Philip Roth active l'ambiguïté dérangeante entre le réel et la 

fiction, perçue moins comme problème à régler qu'une source à laquelle il faut puiser. 

Source presque inépuisable, Roth n'a cessé de s'y abreuver, allant même jusqu'à utiliser 

son propre nom dans certains romans, ainsi que le nom d'autres personnes réelles comme ses 

ex-femmes et ses collègues écrivains. Zuckerman, de son côté, a continué à explorer la 

psyché d'autrui en répétant à quel point chacune de ses intuitions à propos des autres est 

erronée, ce qui ne l'empêche pas d'en faire une matière romanesque. Leitmotiv de sa carrière 

de romancier jouant sur le vrai et le faux et obnubilé par la vie d'autrui, ce « I was wrong » 

lancé pour la première fois à propos d'Amy Bellette, en 1980, le suivra jusqu'à sa dernière 

apparition, quelques décennies plus tard, dans Exit Ghost. Plongé dans une discussion animée 

avec Amy mourant d'un cancer, accaparé par une haine profonde envers Richard Kliman, 

Zuckerman ne s'écoute plus et pense à haute voix, offrant une fois de plus un exemple 

éloquent de la confusion régnant autour de son statut d'écrivain de fiction. Le passage est 

d'autant plus intéressant qu'il montre à la fois la maîtrise dont fait preuve l'auteur, Philip 

Roth, tirant les ficelles de 1 'action et son plaisir à regarder son « alter ego » en pleine 

contradiction. Accusé du pire par une femme qu'il respecte pourtant, le romancier reste 

interloqué et change aussitôt de sujet. 

Her light, pleasant laugh belied what she was about to say. "Oh, l'rn no longer the 
girl you were mooning o er that night in 1956. The next moming, when all the 
hoopla took place _:__ do you remember the high, hysterical hoopla of Hope 
pretending torun away from home to leave him tome? That's the moming you told 
me- do you recall?- that I bore ' sorne resemblance to Anne Frank. "' 

"I recall th at." 

"I've had brain surgery, Nathan. Y ou won' t be dining with an ingénue." 

"l' rn not as I was either. Though you sound no Jess beguiling. I never leamed 
where that accent originated. 1 never found out where you were from. It must have 



been Oslo. Where you knew worse was as a Jewish child under the Nazis in Oslo. 
Th at must have been wh y y ou and he went there to live." 

"Y ou sound like the biographer now 137
." 
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Pour Zuckerman, en définitive, tout se passe comme si seul le romancier, le maître des 

mots, avait droit à l' intimité. Seul le romancier, maître absolu de l' intuition narrative, a le 

droit de conserver ce qu ' il a dérobé à son entourage durant sa carrière, c' est-à-dire sa vie 

privée. Cette dernière non seulement n'est pas pertinente, affirme Zuckerman, mais elle est 

nuisible, parce qu ' elle va se substituer aux mots écrits et au discours diffusé par les œuvres 

seules. 

À travers cette représentation sociale de l'écrivain comme pur esprit qu'il aimerait 

propager, Zuckerman lance son plaidoyer le plus contradictoire, alors que nous lecteurs 

suivons ses péripéties personnelles depuis plus de trente ans et qu 'elles font désormais partie, 

aussi fictives soient-elles, de l 'ensemble du discours social sur le milieu littéraire américain. 

Au bout du compte, aucune « vie » racontée par lui n 'aura été plus intéressante ou plus 

pertinente que la sienne. Il a beaucoup appris à son lecteur sur le métier de l'écrivain et la 

place de celui-ci dans l'économie de la société américaine. Son dernier tour de piste est 

éloquent sur ce point, et Exit Ghost se lit comme un chant du cygne, dernier plaidoyer 

paradoxal pour la supériorité de l' invention imaginaire sur la réalité triviale et morne. 

Craignant les vautours qui se repaîtront des détails saugrenus de son existence, autant de 

secrets puérils éclipsant la puissance souveraine de ses mots, Zuckerman a compris que la 

seule manière de convaincre ses lecteurs de l' absence totale de liens entre les écrits d'un 

grand romancier et son éventuelle incontinence (ou son passé incestueux), est de décrire le 

plus fid' 1 ment possible, avec toute l'éloquence dont il se sait encore capable, la couleur 

humiliante de l'urine dégoulinant dans sa couche. 

137 Philip Roth, Exit Ghost, op . cit., p. 156. 
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5.19 LA BANLIEUE 

Athena, la petite ville des Berkshires en marge de laquelle Nathan Zuckerman s'est 

retiré, ne pourrait pas être décrite comme une banlieue américaine. Ces enclaves familiales , 

refuges d 'une classe moyenne nouvellement constituée et rêvant de propriété, ayant poussé 

après la Seconde Guerre mondiale pour rapidement envahir le territoire 138
, sinon l'imaginaire 

national, ne sont pas automatiquement associées à la figure de l'écrivain américain, mais à en 

croire les romans, nombreux sont les artistes à s'y installer à partir des années cinquante. 

L'Athena de Zuckerman n'est pas une banlieue, elle n'en a ni les caractéristiques 

géographiques, ni l ' atmosphère typique. À plusieurs heures de route de New York et de 

Boston, Athena est plutôt une de ces « college towns », retirées et presque autarciques, où la 

bibliothèque universitaire jouxte le marché des fermiers, et où le décor pittoresque et 

l'ambiance conviviale rappellent les récits de la Nouvelle-Angleterre. Zuckerman s'y sent 

bien : quand il se rend en ville pour faire ses courses, on respecte son intimité et son désir de 

vivre dans un relatif anonymat. Les gens sont simples et il se sait protégé de l'agitation et de 

la prétention de la grande ville. L ' idée de s'établir en banlieue ne lui a même pas traversé 

l'esprit, lui qui (comme son créateur Philip Roth) est né et a grandi à Newark, dans ce milieu 

particulier, entre-deux entre le centre de l'univers représenté par Manhattan et la campagne 

reculée où le monde sauvage reprend ses droits . 

En ce sens, il appartient à cette catégorie d'écrivains refusant d 'entrer dans le moule 

factice du citoyen modèle apporté par la prospérité économique, celui de la cellule familiale 

soudée autour d 'un foyer stable. Privilégiant la solitude requise pour l' écriture, ces hommes 

ne sauraient se plier au pragmatisme puéril d 'un déménagement en banlieue et refusent 

catégoriquement d ' accorder ne serait-ce qu 'une pensée furtive à la possibilité du rêve 

américain de la possession d 'un « home», incluant la sécurité, la tranquillité d' esprit et 

138 Ceci dit, l'expansion des « suburbs » américains est beaucoup plus ancienne que l'image 
répandue de la banlieue abritant la famille nucléaire à l'époque de la guerre froide. Selon les historiens 
et les sociologues de la banlieue, le phénomène des excroissances suburbaines remonte à la fin du 
XIXe siècle et a connu sa première phase importante dans les années vingt, avec le mouvement « Own 
Y our Own Home», dirigé par le secrétaire d'état et futur président Herbet Hoover. Voir à ce sujet 
John Stilgoe, Border/and; Origins of the American Suburb, 1820-1939. New Haven, Yale University 
Press, 1990 [1983], 367 pages. 
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l' absence générale de soucis économiques et politiques. La banlieue, pour un écrivain comme 

Bill Gray par exemple, représente parfaitement la déchéance de 1 'Amérique, sa disparition 

dans le conformisme et l 'uniformisation: il faut s'en tenir le plus loin possible afin de 

conserver son regard critique 139
• Cela n'empêche en rien son créateur, Don DeLillo, d 'en 

faire un de ses sujets de prédilection, disséqué avec ironie dans des romans comme White 

Noise (1985) et Underworld (1997). 

Lieu par excellence du renfermement sur soi, de la dégradation des valeurs 

communautaires, et symbole ultime de la vacuité américaine pour bien des romanciers (qu ' ils 

soient fictifs ou non) la banlieue est vue par la littérature américaine, selon Catherine Jurca, 

comme l' envers de ce qu'elle représente aux yeux d'une classe moyenne obnubilée par la 

propagande publicitaire : 

Current scholarship and opinion polis discover both individual satisfaction and 
community ties in contemporary American suburbs. As John Stilgoe writes in the 
introduction to a splendid landscape history of the farthest "borderland" suburbs, for 
those who live in them or who aspire to, suburbs in general "represent the good !ife, 
the !ife of the dream, the dream of happiness in a single family house in an 
attractive, congenial community." 

And yet, beginning with Babbitt, American novels typically point to the 
downfall of that dream. Twentieth-century novelists who have written about the 
suburb present their work as a critique of its culture, and this oppositional gesture 
[ ... ] is predicated on the ir disavowal of the very real privileges that the suburb has 
offered those who live there. One effect of ubiquitous complaints about mass 
production, standardization, dullness, and conformity, which novelists have 
developed and refined in the context of a broad-based intellectual resistance to the 

139 Cette critique est loin d'être originale, on la retrouvait déjà en substance en 1921 dans la 
pensée des intellectuels de l'époque, comme Lewis Mumford, décriant la vie suburbaine et le déclin de 
la civilisation qu'elle représente. Dans un article publié dans The New Republic, Mumford écrivait: 
« Suburbia - that vast and aimless drift ofhuman beings, spreading in every directions about our cities, 
large and small - demonstrates the incapacity of our civilization to foster concrete ways and means for 
living weil. Having failed to create a common !ife in our modem cities we have builded Suburbia, 
which is a common refuge from !ife, and the remedy is an aggravation of the disease! » [Lewis 
Mumford, «The Wildemess of Suburbia ». The New Republic, 7 septembre 1921. 
<http:/ /www .unz.org/Pub/N ew Republic-1921 sep07 -00044> (page consultée le 26 juin 2013 ). 
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counterintuitively and, indeed, incredibly on the experience of victimization 140

• 
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Cette « expérience de la victimisation » dont parle Jurca se double bien sûr d'un fort 

sentiment d'aliénation que les romanciers ont cherché à décrire. La banlieue est le paradis du 

simulacre et du conformisme, par le fait même elle est l'ennemie de l 'artiste se défmissant 

par son individualité forte . C'est pourtant l'endroit où plusieurs romanciers fictifs finissent, 

après avoir goûté à la célébrité. Aspirés dans le vacuum de la vie conjugale et familiale ou 

attirés par le mirage de la « normalité », ils partent de New York, laissant leurs petits 

appartements miteux derrière et déménageant leurs pénates dans cet endroit représentant à la 

fois le rêve du citoyen modèle et le «cauchemar climatisé» de l 'artiste rebelle. Déchirés 

entre leur nature d'excentriques et leurs devoirs d 'époux et de parents, ils se surprennent à 

rêver au calme et à la maison à deux étages, sise sur une rue tranquille, où le bruit des 

ambulances et des taxis ne les atteindra plus. 

Ils en ont les moyens, sans aucun doute, et le rêve de la propriété devient soudainement 

accessible : leur carrière va bien, leurs livres se vendent, et un peu du calme promis par les 

agences immobilières ne ferait certes pas de tort à leur processus créateur. Symbole prégnant 

de cette croissance économique de l'après-guerre touchant l'ensemble des sections de la 

population américaine, même les artistes, cette vie de banlieue déjà décrite par Malcolm 

Cowley, dans son étude sur les habitudes de vie de l'écrivain, est une réalité quasi inévitable 

de la vie moderne aux États-Unis. Les romanciers fictifs n'y échapperont pas, anxieux de 

saisir l'essence de l'Amérique dans sa gloire promise autant que dans sa déchéance annoncée. 

Malgré quelques réticences, souvent basées sur des clichés, nombre d 'entre eux 

goûteront aux charmes factices des « suburbs » à un moment où à un autre. À preuve, même . 

un urbain endurci comme Henry Bech se laissera convaincre par sa nouvelle flamme des 

bienfaits de la banlieue : incapable d'écrire une ligne depuis plusieurs années, le juif new

yorkais élevé dans l 'Upper-East Side, connaissant Manhattan comme le fond de sa poche, 

14° Catherine Jurca, White Diaspora; The Suburb and the Twentieth-Century American Novel. Op. 
cit., p. 6. 
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dont 1 ' imagination transite exclusivement par le chaos de la ville, ira tâter de la vie de 

banlieusard et de propriétaire. 

Dans la nouvelle « Bech Wed », publiée en 1981 , l'écrivain et Beatrice Cook, 

nouvellement mariés, s ' installent dans la grande maison de celle-ci, à Ossining, là où il 

devrait arriver à composer son roman tant attendu sans les distractions constantes que la vie à 

New York apporte . Dès les premières pages, Updike décrit la maison de banlieue comme un 

endroit paradoxalement angoissant en raison de sa tranquillité opposée au tourbillon 

incessant de la ville. Une tranquillité ne pouvant être que superficielle et, par extension, 

fausse : « The sound of traffic, though kept at a distance, nevertheless permeated W estchester 

County, its pitch more sinister, because concealed by greenery, than the frank uproar of 

Manhattan 141 ». Avec le langage de l ' artifice, du simulacre et de l'inquiétude (« sinister », 

« concealed »), Updike compare la réalité de la ville à l' artifice de la banlieue où son 

romancier aboutit contre son gré. 

L'adaptation se fait difficilement, l ' endroit semble inauthentique, voue vaguement 

menaçant, et Bech tentera de recréer l'atmosphère exiguë de son réduit new-yorkais à l ' étage, 

en isolant une petite pièce froide non utilisée et en s'y enfermant pour écrire : 

Now Bech was installed in the mansion like a hermit crab tossed in a birdhouse. 
The place was much too big; he couldn't get used to the staircases and the volumes 
of air they arrogantly commandeered, or the way the heat didn't pour knocking out 
of steam radiators from an infernal source concealed many stories below but instead 
seeped from thin pipes sneaking 1ow around the base boards [ . . . ] 

Insulation was a constant topic of conversation with the neighbors, and that fust 
winter Bech dragged his uprooted crab tai! back and forth to the building-supply 
center along Route 9 and hauled home in Bea's sticky-geared Volare station wagon 
great rolls of pink insulation backed by silver paper; with a hardening right hand he 
stapled this cumbersome, airy material between the studs of an unused and 
unplastered third-floor room, intended for storage, and made himself, all lined in 
silver imprinted with the manufacturer' s slogans, a kind of dream-image, a surreal 
distillation, of his cloistered, forsaken apartment high above the windswept corner 

141 John Updike, « Bech Wed », The Complete Henry Bech. Op. cit. , p. 236. 
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L'image est claire: l'écrivain ne se sent pas à sa place dans cet univers d'apparences et 

de façades. Il préfère s'exiler dans un coin sombre et mal chauffé afin de prouver qu'il ne se 

laissera pas aller au confort factice de la vie de banlieusard. Malgré l'inconfort, Bech finira 

par se rendre compte que le matériel est le même ici ou là-bas : son monde est celui des 

grandes vérités humaines et des révélations troubles, et les intrigues de banlieue sont une 

source inépuisable à laquelle il puisera bientôt. 

Souvent angoissante, toujours plus étrange et plus mystérieuse qu'il n 'y paraît, la 

banlieue américaine est pour le moins inspirante. En réalité, et malgré le mépris et la 

condescendance qu'elle inspire aux premiers abords, elle représente cet espace négatif entre 

deux réalités que le romancier juge d'office comme positives, soit l 'urbanité (pour son aspect 

chaotique, effervescent, vrai par opposition à l'hypocrisie) et la ruralité (pour son aspect 

rustique et propre à la réflexion, son authenticité). Dans cet espace négatif, l'artiste s'installe 

à reculons avec sa famille et se laisse conquérir au point d'en faire un sujet de réflexion 

privilégié pour ses ouvrages. Ainsi, dans Expensive People, Joyce Carol Oates met en scène 

une romancière choisissant de plein gré cette vie banlieusarde, en accord avec son mari. Pour 

le bien de la famille, la décision se prend facilement: ils s'éloigneront de la perfidie de la 

ville et goûteront aux joies anodines de la vie moderne. Ils posséderont un jardin, une voiture, 

de l'espace pour respirer, des voisins charmants, du temps pour vivre. Bien sûr, l'ironie 

véhiculée par le texte connote fortement cette liste d'avoirs, et le lecteur est vite confronté à 

une banlieue encore une fois plus angoissante que rassurante. Dans une des scènes les plus 

étranges du livre, où le sentiment d'inquiétante étrangeté vient subsumer la possibilité d'être 

simplement heureux qans ce nouvel environnement, la famille de Richard se promène dans 

les rues de leur quartier et aperçoit un certain Griggs, leur voisin dans la ville où ils habitaient 

précédemment. Le père de Richard est persuadé qu ' il s 'agit bien de lui, mais Nada refuse 

l'idée: comment pourrait-ce être Griggs? Comment Griggs aurait-il pu déménager en même 

temps et se retrouver dans la même ville? S'arrêtant pour lui parler, Elwood Everett parvient 

142 Ibid., p. 232-233 . 
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à entamer une conversation banale, laissant planer le doute sur le fait qu ' il s'agisse ou non 

d'une connaissance. Les deux hommes font comme si de rien n'était et le doute persiste: 

The man who might have been Griggs was trying not to look at Nada, who was 
staring gloomily at him. A few awkward second passed. I stamped on the sidewalk, 
!etting my weight fallon one foot, then the other. Nada put her arms around me and 
kissed my ear. "Poor little boy, freezing out here while that idiot in the car pretends 
not to recognize us. How stupid! And that bigger idiot pretends not to recognize 
him." 

"We' ll have to get together sometime," Father said. 

"That' s an excellent idea," the man said. He smiled shakily at Father, as ifFather 
represented something terrifying he did not want to concede. Or perhaps he could 
not believe that Father really stood there, Elwood Everett himself. I thought it was 
strange that they did not introduce themselves and shake bands, the way adults 
always do, as if they ' d at last met the one pers on in the world they had been a ching 
to meet. Father and this man did not behave in the usual way and being so rude 
made them uneasy. Father chattered nervously about the good healthy air, about the 
state of the economy, about skiing conditions somewhere, until Nada told me togo 

h. 143 get 1m . 

La narration ne permet pas au lecteur de trancher et de déterminer l ' identité réelle de cet 

homme, tout en distillant un discours extrêmement critique sur la banlieue comme espace où 

non seulement les gens sont interchangeables, mais où les apparences sont trompeuses, voire 

inquiétantes : sous l'amabilité d'une conversation de coin de rue et l'échange anodin de 

clichés sur la météo se trouvera toujours une anxiété profonde, mal dissimulée, cherchant à 

s?exprimer, soit par la violence, soit par la folie . À plusieurs reprises dans le roman, Richard 

décrira des événements graves comme des accidents de voiture et des tirs de mitraillettes 

entendus dans le voisinage, sans que le lecteur puisse savoir s' ils se produisent réellement où 

s' ils ne sont que des reproductions publicitaires ou cinématographiques. 

La banlieue comme motif, dans le roman d 'Oates, fonctionne sur deux registres 

contradictoires et ambivalents : elle est, d 'une part, l ' endroit où Nada choisit de s ' installer 

parce qu 'elle croit sincèrement (du moins en donne-t-elle l ' impression) qu 'il s'agit de 

l'environnement idéal pour élever son enfant et créer ce« home » sécuritaire tant vanté par la 

143 Joyce Carol Oates, Expensive People. Op. cit., p. 21-22. 
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publicité; mais, d'autre part, elle est le lieu où les angoisses postmodemes se rencontrent, le 

point précis où la réalité américaine contemporaine échappe à 1' entendement et où on en 

remet sans cesse en question l'authenticité; l'endroit à la fois onirique et cauchemardesque où 

l'auteure Oates peut mettre en scène son histoire de faux-semblants et d'erreurs sur la 

personne. 

Pour l'écrivain décidant de s'installer en banlieue existe donc un phénomène d'attraction 

et de répulsion inévitable. Au cœur de Femwood, Nada la romancière se sent attirée d'une 

manière un peu perverse par ces gens qu'elle côtoie maintenant et cherche à percer le mystère 

de leur superficialité. Obnubilée par la posture d'artiste et de vedette que les gens lui 

imposent, elle se laisse prendre au jeu des apparences et devient une dame bien en vue, 

s'amusant à jouer son rôle de bourgeoise et d'hôtesse de salon. Si à New York elle est une 

écrivaine d'avant-garde dont la réputation va grandissante, ici elle devient d'emblée une 

célébrité, par le simple fait d'avoir publié un livre. Nada croit garder le contrôle sur l'image 

qu'elle projette, mais la banlieue la contrôle déjà, influençant son rapport au monde et à la 

notoriété. Richard explique ainsi l'étrange dynamique s'établissant entre sa mère et «ces 

gens », à la fois sympathiques et envahissants : 

Because Femwood does control everything, like it or not. 

If these people ever mentioned ber writing she would raise one. lovely shoulder 
and smile and change the subject at once. She wanted nothing so much as to grovel 
and annihilate herself be fore these people, the only people in the world she admired 
because they were the only people she couldn't imitate. She could never compete 
with them, ne ver. [ ... ] 

Nada must have been a mystery to them; they were interested in ber for ber 
"mind," though she never demonstrated much intelligence in their presence. She 
refused to discuss ber writing, not understanding that F emwood was a hundred 
years beyond the bourgeoisie that scomed the intellectual : today's Femwood 
wanted to bug intellectuals and "artistes" to its matronly bosom until sorne of their 
mysterious dark charm smeared off144

• 

Bien sûr, Expensive People reste un cas limite, et l 'univers déployé par Oates une 

tentative d' illustrer une certaine forme de dérive chère aux romanciers s'attardant à l'envers 

144 Ibid., p. 46-4 7. 
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du rêve américain. Dans le roman, la banlieue symbolise l'aliénation caractéristique de la vie 

postmodeme, où les interactions entre les humains sont faussées par la paranoïa et où les 

simulacres abondent. On le sait depuis le Peyton Place de Grace Metalious : rien de plus 

insidieux et de plus hypocrite que la mentalité de ces petites villes satellitaires, où l'on fait 

semblant de se connaître et de s'apprécier, alors que les secrets inavouables abondent. Les 

écrivains qui s'y installent cherchent à dénoncer cette ambiance, en essayant par la même 

occasion de se fondre dans leur nouvelle communauté sans faire trop de vagues. C'est 

d'ailleurs au roman de Grace Metalious qu'Henry Bech fait référence quand il parle du statut 

particulier des écrivains en banlieue (« [ .. . ] in the suburbs, at !east since Peyton Place, all 

authors are sui generis notorious 145 »),une boutade faisant écho à la place inédite occupée par 

Nada dans sa communauté, celle d'une figure respectée à cause de son statut de personnalité 

publique. Les livres eux-mêmes ont peu d' importance, seul compte de fait d'être connu. 

Cependant, lorsqu'elle ne se transforme pas en ce cauchemar climatisé prédit par Henry 

Miller dans les années trente, la banlieue peut être vue comme un véritable refuge où élever 

ses enfants dans une sécurité relative, loin de la violence et de la folie urbaine. C'est le cas 

notamment dans The World According to Garp, où le romancier T.S. Garp incarne le 

banlieusard convaincu des bienfaits de l'isolement : en tant que citoyen de ce pays à la 

dérive, conscient de la part d'ombre de l'humanité (n'en a-t-il pas fait son gagne-pain?), la 

banlieue est l'ultime endroit où l'on se retrouve «à l'abri». Marié très jeune et père de deux 

jeunes garçons, obsédé par la sécurité de sa famille qu ' il croit compromise, Garp voit dans la 

banlieue un endroit où il pourra écrire en paix, mais aussi contrôler l'intrusion de ce qu'il 

appelle l'« Under Toad », (un jeu de mots basé sur la mauvaise prononciation de son fils 

Walt du mot« undertow »), et qu'il défmit comme cette violence faisant des ravages partout 

en Occident. Persuadé de vivre à une époque malade, dans un moment historique de perdition 

des valeurs traditionnelles remplacées par des radicalismes de toutes sortes, Garp espère que 

1' enclave tranquille de la banlieue constituera un rempart efficace afin de sauvegarder ses 

enfants. 

145 John Updike, « Bech Wed », The Complete Henry Bech. Op. cit., p. 235 . 
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Évidemment, l' univers de la fiction lui donnera tort, à travers l ' inclusion en abyme 

d ' une nouvelle complète dans le roman racontant l ' histoire d'un père cherchant à inciter les 

gens à ne pas rouler trop vite dans son quartier. «Vigilance» (d'abord parue sous le nom de 

John Irving dans le magazine Ploughshares en automne 1977), est le texte d ' un homme 

croyant pouvoir échapper à la violence en s'éloignant de la grande ville, mais constatant que 

c ' est impossible. Le narrateur anonyme explique qu'il court cinq kilomètres quotidiennement 

afin de garder la forme et rattraper les chauffards pour leur faire comprendre que les rues sont 

pleines d'enfants. Après une altercation qui dégénère, le narrateur décide de faire attention 

désormais pour ne pas devenir lui-même le problème. En mettant des imbéciles en colère, il 

joue avec le feu: « Since that time, I have tried to provoke the offending drivers less [ . . . ] I 

could only think that I had driven a workingman off his rocker, and that during his outburst, 

if O. Fecteau had killed a child, whose fault would it have been? Partly mine, I think 146
• » 

L ' ironie du sort voudra que quelques chapitres plus loin, Garp soit au volant lors d ' un 

accident d'une violence inouïe, fauchant la vie d'un de ses fils et éborgnant l'autre, dans 

l'entrée de garage de sa propre résidence privée, au cœur d'un quartier bien tranquille. 

Ainsi, loin de l'onirisme postrnodeme d'Expensive People, où rien ne ressemble à ce 

qu'on l' on croyait, John Irving décrit la banlieue de façon très réaliste, sans complaisance, 

mais elle acquiert également une double fonction dans le texte. Refuge entouré d'une 

palissade faisant défaut, elle ne parvient pas à protéger l ' intégrité de la famille et le 

romancier, même s'il voulait y croire, avait prévu le coup : son métier consiste à imaginer le 

pire. En s ' installant ici et en prévoyant le mieux possible les assauts de la vie, concentré en 

même temps sur son œuvre de fiction, il a vite cerné les possibilités narratives de 1 'intrusion 

de la tragédie à l' intérieur d'un tel environnement. « Vigilance» reflète donc l 'ensemble du 

roman (et les limites du créateur en tant que maître absolu de sa fiction) , en exprimant le rôle 

paradoxal de la banlieue telle que vue par le romancier au travail, aux prises avec son 

imagination. Garp ne peut s' empêcher de conclure son texte sur 1 ' éventualité d 'un drame et 

l ' impossibilité de contrôler la réalité alors que l' écrivain en lui explore, à son corps 

146 John Irving, The World According to Garp. Op. cit., p. 332. 
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défendant, la violence surgissant n'importe où, au cœur même du cocon domestique protégé 

par l'enclave de la banlieue. 

Effectivement, la violence américaine n'épargne personne et le romancier cherchant les 

zones gnses et les failles du système afin d'alimenter son imagination s'en aperçoit 

rapidement : s'il a accepté de s'installer ici, c'est surtout pour mener une enquête 

sociologique sur ses concitoyens. Quand les valeurs sociales superficielles et le matérialisme 

consumériste commenceront à prendre le dessus sur son âme de contestataire, il fera une 

fugue, comme Nada Romanov, partira vers New York en abandonnant sa famille. 

Repentante, elle revient après quelques semaines et reprend son rôle de mère et d'épouse, en 

continuant de s'intéresser à l'aspect négatif de cette banlieue renfermée où l'on étouffe les 

scandales et où la violence extrême est sur le point de faire exploser le statu quo. Mais, bien 

que refermée sur soi, la banlieue de l'écrivain n'est pas toujours traitée comme une allégorie 

où le sens réel de l'Amérique se dissimilerait sous les couches de l 'amabilité factice et de 

1 'hypocrisie. 

La violence à laquelle on croyait naïvement échapper existe également dans les romans 

de Richard Ford, dont le narrateur Frank Bascombe décrit son existence de banlieusard à 

Haddam, au New Jersey. En fait , dans Independance Day, on apprend dès les premières 

pages que Bascombe a subi dernièrement une agression de la part d'un groupe d 'adolescents 

dans un quartier pourtant tranquille. Après un préambule décrivant l'atmosphère bucolique de 

la petite ville s' éveillant au son des cloches de l' église, Bascombe explique que la vie n'est 

pas rose à Haddam. 

Though ali is not exactly kasher here, m spite of a good beginning. (When is 
anything exact/y kasher?) 

I myself, Frank Bascombe, was mugged on Coolidge Street, one street over, late 
in April, spiritedly legging it home from a closing at our realty office just at dusk, a 
sense of achievement lightening my step, still hoping to catch the evening news, à 
bottle of Roederer - a gift from a grateful seller I'd made a bundle for - under my 
arm. Three young boys, one of whom I thought I' d seen bef ore - an Asian - y et 
couldn ' t later name, came careering ziggy-zaggy down the sidewalk on minibikes, 
conked me in the head with a giant Pepsi bottle, and rode offhowling. Nothing was 
stolen or broken, though I was knocked silly on the ground, and sat in the grass for 
ten minutes, unnoticed in a whirling daze. 



Later, in early May, the Zumboro's house and one other were burgled twice in 
the same week (they missed sorne things the first time and came back to get them). 

And then, to all our bewilderment, Clair Devane, our one black agent, a woman I 
was briefly but intensely "Linked with" two years ago, was murdered in May inside 
a con do she was showing out the Great Woods Road, ne ar Hightstown : roped and 
tied, raped and stabbed. No good elues left - just a pink while-you-were-out slip 
Lying in the parquet entry, the message in her own Looping hand : "Luther family . 
Just started looking. Mid-90's. 3 p.m. Get key. Dinner with Eddie." Eddie was her 
fiancé 147

• 
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À partir de cet instant, les informations démographiques et sociologiques sur l' évolution 

d'une banlieue typique de la Nouvelle-Angleterre se multiplient. Rarement la banlieue aura 

été décrite avec autant de détails par un narrateur aimant visiblement prendre son temps et 

nuancer. Soit pour éviter Les Lieux communs, soit pour les remettre en questions, Frank 

Bascombe aime parler de sa petite ville et tente de remettre un peu de vitalité dans son 

propos. Son ton ne ressemble ni à celui de Richard Everett, ni à celui de T.S. Garp. IL ne 

ressemble pas non plus à celui adopté par Nathan Zuckerman décrivant son enfance à 

Newark (et ce que Newark est devenu, après les émeutes raciales des années soixante). Le 

regard de Bascombe sur La banlieue est celui d'un professionnel : un homme gagnant sa vie à 

vendre des rêves (et des maisons) à d'autres. Sincère et franc, Bascombe cherche à 

convaincre le lecteur que, malgré Oates et les masques de Nada, malgré Irving et L'angoisse 

de Garp, malgré Updike et les malheurs d'Henry Bech, vivre ici, ce n 'est peut-être pas si 

mal. 

Car le véritable tour de force de Ford consiste, par l' entremise de la voix de Bascombe, 

posée et réfléchie, à renverser Le cliché de la vacuité de l'espace suburbain en insistant sur 

l ' idée qu 'en réalité la littérature se nourrit de cet aspect négatif. Comme je l'ai dit plus haut, 

Bascombe ne décide pas d ' arrêter d' écrire sans raison, et il n 'y a pas de doute dans son 

esprit : l ' écrivain, s' il veut parvenir à ses fins (transmettre au lecteur des émotions à travers 

un récit, communiquer avec lui, Le choquer), doit chercher les failles du système, L'envers des 

évidences, et les exploiter à sa manière. Il n ' a pas le choix, c 'est dans sa nature de dire 

« non » : 

147 Richard Ford, Independence Day. Op. cit. , p. 4. 
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Certainly it's true that sine there is so much in the world now, it ' s harder to judge 
what is and isn't essential, ali the way clown to where you should live. That's 
another reason I quit real writing and got a real job in the reliable business of sports. 
I didn't know with certainty what to say about the large world, and didn't care to 
risk speculating. And I still don't. That we ali look at it from someplace, and in 
sorne hopeful-useful way, is about ali I found I could say - my best, most honest 
effort. And that isn't enough for literature, though it didn't bother me much. 
Nowadays, l ' rn willing to say yes to as much as I can : yes to my town, my 
neighborhood, my neighbor, yes to his car, her lawn and hedge an drain gutters. Let 
things be the best they can be. Give us ali a good night's sleep until it's over148

• 
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De cette manière, la banlieue de Bascombe se vit comme le lieu effectif des possibles, 

celui où le meilleur et le pire se côtoient, où le dramatique et l ' anodin fusionnent en dehors 

de la prétention synthétisante de l' écriture. Elle devient non pas le symbole d 'une Amérique 

en chute libre, refermée sur elle-même au point d'imploser, mais un espace bien réel, parmi 

tant d'autres, un point de vue, où il est possible d'exister et d'acquérir un esprit indépendant 

si on le veut bien. C ' est du moins l' enseignement qu ' il veut transmettre à son fils durant le 

weekend du quatre juillet qu'ils passeront ensemble. 

Soumise à des lois autres que littéraires, la banlieue de The Sportswriter et Independence 

Day devient le motif non pas d ' une Amérique fantasmée par l ' écrivain paranoïaque d 'après

guerre, où 1 'horreur se dissimulerait sous les masques des citoyens et le stucco des 

bungalows, mais plutôt celui d'une Amérique parfois extravagante et parfois endormante, où 

des hommes et des femmes ordinaires tentent de s ' épanouir chacun à leur manière, loin des 

allégories romanesques. Au fond, dit Bascombe, peut-être l' écrivain américain soucieux des 

apparences et obsédé par l'envers du décor n'a-t-il pas lieu d'être, dans cette banlieue morne 

et si peu digne d ' intérêt. 

Bascombe arrête d ' écrire et laisse derrière lui sa vieille peau de romancier en sachant 

que la réalité sera toujours plus banale qu 'une allégorie, aussi littéraire et originale soit-elle. 

C ' est dommage d ' une certaine façon (pour lui surtout qui repense avec dépit à sa jeune 

carrière littéraire), mais il reste qu'en choisissant la première au détriment de la seconde, 

Bascombe permet à l 'écriture de Ford de se déployer. Autrement dit, en arrêtant de voir la 

148 Richard Ford, The Sportswriter. Op. cit. , p. 51-52. 
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banlieue à la manière d'un romancier, il offre à Ford la possibilité de la décrire sous un angle 

inédit. 

5.20 LE RESTE DU MONDE 

La banlieue reste un des symboles forts du renfermement sur soi de l'Amérique 

caractérisant une période de paranoïa et de peur nucléaire s'étendant jusqu'à la fin de la 

guerre froide. Pourtant, au cœur des œuvres dont il est le héros, 1 'écrivain voyage 

énormément, sort de son pays et fait l'expérience de l'autre. Comme ses prédécesseurs, il part 

en Europe, mais pas nécessairement pour les mêmes raisons et dans les mêmes pays. Souvent 

payé comme émissaire par de généreux programmes gouvernementaux, il s'aventure à la 

découverte d'un monde (supposément) à l'opposé du sien, représentant l'autre côté du spectre 

idéologique de son univers politique, afin de concrétiser certains fantasmes ou encore 

confronter la réalité au discours idéologique véhiculé par la doxa occidentale. 

En effet, l'image du romancier américain des années vingt, celui de la génération perdue 

s'exilant à Paris ou à Rome afin d'y redécouvrir le sens profond de son Amérique lointaine, a 

vécu, et c'est maintenant de l'autre côté du rideau de fer qu'on le retrouve, occupé à mesurer 

la valeur de sa propre liberté d'expression au courage parfois hypocrite de ses homologues 

communistes. Dans The Writer in the Writing, Krzysztof Andrzejczak explique comment 

l'écrivain américain d'après-guerre cherche à investir l'Europe de l'Est en posant la question 

du mal et de l' histoire tout en confrontant ses propres contradictions : 

In the 1960s travel restrictions to countries behind the Iron Curtain were eased, and 
Moscow, Prague, Warsaw, and other centers of communist rule become available to 
American writers, artists, and intellectuals. During the next three decades they 
travel there as America's ambassadors of culture and good will, as university 
exchange lecturers, as guests of various cultural institutions, or as tourists. Once 
inside these countries they discover that the "other Europe" proves to be full of 
unexpected complexities and absurdities, while they themselves become strangely 
unnerved by it, ill-at-ease, comically exposed, bewildered149

• 

149 Krzysztof Andrzejczak, The Writer in the Writing. Op. cit., p. 113. 
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Il précise : 

These parts of Europe become to many a writer-hero the territory where the various 
sinister and murky evils and villainous energies of the past can be traced beneath 
the reconstructions of order and democracy of Western Europe, or the drabness and 
poli ti cal falsehood of the communist countries 150

• 
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Encore une fois, Henry Bech est peut-être l'exemple le plus flagrant de cette nouvelle 

. configuration du voyage et des aspirations internationales du romancier américain. Dès sa 

création, dans les années soixante, John Updike l'a envoyé en mission diplomatique et 

culturelle en Union Soviétique, s'inspirant de sa propre expérience (lors d'une tournée 

d'échange culturel commanditée par le département d'État en 1964). La moitié des nouvelles 

constituant Bech : A Book met donc en scène un Bech complètement dépaysé, mais choyé; 

déboussolé, mais très bien traité, invité par les différents gouvernements communistes de la 

Roumanie, de la Bulgarie et de l'U.R.S.S., à venir s'exprimer sur des tribunes et à expliquer 

la littérature américaine à l' étranger. Plongé en pleine réalité communiste, le voilà pour un 

temps, dans « Rich in Russia », plus riche qu ' il ne l'a jamais été, mais incapable de dépenser 

l'argent qu'on lui remet pour les droits d'auteur d'une édition piratée de son roman Travet 

Light. 

Loin de chez lui, perdu dans cet univers ne reflétant pas son idée d'une dictature, il 

devient grossier, se transforme en stéréotype du touriste américain vulgaire et ignorant, 

caricature de lui-même et de ce qu ' il abhorre chez ses concitoyens. En compagnie de son 

interprète et guide; une jeune femme mise à sa disposition lors de son séjour, Bech joue au 

capitaliste, ne pouvant s'empêcher de provoquer, prisonnier de l'ironie suprême de s'enrichir 

en URSS et d'être pauvre aux USA: « "Kate." He said, displaying his rubles in two fistfuls , 

letting sorne drift to the floor, "I have robbed the proletariat. What can I do with my filthy 

loot?" He had developped, in this long time in which she was always with him, a clowning 

super-American manner that distinguished all complaints as "acts." 151 » Cette « manière 

clownesque» d'agir le suivra au long de sa tournée des pays satellitaires de la Russie, même 

150 Ibid. , p. 109. 
15 1 John Updike, « Rich in Russia », The Complete Henry Bech. Op. cit., p. 1 O. 
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lorsqu'il fera la rencontre d'éminents intellectuels et écrivains. C'est peu dire que la 

communication sera mauvaise, pour ne pas dire inexistante. 

De ce monde inversé, où les mots et les codes prennent un sens contraire, Bech ne retient 

aucune leçon fondamentale 152
. Sa vision faussée du projet socialiste, construite à partir de son 

engagement politique des années trente, lui est constamment renvoyée, réfléchie par l'idée 

aussi fausse de lui et de sa génération construite par les gens rencontrés. Il cherche à briser 

cette image, encore une fois, en provoquant délibérément ou en jouant le rôle d'un imbécile 

arrogant sans aucun tact. 

He felt duty-bound to confront the other writer. They stood, the two of them, on the 
cobbled pavement, as if on opposite sides of a transparent wall one side of which 
was lacquered with Scotch and the other with vodka. The other's rimless glasses 
were misted and the resemblance to Teddy Roosevelt had been dissipated. Bech 
asked him "What do you write about?" 

The wife, patting her nose with a handkerchief and struggling not to cough, 
translated the question, and the answer, which was brief. "Peasants," she told Bech. 
"He wants to know what do you write about?" 

Bech spoke to him directly. "La bourgeoisie," he said; and that completed the 
cultural exchange 153

• 

C' est fort d 'une carrière littéraire déjà bien entamée que Bech se retrouve de l'autre côté 

du rideau de fer. Représentant officiel du meilleur de ce que 1 'Amérique peut offrir au bloc de 

l'est, Bech suit un parcours tracé d'avance par des agents gouvernementaux ou culturels, 

l'obligeant à remettre en question son indépendance artistique. Est-il vraiment libre de dire ce 

qu'il veut, par exemple, alors que son mandat provient d'instances officielles? A-t-il abdiqué 

sa lib rt' d' xpression et, par le fait mêm , son statut d'écrivain contestataire? Il se pose la 

question, refusant de devenir une marionnette, oscillant entre la reconnaissance sincère et le 

mépris teinté d' ironie pour la tâche ingrate qui lui est confiée. 

152 « Words like "progressive" and "liberal" bad a somewhat reversed sense in this world. At 
times, indeed, Bech felt he bad passed through a mirror, a dingy flecked mirror that reflected feebly the 
capitalist world; in its dim depths everything was similar but left-handed. » John Updike, « The 
Bulgarian Poetess », ibid. p. 42. 

153 John Updike, «Bech in Rumania »,ibid., p. 37. 



563 

De son côté, le très jeune T.S. Garp voyageant en Autriche avec sa mère en 1961, soit à 

peine plus de quinze ans après la fin de la guerre, est justement en quête de son indépendance 

littéraire : il s'en va chercher une voix originale et unique en Europe, dans cet endroit si 

différent de la Nouvelle-Angleterre, avec ses écoles privées et sa mentalité de clochers. Au 

moment où il part, il a seulement dix-huit ans et n ' a écrit qu 'une nouvelle que sa prétendante, 

Helen, a rejetée du revers de la main. Il veut devenir écrivain pour la séduire et doit donc 

faire ses armes. L'Europe semble le lieu idéal pour acquérir de l'expérience, prélude 

obligatoire à une vie d'écriture. À vrai dire, dès les premières lignes du chapitre se déroulant 

à Vienne, dans The World According to Garp, le narrateur se réfère à cette idée déjà classique 

de la nécessité de l' expérience vécue, permettant d'accumuler du« matériel», pour l ' écrivain 

voulant transmettre une fiction « vraie », « sincère » : « But short-term !ife in a pension must 

have been more pleasant for Tinch in the summer on 1913; when Jenny and Garp came to 

Vienna, it was 1961; they quickly tired of lugging their typewriters from pension to pension. 

It was this experience, however, that gave Garp the material for his first major short story : 

"The Pension Grillparzer." 154 » 

Par rapport à la génération d'écrivains américains de l'entre-deux-guerre surtout 

installée en France, en Angleterre, en Espagne et en Italie (et aussi aux Pays-Bas, dans le cas 

des Afro-américains) , le choix de l'Autriche par Garp et sa mère semble intéressant. En ce 

sens, Garp se rapproche de George Webber, le grand romancier avant-gardiste, héros 

narcissique des derniers romans de Thomas Wolfe choisissant lui aussi de visiter 1 'Allemagne 

et l 'Autriche. Au-delà du dépaysement souhaité, à travers la langue et la culture, par un jeune 

écrivain américain en formation, le fait de se retrouver ainsi dans un lieu associé directement 

à l'abomination nazie n 'est pas sans conséquence. L'Autriche représente à la fois le cœur de 

l'Europe des lumières, celle de la civilisation et de l'histoire longue ayant su créer une culture 

séculaire, et le centre du mal moderne, là où se sont déroulées les pires horreurs de ce 

vingtième siècle n 'en finissant plus de sombrer dans la folie meurtrière. 

154 John Irving, The World According to Garp. Op. cil., p. 117-1 18. 
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Vienne, pour Garp, devient vite le symbole de la maladie européenne, dont les 

symptômes se font sentir dans le comportement agressif des gens, dans les mœurs dépravées 

du quartier des prostituées, etc. À peine relevée des bombardements alliés et de l 'occupation 

soviétique (1945-1955), la ville n'a pas retrouvé son identité d'avant-guerre ni sa fierté 

impériale. Garp cherche à se plonger dans la culture, dans le musée à ciel ouvert de Vienne et 

ses nombreux quartiers sinueux, absorbant le plus d'information possible afin de se sentir 

pénétrer dans la réalité européenne, mais l'odeur de mort et la décrépitude restent 

omniprésentes. Inspiré par la décadence, Garp décrit la ville à Helen dans une lettre où 

l'aspect muséal se mêle à l'idée de la mort, une ville où personne n'a son âge, en raison de la 

guerre et de l'occupation : 

There were very few people in Vienna who were even the same age as Garp. Not 
many Viennese were born in 1943; for that matter, not many Viennese were born· 
from the start of the Nazi occupation in 1938 through the end of the war in 1945. 
And although there were a surprising number of babies born out of rapes, not many 
Viennese wanted babies until after 1955 - the end of the Russian occupation. 
Vienna was a city occupied by foreigners for seventeen years. To most Viennese, it 
is understandable, those seventeen years did not seem like a good and wise time to 
have children. It was Garp's experience to live in a city that made him feel peculiar 
to be eighteen years old. This must have made him grow older faster, and this must 
have contributed to his increasing sense that Vienna was more of "a museum 
housing a dead city" - as he wrote to Helen- than it was a city that was still alive. 

Garp's observation was not offered as criticism. Garp liked wandering around in 
a museum. "A more real city might not have suited me so well," he later wrote. 
"But Vienna was in its death phase; it lay still and let me look at it, and think about 
it, and look again. In a living city, I could never have noticed so much. Living cities 
don 't hold still 155

." 

Vienne, vue comme une ville morte, symbole prégnant de l'esprit européen ayant permis 

le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale, devient donc cet endroit stimulant et statique 

permettant au jeune écrivain américain innocent et pur d'acquérir simultanément la maturité 

requise pour entreprendre sa carrière de l'autre côté de l'Atlantique, et un profond sens du 

mal existant chez les humains, qui ne le quittera jamais plus. Comme il le dira des années 

plus tard, de retour en Europe avec sa famille et faisant référence à l'expression utilisée par 

155 Ibid., p. 122-123 . 
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son fils pour exprimer la peur et l'angoisse de l'inconnu, à Vienne «the Under Toad was 

strong 156
. » 

Là-bas Garp peut également se mesurer au panthéon littéraire mondial et prendre sa 

place, symboliquement, au milieu de ses idoles, les grands écrivains l'ayant précédé. Lui qui 

n'a encore rien écrit de substantiel, il cherche l'inspiration en visitant les recoins de cette ville 

si vieille, si pleine d'histoires et de folie, mais n'arrive pas à se concentrer sur sa machine à 

écrire, préférant jouer au touriste. La révélation arrive lors d'une visite au musée d'histoire de 

Vienne, au cours de laquelle il entre en contact avec l'œuvre de Franz Grillparzer (1791-

1872). Au musée, on a reproduit sa «chambre d'écrivain», littéralement transplantée entre 

les murs et appartenant à l'exposition permanente, ce que Garp juge de très mauvais goût. 

L'écrivain est déjà conscient, malgré son immaturité, de l'absurdité de s'intéresser au 

quotidien biographique d'un auteur. Critiquant vertement l'initiative du musée avec sa mère, 

il pense: « It sounded obscene to him. Would the writer's toothbrush be there? And the 

chamber pot? 157 » 

L'apparition inopinée de Grillparzer dans l'apprentissage de Garp est fondamentale : il 

joue le rôle d'ennemi à abattre, l'artiste sentimental et hypocrite qu'il ne faut pas devenir. 

Après avoir lu Grillparzer, Garp se convainc d'une chose : il peut faire mieux. En plein 

voyage initiatique dans la vieille Europe, Garp découvre grâce à Grillparzer une des 

premières lois de la littérature, qu'il fera sienne au long de sa carrière : écrire ne signifie pas 

se mesurer aux plus grands, mais être meilleur que les autres. 

Garp's conviction that Franz Grillparzer was a "bad" writer seemed to provide the 
young man with his first real confidence as an artist - even before he bad written 
anything. Perhaps in every writer's life there needs to be that moment when sorne 
other writer is attacked as unworthy of the job. Garp's killer instinct in regard to 
poor Grillparzer was almost a wrestling secret; it was as if Garp bad observed an 
opponent in a match with another wrestler; spotting the weakness, Garp knew he 
could do better158

. 

156 Ibid,. p. 475. 
157 Ibid., p. 125. 
158 Ibid., p. 127. 
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Évidemment, cet « instinct de tueur » surgissant chez Garp est l 'apanage de la jeunesse, 

et repose plus sur sa confiance indestructible en son génie que sur la légitimité de Grillparzer 

en tant qu 'écrivain célèbre et ensuite oublié. Garp peut se permettre de l'assassiner 

symboliquement afin de construire sa posture en opposition à celle de Grillparzer parce que 

plus personne ne lit ce dernier et que sa mort remonte à plus de cent ans : la confrontation 

n' aura pas lieu et le sacrifice n'engage à rien. D'une certaine manière, l'Europe à laquelle il 

s'oppose, par le truchement de la figure du « mauvais écrivain» sentimental et romantique 

représenté par Grillparzer, permet au romancier américain déraciné de plonger dans 

l'ambigüité du monde et l'irrationalité des actions humaines. 

Le rapport de Henry Bech avec les artistes rencontrés durant ses voyages n'est pas du 

même ordre, on s'en doute bien. Bech, même s' il ne peut s'empêcher d'imaginer la piètre 

qualité littéraire des romans de ses homologues soviétiques, en raison de la répression et de la 

censure, reste impressionné, voire intimidé, par le stoïcisme et le courage dont ils font 

preuve. Durant sa tournée en Union Soviétique, Bech constate quotidiennement ce que Garp 

ne peut voir dans son exploration d'une Vienne abandonnée : la différence entre une 

littérature américaine libre, certes, mais ambiguë politiquement, opposée à l'idée de la thèse 

et du moralisme (et jugée profonde par le fait même), et une littérature de la lutte, la 

«vraie», s'opposant courageusement à la terreur du régime en place. 

Conscient de cette opposition, Bech n'en ressort pas fondamentalement changé, 

contrairement à un autre romancier fictif, si obsédé par la prise de parole courageuse de 

l'artiste étranger vivant sous l' oppression qu'il finit par quitter l'Amérique (et 1 ' écriture) afin 

de plonger dans la réalité de 1' action politique. Bill Gray, lui, tient un discours critique, au 

long de Mao II, sur le romancier sans danger pour 1' état. 

Le romancier qui gagne le respect de Gray, qu' il soit Sud-Américain, Grec ou Chinois, 

craint pour sa liberté et pour sa vie, car il se place héroïquement, à travers son écriture, dans 

une situation dangereuse vis-à-vis du pouvoir. C'est lui que Gray a envie d' incarner en 

choisissant de troquer un isolement stérile (geste médiatique par excellence de la 

dissimulation et du secret) pour une clandestinité proactive qui devrait le conduire au Moyen

Orient. Affaibli par les conséquences d'un bête accident de voiture survenu à Athènes, Bill 
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Gray mourra finalement sur un traversier reliant l'ile de Chypre au Liban, où il croit sa 

présence requise. Le voici parti en mission secrète, fantasmant le parcours d'un terroriste : 

Take a taxi from Junieh to Beirut. Bargain with the driver. Pretend to know the area 
and the fas test route and the standard priee of the trip. Find a ho tel in Beirut and ask 
the manager to hire a car and a driver. Bargain with the driver. Speak 
knowledgeably about the layout of the city and try to give the impression you've 
done this many times. Show him your map. He had a map he'd bought after picking 
up his boat ticket but it was odd that he' d been forced to go to three shops be fore 
fin ding a map of Beirut, as if the place no longer qualified, or had consumed ali its 
own depictions. Show him your map. Go to the southem slums, and this is where 
Bill's plan grew soft and dim but he knew he would eventually walk into the 
headquarters of Abu Rashid and tell them who he was159

. 

Loin de 1 'Amérique superficielle, il ne mourra pas assassiné par un lecteur fou ayant 

perdu le contact avec la réalité. Passager clandestin sur un traversier mitraillé, Gray mourra 

seul, comme ces hommes qui défendent leur vie et leurs idéaux avec des armes réelles et une 

passion aveuglante. 

5.21 L'INACTUEL, LE CONTEMPORAIN ET SA MACHINE À ÉCRIRE 

Sans aucun doute, Mao II en dit long sur le rôle que l'écrivain américain de la fin du 

XXe siècle s'assigne à lui-même. Bill Gray est surconscient de sa responsabilité envers son 

époque et envers sa nation. En tant que romancier, terme qu'il fait presque équivaloir avec 

celui de justicier, il a effectivement (et contrairement à ce que Saul Bellow affirme dans le 

passage de l'autobiographie de Salman Rushdie cité en exergue à ce chapitre) des tâches à 

accomplir : celles entre autres de remettre en question l'ordre établi et de confronter le 

confort et l ' indifférence de ses concitoyens. Il s'agit, en somme, de veiller au grain et surtout 

de ne pas se laisser rattraper par le système et d' en devenir l'esclave idéologique. Le 

romancier est d 'abord à l 'affût, il voit à travers les mensonges et les manipulations de sùn 

temps afin d' en exhiber les failles et les fissures. 

159 Don DeLillo, Mao II. Op. cit., p. 214-215. 
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Mais Mao II prend aussi la forme d'un roman de transition illustrant le passage subtil 

d'une époque à une autre, à travers le thème récurrent du progrès et de l'avancement 

technologique, auquel Gray ne participe pas, vivant loin des échos de la vie moderne, 

enfermé dans une bulle de création autarcique étanche. Retiré de la société, il en est pourtant 

le commentateur aguerri. Ainsi, ses romans, aussi soignés soient-ils sur le plan du langage et 

de la réflexion esthétique, se veulent-ils des commentaires élaborés et virulents sur le monde 

dans lequel il vit, ce monde occupé, pensé, transposé, déformé, et dénoncé dans sa fiction 

narrative. 

Comme le Benjamin Sachs de Paul Auster, Bill Gray se fait donc, à travers son 

engagement et son refus d'adhérer aux principes moteurs de la société capitaliste et post

industrielle, le héraut de cette idée répandue aux États-Unis depuis les écrits 

transcendentalistes de Ralph Waldo Emerson et le retrait auto-imposé de Thoreau (relayés 

ensuite par la redécouverte de Melville et Whitman par la génération de F.O. Matthiessen et 

d'Alfred Kazin) de l'écrivain comme « seer » ne se contentant pas d ' observer platement sa 

société, mais la comprenant mieux que quiconque 160
• Par sa posture un peu décalée, l 'écrivain 

est à même de la synthétiser dans une œuvre significative, voire prophétique. En d 'autres 

termes, s'ille comprend et parvient à le traduire fidèlement dans ses livres, c'est parce qu'il 

ne fait pas partie intégrante de cet univers hégémonique. 

Figure puissante représentant l'égo hypertrophié du romancier américain, convaincu de 

son génie mais terriblement angoissé à l'idée de ne pas être à la hauteur de la tâche lui 

incombant (un être à part, dans tous les sens du terme), Bill Gray devient ainsi, dans les mots 

de Giorgio Agamben, la définition même du contemporain : « Celui qui appartient 

véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement 

avec lui ni d 'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais 

160 Emerson développait déjà cette idée du poète comme « voyant» ou encore « prophète », celui 
qui voit plus loin que le présent en connaissant parfaitement le passé, dans son allocution « The 
American Scholar », prononcée à Cambridge en 1837. Voir à ce sujet Sacvan Bercovitch, «Emerson, 
lndividualism, and Liberal Dissent», dans The Rites of Assent. Op. cit., p. 307-352. 
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précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte 

que les autres à percevoir et à saisir son temps 161
• » 

Avant Agamben, Nietzsche et Barthes avaient insisté sur la notion d'inactualité pour 

définir le contemporain, et bien des romanciers fictifs cadrent avec cette vision, alors qu'ils 

se considèrent (ou sont considérés par les autres) comme de véritables prophètes, en étant 

simultanément déphasés par rapport à l'actualité ou la technologie. Rien de plus pertinent 

donc, en cette fin de parcours, que de revenir sur certains traits et idiosyncrasies du 

personnage du romancier américain dans son face-à-face souvent fracassant avec la 

technologie et le progrès, en insistant sur deux représentants créant le lien entre les xxe et 

xxr siècles, soit Bill Gray et Nathan Zuckerman. 

La question de la technologie refait surface ponctuellement dans Mao II, quand Bill 

Gray rencontre un homme mystérieux, peut-être un agent double servant les intérêts d'une 

organisation terroriste basée au Liban, vantant les louanges du traitement de texte, cette 

invention révolutionnaire. Comme il arrive souvent dans les romans de Don DeLillo, le sujet 

repart et revient, au cours de discussions où les interlocuteurs s'écoutent plus ou moins, et 

durant lesquelles ils rivalisent d 'éloquence faite d'euphémismes et de double sens. L'homme, 

un certain George Haddad, que Gray ne peut s'empêcher de trouver sympathique malgré son 

parcours trouble, aime à répéter que le futur se trouve dans ces machines, et que la littérature 

se transformera irrémédiablement, l'écrivain pouvant désormais effacer librement et 

recommencer sans avoir à jeter la feuille sur laquelle il travaille. Gray, on s'en doute, n'est 

pas impressionné : 

"There's something I wanted to ask the other evening at dinner. " 

"What' s that?" 

"Do you use a word processor?" 

161 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain? Paris, Rivages, coll. «Petite 
bibliothèque », 2008, p. 9- 1 O. 



Bill had his right foot bent into his left band and was working the curved blade 
of the scissors under an inward twist in the hard thick nail of the big toe and he 
paused briefly, pursing his lips and shaking his head no. 

"Because I find I couldn't conceivably operate without one. Move words, 
paragraphs, move a hundred pages, plus instant corrections. When I prepare 
materials for lectures, I find the machine helps me organize my thoughts, gives me 
a text susceptible to revision. I would think for a man who clearly reworks and 
refines as muchas you do, a word processor would be a major blessing." 

Bill shook his head no 162
• 
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Du discours de Haddad sur les prouesses de la technologie, Gray retient uniquement 

l' idée de la facilité : les machines comme l'ordinateur et le traitement de textes 

n'amélioreront pas la vie de l'écrivain, mais lui rendront simplement la tâche plus facile , ce 

qui aura nécessairement des conséquences néfastes sur la qualité de sa prose. Bill Gray 

perçoit la modernité et ce qu'elle a à offrir comme un envahisseur, un corps étranger dont il 

faut se méfier. Malgré l'absence d'intérêt de l'écrivain, Haddad revient à la charge quelques 

fois et insiste sur le changement (pour lui presque un changement de paradigme) fondamental 

entraîné par l'ordinateur. Sans succès, puisque pour Gray, l'essence même de l' écriture réside 

dans la notion de difficulté qui l'accompagne, dans le travail ardu et fastidieux de l'écrivain 

confronté non seulement à l'abstraction des mots qu'il désire ordonner, mais également à la 

réalité très concrète de la feuille qu ' il doit remplir, changer, manipuler, froisser et jeter. 

Il va sans dire que la romance de l'écrivain américain avec la machine à écrire (appelée 

en anglais « typewriter », sans la connotation péjorative de «machine » ), qui dure depuis sa 

commercialisation au début du vingtième siècle, est pour beaucoup dans la réaction de Gray, 

oscillant ici entre la superstition (il ne faut pas changer les bonnes vieilles habitudes) et une 

forme de romantisme très conservateur (la méfiance à 1 'égard de la nouveauté) 163
• Le 

romancier voue un culte à sa machine à écrire, cet objet qui, à ses yeux, symbolise 

parfaitement le travail de l'écrivain, son labeur éreintant, alors qu 'elle se substitue presque à 

l'artiste lui-même, prenant sa place. Scott, son secrétaire personnel, la nettoie 

162 Don DeLillo, Mao II. Op. cit., p. 137-13 8. 
163 Paul Auster a d' ailleurs publié en 2002 un petit livre, illustré par Sam Messer, intitulé The 

Story of My Typewriter, dans lequel il raconte son histoire d'amour avec sa machine à écrire Olympia. 
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respectueusement après la disparition de Gray, et ses gestes se rapprochent d 'un rituel : « He 

sat at the desk in the workroom now, cleaning the typewriter. He blew on the keys, using a 

damp rag to lift dust and hair from the felt pad 164
. »Le simple fait de nettoyer avec minutie la 

machine compliquée du maître donne à Scott le sentiment de communier avec lui, ce qu'un 

écran d' ordinateur n'aurait pas permis. 

C'est peut-être d'ailleurs sous cet aspect que Bill Gray se rapproche le plus de son 

créateur, sur le plan biographique. DeLillo lui-même a souvent réitéré en entrevue sa 

méfiance vis-à-vis des ordinateurs et des traitements de texte, leur préférant de loin sa bonne 

vieille Olympia165
• Achetée par l'écrivain new-yorkais en 1975, cette machine représentait 

alors la modernité, et DeLillo choisissait de s'inscrire en littérature (son premier roman, 

Americana, paraîssait en 1971) comme bien de son temps, c' est-à-dire en n 'écrivant pas à la 

plume. Mais une fois les années passées, la machine à écrire de Don DeLillo - et celle de Bill 

Gray - devient bien sûr séduisante par son aspect inactuel, suranné et obsolète, qu'on 

s'obstine à vanter, voire à glorifier en insistant sur des notions de fiabilité et de solidité. Ici, 

l 'intérêt du rapprochement biographique entre Gray et DeLillo tient au fait que ces passages 

mettant en scène la machine à écrire face au traitement de texte interrogent l'idée de 

modernité et le principe de la contemporanéité en les problématisant d'une manière 

équivoque. En fait, tout se passe comme si l'inactualité providentielle de l'écrivain résidait 

dans sa conscience d'être dépassé et dans son refus explicite de participer à un progrès jugé 

néfaste et dégradant. 

Ainsi, quand Haddad et Gray discutent ensemble de l'arrivée des nouvelles technologies 

qui permettront de composer avec plus d'efficacité, l 'écrivain se braque et ne veut plus rien 

entendre :jamais on ne le prendra à écrire sur un ordinateur, devant un écran, à simplement 

164 lbid., p. 139. 
165 Voir entre autres le portrait reproduit dans le New York Times, à l'occasion de la sortie du 

dernier roman de DeLillo, Point Omega, en 2010, où on le voit poser fièrement devant sa machine à 
écrire, et dont la légende se lit comme suit : « The author Don DeLillo and his trusty manual typewriter 
at home in Westchester County, N.Y. » [Charles McGrath, «Don DeLillo, a Writer by Accident whose 
Course is Deliberate ». New York Times, 3 février 2010. 
<http://www.nytimes.com/201 0/02/04/books/04delillo.htrnl?ref=dondelillo> (page consultée le 22 mai 
2013).] 
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« balancer » des mots avec la possibilité de les faire se déplacer dans la phrase166
. Pour Gray, 

la technologie n'est pas tant une ouverture des possibles qu 'une simple réduction des 

capacités de l'écrivain à contrôler son environne,ment et à l' ordonner à sa guise. Et pourtant, 

la question continue de se poser, toujours intéressante, loin d'être résolue par l 'intrigue du 

livre ou par la posture intellectuelle privée de Don DeLillo sur le sujet: Gray n'est-il pas 

simplement un écrivant vieillissant, ayant déjà été à l'avant-garde de son époque, certes, mais 

n' arrivant plus à évoluer? Allergique au monde moderne, abdiquant devant l'actuel 

pernicieux de la technologie, se réfugiant dans les bois avec sa machine à écrire bien-aimée, 

Gray peut-il vraiment être qualifié de « contemporain »? 

Ce refus de l'écrivain de participer au discours entourant le progrès technologique, par 

supposée lucidité, se reflète également dans Exit Ghost, de Philip Roth. Zuckerman ne cache 

pas son mépris pour la vie urbaine en ce début de troisième millénaire. À la rapidité, à 

l'efficacité, à la communication superficielle, il oppose la lenteur et le silence, derniers 

remparts d'une existence vouée dans son entièreté à la réflexion. Bien sûr, Zuckerman a déjà 

été dans le feu de l'action, il a connu durant sajeunesse les joies insipides de la gloire faisant 

de la modernité une sorte de paradis artificiel. Il a participé à la vie publique américaine et 

même à la vie politique, en s'impliquant dans les comités contre la guerre du Vietnam dans 

les années soixante. Mais aujourd 'hui, le voilà de retour à Manhattan après des années d'exil 

et il semble avoir totalement lâché prise. Dans les rues toujours aussi bruyantes de la ville, le 

son des téléphones cellulaires l'agresse et il se lance dans une diatribe se voulant acerbe, mais 

qui tombe à plat. 

Le Zuckerman rencontré dans Exit Ghost, ce romancier ayant, à l'instar de son créateur, 

offert au public une œuvre abondante, cause de multiples scandales, dans laquelle l'Amérique 

s'est reconnue durant plusieurs décennies, est inactuel, et fier de cette condition. Dès les 

premières pages, son autoportrait le situe historiquement et il ajoute même des majuscules à 

l' âge auquel il appartient : « I don't go to dinner parties, I don't go to movies, I don't watch 

166 Haddad essaie de convaincre Gray, à la manière d'un vendeur de gadget : « ("]There's a new 
model that Panasonic makes and I absolutely swear by it. It's completely liberating. You don't deal 
with heavy settled artifacts. Y ou transform freely, fling words back and forth."» [Don DeLille, Mao 
JI. Op. cit. , p. 164.] 
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television, 1 don ' t own a cell phone or a VCR or a DVD player or a computer. 1 continue to 

live in the Age of the Typewriter and have no idea what the World Wide Web is. 1 no longer 

bother to vote. 1 write for most of the day and often into the night 167
• » 

À maintes reprises au cours du récit le romancier expliquera, au lecteur ou à ses 

interlocuteurs, qu ' il n 'a plus aucune ambition d'être au fait, ou au courant, de l'actualité dans 

son pays ou même dans le monde: il a abandonné l'idée d'avoir un rôle à jouer, comme 

écrivain, dans la transformation ou l'amélioration de la société. Ce n'est pas l'homme, ou le 

citoyen, qui a abandonné, mais bien l 'écrivain, et Zuckerman n'est rien sinon un écrivain: 

c'est sa nature, son essence. Après plusieurs années d 'effort à tenter de faire coïncider les 

deux, il a fini par se rendre à l'évidence : l'écrivain mène le bal. Et l'écrivain n'a pas à être 

actuel, au contraire, il doit s'adresser à l'humanité sur le long terme et non à ses 

contemporains. Nathan Zuckerman reste un corps physique souffrant, totalement ancré dans 

la réalité concrète de sa .vie et de sa mort éventuelle, mais cela ne l'empêche pas de croire 

jusqu'à la fin (et même encore plus maintenant qu'il se sait condamné) en la suprématie de 

l'écriture. 

Qu'il y croie n' a rien en soit d 'extraordinaire (cela le place fermement dans la lignée des 

grands écrivains universels, en confirmant sa capacité à tenir un discours critique sur le 

monde dans lequel il ne vit plus vraiment), et il serait absurde de croire que Zuckerman est 

incapable d'autodérision et de causticité. Toutefois, l'intérêt ici n ' est pas de s'attarder à la 

filiation littéraire dans laquelle il se place, mais bien à son scepticisme face à la modernité, 

lui qui affirme vivre à l'« Âge de la Machine à Écrire», où même les magnétoscopes VHS 

n 'existent pas. Car en 2004, par exemple, ne pas connaître Internet (le« World Wide Web», 

comme il l 'appelle), et s'en faire une fierté, comme s'il avait évité de justesse un parasite, 

implique de sa part une forme de détachement flirtant plus avec le conservatisme qu 'avec une 

réelle posture critique constructive : s'isoler à ce point signifie refuser catégoriquement 

d'appartenir à son temps et juger celui-ci à l'aune d'un passé idéalisé, en insistant sur la 

décadence actuelle. 

167 Philip Roth, Exit Ghost. Op. cit., p. 3. 
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D'une certaine manière, comme Bill Gray avant lui, Zuckerman continuant à taper à la 

machine et à se tenir loin des ordinateurs et des technologies, réitère l'idée que c'était mieux 

avant, alors que les relations humaines n'étaient pas dictées par des logiciels et filtrées par 

des mécanismes électroniques compliqués. Le discours ambivalent tenu par Zuckerman sur 

les relations humaines, et sur la littérature changeant avec l'arrivée des nouvelles 

technologies, relève à la fois d ' un amour pour les mots et pour les livres et d ' un attachement 

nostalgique à un temps autre en train de disparaître. 

Ce discours, répandu dans la communauté littéraire occidentale inquiète de l'avenir du 

livre, ne peut être associé directement à la vieillesse de Zuckerman. Il n'est ni l ' apanage 

d'une forme de sagesse, ni d 'un début de débilité, mais plutôt le reflet d ' une résistance aux 

changements retrouvée chez bien des écrivains et autres commentateurs du monde littéraire. 

Il suffit de lire quelques entretiens avec des romanciers américains actuels pour constater que 

la période de transition dans laquelle nous ·vivons est moins problématisée par la posture de 

ces artistes que simplement dénoncée comme une mauvaise direction, un cul-de-sac menant 

la littérature (et la culture en général) droit vers sa fin longtemps annoncée. De la fameuse 

liste compilée par Jonathan Franzen énumérant les avancées technologiques nocives pour la 

littérature au culte « beatster » de la machine à écrire comme artéfact obligatoire d 'une 

écriture sincère et profonde (en opposition au clavier d ' ordinateur) et, par extension, à 

rebours de son temps et en opposition à celui-ci168
, les interventions prônant une sorte de 

retour aux sources de la littérature ne manquent pas 169
. Roth lui-même s'est dit plusieurs fois 

168 Franzen dénonce, entre autres, Twitter, Facebook, les livres électroniques, les téléphones 
intelligents, etc. Voir Josh Dzieza, « Things Jonathan Franzen Says Are Bad for Society: Kakutani, 
Facebook ». The Dai/y Beast, 7 mars 201 2. <http://www.thedailybeast. com/articles/2012/0l/30/things
jonathan-franzen-says-are-bad-for-society-kakutani-facebook.html.> (page consultée le 23 mai 2012). 

169 En 2000, lors d'une entrevue au Salon. corn , John Irving se faisait une fierté de ne pas posséder 
d'ordinateur et de ne pas savoir ce qu'était Internet : « I don 't know anything about the Internet 
because 1 don't myself have a computer. [ .. . ] 1 still write longhand. In my house I have four IBM 
Selectric typewriters that I usually get from hospitals or offices that are discarding them. And 1 have 
four so that if one breaks I can use the other three for replacement parts. » [Jeff Stark, « The John 
Irving Rules ». Salon, 8 mars 2000. <http://www.salon.com/2000/03/08/irving_2/> (page consultée le 
26 juin 2013)]. D'autres romanciers comme Joyce Carol Oates et David Sedaris ont également 
commenté lors d'entretiens récents leur affection indéfectible pour la machine à écrire, sans parler de 
la vente en 2009 de la fidèle machine à écrire de Corrnac McCarthy, envolée aux enchères pour la 
modique somme de 254 500$. [Anonyme, « Typecast ». Chicago Tribune, 9 décembre 2009. 
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inquiet de l'avenir de son métier d'écrivain dans un monde où non seulement les lecteurs ne 

sont plus au rendez-vous, mais où les jeunes auteurs ·sont interpellés par des vétilles. Dans 

Exit Ghost, c'est bien sûr Richard Kliman qui joue le rôle de l'écrivain jeune et branché, 

n'ayant plus d'éthique, ni de moralité. 

N'hésitant pas à prendre position sur le sujet, dénonçant la dégradation des échanges 

qu'entraînera l'invasion de l'espace public par la technologie, Zuckerman s'inscrit 

exactement dans cette tendance, lui qui paradoxalement ne se prononce plus sur la politique 

et prétend n'avoir plus d'opinion sur les «enjeux» : « "I don't wish to register an opinion, I 

don't want to express myself on 'the issues' - I don't even want to know what they are. It no 

longer suits me to know, and what doesn't suit me, I expunge. That's why I live where I do. 

That's why I want to live where I do 170
. " »Encore une fois, l'ironie contenue dans le texte de 

Roth surgit à partir du moment où Zuckerman se fait rattraper par les « enjeux » qui ne 

l'intéressent plus. Mais cette ironie joue sur les plans politiques et physiologiques dans le 

roman, et non sur celui de la modernité de l'écrivain et de son affection indéfectible pour des 

modalités (très concrètes, comme la machine à écrire et l'isolement volontaire) qu'il refuse 

de relativiser en les replaçant dans un processus historique d'évolution et de changements. 

Pour Zuckerman, il s'agit d'absolus auxquels il ne faut pas toucher sous peine de tuer, non 

seulement l'écriture de roman comme discipline, mais la culture dans son acception la plus 

large. 

En ce sens, son refus, loin d'être héroïque, semble plutôt puéril, vain et empreint de cette 

mauvaise foi propre au romancier se manifestant sous diverses formes dans les livres où il 

figure comme protagoniste. Accordant une importance démesurée à un état du monde autre, à 

un « âge d'or » de l'écriture et du livre qui aurait précédé le nôtre (et le sien, pour quelques 

années encore), Zuckerman montre à quel point les notions du contemporain et de l'inactuel 

sont interreliées d'une façon plus complexe, voire perverse, que ne le laisse entendre une 

<http://articles.chicagotribune.com/2009-12-12/news/091211 0233 _1_ typewriter-keys-manual> (page 
consultée le 26 juin 2013).] 

170 Philip Roth, Exit Ghost. Op. cil ., p. 37. 
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vtsJOn philosophique du poète comme celle de Giorgio Agamben, où le contemporain 

parvient à fixer son temps dans les yeux, par delà les lumières superficielles et aveuglantes 

projetées par ce dernier. «Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler 

par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l'ombre, leur sombre 

obscurité 171 »,écrit le philosophe. 

Et quel autre symbole illustrerait mieux cette idée que celui (récurrent dans ces récits 

américains de la liberté, de l'insoumission et du travail acharné dans la solitude) de l'écrivain 

planchant sur sa machine à écrire, refusant la facile et factice panacée de l'écran d'ordinateur 

et du traitement de texte? Plus jeune, à l'époque où il composait Carnovsky, Nathan 

Zuckerman se serait peut-être laissé tenté par un traitement de texte qui lui aurait laissé du 

temps pour courir les filles et s'amuser dans des vernissages à SoHo ou à Brooklyn, mais 

aujourd'hui il a enfin retenu la leçon de son maître E. I. Lonoff. Apprise très tôt, assimilée 

plus tard, cette leçon est simple, universelle : le romancier n 'a d'autre but que de composer 

des phrases parfaites. Pour cette raison, il se lève tôt le matin et prend place à sa table de 

travail, appréciant la régularité du soleil, des saisons, et ne se laissant distraire par rien au 

monde : 

"I turn sentences around. That's my life. I write a sentence and then I turn it around. 
Then I look at it and I turn it around again. Then I have lunch. Then I come back in 
and write another sentence. Then I have tea and turn the new sentence around. Then 
I read the two sentences over and turn them both around. Then I lie down on my 
sofa and think. Then I get up and throw them out and start from the beginning172

.["] 

Vue sous cet angle, la composition romanesque devient à la fois la révolution perpétuelle 

représentée symboliquement par l 'Amérique et cette tâche laborieuse n'ayant pas de fin autre 

que celle de s'auto-engendrer en permanence. Ainsi, le romancier américain devient-il le 

démiurge et 1' esclave de sa propre ambition créatrice, qui doit lui faire la vie ·dure afin de se 

prouver à lui-même qu'il participe à un éthos autre que celui de son temps, fait de facilité 

superficielle et de simulacres de profondeur. Or, on l'a vu maintes et maintes fois au cours de 

cette histoire : de son temps, de sa société, de son pays, le romancier américain ne veut pas 

171 Giorgio Agam ben, Qu'est-ce que le contemporain. Op. cil., p. 21. 
172 Philip Roth, The Ghost Writer. Op. cil., p. 17-18. 
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être le complice, mais bien le scrutateur. Et s'il doit incarner pour ce faire le prophète décrit 

par Emerson, parvenant à jauger son époque grâce à son anachronisme fondamental, le héros 

de Exit Ghost nous rappelle qu 'il sonne souvent l'alarme avec une jolie clochette d'étain, 

simplement parce que le son de la sirène électronique lui est désagréable. 



CONCLUSION 

But writers as a class are apt ta be a 
cantankerous and not particularly lavable set 
of people; they have the egotism of actors 
without either the good looks or the charm. 

Raymond Chandler, « Ten Per Cent of 
Y our Life », 195i 

"[A]merican writers, full o' promise, 
tremendous promises; when they die, still 
promising. Can't seem ta keep their promises. 
Hart Crane - ali Hart Cranes, the best of 'em. 
Even Ernest. Ernest's a promising writer. 
May be the most promising we ever had. " 

Budd Schulberg, The Disenchanted, 
19502 

Clore cette étude en traitant de l'anachronisme volontaire de Nathan Zuckerman refusant 

de s'adapter, fantasmant un monde à l'agonie, donne une impression de fin de cycle et de 

changement de garde, mais il est important d'insister en conclusion sur le fait que sa posture 

n'est pas liée à des questions de générations. Au contraire, souvenons-nous du personnage de 

Jamie Logan dans Exit Ghost, qui n 'a pas trente ans, s'installant parfaitement dans cette 

même posture : méfiante par rapport à environnement politique et technologique, elle cherche 

à s'isoler pour écrire sans les distractions superficielles du monde technologique. 

1 Raymond Chandler, « Ten Per Cent of Y our Life »: The Atlantic Monthly, février 1952, 
reproduit · dans Dorothy Gardiner et Kathrine Sor1ey Walker, dir., Raymond Chandler Speaking. 
Berkeley, University ofCalifornia Press, 1997, [1962], p. 158. 

2 Budd Schulberg, The Disenchanted. New York, Random House, 1950, p. 183. 
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De son côté, Philip Roth, le créateur de cet alter ego envahissant qu'on aimerait parfois 

lui substituer, affirme avoir délaissé la machine à écrire dans les années quatre-vingt-dix, 

alors qu'il composait Sabbath 's Theater, trouvant une manière inédite d 'éviter le piège de la 

facilité associée à l'ordinateur : «The book really cornes to !ife in the rewriting. The first 

draft is extremely crude, but at !east it's down. So when I have a first draft, I have a floor 

under my feet that I can walk on. And then, especially with the help of the computer, 

rewriting is so easy to do with the computer, much easier than it used to be with the 

typewriter. So the books go through numero us drafts3
. » 

Est-ce là une infonnation anecdotique sur le processus créateur chez Roth? Savoir sur 

quelle machine il compose ses textes nous aidera-t-il à mieux les comprendre? Est-ce un 

détail superflu? Ou s'agit-il plutôt d 'un indice permettant de cerner un tant soit peu la façon 

dont s'entrelacent la fiction et. l'autobiographie dans les nombreux romans de romancier 

sortis de son imagination? Une chose est sûre : entre Roth et Zuckerman se trouve une 

imposante machine à écrire, cet artefact fortement associé à l'image du romancier américain 

du xxe siècle comme un résistant, et la majorité des romanciers fictifs peuplant les livres 

récents participent de cette image en la reconduisant par leurs comportements et leurs idéaux. 

Que ce soit chez Lorrie Moore, chez Nicole Krauss, ou encore chez Eric Bogosian, le modèle 

à suivre est celui décrit dans les chapitres précédents, culminant chez Philip Roth. Pour ces 

écrivains, aussi jeunes et modernes soient-ils, la définition de la littérature et l'autodéfinition 

de l'artiste américain reste sensiblement la même: elle découle de l'autonomisation de la 

littérature et de la formation graduelle des institutions la protégeant entamés à l'époque de 

Melville et Hawthorne. 

Si on se fie à la production romanesque américaine actuelle, cette autodéfinition semble 

stable, malgré le fait indéniable que la littérature vit en ce moment sa plus grande révolution 

depuis l'invention de l'imprimerie, avec l'arrivée du livre électronique et de la diffusion en 

ligne. En 2009, Eric Bogosian publiait Perforated Heart, un roman racontant les déboires 

3 Philip Roth, entretien avec Tina Brown, «Philip Roth Unbound ». The Dai/y Beast, 30 octobre 
2009. <http :/ /www. thedail ybeast. com/articles/2009 11 0/30/philip-roth-unbound-interview
transcript.htrnl> (page consultée le 26 juin 2013). 
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d'un romancier populaire revenant sur son idéalisme de jeunesse reprenant la majorité des 

motifs et des tropes étudiés dans ce travail. Le protagoniste s' exprime avec une fougue et une 

indignation intemporelle, celle de l'écrivain ambitieux rencontré aussi bien chez Thomas 

Wolfe que chez William Dean Howells : 

Y ou buttered me up. Flattered me. Y ou memorized all my books. Perhaps to imitate 
me. And perhaps you will succeed with your imitation, perhaps you will be lauded 
for your imitation. Receive a grant or two. Maybe an award! A critic will marvel at 
your insightful and slick style. (Because the critics can only recognize the derrière
garde.) 

But, Theo, it's not just about being a "good writer." That will 'get you nowhere. 
Y ou must go much deeper. Y ou must scalpel y our flesh , dig out y our own bon es, 
sharpen them on the stone of disappointment, strop them on anger un til they're keen 
as quills, then dip them in your own painthickened blood. Then you can go to work. 
Awkwardly and publicly. With no guarantees. And that's how one makes one's way, 
"young scholar." 

Y ou will have to get angry, stay angry, at society, at the world, at the rich and 
the poor, the politicians and the academy, and me, for years , to find your way. This 
is what you need and what your work needs. And still, it may not come. Without 
anger, you cannot be a great artist4

. 

Pourtant, au milieu de cette image figée de l' artiste en colère (contre lui-même, contre le 

succès, contre l' ingratitude, etc.), reconduite par plusieurs jeunes auteurs, surgit peu à peu un 

nouveau paradigme d' écriture inscrivant l' écrivain autrement. Faisant face à des problèmes 

inédits comme l'absence de connexion wifi dans un lieu public, ce dernier se retrouve à des 

lieux de la mauvaise foi dissimulée par l'autocritique et de l'authenticité offerte 

momentanément par une machine à écrire obsolète, dans des romans comme ceux de Tao 

Lin, un auteur né en 1983 et ayant grandi avec les nouvelles technologies. D'une certaine 

manière, il est possible de croire qu 'à partir du moment où ils se mettront à écrire sur des 

produits Apple (et à utiliser internet sans que cela soit décrit comme un génocide culturel) on 

pourra véritablement parler d'un changement de garde dans la représentation de l'écrivain 

imaginaire à l'Âge de 1 'Écran : 

4 Eric Bogosian, Perforated Heart. New York, Simon & Schuster, 2009, p. 270. 



It was spring, not winter or auturnn, Paul thought with sorne lingering confusion. 
He listened to the layered murmur of wind against leaves, familiarly and gently 
disorienting as a terrestrial sound track, reminding people of their own lives, then 
opened his MacBook - sideways, like a hardcover book - and looked- at the 
internet, lying on his side, with his right ear pressed into his pillow, as if, unable to 
retum to sleep, at least in position to hear what, in his absence, might be happening 
there5

. 
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Ce Paul un peu fantomatique, décrit sommairement comme un« writer »n'écrivant pas 

autant qu'il «travaille sur des trucs» (un « "working on things" 6 », placé entre d'ironiques 

guillemets), et dont on raconte les quelques mois le séparant de la tournée de promotion de 

son prochain roman, devient ici une figure difficile à cerner, aussi fuyante et énigmatique que 

celle de l'auteur. Sans personnalité remarquable, sans désirs pulsionnels pour stimuler un ego 

de créateur envahissant, l'écrivain fictif de Tao Lin pose des questions innovatrices sur le 

statut du romancier américain, auxquelles les prochaines années répondront. Seul devant son 

écran d'ordinateur, couché sur son lit défait, Paul réinvente peut-être la posture inconfortable 

de l'écrivain à l'ère d'internet et de la fin du livre. Évoluant dans un monde où il est 

désormais possible de s'occuper soi-même de la diffusion de son œuvre et de sa promotion 

sur les réseaux sociaux, Paul appartient à une culture nouvelle, dont les règles restent 

entièrement à définir. 

Néanmoins, il faut souligner que son apparition comme personnage à l'intérieur d'un 

livre classifié comme «a novel» et publié avec fanfare en juin 2013 chez Vintage 

Contemporaries, une filiale appartenant à Random House, elle-même membre d'un empire 

médiatique achetée en 1998 par le géant allemand des communications Bertelsmann, laisse 

planer un doute sur le côté purement novateur de la figure de Paul. En effet, l'aspect 

traditionnel de cette publication, avec ce qu'elle comporte de publicité, de tournée 

promotionnelle, de critiques légitimantes dans les grands journaux influents, démontre à quel 

point même un jeune auteur comme Tao Lin (connu pour son utilisation efficace des réseaux 

sociaux et associé durant quelques années au mouvement « hipster » détaché des grands 

réseaux de diffusion officiels, orchestrant sa propre diffusion sur internet) peine à envisager 

5 Tao Lin, Tai Pei. New York, Vintage Books, 2013 , p. 19. 
6 Ibid. , p. 19. 
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la reconnaissance littéraire autrement qu'à partir de ces modalités. Un livre difficile à cerner 

comme Tai Pei participe d'un système en pleine transition, certes, mais qui résiste aux 

changements en parvenant à récupérer une posture supposément inédite comme celle de Tao 

Lin7
. Ainsi, le livre, en tant qu'objet culturel dont la légitimité et les frontières se voit minées 

par le réalignement orchestré par la publication en ligne et autres formes d'expression de soi, 

reste pour Lin (comme pour Paul, d'ailleurs, dont le roman paraît chez un éditeur reconnu), 

l'instrument idéal afin de concrétiser son existence d'écrivain. 

* 

En octobre 2012, le journal français Les Inrockuptibles publiait un entretien avec Philip 

Roth dans lequel on apprenait sa décision d'arrêter d'écrire, après plus de cinquante ans de 

carrière. «Enfin serein», pour citer la journaliste, Roth annonçait sans grande pompe qu'il 

n'y aurait plus rien après Nemesis: «Pour tout vous avouer, j'en ai fini . Némésis sera mon 

dernier livre. Regardez E. M . Forster, il a arrêté d'écrire de la fiction vers l'âge de 40 ans . Et 

moi qui enchaînais livre sur livre, je n'ai rien écrit depuis trois ans8
. » Fin tragique de 

l'inspiration ou réalisation consciente d'avoir tout dit? Peut-être s'agissait-il d 'un parfait 

mélange des deux. L'écrivain américain semblait à la fois résigné et satisfait, fier de la tâche 

accomplie mais étrangement déçu par l ' impossible« exhaustivité» de son œuvre. 

7 André Schiffrin écrit qu'en 1998, alors que l'avènement d'Internet était déjà une donnée 
importante à considérer pour l'avenir du livre, le milieu éditorial américain était loin de réduire son 
rythme de production : « Sorne 50,000 entities are still recognized by the Library of Congress as 
publishers. About 5 percent of those, or 2,600, are substantial enough to be recognized by the 
Association of American Pub1ishers, the trade association. In 1998 close to 2.5 billion books were sold 
in the United States - far more than in any other Western Country - earning sorne $23 billion.» 
[André Schiffrin, The Business of Books. Op. cit., p. 7.] Quinze ans plus tard, la tendance ne semble 
pas être à la baisse, comme le démontrent les chiffres publiés en 2012 par Bowker, le plus important 
fournisseur de données bibliographiques sur l'édition aux États-Unis : pour l'année 2011, plus de 
soixante mille œuvres inédites de fiction ont été recensées. Voir: « Publishing Market Shows Steady 
Title Growth in 2011 Fueled Largely by Self-Publishing Sector ». Bowker, 5 juin 2012. 
<http://www.bowker.com/en-US/aboutus/press _room/20 12/pr _ 060520 12.shtml> (page consultée le 16 
août 2013). 

8 Philip Roth, cité dans Nelly Kaprièlian, «Philip Roth : Némésis sera mon dernier livre». Les 
Inrocks, 7 octobre 2012. <http://www.lesinrocks.com/2012/ l 0/07 /livres/philip-roth-nemesis-sera-mon
dernier-livre-11 310126/> (page consultée le 12juin 2013). 
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Jumelée à un article du Paris Review paru quelques mois plus tard (dans lequel un jeune 

garçon de café new-yorkais dont le premier roman venait d'être publié prétendait avoir reçu 

Roth comme client, lequel lui aurait fortement conseillé d'oublier l'idée d'écrire s'il voulait 

être heureux), cette déclaration sans ambages résume bien l'atmosphère créée lentement mais 

sûrement autour du corpus que j'ai voulu étudier dans ce travail, celui du romancier 

représenté en fiction dans sa splendeur contradictoire. Dans le dialogue suivant, ayant eu lieu 

entre Julian Tepper (l'auteur de l'article) et le maître de la fiction littéraire américaine, on 

retrouve une amertume face à la «vie littéraire» et au métier d'écrire portant encore un peu 

plus loin la réflexion entamée sur l'image du romancier américain: 

He was seated alone at a table, reading on an iPhone and awaiting his check. I 
approached Roth with less trepidation than I bad anticipated, given that in past 
years, the author' s presence bad been enough to make me physically ill and render 
my bands so shaky that I would drop plates, spill coffee, trip on air. He 
looked . .. well, he looked like Roth: ruddy skinned, dark eyes stoical, bushy 
eyebrows untamed, shoulders back in a noble posture. Against my boss's orders 
(I've actually signed a piece of paper that said I wouldn't write about patrons or 
bother them with things such as my novel, the consequence being my 
termination ... I hope I have a job tomorrow, the child will need diapers!) I keep 
copies of the novel in a knapsack under the waiter's station just for moments like 
these. I tucked one under my arro. With every table in the dining room occupied 
and me, the only waiter, neglecting the needs of a good fifty patrons, I approached 
Roth. Holding out Balls as a numbness set into the muscles of my face, I spoke. 
"Sir, I've beard you say that you don't read fiction anymore, but I've just bad my 
first novel published and I'd like to give you a copy." 

His eyes lifting from his iPhone, he took the book from my bands. He 
congratulated me. Then, staring at the cover, he said, "Great title. l'rn surprised I 
didn 't think of it myself." 

These word worked on me like a hit of morphine. Lik two bits. It fi lt as if I 
was no longer the occupant of my own body. The legs bad gone weak, the ears 
warmed, the eyes watered, the heart rate increased rapidly. Barely able to keep 
myself upright, I told him, "Thank y ou." 

Then Roth, who, the world would learn sixteen days later, was retiring from 
writing, said, in an even tone, with seeming sincerity, "Yeah, this is great. But I 
would quit while you're ahead. Really, it's an awful field. Just torture. Awful. Y ou 
write and write, and you have to throw almost ali of it away because it's not any 
good. I would say just stop now. Y ou don' t want to do this to yourself. That ' s my 
ad vice to y ou." 
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I managed, "It's too late, sir. There's no tuming back. l'rn in." 

Nodding slowly, he said tome, "Weil then, good luck." 

After which I went back to work9
. 

Marquant incontestablement la fin d'une époque, cet échange illustrant la rencontre d'un 

enthousiasme inébranlable et d'un cynisme décapant offre une porte d'entrée idéale afin de 

revisiter 1' ensemble des figures décrites et analysées en parallèle avec 1 'évolution de la 

littérature et de la formation d'une institution littéraire aux États-Unis, ce pays d'opportunité 

où le romancier/poète s'est d'abord autoproclamé, à la manière de la république naissante et 

où il a tranquillement cheminé vers la formation d'un champ professionnel et vers une 

désillusion quasi totale vis-à-vis du monde des livres comme du monde politique en général. 

Roth ne ménage pas le pauvre Tepper au sujet de l'ambition littéraire: le jeu n'en vaut 

pas la chandelle et, en rétrospective, les déceptions, les malentendus, les désagréments seront 

toujours plus importants que les avantages liés à la popularité éphémère, et même à la gloire 

éternelle. Bien sûr, la réponse de Tepper est significative, dans la mesure où, admirant 

profondément Roth, il s'identifie à lui, à sa carrière et à son parcours d'artiste, mais jusqu 'à 

un certain point : celui de prendre pareil conseil au pied de la lettre et « arrêter » 

immédiatement d'écrire pour son bien. Quand Tepper répond qu'il est trop tard pour faire 

marche arrière, il indique sa croyance en une carrière littéraire riche, stimulante malgré les 

écueils, et il développera d'ailleurs l'argument dans la suite son article. Si Roth n'y voit que 

naïveté navrante, il reste assez gentleman pour lui souhaiter bonne chance. 

* 

Au cours de cette thèse, j'ai voulu éclairer les transformations du milieu littéraire 

américain en me servant du personnage du romancier tel qu'elle a évolué au fil du temps. Les 

discours romanesques ont été abordés dans leurs aspects esthétiques, leur valeur narrative de 

transformation du réel en fiction, mais également dans leur aspect informatif, c'est-à-dire 

9 Julian Tepper, «In Which Philip Roth Gave Me Life Advice ». Paris Review, 31 décembre 
2012. <http :/ /www.theparisreview.org/blog/20 12/12/31/in-which-philip-roth-gave-me-life-advice/> 
(page consultée le 12 juin 20 13). [La ponctuation est celle de l'auteur.] 
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dans ce qu'ils permettent de déduire (de conftrmer ou d'inftrmer) sur l'environnement social 

dans lesquels ils sont énoncés, auquel on n'a souvent accès qu'à travers les livres d'histoire et 

les études critiques. Grâce à cette utilisation du discours romanesque, risquée certes, mais au 

bout du compte fructueuse, il m ' a été possible de revoir les grands moments de l'histoire 

littéraire des États-Unis, pourrait-on dire, de l'intérieur. Ainsi, c'est à partir de ce que les 

romans ont eu à en dire que je me suis penché sur des phénomènes comme l'évolution de la 

diffusion et de la commercialisation du livre au cours des cent cinquante dernières années, 

pour en arriver à complexifier le portrait traditionnel d'une industrie ayant connu un «âge 

d'or» disparu avec l'arrivée de la télévision, des conglomérats médiatiques et autres 

engeances du capitalisme moderne. Il sufftt de se rappeler les chapitres décrivant les 

tractations entre l'éditeur Mr. Brandreth et le personnage de Percy Ray dans The World of 

Chance, de Howells, pour s'apercevoir que la recherche du proftt (par la sélection de livres 

pouvant ((marcher») était déjà à la fm du xrxe siècle l'objectif principal des maisons 

d'éditions américaines installées à New York. 

J'ai également abordé, de manière plus formelle, l'évolution de la représentation du 

romancier dans les romans, en mettant l'accent sur certains changements importants de 

perspective et de modalités narratives. D'une part, la mise en récit du romancier, qui s'est 

d'abord effectuée par l'entremise d'un narrateur externe «jugeant» le protagoniste, a 

progressé lentement vers une plus grande revendication de la parole à la première personne. 

Que le premier romancier ftctif auquel le lecteur accède par un «je » incarné soit Arturo 

Bandini n 'est pas anodin, car en sa qualité de ftls d'immigrant réclamant sa place dans cette 

nation supposément inclusive avec une arrogance contagieuse, ce dernier réactualise de façon 

inédite le rêve américain de l'invention de soi. 

D 'autre part, alors qu'en Europe la tradition du Künstlerroman mettait déjà en scène 

depuis longtemps l'artiste perçu à travers les mots d'un narrateur-témoin s'interrogeant sur 

les racines de son génie, les premiers récits de ce genre apparaissent aux États-Unis dans les 

années 1950, avec des romans comme Pictures From an Institution de Randall Jarrell et Clem 

Anderson, de R. V. Cassill. L 'exemple de The Real Life of Sebastian Knight a servi à éclairer 

les raisons pour lesquelles ce type de narration a pris du temps à faire son entrée sur le 
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territoire, malgré l'existence d'une génération d'écrivains ayant eu une énorme influence sur 

l'imaginaire collectif dans l'entre-deux-guerre. 

Sans conteste, cependant, la question primordiale traversant l'entièreté de ce travail reste 

celle des rapports ambivalents entre le romancier et la littérature comme moyen d'expression 

de son identité face à la littérature comme commodité économique. Afin de parvenir à couvrir 

le terrain le plus large possible lors de mon enquête, j'ai construit une typologie de quinze 

figures qui, sans prétendre à l'exhaustivité, permettent de dresser un portrait composite du 

romancier fictif au travers de l'histoire de la littérature américaine. De Pierre Glendinning le 

« self-made poet», artiste à la fois autoproclamé et raté surgissant en pleine Renaissance 

américaine, à Benjamin Sachs le « clandestin » abandonnant son manuscrit en cours pour 

s'engager dans la voie du terrorisme, en passant par Jesse Robinson le« meutrier » incapable 

d' endurer l'hypocrisie de la société blanche légitimant son travail et Allison MacKenzie la 

« scandaleuse » victime de ses ambitions littéraires transformées en succès populaire, ces 

quinze figures du romancier américain forment une impressionnante galerie de doléance. À 

les croire sur parole, il serait facile de conclure que la littérature, comme vocation et comme 

institution, n' en vaut pas la peine. Elle est un projet enthousiasmant, mais une réalité 

décevante, dans la mesure où rien de ce que le romancier n'envisageait ne se déroule comme 

prévu : la célébrité vaine et la gloire éternelle se sont mêlées jusqu'à devenir indiscernables, 

le scandale a fait de lui une vedette et un paria. Il a réussi à publier sans mérite réel; il s'est 

fait manipuler par des hommes sans scrupules; il a provoqué l'ire de ses proches, de sa 

famille et de ses amis en exposant leur vie privée au grand jour; il a voulu se défendre en 

invoquant la théorie selon laquelle 1 'auteur est mort et ses intentions ne comptent pas; il a 

insisté sur la mauvaise lecture que constitue l' interprétation biographique de ses livres; il 

s'est désolidarisé de ses personnages et de leurs discours afin de bien marquer le territoire de 

la fiction; il a rencontré ses lecteurs et ceux-ci se sont révélés être de dangereux fanatiques; il 

s'est retiré de la société et de l'œil du public mais, ce faisant, a engendré son propre mythe et 

a participé à la névrose de ses admirateurs; il s'est fait justicier et terroriste à la fois, 

abandonnant son manuscrit en cours et redécouvrant momentanément le vrai sens de sa « vie 

américaine », sans satisfaction autre qu 'une mort rapide et sans douleur. 
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Attablé avec son iPhone dans un restaurant de Manhattan, seul avec le souvenir de 

l'édifice littéraire imposant construit au fil des décennies, le Philip Roth conseillant à Julian 

Tepper d 'abandonner l'écriture pendant qu ' il en est encore temps ne représente-t-il pas les 

hommes et les femmes réunis ici, ne les contient-il pas en lui? Sa déception est palpable et 

convaincante: lui qui a incarné l'ensemble des rôles et a joué l'ensemble des partitions 

(s'amusant ici à narrer de façon désabusée la vie d'artiste bohème, et là à démolir la 

prétention des critiques et des analystes croyant comprendre la littérature mieux que les 

créateurs), il n 'a plus qu'une leçon à donner, mais d'importance. La littérature, on y croit 

quand on ne sait pas de quoi il s'agit vraiment: on y a plongé en tant que lecteur d'abord, et 

les mots ont donné envie d'appartenir à ce monde et d'y participer. La littérature, la fiction, se 

résume au pouvoir charmeur des mots et à leur nature foncièrement manipulatrice : ils 

manipulent la réalité et la forment à leur guise. Dans les paroles de Roth se retrouve ce 

constat de la manipulation et de la facticité : écrire équivaut à croire en quelque chose qui 

n'existe pas réellement, c'est courir après des chimères et se mentir à soi-même. 

À partir de ce constat pour le moins troublant, une frontière poreuse se trace entre, d'une 

part, l'enthousiasme du projet créateur et la promesse non tenue de la littérature et, d'autre 

part, la rencontre fracassante de la promesse américaine avec son actualité. L'image reste 

symbolique, bien sûr, mais elle n'en est pas moins envahissante dans les récits d'écrivains : 

continuer de croire en une rédemption par la littérature signifie aussi croire en une Amérique 

possible, annoncée depuis la Révolution, s'étant construite par la parole, l'éloquence et la 

persuasion. Il n 'est pas innocent, de ce point de vue, que l'écrivain soit aussi souvent 

condamné, dans son propre livre, par la narration offrant en pâture sa naïveté et son 

ingénuité. Ces narrateurs, voix brillantes qu'on ne saurait associer à leur auteur respectif, 

montrent l'inutilité et la naïveté de l'acharnement. Eux, les auteurs, ne sont pas naïfs, loin de 

là: si le rêve de l'Amérique est irrécupérable, celui de l'écrivain le sera tout autant. 

Aucun de ces êtres fictifs n'est présenté explicitement comme une métaphore ou un 

symbole de 1 'Amérique, aucun de ses récits n'a été lu comme une allégorie du grand récit 

américain. Pourtant, dans leur rapport ambivalent avec leur pratique, il est possible d 'établir 

un parallèle avec la façon dont ils voient leur place et leur rôle en tant que critiques d'une 
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Amérique utopique n'ayant pas tenu sa promesse, mais gardant en elle les potentialités de sa 

réalisation. 

Peut-être se trouve-t-il là, le cœur de cette mauvaise foi constatée si souvent, plaçant le 

romancier fictif dans un cadre narratif contradictoire où on l' amène à comprendre que la 

littérature est une tare sociale, en faisant simultanément de la grande littérature sur son dos. 

Peut-être faut-il Voir, dans cette ambiguïté profonde face à la tentative de créer quelque chose 

de beau, de sincère et de transcendant à la fois, une forme aigüe de désaveu de la nation 

doublée d'une incapacité à l'abandonner à son sort. En effet, depuis leur apparition durant la 

période considérée comme la plus importante pour l'invention d'une culture proprement 

américaine, les romans de romanciers n'ont cessé de vouloir ouvrir les yeux à leurs héros 

continuant de se mentir à eux-mêmes, toujours prêts à donner une dernière chance (la leur, 

précisément) à la littérature. 

Julian Tepper, ce jour-là, a compris ce que Philip Roth voulait lui communiquer, et il 

explique pourquoi, malgré sa profonde compréhension, Roth avait tort, et pourquoi l'écriture 

n'était pas l'engeance décriée par le vieux romancier: 

In the two weeks that followed our exchange, I've mentally replayed the moment 
again and again. And the conclusion I've most often drawn was that ifl hadn't been 
drugged by his compliment, by his presence, by the fact that he was actually 
engaging me in a conversation about writing, 1 would have asked him not whether 
he would have traded in ali the celebrity, the money, and the sex to have lived the 
more plain existence of, say, an insurance agent. No, 1 would have asked him about 
boredom. And though 1 have only one novel published-and experienced none of 
the success of Roth-1 still feel strongly that the one thing a writer has above ali 
else, the reward which is bigger than anything that may come to him after huge 
ad an es and Hollywood adaptations, is th w apon against boredom. Th qu stion 
of how to spend his time, what to do today, tomorrow, and during all the other 
pockets of time in between when sorne doing is required: this is not applicable to 
the writer. For he can al ways lose himself in the act of writing and make time 
vanish. After which, he actually has something to show for his efforts. Not bad. 
Very good, in fact. Maybe too romantic a conceit, but this, I believed, was the great 
prize for being born ... an author 10

• 

10 Ibid. [La ponctuation est celle de J' auteur.] 
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Face à Roth désillusionné, Tepper est resté silencieux, ne sachant quoi rétorquer, mais il 

a vite su transformer cette rencontre décevante en réflexion sur la déception, l ' ennui, et la 

belle solitude de l'écrivain. Sa réponse différée, celle d 'un «auteur né », comme il l'écrit 

(aussi bien engendré par l ' expression d'une liberté que créé par l'évidence d'un destin tracé 

d'avance), incarne la sincérité modeste et franche de la promesse renouvelée, se déclinant 

avec l'éloquence des mots manipulés par un esprit vif et humble à la fois. 

Il est difficile de ne pas avoir confiance en lui. 
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