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RÉSUMÉ 

Les problèmes de la création relèvent traditionnellement d'une conception mystique de 
1 'intuition, du sentiment, d'un savoir-faire et de prédispositions mentales qui seraient 
spécifiques aux créateurs, seuls individus aptes à converser habilement avec les Muses. 
Il apparaît que ces problèmes, considérés comme ineffables, s'apparentent méthode
logiquement à ceux de l'esprit tel que précisé par la phénoménologie et aujourd 'hui abordé 
par les sciences cognitives de seconde génération. 

À 1 'heure où les neurosciences et la philosophie réinvestissent les notions d'émotion, de 
sentiment et d'empathie, un terrain conceptuel commun semble désormais à portée de 
main des chercheurs-créateurs. En préconisant une approche bioculturelle unissant les 
paradigmes culturel et biologique afin de n' en constituer qu 'un seul, il devient 
épistémologiquement probant d'engager un dialogue entre les théories subjectives de la 
création littéraire et la quête incessante du savoir sur l'esprit humain. En investissant ce 
terrain conceptuel, il est clair que les questions qui animent actuellement la frange 
dominante des sciences cognitives s'ancrent dans une tradition de pensée qui s' intéresse 
depuis longtemps aux problèmes de l'intuition, du sentiment et de l'empathie en tant 
qu'actes de création. 

Ces actes de création littéraire sont explorés de diverses manières par leurs théoriciens. 
De la théorie subjective fondée dans un imaginaire pratique à la théorie philosophique 
tout aussi documentée que complexe, les théories de la création littéraire constituent un 
imaginaire à part entière. Parmi les moteurs de cet imaginaire, des figures sont 
identifiables dans plusieurs œuvres, particulièrement celles de l' intuition, du sentiment et 
de l'empathie. À partir de ces figures illustrant le caractère indicible d 'éléments du 
processus de création littéraire, plusieurs liens deviennent envisageables afin 
d 'approfondir- et non de circonscrire - des éléments fondamentaux non seulement pour 
le créateur, mais pour l'humain en tant qu 'être façonné de manière bioculturelle. 

Dans ce dialogue entre littérature, sciences et philosophie, il apparaît que le sujet réel de 
toute forme de contenu est l'objet d'un acte de création, une manière d'étendre la réalité 
pour mieux fouiller le réel. Procédant ainsi, cette thèse propose d'explorer les 
perspectives littéraires de phénomènes qui composeraient, bioculturellement parlant, 
certaines des pierres d'assises de notre évolution en tant qu'espèce. 

Mots clés : 

création littéraire, théorie, approche bioculturelle, imaginaire, acte, création, figures, 
empathie, intuition, sentiment, réel, mimésis, exotopie, Bakhtine, dialogisme, neurones 
miroirs, simulation incarnée 



lNTRODUCTION(S) 

Sans doute ne suis-je pas très intelligent : en tout cas 

les idées ne sont pas mon fort. J'ai toujours été déçu 

par elles. Les opinions les mieux fondées, les systèmes 

philosophiques les plus harmonieux (les mieux 

constitués) m'ont toujours paru absolument fragiles, 

causé un certain écœurement, vague à 1' âme, un 

sentiment de pénible inconsistance. Je ne me sens pas 

le moins du monde assuré des propositions qu'il 

m'arrive d'émettre au cours d 'une discussion. Celles 

qui me sont opposées me semblent presque toujours 

aussi valables; disons pour être exact : ni plus ni moins 

valables. 

Francis Ponge, My creative method 

A theory which should be capable of being absolutely 

demonstrated in its entirety by future events, would be 

no scientific theory but a mere piece of fortune lelling. 

C.S. Peirce, Collected Papers 5.541 
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CERTAINES QUESTIONS RESTERONT SANS RÉPONSE ET POURQUOI CELA EST SOUHAITABLE 

La création est une caractéristique centrale de l'évolution des espèces. Elle 

s'applique sur tant de plans qu'un esprit féru de conclusions hâtives pourrait y voir l'un 

des principaux motifs du vivant. Après tout, le corps humain produit chaque jour des 

millions de nouvelles cellules pour remplacer les anciennes, il adapte son système 

immunitaire pour contrer les mutations virales, il transmet parfois une part de ses gènes à 

une prochaine génération, permettant graduellement à l'espèce de mieux s'adapter aux 

contraintes socio-environnementales. Cette créativité est celle d'une routine biologique; 

une création autonome, homéostatique, fonctionnelle de la fécondation j:usqu'à la mort. 

Employer l'expression banale voulant que le corps crée comme si sa vie en dépendait 

semblerait de mise puisque, justement, sa vie en dépend. 

Jusqu'à preuve du contraire, la vie est créations1
, évolutions, transformations, 

recréations. Une approche évolutionniste suggérerait que l'ensemble du comportement 

humain découle de ce modus operandi biologique: si l'humain crée, c'est parce qu'il 

n'est lui-même que créations. Pourquoi alors un phénomène à la fois commun et 

exceptionnel demeure-t-il un problème philosophiquement irrésolu? Dans la logique de 

ce formidable atelier à concepts qu 'est la philosophie, la cohabitation sémantiquement 

acceptable de commun et exceptionnel dans un même prédicat soulève un problème qui 

mérite l'analyse. Encore faut-il préciser ce que j'entends ici par commun et par 

exceptionnel. Il s'agit là d'une question d'échelle et de contexte. La vie est commune 

dans l'écoumène, exceptionnelle dans ce que nous connaissons du système solaire; 

commune dans sa fragilité , exceptionnelle dans sa résilience; commune dans son étendue, 

1 Si j'évoquais que la vie est création (sans s), je me retrouverais sémantiquement dans le camp 
des créationnistes, ce qui serait plutôt fâcheux. 
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exceptionnelle dans sa diversité, etc. Sur un strict plan logique, le concept de vie révèle 

une aporie prodigieuse; il est la somme de ses contraires, il est un espace qui est création 

et une création qui génère son espace. 

Fort heureusement, la problématique du vivant n'est pas celle qui sera retenue 

aux fins d'analyses de cette thèse. Ces premiers paragraphes, aussi macroscopiques 

soient-ils, ne servent qu'à introduire cette proposition fort simple : si la vie présente un 

certain état de la matière, la création est 1 'une des actions principales de cet état. Et c'est 

précisément cette action, cet acte de création qui m'intéresse. 

Dès qu'on se penche sur le problème de l'acte de création, on découvre qu'après 

deux siècles d'enthousiasmes scientifique et philosophique, cette notion demeure 

toujours aussi mystérieuse, insaisissable et sujette à déclencher de fervents affrontements. 

Dans une société de la connaissance capable de fissionner des atomes, d 'accélérer des 

particules, de transplanter des organes et de cloner des organismes complexes, arriver au 

constat que l'acte de création soit encore lié à des concepts tels que l'imagination, 

l'intuition, l'inspiration ou le sentiment semble aussi étrange que rassurant. Serions-nous 

réellement incapables de préciser notre pensée sur les phénomènes qui 1' engendrent? Et 

cette impossibilité d'accès, représente-t-elle une bonne nouvelle? Quels gains ferions

nous à élucider, voire simplement à conceptualiser ces questions? Ce sont là des 

interrogations capables d'engendrer de sérieux problèmes pour quiconque recherche des 

certitudes, parce qu'à propos de 1 'acte de création, il n'y a que du doute. 

S'attaquer frontalement à une problématique de création équivaut à poser une 

question dont la réponse formera fatalement le début d'une nouvelle question. La 

recherche de réponses définitives relatives à cette problématique relève d'une utopie 

complète. Non sans ironie, cette perspective en forme d'infini me semble 

conceptuellement des plus heureuse. S'il était envisageable de produire une réflexion 

philosophique ou scientifique qui réglerait définitivement la question de la création, tout 
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serait ainsi créé, réglé, prévisible2
• Cette réduction, ce «système parfait de la création>>, 

nous plongerait paradoxalement dans un univers fini , dénué d' inconnu. Un monde 

détenniné qui n ' est pas sans rappeler celui des Tralfamadoriens3 tels que présentés dans 

le roman Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. Sombre perspective pour l 'animal de sens et de 

découvertes que nous sommes, il va sans dire. Quiconque souhaite parler de création ne 

peut chercher de finalité conceptuelle, le regard doit se porter sur la nature de 1' acte, sur 

les phénomènes spécifiques pouvant le caractériser. 

Dans un relativisme absolu, je pourrais affirmer qu'il existe autant de manières 

d' aborder la création qu ' il y a de créateurs. Avec un relativisme relatif, j ' ajusterais cette 

affirmation en précisant que chaque créateur possède des caractéristiques biologiques 

communes à partir desquelles les différences se développent. Dans 1 'observation de 

certaines de ces caractéristiques communes, quelques penseurs, philosophes et 

scientifiques ont abordé la problématique sans parvenir à tirer des conclusions unanimes, 

aucun constat final n' ayant acquis la véridicité requise pour faire école ou pour 

renouveler les perspectives de manière durable. À terme, ces chercheurs épars. furent 

contraints d'admettre le caractère arbitraire, aléatoire, imprédictible et irraisonné de la 

création. Dans leurs travaux, au mieux ils réduisent l 'acte à une fine aporie, proposant 

que la création, à la manière de la potentialité quantique, cesse d'exister sitôt sa forme 

arrêtée. Au pire, ils avancent un système logique autonome, une spirale vers 

2 Comme l'évoquait le philosophe des sciences Larry Briskrnan, une théorie définitive ou 
systémique de la créativité deviendrait une recette, une application organisée de processus qui en soi, 
élimineraient 1 'aspect mystérieux et inexpliqué propre aux moments de créativité et donc, la créativité 
réelle. Briskman, Larry, 2009. Creative Product and Creative Process in Science and Art in Krausz, 
Michael, Detmis Dutton, Karen Bardsley (dir. pub!.). The idea of creativity. Leiden: Brill, p. 17-42. 

3 Dans le roman Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, les Tralfamadoriens sont un peuple extraterrestre 
capable de percevoir la totalité du passé et du futur de l'univers, un état de perception temporelle 
complète où la création est, par définition, impossible. 



5 

1 'effondrement proche du solipsisme théorique dont 1' étanchéité logique laisse 

transparaître sa signifiance dans l'autoréférentialité4
. 

En parallèle avec ces discours complexes, bon nombre d'écrivains et d'artistes, 

plus soucieux d'arriver à un approfondissement particularisé des problématiques de l'acte 

de création, arrivent eux aussi à des conclusions aporétiques, brouillant régulièrement les 

concepts qu'ils décrivent ou empruntent. Là où certains philosophes ont exploré la 

question avec la sécurité d'une méthode et où des psychanalystes l'ont détaillée avec leur 

imposant bagage d'inférences, des artistes et des écrivains ont avancé tête baissée sans se 

préoccuper de leur sort, sûrs de leurs expériences et de leurs intentions. Le résultat 

demeure néanmoins toujours aussi insaisissable d'un point de vue critique : comment 

détailler le recours à 1 'imagination créatrice, à 1 'intuition, au sentiment empathique à 

l'égard d'un discours? À l'heure actuelle, ces concepts servent de refuges, de no man's 

land critique où chacun peut, somme toute, faire comme bon lui semble. Si la création 

n'était qu 'une poïesis au sens aristotélicien, cela ne poserait aucun problème. Mais voilà 

que depuis deux générations, certaines universités font de la création un sujet d'étude à 

proprement parler. Malheureusement, parce que les concepts qui caractérisent 1 'acte de 

création sont jugés trop flous ou trop aléatoires pour être jugés universellement 

recevables. Dans son discours, le chercheur en création n'a souvent pas accès aux 

concepts fondamentaux de son sujet. Pour défendre ses idées, il doit diluer sa subjectivité 

dans des théories proprement compatibles avec le fonctionnement institutionnel, ce 

dernier étant souvent marqué par le poststructuralisme et ses relents systémiques ou les 

approches postpositivistes en sciences humaines. Non sans soulever un problème 

épistémique de grande importance, les hautes institutions du savoir tolèrent difficilement 

les pratiques du doute qui ne sauraient qu 'engendrer de nouveaux doutes de manière 

explicite. Pourtant, entre l'enfermement au sein d'un solipsisme subjectif et la dissolution 

4 Il s' agit ici essentiellement de théories psychanalytiques systémiques. Celle de Didier Anzieu 
sur les cinq phases du travail créateur représente probablement l'une des plus abouties. 
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dans la théorie reconnue (qui ne sera jamais plus que la subjectivité d'une communauté 

d'altérités), il doit bien exister une ligne de tension féconde sur laquelle peut marcher Je 

chercheur créateur. 

Pour l'écrivain chercheur que je suis, considérant la théorie et la pratique créative 

comme deux hémisphères d'un même monde, le chercheur créateur doit d'abord ancrer 

sa démarche dans une forme de certitude, puisque, comme l'avançait Maurice Blanchot, 

«sans certitude, il ne doute pas, il n'a pas l'appui du doute5». En deçà de cette proposition 

faisant presque office de koan6
, je retiens que la question du sens et de son élucidation 

reste attachée aux problématiques relatives à la création. Sans la certitude que la création 

a un sens, il est impossible d'examiner la création en tant que problématique (autrement, 

il s'agirait d'élucider l'insensé). En retour, sans la certitude que le sens est une création 

de l'esprit, il est impensable de spéculer sur la nature du sens. 

Si création et sens sont intimement liés, c'est qu'ils appartiennent aux mêmes 

processus constitutifs de l'esprit humain. Et bien que la question du sens soit autrement 

plus explosive que celle de la création sur le plan philosophique, il est 

méthodologiquement impossible de distinguer ces deux concepts dans la problématique 

de leur émergence et de leur évolution. Fatalement, ces doutes s'ouvrent comme des 

abysses sous les pieds du chercheur qui désire une assise stable. La création n'est pas une 

affaire de stabilité, elle est une dynamique, un mouvement à saisir, un processus. 

Il apparaît ainsi que la question de la création présente une problématique aussi 

vaste que l'esprit humain. Au-delà du vertige d'une telle proposition, il faut comprendre 

qu 'à ce jour, aucune œuvre, essai ou thèse ne fait clairement état des éléments constitutifs 

communs à tout acte de création. Cette absence s 'explique facilement : ce domaine est 

5 Blanchot, Maurice, [1 980] 2008 . L 'écriture du désastre. Paris: Gallimard, p. 26. 
6 Objet de méditation souvent de nature paradoxale ou aporétique employé pour atteindre le 

Satori (état de compréhension similaire à un éveil épiphanique). 
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piégé au plan méthodologique, ne serait-ce que dans la relation entre sens et création, 

comme une version savante du problème de l'œuf et de la poule. L'idée d'avancer une 

conclusion définitive étant conceptuellement exclue, une hypothèse sur l'acte de création 

ne peut arriver qu'à préciser un infime fragment, le détail d'un détail trop peu satisfaisant 

pour engendrer une proposition qui ferait autorité. En soi, une recherche sur la création 

ne saurait trouver le point final sur lequel de nombreuses carrières se fondent. 

En conséquence, un expert des problématiques de création littéraire ne peut 

devenir une figure d'autorité intellectuelle sur un sujet unique. Dans la faune des études 

littéraires, il n'a que très peu de choses en commun avec, par exemple, le dix-neuvièmiste 

spécialisé dans l'œuvre de Zola. On parle ici d'une différence méthodologique 

fondamentale quant à l'objet d'étude : l'acte de création n'est pas un thème ni une icône 

se prêtant à l'analyse, l'acte de création est une problématique en lui-même. Le chercheur 

créateur se retrouve à problématiser une problématique. Un dédoublement qui ajoute un 

sérieux degré de difficulté à son entreprise, particulièrement s' il refuse le confort d'un 

recours au réductionnisme. 

Si trop peu de chercheurs ont produit des textes fouillés sur la problématique de 

la création en tant qu'acte, c'est probablement parce que ce domaine est plus riche en 

propositions philosophiques qu 'en conclusions littéraires. Mais dans un contexte où une 

frange des études littéraires actuelles se penche sur l' imaginaire contemporain, un 

important changement de paradigme devient envisageable. Au plan méthodologique, la 

saisie complète d'un flux d'informations est impossible, son observateur ne peut 

témoigner que d'un état spécifique, d'une segmentation déterminée comme étant 

représentative de l'ensemble, même si cette dernière ne peut offrir la complexité intégrale 

du flux original. D'une manière plus concrète, il est impossible de lire tout ce qui se 

publie sur Twitter, impossible de lire tous les blagues de création littéraire, impossible de 

lire tous les romans des rentrées littéraires québécoise, étatsunienne, française, 

britannique, japonaise, etc. 
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D'un point de vue méthodologique, qu'il s'agisse de saisir un flux d'informations 

ou un flux de conscience comme l'évoque William James, il n'y a qu'un petit pas à faire . 

Et entre la saisie d'un flux de conscience et les processus constitutifs de 1' esprit, il y a 

situation d'équivalence conceptuelle. 

Tout comme il est impossible de saisir la totalité des processus d'un esprit, il est 

impensable de cerner la totalité des éléments formant le processus de création. En toute 

logique, une conclusion fondée sur l'observation de fragments faisant état du phénomène 

complet ne serait qu'une spéculation tendancielle. À l ' inverse, une conclusion portant 

uniquement sur le fragment étudié ne dépasserait pas le statut d 'épiphénomène. Entre la 

tentation d'une conclusion futile et celle d'une projection imprécise, je crois préférable de 

ne pas soumettre ma recherche à de tels impératifs . Parce qu'elle s'ancre dans l'analyse 

de discours sur 1 'acte de création, cette thèse aura comme apport de présenter un 

éclairage conceptuel de certaines notions relatives à l'acte de création littéraire. Au plan 

technique, cette thèse proposera l'étude bioculturelle7 de figures tirées d'un corpus de 

textes portant sur la création littéraire identifiées comme étant des théories de la création. 

Ces figures, souvent aporétiques, serviront de révélateurs d'états d'esprit ineffables 

communs à plusieurs créateurs. Elles seront recoupées sommairement sous trois formes 

de variables, toutes concomitantes, situées en sous-œuvre des actes de création. Bien 

avant les questions plus trad~tionnelles de forme, de signifiance ou de représentation qui 

occupent généralement les débats autour des textes sur la création littéraire, cette thèse 

s'attardera sur trois concepts fondamentaux des théories de la création littéraires : 

l'intuition, le sentiment et l'empathie. Plutôt que d'aborder la création littéraire par une 

notion esthétique, je favorise une approche conceptuelle sous-jacente à ces 

considérations. Le recours aux concepts d'intuition, de sentiment et d'empathie 

déterminés et précisés par un biais bioculturel permettra d'entrer méthodologiquement 

7 Pour l'instant, je résumerai ainsi le concept d'approche bioculturelle : le rassemblement des 
paradigmes culturel et biologique qui n'en créent alors qu'un seul, unifié, ne considérant pas la 
possibilité de l'un sans l'apport de l'autre. 
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dans les théories de l'esprit par la simulation telles que mises de 1 'avant par les 

recherches en sciences cognitives de seconde génération, tout comme dans les modes 

d'exploration évolutionnistes et neurophénoménologiques. 
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PROMENADE DANS LES SENTIERS DEL 'IMPLICITE 

L'élégance intellectuelle normalement de rigueur dans une introduction est de 

laisser 1 'implicite se faire jour de lui-même. L'introduction d'une thèse doit guider le 

lecteur parmi l'explication d'une hypothèse, d'une méthodolpgie, d'un corpus. Bien 

entendu, ces pages introductives comprennent ces éléments essentiels. Mais avant 

d'intégrer sagement mon discours dans ce format, je crois nécessaire de souligner que 

mon hypothèse de recherche s'alimente partiellement d'une relecture de l'implicite 

normalement admis en études littéraires . 

Plutôt que de repenser la roue avant de monter à vélo, les thèses de théorie 

littéraire suivent un vaste schéma implicitement admis. Leurs auteurs déterminent une 

hypothèse à partir d'une analyse synthétique d'un corpus selon une méthode établie qui, 

après déconstructions et moult réflexions, relève ultimement de 1 'arbitraire. Pourquoi tel 

auteur, telle thématique, telle période? Les chercheurs doivent défendre leurs choix en 

fonction d'une rhétorique déterminée jusqu'au point où la reconnaissance des raisons 

sous-jacentes à leurs choix arbitraires passe le seuil de l'acceptable jusqu'à emporter 

l'adhésion. En amont de cette rhétorique demandée par l'institution et ses acteurs, 

l'intention à l'origine d'une thèse peut néanmoins se résumer de manière aussi simple 

que : «Je souhaite parler originalement de cet auteur 1 cette théorie 1 cette thématique 1 

cette période que j'apprécie particulièrement pour diverses raisons personnelles». Je dois 

confier que cette apparence de simplicité implicite a quelque chose de rassurant. 

L'intention derrière ma recherche est fort peu originale et pourrait sembler 

candide : je souhaite préciser les concepts d ' intuition, de sentiment et d' empathie en 
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analysant des textes de théories de la création littéraire. Mon intention de recherche 

pourrait aussi bien être : je souhaite travailler minutieusement pour aboutir à un résultat 

dont la découverte est à la portée du premier venu. Oui, 1 ' écrivain crée de manière 

intuitive, décide selon ses f eelings et tente de deviner quelle direction saurait prendre son 

texte. Voilà pourquoi ma posture8 de recherche me situe au sein d 'une douce ironie où 

mon argumentaire thétique ne servira pas tant à convaincre qu'à détailler le champ figurai 

de notions aporétiques . Je pourrais me contenter de contenir les argumentations en 
' 

logeant à l'enseigne de l'arbitraire, mais ce serait mentir de manière éhontée. Étant 

engagé dans une recherche en création littéraire depuis une vingtaine d 'années, je suis 

subordonné à une démarche précédant cette recherche. Celle-ci s' intéresse au corps, à la 

phénoménologie, aux problèmes du réel et de ses représentations, à la question du sens 

comme construction imaginée, à l'amoralité, à l ' ironie, ainsi qu ' au principe dialogique 

voulant que l' être ne coïncide pas avec l' idée qu'il a de lui-même9
. Éviter de souligner 

que cette recherche doctorale provient de cette démarche de création serait engager cette 

thèse sur une fausse piste. Les analyses qui y seront présentées sont subjectivement 

constituées pour détailler des problèmes nés dans la pratique de l' écriture. Elles sont 

déterminées en fonction d'une posture philosophique sous-jacente à ma pratique de 

création. Pour revenir à Blanchot, elle est ma certitude qui permet l'exercice du doute. 

L'exercice de l 'arbitraire et de la subjectivité s' effectue sur ce plan implicite: celui d'une 

posture permettant un engagement philosophique situant le biologique et le culturel sur 

un même paradigme. 

8 La notion de posture sera souvent conviée au fil de cette thèse. La meilleure manière de 
préciser sa signification consiste à la distinguer de la notion de position. Au contraire d'un auteur qui 
prend position pour défendre un sujet ou une perspective, l'auteur favorisant une posture adopte une 
manière ponctuelle de traiter un sujet particulier. Si une œuvre complète peut témoigner d 'une prise de 
positions, elle peut également témoigner d 'une succession de postures esthétiques, philosophiques, etc. 

9 Ce principe est une adaptation de la proposition bakhtinienne voulant que«[ ... ] en qualité de 
sujet, je ne coïncide jamais avec moi-même». Bakhtine, Mikhaïl, [1920-1974] 1984. Esthétique de la 
création verbale. Coll. «Bibliothèque des idées». Paris: Gallimard, p. 119 - 120. 
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Cette enseigne bioculturelle à laquelle je loge s'inscrit essentiellement en 

continuité avec l'interprétation qu'Ellen Dissanayake a faite de l'appel à la 

sociobiologie10 lancé par Edward O. Wilson, au mitan des années 1970. Le souhait de 

Wilson, digne de la cybernétique, était de lier des connaissances issues des humanités et 

des sciences pour aborder certains problèmes traditionnellement insolubles . Sous la 

plume de Dissanayake 11
, il prit la forme d'une méthode de recherches à la fois culturelle 

et biologique, devançant de quelques années les travaux plus controversés des premiers 

darwinistes littéraires, comme ceux de Joseph Carroll 12
. Jusqu'ici, cette hybridation des 

approches aura surtout marqué les recherches sur les problèmes de l'esprit. À l'heure 

actuelle, il est impensable pour les sciences cognitives de se priver de l'apport de la 

philosophie (l'inverse étant tout aussi vrai). Impossible pour la psychologie d'ignorer la 

neurobiologie. Impossible pour la linguistique contemporaine de nier l'anthropologie 

bioculturelle (évolution du larynx et capacités sonores, par exemple) . Ces domaines 

phares des recherches sur l'esprit humain ont adopté quasi unanimement un angle 

matérialiste pour élucider leurs problématiques. Je ne suggère pas que cet angle dominant 

10 L'encyclopédie de la philosophie de l'université de Stanford propose cette définition de la 
sociobiologie : «Human sociobiology aims to understand the evolution of human sociality. Socio
biologists attempt to trace the evolutionary histories of particular behavioral strategies in terms of their 
functional roles in ancestral and current environments». Le déterminisme biologique se tramant 
derrière l'idée d'une organisation sociale aura grandement nui politiquement parlant au projet 
sociobiologique, qui fut rapidement mué en psychologie évolutive et en anthropologie darwinienne. Se 
basant sur l'arrière-plan interdisciplinaire nécessaire à la constitution d'une sociobiologie, Wilson 
avança plus tard l'idée de consilience, un concept proche de la cybernétique demandant de concilier les 
savoirs des sciences pures et des sciences humaines. Peut-être déconnecté ou mal informé, il ne vit pas 
que son projet était déjà en branle depuis plus de dix ans, mené par les travaux d'Ellen Dissanayake et 
des premiers darwinistes littéraires. Holcomb, Harmon and Byron, Jason. Sociobiology. The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Fall 2010 Edition), Edward N. Zalta (ed.), http://plato.stanford.edu/ 
archives/fall2010/entries/sociobiology/ Et Wilson, Edward 0, 2000. L'unicité du savoir: de la 
biologie à l 'art, une méthode pour la connaissance. Paris : Robert Laffond, 396 p. 

11 Plus particulièrement les livres What Js Art For et Homo Aestheticus Where Arts Come From 
and Why. Dissanayake, Ellen, [1988] 2002. What Is Art For? . Seattle : University of Washington 
Press, 266 p. Et : Dissanayake, Ellen, [1992] 1995. Homo Aestheticus Where Arts Come From and 
Why . Seattle: University of Washington Press, 297 p. 

12 Carroll, Joseph, 1995. Evolution and Literary Theory. Columbia : University of Missouri 
Press, 515 p. 
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soit idéal ou qu ' il gagne à être élevé en modèle unique. Mais son absence parmi les 

études littéraires est pour le moins étonnante. En excluant les possibilités que présente 

une approche bioculturelle, la littérature peut - à la rigueur - se satisfaire des théories de 

la mimésis pour justifier son existence et continuer à fleurir dans son approche 

fondamentalement hennéneutique. Telles que conçues généralement, les études littéraires 

forment un domaine d'étude voué à l ' analyse de textes en tant que produits statiques. La 

question de leur émergence ne faisant pas partie des aprioris, il est normal que cet aspect 

y soit éludé. Qui plus est, considérant toujours les intentions de l ' auteur comme des 

nuisances critiques, ce domaine n'est pas méthodologiquement développé pour cheminer 

vers des problématiques d 'émergence, il est même formaté pour les exclure. 

Peut-être est-ce une prétention sans borne ou le signe d'une grande candeur, mais 

il m'est impossible de cautionner ce biais réfutant la valeur de l'intention. Ne souffrant 

pas de nostalgie, je ne crois pas non plus qu'il faille revenir au mode critique antérieur, 

certainement étouffant pour le théoricien désireux de faire preuve - disons-le - de 

créativité critique. Il y a moyen de préserver le meilleur des deux mondes : puisque la 

dynamique formée par la philosophie, 1 'anthropologie, la linguistique et les sciences 

cognitives œuvre à élucider des problématiques ineffables telles que la conscience ou les 

origines du langage, j'estime que les méthodologies qu'elle propose peuvent contribuer à 

éclaircir une problématique de création littéraire au sein des contraintes propres aux 

études littéraires. 

Encore plus loin dans l'implicite, derrière cette posture bioculturelle, il y a cette 

idée qui suggère que ce sont des corps qui écrivent. Une idée simple, peut-être, mais qui 

mène invariablement à cette question : de quel corps parlons-nous et surtout, comment en 

parlons-nous? 
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QU'EST-CE QU'UNE THÉORIE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE? 

Avant de poursmvre, Je dois souligner qu ' aucune tradition institutionnelle 

n'existe à ce jour pour expliquer ce que pourrait représenter une thèse d'études littéraires en 

théorie de la création. Il m'apparaît nécessaire de préciser mon interprétation de ce libellé. 

Une théorie de la création appelle implicitement la création d'une théorie. Encore 

faut-il que ce côté retors puisse identifier la nature de ce que pourrait être une théorie. 

Pour éviter le piège d 'un système qui réduirait la création à une suite d'applications 

reproductibles, on gagne à lier le sens du terme théorie à son étymon latin theoria, 

signifiant spéculation. La théorie n'a pas à être vraie autant qu'elle doit être véridique en 

rapport à la problématique qu'elle désire «expliquer». La notion de création, quant à elle, 

bénéficie grandement d'être restreinte au domaine littéraire pour éviter la tentation 

d'élaborer une épistémologie de la création (projet kafkaïen et fascinant, s'il en est un, 

mais qui ne se règle assurément pas dans le cadre d 'une thèse) . Toujours dans cette 

analyse formelle du libellé où le moindre détail devient révélateur, j'attire 1 'attention sur 

le fait qu ' il est question d'une théorie de la création, non pas d'une théorie sur la création 

ni d'une théorie à propos de la création. Dans le libellé théorie de la création, le de 

enchâsse, sinon intègre, la théorie dans la création. L ' usage du la n 'est pas plus anodin : 

tant au sens cognitif que bakhtinien, la création est un acte. Dans 1' occurrence où il aurait 

é é fait mention d'un théorie de création, le libellé aurait pot ntiell rn nt pointé e s 

une théorisation générale de l' acte par l'analyse de ses phases comme le proposait Didier 

Anzieu ou encore, selon l'autopoïétique systémique de René Passeron. Une théorie de 

création suggèrerait l'établissement théorique d'un processus universel cherchant à 

contenir et à définir l' acte de création dans une structure ou un système, ce qui, à mon 

sens, correspondrait à un positivisme logique aussi vain que stérile. Mon interprétation de 

théorie de la création littéraire se traduit ainsi par mise en spéculation de l'acte de 
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création littéraire. Une formule moins directe, mais certainement plus facile à détailler 

au plan méthodologique. Ce faisant, les éléments universels propres à l'acte de création 

ne surgissent pas pour être contenus dans un système cherchant à régler la question une 

fois pour toutes. Les universaux s'intègrent plutôt dans la syntaxe de questions servant à 

produire de nouvelles interrogations, elles-mêmes articulées pour éclairer une démarche 

subjective qui ne saurait se résumer à des considérations logiques. Et c'est en ce sens que 

les théories de la création deviennent intéressantes sur le plan philosophique : elles 

apportent plus de questions que de réponses, elles ne règlent absolument rien. 

Une théorie de la création littéraire se situe ainsi comme une théorie des actes 

propres à 1 'avant-texte et au pendant-le-texte. Elle spécule à partir d'analyses 

d'expériences d'actes non factuels, subjectifs, souvent considérés comme ineffables et 

difficilement intégrables dans un mode systémique. Dans les nombreux textes abordant la 

problématique de la création littéraire, cette impossibilité de représenter la nature réelle 

de ces actes se présente comme une véritable usine à figures. Ce point d'achoppement 

logique devient 1' espace de spéculations où la figure s'avère être 1 'unique moyen de 

constituer un imaginaire représentatif d'une part de 1 'expérience de l'acte réel. À défaut 

de pouvoir présenter le caractère indicible du réel, les auteurs ont recours à diverses 

manières d'ouvrir la réalité du texte à la présence de ce réel. En arrière-plan de cette 

proposition, il me semble pertinent de reprendre les propos quasi tricentenaires du 

philosophe italien Giambattista Vico : 

p. 67. 

Il y a une autre faculté propre à l'esprit humain, qui fait que lorsque les 
hommes ne peuvent se former une idée des choses, parce qu'elles sont 
éloignées et inconnues, ils se les figurent d'après celles qu' ils 

. . 1 ' 13 connats sent, et qm eur sont presentes. 

13 Vico, Giambattista, [1 725] 2006. La science nouvelle (1 725). Coll. «Tel». Paris: Gallimard, 
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L'analyse des figures de la création littéraire propose l'interprétation de tentatives 

de mises en récits, d'élucidations ou de mythifications de phénomènes expérientiels 

d'actes ineffables. Elle propose l'analyse d'imaginaires du sentiment d'imagination et 

d'imaginaires de l'intuition où la spéculation crée ce que la création spécule. Le vertige 

logique provoqué par cette proposition presque infiniment réversible dissimule toutefois 

une grande simplicité : rien n'est plus complexe que l'esprit humain, puisqu'il est la 

source de l'imaginaire de la complexité. 

Une théorie de la création se présente ainsi comme une spéculation qui se crée. 

Ses objectifs demeurent relatifs aux intentions de son auteur. Ceux d'un Paul Ricœur 

dans les pages de Temps et récit n'étaient assurément pas les mêmes que ceux d'un 

Valère Novarina dans Devant la parole. Toutefois, ces diverses variables d'intentions 

soulèvent la valeur multiple qui est accordée au terme théorie dans ce contexte précis 14
; 

tantôt élucidation méthodique, tantôt proposition ouvertement subjective, 1' association 

théorie/spéculation demeure le refuge conceptuel le plus sûr pour aborder ces 

propositions diverses. 

De mon point de vue partisan, une théorie de la création littéraire digne d'analyse 

ne tentera pas de révéler l'expérience de l'acte de création pour en faire une vérité 

conceptuelle. La valeur d'une pareille théorie ne tient pas tant dans sa cohérence ou dans 

sa logique systémique, mais plutôt dans sa capacité à faire sentir que non seulement la 

création est possible ou normale, mais qu 'elle suscite un enthousiasme qui saurait se 

priver de la raison, ne serait-ce qu'en ces moments où, justement, la raison s'avère 

incapable de produire un reflet du réel de l'acte. 

14 André Belleau suggérait que la réalité littéraire après les propositions de Bakhtine se voyait 
passer sous le règne du multiple. Belleau, André, [1 969] 1990. Bakhtine et le multiple in Notre 
Rabelais. Montréal: Boréal, p. 93- 98. 
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CARTOGRAPHIER UN IMAGINAIRE PAR SES FIGURES 

Panorama théorique (vaste petit paysage) 

Comme la philosophie en général, les théories littéraires se tiennent 

officiellement à l'écart du concept de création. Pourtant, de nombreux travaux de 

théoriciens littéraires proposent implicitement une tentative d'élucidation de la création 

des textes . En interprétant les sens possibles d 'une œuvre, en analysant, par exemple, ses 

conditions sociohistoriques de création, en fouillant les manuscrits et les archives ou en 

appliquant une grille analytique correspondant à l'imaginaire théorique de son auteur, les 

théoriciens analysent le domaine de la création comme les astrophysiciens analysent 

1 'univers : par la voie de traces fossiles , à peine perceptibles. Demeurant conscients de 

l ' inaccessibilité réelle de l ' acte de création à l'origine des objets d ' analyses, les 

théoriciens remontent le cours de 1' œuvre, parfois pour révéler une interprétation 

nouvelle, proposant la création d'un sens, d'une réalité divergente et/ou améliorée de la 

signifiance de l'œuvre. Dans ces démarches, les théoriciens participent eux-mêmes à la création 

de connaissances susceptibles d'orienter la création d 'œuvres à venir, et ainsi de suite. 

De manière plus concrète, si j'examine la Poétique d'Aristote, je me retrouve 

devant des théories nées de l ' exégèse d 'œuvres données. Les incarnations conceptuelles 

qu ' étaientla mimésis dans l'épopée ou les unités de temps, de lieu et d ' action dans la 

tragédie ont influencé (et influencent touj ours) le façonnement d'un vaste nombre de 

créations littéraires au plan de la conception ou d 'un imaginaire de la conception. Au plan 

créatif, ces concepts permettaient de systématiser des éléments propres aux mystères de 

1' art poétique. Au plan théorique, ces nombreuses applications validaient la véridicité des 
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théories de la Poétique. D'un poipt de vue mutualiste, il s'agit là d'une dynamique 

d 'échanges où chaque partie bénéficie de l'autre sans nécessairement chercher la 

compromission. Dès Aristote, théorie et création créaient mutuellement leurs différences 

tant par relations dialogiques que par constats dialectiques . 

Dans ce cercle de correspondances dialogiques entre théorie et création, plutôt 

que de relever le caractère apparemment réducteur d 'échanges cherchant à contenir la 

création par diverses systémiques, je crois plus fécond d 'envisager la correspondance 

théorie 1 création à la manière d 'un dialogue entre deux incarnations d 'une intentionnalité 

similaire. Dans le contexte de recherche qui m'intéresse, ces incarnations participent au 

même effort d ' élucidation de l'esprit humain par l'analyse ou par la pratique du mystère 

que représente la création littéraire. 

Observée de cet angle ouvertement relativiste, la moindre théorie littéraire 

comporterait une part implicite de théorie de la création. Dresser une liste de ces 

innombrables spéculations implicites représenterait un exerc1ce auss1 vam 

qu ' improductif15
• Pour situer un domaine d 'exploration spécifique, il faut plutôt identifier 

les similitudes conceptuelles, repérer des ancrages philosophiques parents. En ce sens, 

une approche méthodologique dialogique bioculturelle s'apparente aux premiers pas du 

très mal nommé darwinisme littéraire : 

[ ... ] I argue for the view that knowledge is a biological phenomenon, that 
literature is a form of knowledge, and that literature is thus itself a 
biological phenomenon. I argue against views of knowledge and literature 
that segre gate them from each other or from other biological phenomena. In 
support of these large general arguments, I construct a critical system that 
integrates evolutionary theory, both classical and contemporary, with 
critical concepts from traditionalliterary theory [ ... ]16 

15 En poussant à l'extrême, on pourrait également objecter que tout texte, ne serait-ce que par la 
mise en valeur d'un style, d'un thème ou d'une idée précise, contient une part de spéculation sur l'acte 
de création littéraire. 

16 Carroll, Joseph, 1995. Evolution and Literary Theory. Columbia : University of Missouri 
Press, p. 1. 
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Toutefois, cette approche évolutionniste, aujourd 'hui révisée par des théoriciens 

tels que Brian Boyd, Dennis Dutton, Suzanne Keen, Lisa Zunshine et Nancy Easterlin, 

s'oriente vers la constitution d 'une nouvelle herméneutique littéraire traversée d'un biais 

naturaliste. Il s ' agit d'interpréter, certes, mais d'une manière à lier le fait littéraire au 

paradigme évolutif, quitte à forcer les liens ou à réduire certains récits à de simples 

validations de ce paradigme. Non sans défauts , cette mouvance qui rejetait initialement 

les propositions des auteurs de ce que les Anglo-Saxons nomment la french theory 

(Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, Barthes, etc.)17 a certainement souffert d 'un manque 

de crédibilité, ne serait-ce qu'au plan méthodologique. Après tout, comment une 

démarche de recherche se prétendant évolutionniste pourrait-elle se fonder de manière 

crédible en faisant table rase des théories qui lui sont immédiatement antérieures? À la 

suite de ce faux pas fâcheux des darwinistes littéraires de la première heure, les 

théoriciens de la seconde vague semblent avoir corrigé le tir. Par contre, l'approche 

darwiniste de seconde mouture (évocritique, selon Boyd, bioculturelle selon Easterlin18
) 

effleure à peine les problématiques concernant la création littéraire. Lorsqu' elles 

apparaissent, elles demeurent tributaires, voire inféodées, aux propositions issues de la 

psychologie cognitive, de la théorie de l'esprit et de la neurobiologie. Le problème 

d ' ancrage me semble flagrant : étant incapables d'aborder des textes pour en dégager des 

propositions sur la création, ces théoriciens pellettent le problème dans la cour des 

philosophes qui n'en ont cure. Cela dit, dans leur visée herméneutique, les théories du 

darwinisme littéraire doivent néanmoins spéculer sur des problématiques d' émergence du 

langage normalement réservées aux philosophies du langage. C'est sur ce point que le 

darwinisme littéraire actuel, revenant à ses bases bioculturelles telles que les entendait 

17 À ce titre, Robert Storey concluait son ouvrage Mimesis and the Human Animal par cette 
phrase quelque peu drastique : «Close your Deleuze, open your Darwin>>. Storey, Robert, 1996. 
Mimesis and the Human Animal. Evanston : Northwestem University Press, p. 207. 

18 «[ ... ] I suggest that biological and cultural evolution together highlight the centrality of 
meaning-making processes for our species and, by extension, provide ample justification for 
interpretation as the core aim of our discipline». Easterlin, Nancy, 20 12. A Biocultural Approach to 
Literary The01y and Interpretation. Baltimore: John Hopkins University Press, p. 6. 

-, 
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Dissanayake, s'avère compatible avec une recherche sur la création littéraire 19
. Dans un 

menu de recherches où figurent les problèmes d'apparition du langage, les questions de la 

création du sens et celles de l'apparition des récits et de leurs fonctions évolutives, les 

bases d'une théorie de la création émergent de manière explicite. 

Mais à l'heure actuelle, le darwinisme littéraire, l'évocritique ou l'approche 

bioculturelle n'entre toujours pas de plain-pied dans la problématique de la création. 

Lorsque la création figure au programme, elle s'y trouve non pas en tant qu'acte 

spécifique, mais en tant que chaînon philosophique manquant. Pour ces chercheurs, la 

création a lieu, mais puisqu'on ne saurait méthodologiquement l'approcher de l'intérieur, 

elle figure comme une donnée absente qui n'est pas sans rappeler ce gag: 

"1 t hink you should be more explicit here in 
step two." 

Fig. l 

19 Ne serait-ce que pour nous préserver de la contamination par le spectre conceptuel du 
darwinisme social, je favorise le concept d'approche bioculturelle. 
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Si les fragiles théories que sont le darwinisme littéraire, 1 ' évocritique ou 

l'approche bioculturelle évitent d'aborder frontalement la problématique de la création, 

c'est assurément pour éviter la faillite logique promise par ce domaine retors. L'aspect 

irraisonné ou irraisonnable de la création la relègue dans un territoire qu'une mouvance 

désireuse de faire école gagne à éviter. Elle est de ces folies dont les théoriciens 

ambitieux peuvent se passer sans mal. Mais si, comme l'écrivait Foucault, que tant de 

darwinistes littéraires ont rejeté, «De l'homme à l'homme vrai, le chemin passe par 

l'homme fou20», cette folie, quant à moi, me semble bien sage, quitte à ce que je doive 

assumer le rôle d'un Candide. 

Méthodologique dialogique, manière XXIe siècle 

Au-delà des corpus théoriques abordant la création littéraire de manière indirecte 

ou implicite, il existe des œuvres dont l'objet initial est d'aborder la création littéraire de 

manière explicite. Parmi ces tentatives de conceptualisation des processus de création 

littéraire, les premiers textes de Mikhaïl Bakhtine se distinguent non seulement par la 

qualité de 1 'épistémologie qu'ils proposent, mais également par la richesse des 

hybridations qu'ils permettent dans leur application pratique. Sur la question de la 

réflexion sur la création dite verbale, le texte L'auteur et le héros21 représente, selon ma 

2° Foucault, Michel, [1972] 1977. Histoire de la folie à l'âge classique. Coll. «Tel». Paris : 
Gallimard, p. 544. 

21 Bakhtine, Mikhaïl, [1 924-1974] 1984. Esthétique de la création verbale. Coll. «Bibliothèque 
des idées». Paris : Gallimard, p. 27 - 21 O. 
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lecture, la quintessence d'une spéculation théorique22 de la création littéraire. Le succès 

de la démarche du jeune Bakhtine d'alors ne tenait pas dans la recherche d'une 

explication de la création littéraire, mais dans l'élaboration d'une philosophie première 

dont l'examen de la création verbale devait servir de révélateur philosophique. Au-delà 

des précieux filons que propose cet ouvrage charnière de Bakhtine, ce qui doit retenir 

l'attention à cette étape précise, ce sont les pistes méthodologiques qui y sont avancées. 

Comme le soulignait Bénédicte Vauthier dans un article23 publié en 2003, 

L'auteur et le héros, ce texte sans véritable début ni conclusion24
, formerait la section 

médiane de deux autres textes traduits, publiés en trois livres. Ironiquement, les années 

de publication de ces trois ouvrages présentent les textes en ordre inversé. Ceux-ci, en 

ordre reconstitué se positionnent ainsi : Pour une philosophie de l'acte (traduit en 2003) 

fait figure d'introduction, L'auteur et le héros (traduit en 1984) fonne la partie principale 

alors que la conclusion serait Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans 

l'œuvre littéraire (traduit en 1978 et présenté comme première étude du livre Esthétique 

et théorie du roman i 5
. Malgré cet éclatement, 1 'essence de la théorie de la création (et du 

proto-dialogisme) de Bakhtine tient principalement dans le texte actuellement connu 

comme étant L'auteur et le héros. Une fois intégrés dans l'ordre reconstitué par Vauthier, 

certains concepts fondamentaux deL 'auteur et le héros gagnent en clarté et en précision. 

22 Par opposition à une thé01ie de la création qui serait d'un ordre plus programmatique comme 
le Manifeste du surréalisme de 1924 ou d'une nature plus impressionniste comme En lisant, en 
écrivant de Julien Gracq ou Écrire de Marguerite Duras. 

23 Vauthier, Bénédicte, 2003. A la recherche des interlocuteurs occidentaux de Bakhtine et de 
son Cercle. Lausanne: Cahiers de l'ILSL, no.l4, p. 229-245. 

24 « [ ... ] (il s'agit d'un ouvrage d'esthétique théorique et de "philosophie morale", très abstrait 
mais détaillé, et dont le dernier chapitre n'a jamais été écrit, alors que le premier est perdu). » Todorov, 
Tzvetan, 1981. Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle, Paris : Seuil, 
p. 145 . 

25 Bénédicte Vauthier, 2003, p. 233 . Dans un article de 2008, Vauthier maintient cette 
perspective. Voir: Vauthier, Bénédicte, 2008. Lire Medevedev pour mieux comprendre Bakhtine. Le 
rapport entre pensée et langage dans l 'œuvre de jeunesse de Bakhtine. Lausanne : Cahiers de 1 'ILSL, 
no.24, p. 80 - 81. 
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Pour l'heure, en résumant à l'extrême, L'auteur et le héros se fonde en partie sur 

des propositions issues de la philosophie néokantienne qui marqua la seconde moitié du 

XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle. À défaut de retrouver la totalité des 

influences de Bakhtine, je retiens principalement les questions soulevées par Theodor 

Lipps et Edmund Husserl dans ses Ideen 1. Bakhtine lie des éléments conceptuels de ces 

approches à des considérations sociologiques, moralistes et ironistes issues de 

problématiques propres à la création littéraire. Dans L'auteur et le héros, l'objectif de 

Bakhtine est d'établir la dynamique mutualiste des rapports entre l'auteur et le héros de 

sa création. Comme il l'indique: «[ ... ] l'auteur crée mais ne voit pas sa création ailleurs 

que dans l'objet auquel il donne une forme, autrement dit, il ne voit que le produit en 

devenir de son acte créateur et non le processus psychologique intérieur qui préside à cet 

acte26». Il s'agit du Bakhtine d'un quart d'heure avant le dialogisme, du jeune moraliste 

ouvert aux sciences qui propose une phénoménologie de la création pour mieux cerner le 

rapport à l'esprit tel qu'avancé par Bergson dans Matière et mémoire, tout en incluant cet 

esprit dans un espace-temps relationnel marqué par la récente relativité d'Albert Einstein. 

Non seulement L'auteur et le héros contient le germe du dialogisme qui allait marquer 

les théories littéraires du XXe siècle, mais aussi, comme le suggère Michael Holquist, il 

permet d'envisager le dialogisme en tant qu'épistémologie27
: 

Stated at the highest leve! of (quite hair-raising) abstraction, what can only 

uneasily be called "Bakhtin's philosophy" is a pragmatically oriented 

theory of knowledge; more particularly, it is one of severa! modem 

pistemologi s that seek to grasp human behavior through the use humans 
'8 make oflanguage.-

26 Mikhaïl Bakhtine, [1924-1974] 1984. p. 29. 
27 Au sens de théorie de la connaissance et non de philosophie des sciences. 
28 Holquist, Michael, [1 990] 2002. Dialogism. New York : Routledge, p. 13. 
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C'est sur ce plan particulier que le potentiel d'hybridation et d'affrontement du 

dialogisme (avant sa fondation notionnelle) devient une méthode aussi féconde que 

dynamique. 

Après avoir soulevé un bel enthousiasme auprès des théoriciens littéraires des 

années 1970 et 1980, Bakhtine semble avoir perdu au change historique, s'avérant 

capricieux, parfois contradictoire, voire insoluble ou simplement brouillon. Son 

incompatibilité avec les systémiques poststructurales et les enthousiasmes de la 

sémiotique peircéenne auront lentement eu raison de la mouvance sociologique 

bakhtinienne, dont les meilleurs apports aux théories littéraires demeurent, à ce jour, les 

concepts de polyphonie, de dialogisme, de carnavalesque, de chronotope, ainsi que son 

tout premier, 1' exotopie, qui sera examiné plus en détail dans les derniers chapitres de 

cette thèse. On pounait croire inutile de retourner vers ces filons qui semblent avoir tout 

donné. Mais au-delà de la frontière poreuse déterminée par la nature herméneutique des 

études littéraires, les théories de Bakhtine s'avèrent merveilleusement performantes 

lorsque vient le temps d'examiner un problème dont la résolution logique relève de 

l'impossible. Leur principal défaut, soit la reconnaissance du relativisme, permet de 

retourner la moindre question sur elle-même, ce qui ouvre dès lors un tenain 

d ' exploration, une zone de dialogues possibles entre éléments dont la conciliation ou la 

compromission n'est pas souhaitable. À la manière des théories contemporaines de 

l ' esprit et de la conscience, l' approche méthodologique dialogique est conçue pour 

examiner des formes dynamiques dont «l' incommencement» (pour reprendre le terme de 

Botho Strauss) et l ' absence de fin forment les principales caractéristiques. Au sens 

conceptuel, l'épistémologie dialogique propose une méthodologie idéale pour les 

analyses hybrides de processus créatifs et ce, sur plus d'un plan : 
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1. Le dialogisme sous-entend que l'existence du sujet s'effectue sur une base 

expérientielle. Le réemploi de la notion d'expérience (très répandue dans la 

philosophie néokantienne et pragmatiste) penn et d'envisager la 

phénoménologie tant d'un point de vue extérieur ( extéroceptions) qu 'intérieur 

(intéroceptionsi9
. Ces concepts de neurobiologie permettent de préciser une 

nouvelle perspective relativiste incorporant des notions de constructivisme des 

rapports du sujet à lui-même en tant qu'être au monde. En elle-même, 

l'expérience perçue tient de l' événement phénoménologique. 

2. La cognition est considérée comme un espace-temps. Cette spatialisation 

cognitive a été démontrée plusieurs fois par la neurologie et la neurobiologie. 

Ne serait-ce qu'avec le concept de présent remémoré30
, la perception/cognition 

ne se présente pas à la manière d'un phénomène causal linéaire, mais spatial 

(au sens où le corps est un espace biologique soumis aux contraintes d 'espace

temps). Selon les figures créées par les auteurs s'étant penchés sur les 

problématiques de la création littéraire, la notion d'espace-temps est d'une 

grande récurrence. Les théories philosophiques sur la métaphore de Mark 

Johnson31 et de Zoltân Kovecses32 cheminent actuellement en ce sens. 

3. Le sens et sa création sont relatifs à tout un chacun. Ce relativisme 

appliqué permet d'aborder la question du réel d'une manière plus dynamique, 

logeant l'esprit et ses produits au titre de réalités essentiellement construites . 

29 Concepts tirés de: Damasio, Antonio, 2010. L'autre moi-même. Paris: Odile Jacob, p. 67 . 
30 Selon les observations du neurologue Gerald Edelman, il existe un délai mesurable en 

millisecondes entre l'application d'un stimulus et sa perception neurologique. Ce délai varie en 
fonction des nerfs sollicités (myélinisés ou non). Le présent perçu est donc en décalage avec le temps 
absolu du sujet et figure donc en tant que construction imaginaire de l'esprit. Edelman, Gerald M., 
2000. Biologie de la conscience. Coll. «Poches». Paris : Odile Jacob, p. 19-28 . 

31 Jolmson, Mark, 2007. The Meaning of the Body . Coll. «Philosophy», Chicago : Chicago 
University Press, 308 p. 

32 Kèivecses, Zoltan, 2010. Metaphor. New York: Oxford University Press, 396 p. 
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Le rapport à la mimésis se trouve ainsi lié à certaines propositions issues du 

constructivisme psychologique sur la notion de réalités, et ce, sans recours 

nécessaire à 1 'application d'une systémique. 

4. La notion d'être-événement est centrale dans le dialogisme. La cognition 

étant espace-temps, l'être est considéré comme l'événement de son 

expérience. L'expérience étant privée, la relation dialogique existant grâce à et 

avec la perception d'une altérité s'avère l'expérience d 'un imaginaire de 

l'expérience de l 'altérité. Cet imaginaire de l' autre par notre esprit propre est 

la caractéristique principale du concept d' empathie, aujourd'hui central en 

théorie de 1' esprie3
. 

5. L'émotion et la volonté (émotif-volitif) sont considérées comme des 

phénomènes sous-jacents à la conscience. À la manière immanentiste de 

Spinoza qui situait les appétits avant les désirs, tout comme à la manière 

neurobiologique d'Antonio Damasio pour qui l'émotion (appétit) précède le 

sentiment de l ' émotion (désir/4
, cette conception de l'émotion permet 

d' envisager 1' intentionnalité à des niveaux cognitifs primaires lorsque vient le 

temps d'aborder les questions du sens et de sa création. La nature cognitive 

primaire de ces états ouvre sur le champ paléolinguistique sur des origines du 

sens35 comme création de l' esprit. 

6. Un objet n'existe dans une réalité que s'il possède un sens quelconque. 

Encore une fois , la pensée de Bakhtine correspond à l' idée d'un 

33 Decety, Jean, 2004. L'empathie est-elle la simulation mentale de la subjectivité d'autrui? in 
Berthez, Alain, Gérard Jorland (dir. pub!.). L 'empathie. Paris : Odile Jacob, p. 53 - 88. et Petit, Jean
Luc, 2004. Empathie et intersubjectivité in Berthez, Alain, Gérard Jorland (dir. pub!.). L'empathie. 
Paris: Odile Jacob, p. 123- 147. 

34 Damasio, Antonio, 2005 . Spinoza avait raison. Coll. «Poches». Paris : Odile Jacob, 369 p. 
35 Hurford, James, 2007. The Origins of Meaning. New York : Oxford University Press, 388 p. 
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constructivisme psychologique36 permettant d'envisager une réalité comme un 

récit construit, d'un esprit «proj etant» le sens dans le réel ou recevant une 

réalité donnée37
• 

7. L'être humain ne coïncide jamais avec lui-même. Malgré mon ajustement 

personnel donnant «1' être humain ne coïncide jamais avec 1 'idée qu 'il a de lui

même», cette notion de non-coïncidence évoque le décalage entre l 'expérience 

réelle du suj et et sa perception de la réalité de l'expérience. Ce seuil 

d'indéterminations est assurément celui que cherchent à illustrer les figures de 

la création littéraire. Par leur demi-échec, elles suggèrent qu 'une vaste part de 

nous-mêmes nous échappe, et ce, malgré 1 'intention de percevoir un tout qui, 

par définition, demeure indicible. 

La richesse épistémologique de la philosophie première de Bakhtine trouve 

aujourd 'hui des échos puissants dans les recherches cognitives issues de la dense 

problématique corps/esprit (m ind-body p roblem). L' idée n'est pas nécessairement de 

réactualiser les propositions de Bakhtine en les accouplant bêtement avec des théories 

contemporaines, mais plutôt d'employer des concepts de Bakhtine pour introduire de 

nouvelles avenues de recherches sur le processus qu 'est l' esprit humain par l'analyse de 

1' acte de création littéraire. 

36 Helen Rothschild Ewald range Bakhtine parmi les extemalistes lorsque placé en opposition 
aux socioconstructivistes. Elle évite toutefois de mentionner qu' il se situe en deçà des considérations 
intemalistes 1 extemalistes en proposant un relativisme qui incorpore diverses possibilités émises par 
ces positions distinctes. D'où le merveilleux problème de Bakhtine qui ne correspond à aucun camp 
des théories de l'esprit. Rothschild Ewald, Helen, 1993. Waiting for Answerability: Bakhtin and 
Composition Studies in Farmer, Frank (dir. publ.), 1998. Landmark Essays on Bakhtin, Rhetoric, and 
Writing. Mahwah : Hermagora Press, p. 225-233. 

37 Boyd, Brian, 2009. Et Watzlawick, Paul, [1976] 1984. 
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Les figures aporétiques de la création littéraire 

Malgré l'appareillage conceptuel d'apparence menaçante que propose un 

amalgame de sciences cognitives de seconde génération38
, de science évolutive et de 

phénoménologie (Paul-Émile Borduas n'évoquait-il pas la «cruelle lucidité de la 

science39» ?), il est clair que le matériau fondamental sur lequel se fonde ma recherche 

demeure le langage. Plus précisément, je prêterai attention à ces fragments isolés que sont 

les figures de la création littéraire, constituant un imaginaire des théories de la création. 

Ces figures , souvent identifiables par leur aspect aporétique parfois proche du 

koan zen, s'avèrent fort répandues dans les théories de la création littéraire. Pour 

employer un lexique néobakhtinien, les événements d'actes de création déterminent 

l'espace-temps de l'expérience du seuil que cherchent à illustrer ces figures . Sans 

nécessairement proposer de typologie exhaustive, on peut recouper ces figures en trois 

variables principales (et j'insiste sur la notion de variable) : figures de l'intuition, figures 

du sentiment et figures de 1 'empathie. 

Dans un contexte bakhtinien et cognitif, ces typologies demeurent poreuses, 

puisque les éléments analysés figurent une expérience de l'espace-temps et que cette 

expérience, en elle-même, est constituée par un esprit se trouvant en relation avec ses 

propr s processus. En termes simplifiés, ces catégories sont variables parce que leur 

valeur principale est une dominante n'excluant jamais entièrement les deux autres. Par 

exemple, dans les pages d'Écrire, lorsque Marguerite Duras relate que «C'est très 

38 Les sciences cognitives de première génération étaient caractérisées par la dominance des 
théories computationnalistes, des théories des modules cognitifs, de la grammaire générative, etc. La 
seconde génération est marquée par la dominance de l' incarnation de l'esprit, des théories issues des 
neurones miroirs, des théories simulationnistes et des recherches neurosociales. 

39 Borduas, Paul-Émile,. [ 1948] 1990. Refus global et autres écrits. Coll. «Typo». Montréal : 
L'Hexagone, p. 68 . 
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enthousiasmant les erreurs réussies, magnifiques, et même les autres, celles faciles 

comme relevant de l'enfance, c'est souvent merveilleux.40», elle présente une figure 

aporétique de l' intuition sous la forme d'une erreur réussie. Comme il est impossible 

d'envisager logiquement qu'une erreur puisse se muer en réussite autrement qu'avec le 

passage d'un certain temps, l'espace-temps expérientiel est infiniment plus vaste qu'il 

n'y paraît dans l' énoncé. Cet espace-temps ne saurait être marqué par une action 

prédominante de la conscience. Il y a donc oubli41
, sédimentation, attente, redécouverte. 

L'erreur préserve sa signifiance erratique jusqu'à sa résolution merveilleuse, c'est-à-dire 

prodigieuse, magique. Cette magie de l'esprit, cette résolution indicible menant à un 

renversement de la valeur attribuée à 1 'erreur se caractérise par ce que la neurobiologie 

appelle aujourd'hui le sentiment (feeling). Ce sentiment, qui n'est pas sans rappeler les 

propositions de Peirce, reste un attribut de l' intuition de Duras. Le sentiment intuitif n'a 

pas à être détaillé pour être cohérent : il est signifiance avant le signifié, une cognition 

antérieure au langage qui se manifeste dans l'expérience d'un espace-temps. 

Un autre intéressant exemple de porosité des variables consiste à qualifier cette 

fascinante figure aporétique de René Lapierre : «No~e seule possibilité, c'est qu'il y en 

ait plusieurs, l'art nous rappelle sans cesse ce fait, nous n ' existons pas dans l'unique42». 

Non sans similitude avec le koan, cette figure offre une vue sur l'imaginaire du multiple 

comme facteur unique. Lapierre suggère que notre esprit ne peut exister qu 'en relation 

avec 1 ' esprit des autres et/ou leurs artéfacts que sont les œuvres . Bien que Lapierre 

s' avère un auteur ouvertement influencé par la pensée de Bakhtine, l' amplitude de cette 

figure sur les possibilités outrepasse les limites conceptuelles de sa théorie source. Il y a 

bien l' espace, mais le temps n 'y joue aucune variable déterminante. Cet espace est celui 

40 Duras, Marguerite, [1 995] 2008. Écrire. Coll. «Folio». Paris: Gallimard, p. 35. 
41 Be11rand Gervais parlerait d' oubli positif. Gervais, Bertrand, 2008. La ligne brisée- Logiques 

de l 'imaginaire, tome 2. Coll. «Erres Essais». Montréal : Le Quartanier, p. 55 -61. 
42 Lapierre, René, 2002. Figures de l'abandon. Coll. «Essais». Montréal: Les Herbes rouges, p. 

88. 

---------
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d'une cognition atemporelle qui, à son tour, renverse l'unique sur lui-même pour en faire 

une possibilité du multiple («Notre seule possibilité, c'est qu'il y en ait plusieurs[ ... ]»). 

Cette figure ne génère pas d'images en tant que telles. Elle réalise plutôt l'effet inverse, 

créant un vacuum délestant l'espace de ses contraintes. Elle est une figure du vide 

nécessaire à une libre prise de l'espace. Elle élucide une étape fondamentale du processus 

de création : l'imaginaire du vide comme unique espace d'apparition des possibles, mais 

aussi l'imaginaire de ce qui n'est pas une image43
. 

Bien que l'objectif soit ici de préciser la nature de ma méthodologie de manière 

plus théorique que pratique, l'usage d'exemples de sa mise en œuvre révèle plus 

efficacement le théâtre des opérations. Puisque elles demeurent des notions 

concomitantes, chacune étant aussi précise que vague, 1 'intuition et le sentiment 

n'acquerront de réelle valeur que dans l'exercice d'analyse. À cette étape, si j'évite de 

définir de manière purement théorique la valeur attribuée aux concepts de sentiment ou 

d'intuition comme entendus par les philosophes et les scientifiques, c'est que j'estime 

que ces concepts s'enrichiront davantage par la traversée dialogique des figures plutôt 

que par l'imposition brutale de définitions préformatées, sans mentionner qu'une telle 

application aurait pour effet de réduire la pertinence du fait littéraire. J'en conviens, il y a 

une charmante ironie à suggérer qu'un texte sur le processus de création ne puisse valider 

ses concepts fondamentaux autrement qu'en procédant de lui-même. Dans une telle 

situation, je ne peux m'empêcher de relever les propos de Tzvetan Todorov, dans sa 

lecture interprétative de Bakhtine : «Rejeter l'ironie, c'est faire le choix délibéré de la 

"bêtise", se bomer soi-même, rétrécir son horizon44». Pour ma part, je demande plus 

simplement : une recherche aporétique peut-elle déboucher ailleurs que sur l'ironie? 

43 Le philosophe naturaliste Daniel Dennett mentionnait à ce sujet que la relation entre 
imagination et image n'est pas conséquente. Pour ce faire, il évoquait l'idée d'un imaginaire musical. 
À ceci, j 'ajouterais un imaginaire musical pour un sujet n'étant pas atteint de synesthésie. Dennett, 
Daniel C., 1991. Consciousness Explained. New York: Back bay books, p. 60. 

44 Todorov, Tzvetan, 1984. Préface in Bakhtine, Mikhaïl, [1920-1924] 1984. Esthétique de la 
création verbale. Coll. «Bibliothèque des idées». Paris: Gallimard, p. 13. 
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Outre ces considérations plus comiques que tragiques, une troisième variable, la 

figure de l'empathie, se présente comme la plaque tournante permettant de lier la 

méthodologie bakhtinienne aux théories contemporaines de l'esprit ainsi qu'à une 

logique bioculturelle. Dans ses premiers textes, Bakhtine mentionne à quelques reprises 

les travaux de Theodor Lipps45
, philosophe esthétique allemand ayant produit ses 

principaux textes à l'aube du XXe siècle. Bénéficiant du nouvel engouement pour les 

théories de l'empathie apparu avec la découverte des neurones miroirs46 par Giacomo 

Rizzolatti et son équipe, les principaux textes de Lipps sur l'empathie sont accessibles en 

traduction française depuis 2009. 

Ce qu'on doit souligner avant d'aborder sommairement ces textes de première 

importance, c'est qu'à l'époque néokantienne de Lipps, le rapport sensible au monde était 

régulièrement appréhendé par l'esthétisme. La phénoménologie, bien que présente depuis 

Augustin d'Hippone, Thomas d'Aquin, Spinoza, Vico, Kant et Hegel, n'a pris son réel 

envol qu'avec les travaux d'Husserl, sous l'influence des propositions de Franz Brentano 

sur l'intentionnalité47 ainsi que sous l'influence des travaux de Lipps48
, qui jouissait 

d'une grande popularité en son temps. Le rapport sensible au monde étant ainsi 

45 Mikhaïl Bakhtine, [1924-1974] 1984. p. 33 , 78, 80, 82, 88, 94. 
46 Vittorio Gallese, 1 'un des chercheurs ayant participé à la découverte de neurones miroirs, 

propose cette définition : «This mechanism, given the present state of knowledge, maps the sensory 
representation of the action, emotion or sensation of another onto the perceiver's own motor, viscero
motor or somatosensory representation of that action, emotion or sensation. This mapping ena bles one 
to perceive the action, emotion or sensation of another as if she were performing that action or 
experiencing th at emotion or sensation herself». Gallese, Vittorio et Corrado Sinigaglia, 2011. What is 
so special about embodied simulation?. Trends in Cognitive Sciences, vol. 15, p. 512 - 519. 

47 Le concept d' intentionnalité est issu de réinterprétations des philosophies médiévales, dont 
celle de Thomas d'Aquin par Brentano. Parmi les étudiants participant aux séminaires de Brentano, 
figuraient, entre autres, Carl Stumpf, Edmund Husserl et Sigmund Freud. 

48 Cet apport est particulièrement visible dans les Méditations cartésiennes de Husserl, plus 
particulièrement dans la cinquième méditation et l'importance qui est donnée à l'einfühlung (empathie) 
dans le rapport intersubjectif. Mais c'est dans la Krisis qu'il évoque clairement que « [ ... ] la 
subjectivité n'est ce qu'elle est: un ego constitutivement fonctionnant, que dans l'intersubjectivité. » 
Husserl, Edmund, [1936] 1976. La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendentale. Coll. «Tel». Paris : Gallimard, p. 196. 
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appréhendé, cette esthétique figure comme préoccupation charnière du rapport au monde 

dans les premiers travaux de Bakhtine. Chez Lipps, le rapport esthétique procède en 

fonction de 1 ' einfühlung, tenne créé par le philosophe Robert Vischer en 1873 pour 

signifier une projection de soi dans la nature49
. Une traduction littérale d' einfühlung 

serait d' éprouver un sentiment (fühlen) faisant pénétrer dans (ein) la compréhension 

même du phénomène auquel il se rapporte50 et, comme le souligne Maurice Élie, le terme 

«exprime l'idée d'une "entrée", d'un "transfert" dans le psychisme d'autrui5 1». Pour 

Vischer, qui influença Lipps de manière importante, 1 ' einfiihlung est préalable à la 

représentation 52
. Chez Lipps, qui préserve cet aspect crucial, 1 'einfühlung est marqué par 

l'inclusion de la volonté (l' émotif-volitif chez Bakhtine) dans l'acte d'empathie, 

permettant de diriger l ' expérience empathique, d'en contrôler la direction d'attention et 

de lui attribuer ainsi une valeur. Cette expérience intérieure contrôlée chez Lipps porte le 

nom d 'imitation esthétique, concept analogique qui lui permet de souligner une 

distinction entre moi réel et moi idéel et qui retint l'attention de Freud: 

[ . .. ] dans l'imitation esthétique, le moi est idéel. Cette expression est 

ambiguë. Ce moi «idéel» est lui aussi réel. Mais il n'est pas le moi 

pratique. Il est le moi qui contemple, qui s'attarde dans la contemplation 

de l'objet et s'y perd. Il s'agit donc d'un moi idéel, non en soi ou en 

raison de sa nature, mais eu égard à son activité. Il s'agit d'un moi qui 

n'entretient pas de relations réelles avec quelque chose, mais qui s'ouvre 

à une relation idéelle de contemplation de l'objet imité. 53 

49 Élie, Maurice, 2009. Préface in Elie, Maurice (dir. pub!.) Aux origines de l'empathie. Nice : 
Ovadia, p. 11. 

50 Adaptation de la proposition de Jacques English dans : English, Jacques, 2004. Le vocabulaire 
de Husserl. Paris : Ellipse, p. 36. 

51 Élie, Maurice, 2009. Les fo ndements des théories de l 'empathie in Elie, Maurice (dir. pub!.) 
Aux origines de l 'empathie. Nice: Ovadia, p. 18. 

52 Vischer, Robert, [1873] 2009. Sur le sens optique de la forme, Contribution à l'Esthétique ; Lipps, 
Theodore, [1903] 2009. Empathie, imitation interne et sensations organiques in Élie, Maurice (dir. 
pub!.). Aux origines de l'empathie. Nice: Ovadia, p. 95. 

53 Lipps, Theodor, [1 903] 2009. Empathie, imitation interne et sensations organiques in Elie, 
Maurice (dir. pub!.) Aux origines de l 'empathie. Nice: Ovadia, p. 112. 
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Cette distinction entre moi idéel et moi réel n'est pas sans rappeler la non

coïncidence du sujet avec lui-même, concept essentiel au dialogisme de Bakhtine. Ainsi, 

malgré la relative brièveté du discours bakhtinien sur 1' empathie, ce mode de relation à 

l'autre (l'autre étant multiple : discours, objet, individu) demeure primordial dans la 

constitution de 1' épistémologie dialogique. 

À l'heure actuelle, les recherches paléolinguistiques situent le raffinement des 

propriétés de simulation des neurones miroirs au cœur d'un segment crucial de 

l'évolution: l'apparition d'une théorie de l'esprit (une théorie de l'esprit étant la capacité 

d'inférer la présence d'un esprit à une forme d'altérité). Les recherches sur les origines 

du sens et du langage tendent à démontrer que les compétences empathiques auraient été 

panni les premiers critères cognitifs ayant permis l'évolution des organisations sociales54
. 

L'important ici consiste à saisir la nature des rapports entre concepts d'empathie et de 

dialogisme : la possibilité d'une relation dialogique se fonde sur une inférence commune. 

Par exemple, la femelle australopithèque infère que le mâle qui observe son postérieur a 

1' esprit orienté vers la reproduction. Elle peut deviner son désir et comprendre son 

urgence. Dans cette situation la femelle peut identifier un pattern logique lui permettant 

54 La section «Philosophie de l'esprit 1 Philosophie du langage» de la bibliographie révèle un 
bon nombre d'ouvrages abordant les multiples aspects de cette question. Parmi les principaux : 

Bickerton, Derek, 1990. Language and Species . Chicago : University of Chicago Press , 297 p. 

Carruther, Peter et Peter K. Smith (dir. pub!.), 1998. Theories of Theories of Mind. New York : 
Cambridge Uni ersity Press, 390 p. 

Donald, Merlin, 2002. A Mind So Rare: The Evolution of Human Consciousness. New York: 
W.W. Norton & Company, 416 p. 

Hurford, James, 2007. The Origins of Meaning. New York: Oxford University Press, 388 p. 

Jackendoff, Ray, 2002. Foundations of Language: Brain, Meaning, Grammar, Evolution. New 
York : Oxford University Press, 4 77 p. 

Machery, Edouard, 2009. Doing without Concepts. New York: Oxford University Press, 296 p. 

Noë, Alva, 2009. Out of Our Heads. Coll. «Science». New York: Hill and Wang, 214 p. 

Pinker, Steven, 2007. The Language Instinct, How the Mind Creates Language. Coll : «Modem 
Classics». New York : HarperPerenial, 51 6 p. 
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de garder le mâle à l ' écart, de l'inviter à se joindre à elle ou de feindre l' indifférence. Le 

pattern du mâle est d'identifier ou d'anticiper la réaction de la femelle. Il doit, en quelque 

sorte, penser comme une femelle , qui elle, au même moment, pense comme un mâle. La 

possibilité d'une relation d ' empathie dialogique entre ces deux mammifères se fonde 

d'abord sur la reconnaissance mutuelle du sens (en tant que pattern) chez l'un comme 

chez l'autre. 

Plus près de nous, maintenant. Le discours d'un auteur (un texte) est reconnu 

d'emblée comme étant un pattern, un objet signifiant. Le rapport au pattern de cette 

œuvre passe éventuellement par un acte de lecture où le lecteur «entre» dans le texte pour 

y reconstruire le sens. Toutefois, cette reconstruction s'opère «à distance» de l'esprit du 

lecteur, rendant possible la cohabitation de voix multiples avec les siennes. Cette relation 

interne à des patterns externes présente une forme d'empathie où l'un recrée et simule le 

discours de l'autre pour s'y retrouver, s'y situer en tant que soi dans le texte d'un autre. 

Du côté de la création, la production d'un texte n'échappe pas à cette contrainte : la non

coïncidence de la voix du texte avec celle de l'auteur fait en sorte que la création d'un 

discours devient un acte dialogique entre les patterns du texte et ceux de l'auteur. Et 

lorsque l ' intention de l'auteur chemine vers une faillite du langage -lorsqu' il s'aventure, 

par exemple, vers le caractère indicible du réel en tentant de représenter son expérience 

de l'acte de création - l'auteur fait face à un événement aporétique évocable uniquement 

par la création d'une figure, d'un usage interprétatif-évocatif du langage dont la 

concrétisation demeure potentielle et relative. 

L' empathie n 'étant plus tout à fait de l' ordre de l' indicible (l ' évolution de sa 

nature conceptuelle connaît une croissance vertigineuse depuis une dizaine d' années), 

elle demeure toutefois un phénomène de sentiment et d' intuition. Par l 'empathie, bon 

nombre d' auteurs explorent consciemment le seuil d'actes intuitifs, tentant d'identifier 

des modes de résonance, et ce, malgré la promesse d'une formidable faillite logique. 

Parmi les figures de la création littéraire, celle de 1' empathie est identifiée non pas en tant 
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que figure ouvertement aporétique, mais en tant que point d'accès au dialogue entre 

l'objet de création et son auteur, qui lui, heureusement, mène à l'aporie. 

Koan et apories, figurer l'expérience au-delà du seuil logique 

L'imaginaire est la cible mouvante des théories de la création. Abordé sous un 

angle ou sous un autre, l'acte de création littéraire peut se voir résumé comme «un acte 

de l'imaginaire». Cette définition qui ne précise absolument rien démontre le piège de ne 

s'intéresser qu'à l'acte en tant que tel. Cet acte, à la manière d'un concept flottant dans 

un éther idéel, ne donne qu'un accès à l'idée de lui-même. L'analyse d'un acte de 

création semble donc condamnée à tourner en rond dans un cercle de très petite taille. 

Pas de quoi écrire un livre, il semblerait. Toutefois, si le sujet d'analyse incorpore la 

notion d'expérience, le territoire de subjectivité et de complexité s'accroît de manière 

exponentielle. L 'expérience de l 'acte de création est autrement plus vaste que 1 'acte en 

lui-même, puisqu'elle comprend divers niveaux de perception de l'acte. Les variables 

liées aux tensions entre les intentions et les réalisations, les perceptions intuitives 

relatives à la cohérence d'un ensemble, les illuminations soudaines que l'auteur tente de 

représenter par le langage forment en partie l'événement qu'est l'expérience. 

L'expérience de l'acte présente un contenu d'une amplitude et d 'une richesse capable de 

générer des milliers de figures de la création. Et si l'objectif d 'une théorie est de figurer 

cette expérience ineffable de l'acte de création, il y a fort à parier que la figure 
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aporétique, en tant que prédicat55 piégé, entraîne son lecteur dans un état semblable à 

celui qui est figuré. 

En Occident, un vaste pan de la pratique philosophique toujours tributaire de son 

origine platonicienne aura tôt fait de ranger les propositions logiques aux difficultés 

insurmontables et gênantes dans la catégorie des apories. Cette affirmation n'invente rien, 

l'étymon grec d'aporie étant aporêtikos, signifiant «embarrassant». Dans 1 'acharnement 

philosophique occidental à rechercher la lumière ou l'éclaircissement, les apories ont 

perdu au change historique, souvents reléguées au rang de curiosités dignes d'unfreak 

show de la raison lumineuse, trop souvent binaire. Par contre, dims l'univers bouddhiste, 

la suspension logique a parfois été appréhendée comme outil d'enseignement de premier 

ordre dans certaines écoles. Le koan japonais et le kung-an56 chinois ont particulièrement 

attiré l'attention ces dernières années par leurs effets cognitifs. Des koans classiques tels 

que «Le bambou existe au-dessus et en dessous de son nœud» ou «Lorsqu'il n'y a plus 

rien à faire, que faites-vous?» ont le mérite de n'offrir aucune réponse ni autre 

satisfaction logique que la suggestion d'un seuil, d'un interstice où la logique s'éteint 

pour ouvrir sur l'éventualité d'une compréhension alogique. 

Si une définition du koan doit être produite, celle de Steven Heine et Dale S. 

Wright offre une piste de départ intéressante : «The koan was conceived as both the tool 

by which enlightenment is brought about and an expression of the enlightened mind 

itself57». À cet éclaircissement initial, ils ajoutent: «[ . . . ] koans as religious symbols are 

purposefully elusive and enigmatic, often defying logical analysis by creating a linguistic 

55 Le terme prédicat est employé au sens que l'on entend en logique, c'est-à-dire une expression 
liée à une ou plusieurs variables susceptible de devenir une proposition vraie ou fausse en fonction des 
valeurs que ces variables recevront. 

56 La traduction littérale de kung-an signifie «cas public». Selon les historiens du bouddhisme, 
l'origine du koan serait chinoise. Heine, Steven, Dale S. Wright, 2000. Introduction: Koan Tradition
Self-Narrative and Contemporary Perspectives in Heine, Steven, Dale S. Wright (dir. publ.). The Koan 
Texts and Contexts in Zen Buddhism. Cambridge: Oxford University Press, p. 3. 

57 ibid. , p. 3. 
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double bind or culminating in absurdity or non sequitur58». Cette culmination dans 

l'absurdité ou le non sequitur59 a pour effet de présenter les failles de la logique et du 

désir de sens qui lui sont sous-jacents. Cette idée d'ébrécher l'édifice hégémonique de la 

logique dans l'esprit humain pour présenter un «ailleurs de l'esprit» est au menu de 

certains enseignements bouddhistes depuis plus de huit siècles. Selon les termes du 

maître Rinzai Zen Asahina Sogen, le koan s'attaque également au problème de 

perception du réel et des réalités : 

Koans are expressions in words or actions of the enlightened state of mind 

of people who have gained awakening through the intimate practice of Zen. 

Some of those words or actions are just spontaneous expressions arising 

from the enlightened state of mind, with no intention of showing anything 

to other people, but others are formulated with just such a purpose in mind. 

In either case, the words and actions express the enlightened state 

completely. But people who are not awakened yet cannot understand them, 

whereas awakened people react immediately- "Oh, I see"-and have no 

problem with them. Although they are simple words or actions, one of the 

special characteristics of koans is their function as a standard to distinguish 

between enlightened and unenlightened people. That special characteristic 

always causes unenlightened people to feel that koans are something 

extraordinary, and to think that they belong to some realm where 

commonsense understanding is impossible. As a result, people are led to 

question why there are such words and actions, and to wonder whether the 

way of life and looking at the uni verse that they reflect is really true. It is in 

the nature of hurnan beings to feel compelled to find an appropriate 

explanation whenever they encounter any new and strange phenomena. 

[ . .. ]In Zen it is said, "At the root of great awakening is great doubt." The 

more profound the unease or dissatisfaction that one feels about the realities 

of one's life, the greater and more thoroughgoing one's interest in a koan 

will be. That is so because it is precisely at the point when one's intellectual 

investigations of reality intensify and have clearly reached an impasse that 

the enlightened state of mind becomes the only thing one values, one's only 

aspiration. Thus, koans are not simply words or actions that express the 

mental state of enlightened people. They are things that inspire the minds of 

unenlightened people, draw them into the abyss of doubt and intellectual 

58 Ib id., p. 4. 
59 En logique formelle, un argument est un non sequitur si la conclusion ne suit pas les 

prémisses. 
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Cette recherche de l ' illumination au-delà de la logique et de ses dualismes a pour 

but de confondre la pensée langagière, de figer 1' esprit dans un espace du doute pour 

provoquer ce que lès textes zen appellent Satori (illumination), un phénomène hors 

d 'atteinte dans un contexte logique61
. L' «embarras» logique qu 'est le koan menant à 

1' état suprême du zen démontre la grande distance conceptuelle avec les philosophies 

dualistes où les moments d' illuminations équivalent à l' eurêka déductif d' Archimède62
. 

Toutefois, s'il était possible de revenir à l'exact moment où Archimède déduisit 

par observation que le volume d'eau déplacé dans son bain équivalait au volume de la 

partie immergée de son corps, je crois que nous verrions un homme nu dans une 

baignoire, les yeux bien ronds comme s'ils marquaient une surprise. L'homme 

condenserait une idée complexe en un mot (eurêka!) avant de s'empresser à représenter 

le produit de sa pensée (et idéalement, sortir de la baignoire pour y parvenir). Avant la 

découverte d'Archimède, les raisons des modifications d 'un volume d'eau après la 

plongée d'un corps massif faisaient figure de question logique embarrassante. 

L' incapacité d' expliquer la vérité de ce phénomène avait pour effet de laisser cette 

élucidation physique dans la sphère du réel. Le phénomène existait, sans pour autant 

détenir une existence dans la réalité des connaissances d'alors. L'eurêka d'Archimède 

marquait le passage d'un élément du réel indicible vers un potentiel de réalité 

représentative. De cet angle, il représente 1 ' inverse du Satori, qui cherche à extraire le 

sujet de sa réalité logique pour le plonger dans l' indicible de l' illumination. Mais à la 

60 Asahina Sogen cité par Foulk, T. Griffith, 2000. The Form and Function of Koan Litera ture: 
A historical Overview in Heine, Steven, Dale S. Wright (dir. publ.), 2000. The Koan Texts and 
Contexts in Zen Buddhism. Cambridge: Oxford University Press, p. 38. 

61 Foulk, T. Griffith, 2000. p. 15. 
62 Il ne s'agit pas de réduire le koan à une application strictement prélogique au sens large- les 

études sur le suj et démontrent la grande richesse de ces récits. Dans le cadre de cette thèse, le koan 
illustre essentiellement un état cognitif particulier. 
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manière de l'illuminé étant incapable de témoigner de son état par un langage 

représentatif, même si Archimède aura été en mesure d'offrir le résultat représentatif 

rationnel de son eurêka, il n'a pas été apte à témoigner de l' expérience complète de 

1' eurêka. Et dans le schéma dualiste, la pertinence du résultat raisonné importe nettement 

plus que son embarrassant processus de résolution intuitif. 

Si le koan offre une piste pour préciser la notion de figures aporétiques de la 

création littéraire, c'est parce que l'objet du koan est précisément une notion 

d'expérience cognitive qui dépasse la sphère représentationnelle de la cognition (c'est-à

dire les langages écrits et parlés, la gestuelle, les expressions faciales , etc.). Il permet 

d'envisager 1' embarras logique comme étant fécond et nécessaire pour figurer 

1' expérience du . doute de 1 'acte de création. Même si cette comparaison pourrait relever 

d'un sacrilège, la tradition du koan représente un excellent exemple de figuration d'un 

état indicible par l'illustration de phénomènes défiant la logique, puisque le monde de la 

création doit parfois savoir se priver de carcans logiques. Comme le proposait très 

justement la poète Claire Lejeune dans les pages de L'atelier : «[ . .. ] n'est-il plus 

nostalgique ou utopique d'imaginer un monde où l'absurde, cessant d'être matière à 

fatalité, serait matière au verbe, matière à faire de la lumière partageable par tous63». 

63 Lejeune, Claire, 1992. L'atelier. Coll.« Typo». Montréal, l'Hexagone, p. 82. 
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Derniers échauffements 

Juste avant de lancer les analyses pour enfin faire parler les textes par leurs 

figures, je tiens à préciser un détail qui me semble crucial. Je suis un écrivain chercheur 

influencé par Bakhtine. Devant cette phrase courte, on pourrait penser que je suis un 

relativiste. Malgré cette affirmation d'apparence choquante, je n 'affirmerai jamais que 

«tout est relatif». Non, tout n'est pas relatif. Les avions volent en fonction de principes 

physiques qui, même s'ils peuvent laisser place à des variables, ne sont pas «relatifs» au 

sens où un relativisme absolu l'entendrait. Le fait qu'un avion vole ou s'écrase peut 

s'expliquer. Par contre, notre incapacité à prédire l'accident, elle, tient d'un relativisme. 

N'étant ni philosophe ni scientifique, je ne ressens aucune obligation de rejoindre 

un cadre de pensée plutôt qu'un autre. Les absolus logiques témoignent selon moi d'une 

stérilité inquiétante ou d'une paresse taxonomique. Une stérilité, car la classification des 

idées corrompt le processus d ' interprétation des propositions; une paresse, car nombre de 

travaux auront été ignorés parce que figurant sous un libellé qui réduisait leur contenu 

réel. Un philosophe extemaliste saurait-il apprécier un ouvrage constructiviste sans 

prendre position avant la lecture de la première phrase? (Cette question est réversible.) 

Agissant à la manière d'un para texte nuisible aux ouvrages de savoir, ces classifications 

(ou chapelles) méritent ironiquement d'être relativisées. Dans cette thèse, je croise et 

entremêle des références apparemment irréconciliables, non pas dans l'objectif 

d'alimenter le nombre croissant de connaissances sur la connaissance, mais dans le but 

d'orienter un regard critique sur des actes ineffables qui échappent au discours critique. 

Je ne cherche pas de cohérence spectaculaire dans l' assemblage des idées, mais une 

cohésion œcuménique capable de développer des propositions qui sauront éveiller 

l'intérêt de ceux et celles qui s'interrogent sur les problématiques de la création littéraire. 
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Que les propositions soient de nature philosophique, scientifique ou purement subjective, 

toute idée qui saura me pennettre d ' élucider la problématique de création aura droit de cité. 

Pour élaborer cette thèse ouvrant un programme de recherche, certains choix de 

natures méthodologiques ont été réalisés. Le plus visible d'entre eux concerne l'absence de 

certaines œuvres du corpus d'étude, particulièrement celles touchant à deux domaines qui ont 

déjà abordé la problématique de la création, à savoir la poïétique et la psychanalyse. 

Pour la première école, tant chez René Passeron, Jean-Louis Lemoigne et Pierre 

Gosselin, la poïétique trouve sa source moderne dans les textes de Paul Valéry et ses 

propositions préconstructivistes au sujet de ce qu'il serait convenable d'appeler, en 

condensé, un portrait de l ' artiste en Narcisse de sa propre création. Au plan 

méthodologique, le problème de la poïétique provient du fait qu ' elle ne se fonde pas a 

priori sur l'herméneutique, mais sur une phénoménologie du sujet. Dans son incarnation 

actuelle, cette phénoménologie du sujet s' intègre dans un schéma systémique qui permet 

de formater le discours individuel dans le cadre des contraintes institutionnelles. En 

d'autres termes, elle permet à l'universel d'intégrer le discours du particulier pour laisser 

le particulier y défendre sa subjectivité. Si cette thèse était centrée explicitement sur ma 

propre démarche, cette approche serait probablement efficace. Mais étant principalement 

de nature théorique, ma recherche procède à l'inverse de la poïétique en s 'ancrant dans 

l'analyse de figures issues de pensées individuelles pour ensuite les relier à des 

considérations propres à l'universel. Aussi , par leur nature systémique, les textes relatifs 

à la poïétique évitent-ils les situations aporétiques, démontrant, selon moi, leurs limites 

dans l 'éclaircissement de l'irrationnel et de l ' indicible. 

Du côté de la psychanalyse, il m 'est difficile de ne pas justifier l'absence d'un 

texte tel que Les cinq phases du travail créateur de Didier Anzieu dans mon corpus 

d ' étude. Ici encore, il s' agit d 'un choix méthodologique. 
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Au plan notionnel, l'analyse critique détaillée du texte d' Anzieu demanderait une 

plongée en profondeur dans les concepts de la psychanalyse. Sur un plan rhétorique, cette 

inclusion isolée d'un texte de psychanalyse aurait pratiquement pour effet de produire 

une thèse dans la thèse sans présenter autre résultat qu 'un constat du quasi-solipsisme 

conceptuel de la psychanalyse. Au niveau méthodologique, dans leur grande robustesse 

structurale, Les cinq phases d' Anzieu ne laissent poindre qu'une rumeur d'aporie et celle

ci loge dans la racine même de la pratique psychanalytique. Cette aporie remonte aux 

interprétations par Freud et par Husserl des enseignements de Franz Brentano sur le 

concept d' intentionnalité, un concept fort problématique, peu importe le domaine de 

recherche. Puisqu'il est désormais clair que je favorise les interprétations philosophiques 

et scientifiques de l'intentionnalité, la psychanalyse doit être mise de côté dans cette 

thèse, puisque sa méthodologie est parallèle à celle qui alimente mon hypothèse. 

Peut-être est-ce à l'honneur de la complexité atteinte par la psychanalyse 

postlacanienne, mais un chercheur qui souhaiterait aborder la création par ce prisme en 

toute probité devrait s'y consacrer exclusivement. Pour l'instant, mes intérêts sont 

ailleurs. 



PREMIÈRE PARTIE : 

DANS LA FABRIQUE DU SENS LITTÉRAIRE 

Understanding the human need for system and story 

helps to explain, first, why science and technology 

have been so attractive to our species, and second why 

they are not enough. 

Ellen Dissanayake, Art and lntimacy 
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LE MYSTÈRE DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE ET L'INFINI PROBLÈME DU SENS 

La posture du religieux 

J'ouvre un livre et décode les symboles étalés en lignes droites. Je garde la tête 

inclinée, penchée sur une proposition, sur un univers possible, sur la trace d'une parole, 

d'un discours. En aucun moment je ne questionne le sens de ces actes. Après tout, je sais 

lire depuis 1 'enfance et tout texte, même dans sa plus grande capacité d'aller vers 1 'absurde, 

finit par tomber sous une certaine logique, un certain sens, ne serait-ce que celui des lettres 

assemblées pour former des mots, voire des sons, même de simples bruits. Mais de quel(s) 

sens s'agit-il? Le sens du texte, d'une phrase? Est-ce celui que je crée en lisant? Une simple 

perception de cohérence, une projection de cohésion, un ordonnancement? Et si le sens 

incluait l' ensemble de ces variables et déclinaisons conceptuelles, serait-il plus valable, 

plus acceptable en tant que concept? Et encore ici , acceptable selon quelles normes, quel 

mode d ' évaluation, quelle épistémologie? Décidément, cette thèse commence à peine et on 

ne trouve déjà plus la sortie. Justement: il n'y en a aucune. 

Je pourrais continuer ces questions pendant des pages et le sens de ces lignes 

resterait intact. Mais puisque l 'existence tacite du sens ne suffit pas, votre intérêt de 

lecture s'épuiserait de mot en mot. Dans une vue de 1' esprit absolue, si la moindre 

problématique de création interroge potentiellement la notion de sens, le désir d'affirmer, 

de révéler ou d' évoquer demeure plus fort. Au-delà du sens, l' intérêt commun se porte 
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sur la signification ou encore la signifzance64
. Sens, signification et signifiance sont ici les 

éléments d'une même idée où la notion de pattern demeure sous-jacente, car s'il est 

envisageable de produire du sens sans signification ni signifiance, il est impensable 

d'atteindre un sens sans recourir aux patterns. 

Avant d'avancer plus loin dans la spéculation sur la question du sens qm 

traversera cette première section, il faut poser la première question dissimulée derrière 

cette étude sur les figures des théories de la création littéraire : si 1' acte de création 

littéraire est un acte de création de sens, comment peut-on examiner l'espace-temps de 

cet acte? En d'autres termes, comment explorer l'événement de l'acte où le sens est créé 

et surtout, peut-on réellement y arriver? 

Dans ce que les utilisateurs/créateurs d'un certain sens commun65 appellent 

étrangement «la vraie vie», le problème de la création littéraire n'est généralement pas un 

problème. Il est une simple activité parmi d'autres. Madame X écrit un roman. Monsieur 

Y écrit des poèmes. Rien d'extraordinaire à tirer de ces actes. L'un comme l'autre 

proposent des incarnations d'humains au travail. Mais faire état de la nature 

expérientielle de ces cas particuliers s'avère méthodologiquement infernal. Il est déjà 

extrêmement complexe d'identifier l'ensemble des opérations biologiques nécessaires à 

la simple ouverture d'une porte, comment peut-on espérer faire état de l'expérience d'un 

acte de création littéraire? Et si, par une candeur ou un optimisme inouïs, on juge 

l'opération possible, comment sera déterminé le moment où la raison abdiquera pour 

64 Le concept de signifiance tel que vu par Paul Ricœur sera examiné en détail vers la fin de 
cette section. 

65 À quelques reprises, je ferai référence à cette notion de sens commun. Même si plusieurs 
définitions peuvent décrire ce «gros bon sens», je me réfère surtout à celle de Vico : «Le sens commun 
est un jugement sans réflexion qui est généralement porté et senti par toute une classe, par tout un 
peuple, par toute une nation, ou par Je genre humain tout entier». Giambattista Vico, [1725] 2006. 
p. 70. 
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laisser fatalement place au mystère nécessaire à la notion de créativité? Joyeux problème 

où même Je sens, commun ou non, finit par nous faire un pied de nez. 

Puisqu'une démarche d'élucidation complète du mystère de la création littéraire 

s'avère aussi impossible qu'indésirable, même le plus méthodique et transparent des 

chercheurs ne saurait échapper à ce sort. L'écrivain, J'artiste, Je scientifique ou le 

philosophe qui tâtonne en ce domaine doit d'abord reconnaître qu'à un (ou plusieurs) 

moment, dans toute démarche d'écriture, il se produit quelque chose. Ce quelque chose, 

plusieurs l'interrogent en fonction d'une manière, d'un angle, d'un parti pris, sinon d'une 

méthodologie détaillée : autoanalyse, introspection, comparaison, témoignage, récit, 

analyse, systémique, etc. Peu importe le biais employé par le chercheur, quand vient le 

temps de définir ce quelque chose, les possibilités de postures envisageables diminuent 

très rapidement. Entre la soumission aveugle au mystère et l'insulte logique de ne pas 

pouvoir dépasser ce mystère, le choix reste maigre. Ces postures, je les assimile à deux 

figures anciennes : celle du religieux et celle de l'artisan. 

En bon travailleur, l'artisan cherchera à identifier des points communs entre sa 

démarche et celle d'un autre. II fouillera les connaissances disponibles dans le but 

d'améliorer, ne serait-ce qu'un tantinet, son rapport à la pratique (car il est reconnu qu'un 

artisan plus efficace ou plus habile est un meilleur artisan). Avec un peu de chance, 

l'artisan trouvera le moyen d'apporter un infime élément de solution à une part d'un 

vaste problème. Dans la réussite il forcera une légère rectification de la question, dans 

l'échec il indiquera l'une des voies à éviter. Du côté de l'artisan procédant par essais 1 

erreurs, aucune perte réelle n'est perceptible, certes, mais les gains sont maigres. À 

1' opposé, le religieux ne cherche pas à générer une connaissance particulière destinée à 

être partagée : il désire être le porteur, le représentant, le défenseur et le symbole d 'une 

problématique impossible à résoudre. II est l ' icône d'une vie orientée par et pour une 

mystique. Sa seule présence est suffisante pour faire état de preuve : il coïncide avec le 

mystère qu'il incarne. Le religieux rassure, procure une vision signifiante du monde et de 
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1 'aliénation quotidienne. Il plane au-dessus des tracas de surface, préoccupé par des 

considérations éternelles dont il n'est ni le maître ni 1 'esclave, mais le véhicule. 

Malgré l'étrange évolution que représentent les modernismes (avec ou sans 

préfixe), il est fascinant de constater combien le travail du créateur (artiste ou écrivain) 

demeure naturellement associé à cette figure religieuse. Il faut admettre que certaines 

similitudes contribuent au maintien de cette perception dominante. L'artiste et l'écrivain 

défendent les voies mystiques de la créativité, du langage, de l'imagination et de la 

sensibilité; des concepts presque insaisissables par l'hégémonie scientifique actuelle. Par 

leur engagement envers la création, les écrivains agissent parfois comme remparts contre 

la pragmatique dominante, ils contestent parfois les pouvoirs en place, ils évoluent dans 

l'imaginaire d'une marge d'où la société serait vue, croit-on, d'une autre manière. Cette 

perception généralisée ne date pas d'hier. De l'artiste qui parle aux Muses jusqu'aux 

poètes qui se font prophètes pour propager une parole divine, la toute-puissance du 

mystère de la création marque l'imaginaire, tant celui du sens commun que celui des 

théories de la création. Mais s'il séduit toujours, c'est aussi parce que le mystère excite 

notre désir de le percer. 

Valère Novarina, le mystère et le problème cartésien 

Parmi les nombreuses apones marquant les théories de la création, celle de 

l'écrivain qui explore son rapport à la création sans chercher à s'approcher du mystère 

marque une tendance lourde, comme si, en menaçant l'intégrité de ce mystère, l'écrivain 
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mettait sa propre créativité en danger. Non sans rappeler celle de l'enfant qui fouine dans 

les coins obscurs pour mieux se fermer les yeux et se boucher les oreilles lorsqu' il 

approche d'une trouvaille qui risque de bouleverser le sens de son univers, cette posture 

est généralement peu intéressante ou tristement banale. Au plus, 1' écrivain fait main 

basse sur les contrôles d'une mystique dont il est l' unique usager, faisant souvent 

bifurquer sa recherche sur la création vers une défense de sa démarche, voire de son métier 

ou de son droit à la différence en tant qu'individu. Mais parfois, certains écrivains osent 

repousser la logique de ce système mystique contre lui-même jusqu'à créer d'étonnants 

chocs logiques. Et l'un des maîtres actuels dans ce genre reste Valère Novarina. 

Il existe au moins deux variables de l ' écrivain Novarina. Celui du théâtre, réputé 

complexe, emporté et tortueux, puis celui des essais, des textes vifs qui électrocutent le 

lecteur en croisant ses synapses par de brillantes collisions signifiantes . Parmi ces essais, 

les emblématiques Devant la parole et Le débat avec l 'espace représentent des classiques 

contemporains au chapitre des théories de la création. Dans ces deux textes, Novarina 

dévoile une posture à la fois contestataire et conformiste. Contestataire car «Les mots 

cherchent la pensée qui les défait66», et conformiste de facto car il se contente d'une 

pensée respectant un schéma dualiste où «Notre chair physique c ' est la terre, mais notre 

chair spirituelle c ' est la parole [ .. . ]67». Cette posture à deux versants est relativement 

normale, Novarina ne propose pas une épistémologie nouvelle, il préserve naturellement 

la structure animiste encore si répandue qu 'elle fait toujours office de sens commun. 

Gardant intacte la dualité corps/esprit, Novarina arrive à questionner la parole sans 

nécessairement se contraindre à détailler ses liens directs avec la «caisse de résonance» 

qu'est le corps. Comme je l'évoquais en citant Blanchot au cours de l 'introduction, cette 

dualité implicite, ce conformisme au sens commun, fom1e la certitude à partir de laquelle 

le doute de Novarina devient possible. Il est la base nécessaire pour fonder sa posture 

66 Novarina, Valère, [1999] 2010. Devant la parole. Paris: P.O.L., p. 26. 
67 ibid. p. 16. 
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contestataire. Mais la mystique langagière admise de l'auteur dépasse le simple survol 

passif, elle est un projet déterminé, presque un programme : 

À l'image mécanique et instrumentale du langage que nous propose le 
grand système marchand qui vient étendre son filet sur notre Occident 
désorienté, à la religion des choses, à l' hypnose de l'objet, à l'idolâtrie, 

à ce temps qui semble s'être condamné lui-même à n'être plus que le 
temps circulaire d'une vente à perpétuité, à ce temps où le matérialisme 

dialectique, effondré, livre passage au matérialisme absolu - j'oppose 

notre descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps 
par les mots et l'expérience singulière que fait chaque parlant, chaque 
parleur d'ici, d'un voyage dans la parole; j 'oppose le savoir que nous 

avons, qu ' il y a, tout au fond de nous, non quelque chose dont nous 
serions propriétaire (notre parcelle individuelle, notre identité, la prison 

du moi), mais une ouverture intérieure, un passage parlé. 68 

Dans cette introduction à Devant la parole, Novarina joue malicieusement sur la 

double signification possible de la notion de matérialisme. En premier, il évoque une de 

ses variables philosophiques (le matérialisme dialectique comme posture 

épistémologique marxiste) , pour aussitôt faire s'écrouler la signification vers la variable 

populaire du terme, signifiant essentiellement consumérisme. Par ce brouillage 

terminologique que j ' ose croire volontaire, Novarina démontre qu'il préfère renvoyer à 

un imaginaire populaire négativement prédéterminé d 'un matérialisme confondant 

politique, économie et philosophie dans un même rapport utilitaire à la matière. Plutôt 

que d'offrir une définition précise du concept de matérialisme, il ouvre sur 

l' interprétation d'un sens commun du matérialisme. Ce sens commun étant général et 

incomplet, il laisse au lecteur le soin de combler les vides conceptuels . À cette variable 

populiste du matérialisme, Novarina oppose une descente dans cette «nuit de la matière 

de notre corps69». Cette nuit, cet élément obscur, n'est pas le corps matériel tel 

qu' exploré par la science contemporaine, dont le langage technique offre trop peu 

d'espace poétique pour Novarina. Il est le corps inexpliqué, qualifié et valorisé par ses 

68 Ibid., p. 14. 
69 Idem. 
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zones d'indéterminations. Si son ton enfiévré rappelle pratiquement celui d'un manifeste, 

c'est peut-être parce que Novarina suggère qu'il n'est pas question de s'enfoncer dans la 

précision des concepts, mais d'énoncer des évidences70
. Devant la parole semble ainsi 

positionné comme une défense passionnée du droit au mystère, en opposition à des 

systèmes «matérialistes» d'élucidation pragmatiques riches en méthode et pauvres en 

intuition. Après tout, n'est-ce pas normal d'entendre un écrivain défendre son droit aux 

mystères de l'intuition? 

Pourtant, ce n'est pas si simple. Loin de se contenter d'un banal confort dans la 

marge contestatrice, Novarina cherche à ancrer le mystère dans le corps . Comme un 

Descartes sur le point d'identifier la glande pinéale comme le siège de l'âme, Novarina 

cherche la rumeur qui attacherait l'esprit immatériel au corps. Et cette rumeur, selon lui, 

ne peut être que le langage, mais pas n'importe lequel, le langage qui est parole: 

Nous portons le monde dans notre bouche en parlant. Il y a, par le 

langage, une scène où il apparaît que la matière n'a plus aucun poids. 

Qu'elle est vaincue. Il y a un théâtre hors lieu où par la parole la matière 

de la mort est brisée et ouverte. [ . .. ] Chaque mot, le plus petit des mots, 
n'importe lequel, est le levier de tout. 71 

Au grand dam de Novarina, si la défense d'un rapport au mystère reste une 

position parfaitement défendable, elle ne s'avère pas très apaisante sur un plan logique. 

Si dans Devant la parole il peste contre un matérialisme où «La matière est parce que le 

langage s'en est retiré [et qu'en] elle-même, la matière n'est rien72», dans Le débat avec 

1 'espace Novarina présente la matière sous un autre jour: 

Il faut aller dans la matière, se noyer et la comprendre par-dedans. Les 

vraies pensées naissent en touchant. Il y a du spirituel dans les mains. 
Enfouie dans la matière, la pensée vient nous délivrer. L'esprit n'est pas 

le contraire du corps mais quelque chose qui sort de lui, volatil : il y a 

70 L'étymologie latine du terme manifeste provient de manifestus, signifiant évident. 
71 Novarina, Valère, [1999] 2010. p. 28. 
72 Ibid. , p. 32. 
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pensées dans les mains. Je suis un écrivain pratiquant. 73 
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Ici , Novarina passe d'un schéma de la matière-problème à la possibilité d'une 

matière-langage où l'expérience de la parole devient «une fondamentale expérience du 

corps et un voyage dans la matière. [où la] syntaxe va dans 1' anatomie» 74
. Au fil des 

précisions que Novarina propose, cette matière se positionne au centre de sa 

problématique à la manière d'un formidable double contraire. La matière est l'existant et 

1 'impossible. Elle est le problème qui est la solution. Au demeurant, Novarina ne quitte 

pas le giron dualiste, mais il s'y débat avec une grande conviction. Le corps demeure un 

objet traversé par un élément spirituel, mais ne saurait idéalement être restreint à sa 

réduction mécanique : 

J'essaye de lutter, de me battre, avec beaucoup d'autres , contre l' image 
mécanique de l'homme qui toujours en nous se reconstitue. Contre ce 
monde binaire qu 'on nous impose : de surface, sans profondeur, réduit 
aux images plates .. . Plates à mourir, diraient les Québécois ... Se battre 
contre l' idée d'une vie sans traversées, contre une pensée sans fugues , 

. . . 75 
sans perspective et sans respiratiOn. 

La contradiction entre la proposition d'une «descente en langage muet dans la 

nuit de la matière de notre corps76» et d'une lutte contre l'image mécanique de l'homme 

révèle un imaginaire spéculatif souffrant de l'étanchéité d'un système philosophique. 

Dans ce monde binaire «qu'on nous impose77», j'aurais d'abord tendance à demander qui 

est ce on sinon le reflet de l'auteur lui-même, coincé par la sûreté d'un système qu'il sait 

critiquer. Sans le mystère infranchissable proposé par le système dualiste, la lutte par 

laquelle Novarina espère prétendre à mieux (et à quel mieux, devrais-je aj?uter) perdrait 

73 Ibid. , p. 61. 
74 Ibid. , p. 63. 
75 Ibid. , p. 87 - 88 . 
76 Ib id. , p. 14. 
77 Ibid. , p. 87. 
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de son aspect rêveur et utopique. Dans la catégorie des aporétiques de qualité, le mystère 

qu'anime et défend Novarina est porteur de sa propre limite, et c'est ironiquement cette 

limite que l'auteur souhaiterait traverser. 

Pour cesser de subir la présence de ce fameux on qui imposerait le binarisme, 

Novarina n'aurait, par exemple, qu'à étendre son système critique aux propositions d'un 

on d'une autre nature. Après tout, d'autres philosophes proposent des solutions probantes . 

au dualisme. En fouinant, par exemple, du côté de Spinoza, Novarina n'aurait aucun mal 

à s' affranchir d 'une conception mécaniste du corps. À elle seule, la proposition XXIII de 

la seconde partie de 1 'Éthique bouleverserait grandement sa lutte : «L 'Esprit ne se connaît 

lui-même, si ce n'est qu ' en tant qu'il perçoit les idées des affections du Corps».78 

Loin de moi l'idée de faire la leçon à Valère Novarina. L'objectif de cette 

démonstration n ' est pas de suggérer que Novarina fait fausse route dans sa démarche. 

Non, l'importance de cette démonstration tient à ce qu'elle révèle un élément capital dans 

l'approche d'une théorie de la création par l'écrivain: la spéculation d'un auteur à propos 

de son rapport à l'expérience de l'acte de création n'a pas à être cohérente au plan 

logique ou philosophique. Une démarche n'est pas nécessairement conçue pour proposer 

une épistémologie, une ontologie ou une quelconque vérité. Pour emprunter un terme qui 

ferait sourire Novarina, une démarche de création n ' est pas exportable, ni reproductible, 

ni entièrement communicable. Elle est en soi un mystère. Qui plus est, bien qu'elle tienne 

de la tentative d 'élucidation, une théorie de la création n ' est fonctionnelle que si elle 

s' avère f éconde pour son auteur. Le rôle de l'écrivain n'étant pas de régler le sort d 'un 

concept ni d' en créer des nouveaux (comme le prétendait Deleuze, ce rôle incombe aux 

philosophes79
) , l ' auteur se positionne en usager des propositions existantes, soit en 

78 Spinoza, Baruch, [1677] 2010. Éthique. Coll. «Points Essais». Paris : Seuil, p. 151. (Éthique 
II, prop. XXIII). 

79 Deleuze, Gilles, 1987. Qu'est-ce qu 'un acte de création. Captation vidéo de conférence. De 
5:05 à 6:01. http: //vimeo.com/20708813 
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rapport dialectique, soit en relation dialogique. S'il engage sa réflexion en rapport au 

mystère de la parole, c'est que Novarina ne souhaite pas élucider, mais qu'il cherche à 

l'exploiter dans le territoire qu'il fait sien. Dans sa logique «[ . .. ]chaque mot désigne 

l'inconnu80». Et l'inconnu est précisément ce qu'il doit dire : «Ce que tu ne sais pas, dis-

le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut 

dire81». Outre sa valeur aporétique, une telle figure (qui n'est pas sans rappeler la fonne 

d 'une devise religieuse82
) indique que Novarina se positionne en aval du langage dans 

son expérience de l'acte de création. Il laisse la parole construire le sens qu'il en extrait 

en fonction de ses intentions. L'origine du sens demeure inconnue, mais reste ancrée 

dans un corps résonnant, un corps véhicule du langage qui survient, puisque : 

Penser n'est pas avoir des idées, jouir d'un sentiment, posséder une 
opinion, penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en 
accueil. La pensée ne saisit pas, ne possède rien; elle veille, elle 

attend. 83 

En gardant le mystère intact et en lieu sûr, Novarina situe sa théorie de la création 

en périphérie de l'incompréhensible. Ce faisant, il s'inscrit dans la tradition des poètes à 

l'écoute de la parole des Muses, du réel comme impossible. Si la question du sens et de 

son apparition surgit, Novarina se positionne à l'endroit où la production du sens ne lui 

incombe pas directement. Puisque le sens ne provient pas du langage, mais de son action 

qui est la parole, le sens existe dans l 'événement de l'acte de parole84
. Et dans cette réalité 

80 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 29. 
81 Idem. En ce sens, Novarina s'oppose complètement à la conclusion du Tractatus logico 

philosophique de Wittgenstein qui souligne «Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence». 
Wittgenstein, Ludwig, [1922] 2001. Tractatus logico-philosophicus. Coll. «Tel». Paris: Gallimard, 
p. 112. 

82 À titre d'exemple, le «Contemplare et contemplata aliis tradere» (Contempler et transmettre 
aux autres les choses contemplées) de l'Ordo Prœdicatorum (Ordre des prêcheurs) se situe dans un 
ordre de transmission du donné mystique où le parleur n'est qu'un véhicule. 

83 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 25. 
84 «Ün ne demandera pas quel est le sens d'un événement: l'événement, c'est le sens lui-même. 

L'événement appartient essentiellement au langage, il est dans un rapport essentiel au langage; mais le 
langage est ce qui se dit des choses. » «Ce sont les événements qui rendent le langage possible. Mais 
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de Novarina où nous ne sommes pas «[ ... ] des bêtes qui [ont] quelque chose à dire mais 

des animaux traversés par la joie de parler8\>, 1' événement qu'est le sens se présente à la 

manière d'un plaisir plutôt que d'une fonction . Ce plaisir, Novarina l'identifie par le 

verbe en tant qu 'articulation centrale de cette joie physiologique de parler : 

Ici, on a affaire aux fondements de la nomination, de la respiration, du 
réel. Là où agit le verbe. Ce qui donne son énergie à notre langue et à 
toutes les langues, c'est le verbe : il met le sens en mouvement et vient 

délivrer la pensée. Séparateur, il met le mouvement, l'émotion. [ .. . ]Le 
verbe est la clé du drame. C'est en lui que la pensée est nouée et se 
résout.86 

C'est probablement avec ces termes que Novarina se rapproche le plus de remporter un 

round dans son combat contre l' image mécanique de l'homme. Peut-être n'est-ce qu 'un 

hasard, mais il y parvient en avoisinant d'une proposition de Gilles Deleuze concernant le 

verbe dans Logique du sens : 

Le verbe n'est pas une image d'action extérieure, mais un processus de 
réaction intérieur au langage. C'est pourquoi, dans son idée la plus 
générale, il enveloppe la temporalité interne de la langue. [ ... ] Le verbe 
a deux pôles : le présent, qui marque son rapport avec un état de choses 
désignable en fonction d'un temps physique de succession; l' infinitif, 
qui marque son rapport avec le sens ou l'événement en fonction du 
temps interne qu'il enveloppe. 87 

En proposant implicitement une adéquation entre les notions de sens et 

d'événement ( «[ . .. ] le verbe : il met le sens en mouvement et vient délivrer la pensée. 

Séparateur, il met le mouvement, l'émotion88»), Novarina engage la corporéité à la 

rendre possible ne signifie pas faire commencer. On commence toujours dans l'ordre de la parole, mais 
non pas dans celui du langage [ ... ]. Deleuze, Gilles, [1969] 2009. Logique du sens. Coll. «Critique». 
Paris :Minuit, p. 34 et p. 212. 

85 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 31. 
86 Ibid. , p. 70. 
87 Gilles Deleuze, [1969] 2009. p. 215. 
88 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 70. 
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manière d'une variable importante dans 1' équation de la parole, sans toutefois délaisser le 

schéma dualiste qui domine et autorise sa réflexion. Le sens naît dans la parole, mais la 

parole garde toujours des origines mystérieuses. 

Malgré sa somme paradoxale la rendant insaisissable, la question de l'origine du 

sens demeure une problématique de choix pour examiner l'expérience de l'acte de 

création. Comme le suggérait Deleuze, si le sens est un événement dans le langage89
, la 

création littéraire, elle, est un événement de langage. Bien qu'elle n'explique rien sur la 

nature du sens à saisir dans <<Un état surgissant de la langue90», la posture de Novarina a 

le mérite d 'être claire à ce chapitre : l'apparition du sens coïncide avec celle de la parole 

puisque «[ . . . ] la parole est un fluide; elle passe entre nous comme une onde et se 

transforme de nous avoir traversés91 ». De cet angle, Novarina n'est pas sans rappeler une 

proposition fondamentale dans l'épistémologie dialogique de Bakhtine, voulant que 

[ ... ] pour moi-même, mon mot est un acte, et cet acte ne vit que dans 

l'événement seul et unique qu'est mon existence; et si nul acte ne peut 

assurer l'achèvement de ma propre vie c'est parce qu 'il relie ma vie à 

l'infinitude ouverte de l' événement existentiel.92 

De cet angle bakhtinien, pour Novarina la parole est l'objet de relation avec 

lequel 1 'auteur interagit. La parole agit en tant que manifestation corporelle du langage 

surgissant qu 'il souhaite, un peu à la manière d'un homme de foi,«[ .. . ] recevoir, non pas 

transmettre, communiquer, exprimer93». Et c'est devant cet objet que la question de 

1 'origin du ns e maté ialis dans tout son amplitud : 1 s ns pro vi nt-il d la paroi 

ou est-ce son usager qui y reconnaît une logique? 

89 «Le sens est toujours un effet produit dans les séries par l'instance qui les parcourt. Gilles 
Deleuze, 1969. p. 99. 

90 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 59. 
91 Ibid. , p. 27. 
92 Mikhaïl Bakhtine, [1924-1974] 1984. p. 150. 
93 Valère Novarina, [1 999] 20 10. p. 63 . 



-----------------

56 

Devant la parole et dans le sens 

Que serait la parole sans l'homme? Que serait l'homme sans la parole? Dans ces deux 

facettes d'un même problème, mieux vaut examiner ces questions de manière sémantique 

plutôt qu'en fonction de leur portée ontologique. En d'autres termes, restons sur terre. 

La question «que serait la parole sans l'homme» trouve une réponse relativement 

simple. Sans l'homme, la parole ne serait que des cris, des aboiements, des grognements, des 

cliquetis ou, au mieux, des élaborations complexes et raffmées d'ultrasons en milieu aquatique. 

La variable: «que serait l'homme sans la parole» présente un aspect plus retors. 

Homo sapiens n 'aurait pu évoluer physiologiquement pour devenir tel qu'il est 

aujourd 'hui si la parole ne s'était pas imposée comme impératif évolutif (pourquoi un 

larynx si bas dans la gorge, pourquoi un néocortex si volumineux, etc.). D'un point de 

vue évolutionniste, la question «que serait 1 'homme sans la parole» représente une 

spéculation du non-sens94
, puisque l'homme contemporain a évolué (en partie) selon son 

usage de la parole. L'unique réaction probante à cette question serait d'en poser 

minimalement deux autres : de quel homme sans parole parlerions-nous et surtout, 

comment en parlerions-nous? Complexe et plutôt abscons. Et très peu utile pour s'orienter 

à l'intérieur d' idées déjà mystérieuses. 

L'application du principe de simplicitë5 étant de mise, la question «que serait la 

parole sans l'homme» se présente ici comme l'unique point de départ souhaitable. Dans 

94 Ici, je m'en remets un fois de plus à Deleuze : «Le non-sens est à la foi s ce qui n' a pas de 
sens, mais qui, comme tel, s'oppose à l'absence de sens en opérant la donation de sens». Deleuze, 
Gilles, [1969] 2009. p. 89. 

95 Aussi connu sous le nom du rasoir d'Ockham. 



57 

un schéma évolutif où les hominidés auraient créé la parole et où cette capacité de parler 

aurait contribué à créer l'homme, une proposition de Novarina ne manque pas de 

surprendre par sa résonance avec cette vision pourtant marginale en littérature 

(particulièrement au temps de la rédaction de Devant la parole) : 

Notre parole est un trou dans le monde et notre bouche comme un appel 
d'air qui creuse un vide- et un renversement dans la création. Les cris 
de bêtes désignent, le mot humain nie. [ ... ] La parole n'est pas un 

commentaire, une ombre du réel, le monnayage du monde en mots, 
mais quelque chose venu dans le monde comme pour nous en 
arracher.96 

La clairvoyance de Novarina sur cette intuition logique le place en accord avec 

de nombreux linguistes sur les conséquences de l ' apparition de la parole dans l 'évolution 

humaine97
. Positionné en aval de ces spéculations d'écrivain, Deleuze, de son côté, 

proposait cette piste dans Logique du sens : 

Ce qui rend le langage possible, c'est ce qui sépare les sons des corps et 
les organise en propositions, le rend libre pour la fonction expressive. 
C'est toujours une bouche qui parle; mais le son a cessé d' être le bruit 

d'un corps qui mange, pure oralité, pour devenir la manifestation d'un 
sujet qui s'exprime.98 

Outre cette impression de lire deux incarnations d'une même idée99
, il y a la 

double intuition, tant philosophique que poétique, que la parole s'extirpe de la sonorité 

brute pour exprimer quelque chose. Ce quelque chose, dans le cas de Novarina, s'avère 

être une participation au réel puisque «Chaque mot divise un morceau du réel dans ta 

96 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 17. 
97 Entre autres chez James Hurford, qui s'attarde plus spécifiquement sur les conséquences des 

actes de communication entre primates, et chez Micheal Tomasello, qui se penche sur la gestuelle 
comme précurseur des modes de communication. Hurford, James R, 2007. The Origins of Meaning. 
New York: Oxford University Press, p. 243- 328, et Tomasello, Michael, 2008. Origins of Human 
Communication. Cambridge : MIT Press, p. 319 - 345. 

98 Gilles Deleuze, [1969] 2009. p. 212. 
99 Il ne serait pas farfelu d'envisager que Novarina ait été influencé par la pensée de Deleuze, 

mais là n'est pas mon objet. 
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bouche100». Toujours selon Novarina, ces mots nous traversent et permettent d'explorer 

l'espace de leur traversée. Également, «Le sens [ . . . ] passe par eux, émane d'eux par 

ondulations et par rayonnements contradictoires. Les mots émettent 1 'espace. Il y a une 

physique surnaturelle de la parole 101 ». En plus de ce recours au surnaturel pour décrire la 

physique de la parole - une autre manière de préserver l'intégrité d'une mystique à 

propos d'un phénomène ineffable - , Novarina propose implicitement que l'expérience de 

l'acte de création littéraire soit une expérience de l'événement du sens tel que l'entendait 

Bakhtine («la vision artistique n'organise pas seulement l'espace et le temps, elle 

organise aussi le sens; la forme n'est pas seulement forme de 1 'espace et du temps, elle 

est aussi forme du sens 102».). Novarina poursuit et précise ceci : 

Je procède par prolifération, écartement, parenthèses, apparition d 'une 

chose sous l'autre, insert, lapsus perpétuel, relectures qui rebondissent. 

Chaque mot ouvre sur une scène et s'écartèle en espace. 103 

Également, il est important de noter que cette expérience d'une physique surnaturelle 

s'effectue par le langage, non pas dans le langage : 

Devant le langage, les sensations sont de l'ordre du toucher : quelque 

chose parle, là, derrière 1 'oreille. On ressent la matérialité de tout. Les 

mots sont comme des cailloux, les fragments d'un minerai qu ' il faut 

casser pour libérer leur respiration. Tout un livre peut provenir d'un mot 

brisé. 104 

Outre l' aspect de simulation empathique inhérent à l'anthropomorphisation (les mots 

respirent, parlent, vivent) et outre le recours à une métaphore spatiale pour situer cette 

100 Valère Novarina, [1 999] 2010. p. 18. 
101 Ibid. p. 22. 
102 Mikhaïl Bakhtine, [1 924- 1974] 1984. p. 146. 
103 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 58. 
104 Ibid., p. 59. 
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relation dialogique («devant le langage 105»), pour l ' instant il faut retenir que le rapport au 

langage chez N ovarina est de 1' ordre du sensible, de l' expérientiel. 

Mais de cette expérience de l'événement du sens dont fait état Novarina, que 

pouvons-nous dire exactement? Quelle est sa pertinence et comment l 'aborder pour la 

rendre signifiante dans un contexte de création littéraire? Dans une optique bioculturelle, 

si l' expérience du sens a représenté un gain dans l' évolution humaine, son origine doit 

être des plus reculées . S ' il est admissible d'examiner l'acte de création comme étant une 

expérience de l 'événement du sens, il me semble pertinent de fouiller la nature du sens en 

tant que phénomène constitutif de l'esprit humain, ne serait-ce que pour entrevoir les 

idées qu 'une liaison entre le culturel et le biologique saurait produire. 

Langage, pattern et sens : l'œuf est la poule 

Dans les pages de On the Origins of Stories, le théoricien littéraire Brian Boyd 

propose une recherche, comme son titre l ' indique, portant sur l'origine des récits. Engagé 

dans une démarche évocritique (le terme est de Boyd lui-même), il procède à une 

brillante synthèse des théories naturalistes contemporaines afin de trianguler le concept 

de récit. En écho à la démarche bioculturelle d'Ellen Dissanayake 106 ayant initialement 

démontré la possibilité d'une approche évolutionniste des arts, Boyd ne s'attaque pas 

105 Idem. 
106 Dissanayake, Ellen, [1992] 1995 . Homo Aestheticus Where Arts Come From and Why . 

Seattle : University of Washington Press, 297 p. 
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frontalement à la notion de sens, un concept traditionnellement réservé à la philosophie 

analytique, généralement marquée de manière indélébile par la notion frégéenne 107
. Pour 

arriver à ses fins, Boyd fait remonter sa recherche jusqu'avant la potentielle apparition du 

sens afin de focaliser sur les phénomènes qui en auraient permis 1' émergence. Selon 

Boyd, parmi le règne animal, 1 'humain est caractérisé par son appétit pour les patterns. 

Dans une perspective spinoziste, favoriser le terme appétit plutôt que celui «d'avidité 

pour les patterns108» du physicien Edward Purcell me semble digne d'attention. 

Remontons de nouveau à Spinoza : 

Cet effort, quand on le rapporte à l'Esprit seul, s'appelle Volonté; mais 

quand on le rapporte à la fois à l'Esprit et au Corps, on le nomme 

Appétit, lequel n'est, partant, rien d'autre que l'essence même de 

l'homme, de la nature de qui suivent nécessairement les actes qui 

servent à sa conservation; et par suite l'homme est déterminé à les faire. 

Ensuite, entre l'appétit et le désir il n'y a aucune différence sinon que le 

désir se rapporte généralement aux hommes en tant qu ' ils sont 

conscients de leur appétit, et c'est pourquoi on peut le définir ainsi : le 

Désir est l'appétit avec la conscience de l'appétit. Il ressort donc avec 

évidence de tout cela que, quand nous nous efforçons à une chose, 

quand nous la voulons, ou aspirons à elle, nous la désirons, ce n'est 

jamais parce que nous jugeons qu'elle est bonne; mais au contraire, si 

nous jugeons qu'une chose est bonne, c'est parce que nous nous y 

efforçons, la voulons, aspirons à elle et la désirons.
109 

Loin de moi l'idée de forcer cet heureux mariage conceptuel entre appétit et 

patterns, mais la compatibilité logique entre appétits des patterns et désir de sens 

bénéficie de cette liaison. Ainsi abordée, la reconnaissance des patterns n'a ri n d'un 

phénomène volontaire : elle se produit d'une manière implicite à l'esprit conscient110
, 

107 En résumant à l'extrême, la notion frégéenne de sens (sinn) identifie le sens en tant que lien 
entre l'univers du langage et l'univers extralinguistique. Frege, Gottlob, [1892] 1994. Sens et 
dénotation in Écrits logiques et philosophiques. Coll. «Points». Paris : Seuil, p. 102 - 126. 

108 Cité dans Brian Boyd, 2009. p. 89. 
109 Baruch Spinoza, [1677] 201 O. p. 231. (Éthique III, prop. IX, scolie) 
110 Plutôt que d'emprunter le concept d'inconscient marqué par sa définition psychanalytique, je 

me réfère à la proposition du linguiste Jean-François Le Ny, voulant que l'esprit ne soit pas tranché 
entre conscience et inconscience, mais plutôt traversé par ces variables où la notion de seuil propose 
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tout comme le désir de produire du sens (to make sense). Déterminer si ces patterns sont 

captés ou projetés n'a pour l'instant qu'un impact marginal sur cette logique 111
• Pour le 

moment, l'importance de cette proposition consiste à inféoder l' événement qu'est le sens 

à l'expérience sensible d 'un pattern. 

Comme Boyd le souligne, la reconnaissance des patterns n'a nen 

d'extraordinaire. À la rigueur, sans aucune forme de cognition reconnue, les plantes sont 

capables de détenniner leur période de pollinisation ou de suivre la trajectoire du soleil. 

À un niveau plus élevé, des mammifères tels que les chiens peuvent reconnaître des 

patterns précis et les associer à une émotion simple comme la peur, le plaisir, etc . Le 

caractère quasi universel de reconnaissance de patterns dans le domaine du vivant tend à 

faire croire qu'il serait l'une de ses caractéristiques fondamentales . La capacité de 

produire du sens, qui n'est pas une exclusivité humaine, vient toutefois ajouter un 

élément crucial dans cet appétit des patterns qui nous caractérise. Cet appétit nous pousse 

non seulement à reconnaître les patterns existants, mais à en chercher sans relâche ainsi 

qu'à en produire de nombreux autres. Le paléontologue Stephen Jay Gould notait 

précisément sur le sujet que «No other habit of thought lies so deeply within the soul of a 

small creature trying to make sense of a complex world not constructed for it112». Ce à 

quoi Brian Boyd ajoute : 

Only humans have the curiosity to seek out pattern in the open-ended way 
that once led our ancestors to see constellations in the skies, then to infer 
frrst the revolution of the Earth from the motion of the stars and planets, 
then the expansion of the universe, then possibilities beyond our patch of 
our multiverse.113 

une tierce possibilité. Le Ny, Jean-François, 2005. Comment l'esprit produit du sens. Paris : Odile 
Jacob, p. 68. 

111 Hors des contraintes distinguant les postures intemalistes et extemalistes, je favorise une 
posture hybride, dialogique, acceptant les apports de ces deux approches. 

112 Gould, Stephen Jay. 1985 . The Flamingo 's Smile: Reflections in Natural History. New York: 
Norton, p. 199. 

113 Brian Boyd, 2009. p. 89. 
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La capacité de reconnaissance des patterns est ancrée si haut dans l'arborescence 

de notre évolution qu'il ne s'agit pas de se demander quelle influence elle aurait sur notre 

vision du monde, mais de savoir si une seule part de notre esprit sait y échapper. De 

l'expérience des patterns à l'événement du sens, un univers d'imprécisions fait toutefois 

obstacle au fil de nos idées. Identifier le moment historique où la question du sens est 

apparue à l'esprit humain reste un sujet vivement débattu. Toutefois, dans ce débat, il 

existe une piste de preuve difficile à ignorer : les bifaces. 

Fig. 2 Exemple de biface acheuléen daté de 1,2 million 
d'années, trouvé en Afrique de l'Est. 

Les bifaces figurent parmi les outils les plus anciens de 1 'humanité. Du moins, 

c'est ce qu'on croyait jusqu'à ce qu'Ellen Dissanayake propose que certains de ces outils 
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ne détenaient pas que des fonctions strictement utilitaires. Soulignant que plusieurs 

bifaces taillés par homo erectus avaient été fabriqués à partir de poudingue114 plutôt que 

de silex, une roche plus abondante et plus simple à tailler, Dissanayake suggérait que la 

matière de taille avait été choisie en fonction de critères tels que la rareté et les coloris 115
• 

De son côté, le neuropsychologue Michael Gazzaniga ajoutait en 2008 que des bifaces 

taillés par homo sapiens, datant de deux cent cinquante mille ans, incorporaient des 

fossiles centrés de manière symétrique (Dissanayake notait ce fait, mais les travaux de 

Gazzaniga identifient la recherche de symétrie comme une caractéristique explicite de la 

recherche-création de patterns chez l 'humain) . Qui plus est, l ' examen au microscope 

électronique de ces bifaces a démontré que certains d'entre eux n ' avaient jamais été 

utilisés, leurs arêtes tranchantes étant «parfaites»116
. Encore plus récemment dans 

l'évolution de l'argument du biface, le philosophe esthétique évolutionniste Denis 

Dutton, dans une conférence TED de 2010, soulignait que certains bifaces datant 

d'environ un million quatre cent mille ans révèlent une absence de signes d 'usure, que 

certains d ' entre eux étaient trop massifs pour être manipulés convenablement. Comme 

Dissanayake et Gazzaniga, Dutton souligne que ces bifaces présentent, même à nos 

propres yeux cyniques, des qualités esthétiques indéniables telles que la symétrie et la 

rareté du matériau. Dans la proposition de Dutton, malgré notre haut niveau de 

perfectionnement technique, nous, homo sapiens du xxre siècle, estimons naturellement 

que ces bifaces sont harmonieux, voire même beaux. La théorie qu ' il en tire est 

relativement simple : ces bifaces inutilisés et/ou trop volumineux représentent l'une des 

premières formes d 'art. Celle-ci servait à démontrer les capacités de leurs créateurs (ce que 

les naturalistes nomment des signaux d'aptitudes - dans ce cas particulier, une 

démonstration d ' intelligence, de maîtrise de la motricité fine, de capacité de planification, 

114 Roche sédimentaire composée d 'anciens débris arrondis. 
11 5 Dissanayake, Ellen, [1988] 2002. What is Art For?. Seattle : University of Washington Press, 

p. 53 - 55. 
116 Gazzaniga, Michael S., 2008 . Human The Science Behind What Makes Us Unique . New 

York : HarperCollins e-books, p. 215 . 
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d'accès à des ressources particulières), révélant aux yeux des autres qu'avec une telle 

maestria, ceux-ci étaient dignes d'attention et plus prompts à séduire 117
• 

Si on accepte les propositions de Dissanayake, de Gazzaniga et de Dutton, 

l'apparition du biface en tant qu'objet d'art suggère que la capacité de discernement 

esthétique remonte plusieurs branches de notre généalogie évolutive. Comme le suggère 

Dutton, la beauté n'est pas dans les yeux de celui qui regarde, elle apparaît dans 

l'appréciation d'une chose bien faite et malgré les années d'évolution, ce sentiment 

esthétique reste aujourd'hui inchangé, qu'il soit ressenti devant une roche bien taillée, les 

peintures rupestres des grottes de Chauvet ou devant une performance à Carnegie Hall 11 8
. 

Pour revenir à 1' épineuse question du sens, méthodologiquement parlant, cette 

approche suggère que la créativité des hominidés d'il y a un million quatre cent mille ans 

peut servir comme révélateur de 1 'existence d'événements de sens générés par la création 

intentionnelle de patterns et ce, avant l 'apparition du langage 119
• En d'autres termes, 

malgré son incapacité à communiquer physiologiquement autrement que par cris et par 

gestes, homo erectus (ou homo Ergaster - ces deux espèces s'étant côtoyées pendant 

plusieurs millénaires) était non seulement en mesure de déterminer un sens à partir de la 

perception de patterns, mais il était capable de créer des patterns susceptibles de générer 

plusieurs variables de sens. Bien entendu, tout ceci n'est qu'une manière bioculturelle de 

suggérer que le désir du sens et de son contrôle intentionnel ne date pas d'hier. 

117 Dutton, Denis, 2010. A Darwinian Theory of Beauty. Vidéo d'une conférence. 9:35 min 
TED: http://www.ted.com/talks/denis_dutton_a_darwinian_theory_of_beauty.html 

118 Jbid. , 14:25. 
119 La période correspondant aux bifaces «artistiques» précèderait de cinquante mille à cent 

mille ans l' apparition des capacités vocales et cognitives rendant l'usage d 'un langage possible. Ce 
point est toutefois suj et à de nombreux débats quant à l 'existence d 'un protolangage (Bickerton) ou 
d 'un langage des signes préalable (Tomasello). Bickerton, Derek, 1990. Language and Species. 
Chicago: University of Chicago Press, 297 p. , et Michael Tomasello, 2008. 
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Mais que faire de la parole dans cette histoire? Cette parole que Novarina place 

devant et à travers lui, celle que les paléontologues ne sauraient mettre dans la bouche 

des hominidés tailleurs de bifaces? Que faire de la parole et des conditions qui 

précédaient son apparition? Doit-on penser à l 'animal inventant l 'idée par la voix, par la 

résonance de l'air dans la chair? Celle qu ' «On travaille à deux, avec son animal - avec la 

lumière incompréhensible des mots. Avec leur matérialité. [Où c'est] musculaire et 

pulsif. On est comme le cheval et le cavalier. L'artiste est un centaure120». Cette parole 

dont les patterns induisent le sens et qui n'est jamais plus qu'une traversée des patterns 

perçus doit-elle uniquement être abordée comme une matière donnée? Après tout, 

lorsqu'il s'est constitué, il y a fort à parier que le langage n'est pas apparu de manière brutale, 

qu'il s'est glissé progressivement parmi les hominidés, peu importe qu' il soit question de 

protolangage ou de communication gestuelle. Le motif qui présidait à la création du langage 

n'est peut-être pas si différent de celui qui avait poussé à la création de bifaces trop 

volumineux. Du cri au babil et du babil à la convention des premiers mots, le désir du sens a 

guidé la démarche de création intentionnelle. Le cri primai était signifiant, ne serait-ce que 

pour avertir d 'une présence, d'une douleur, d 'un effroi. Mais sa signifiance ne pouvait se 

manifester qu' avec la contribution d 'une altérité, d'une autre paire d'oreilles qui le capte et le 

détermine comme étant signifiant121 et le reconnaît de manière intersubjective. 

Ce rapport au cri primai, les parents d'un nouveau-né peuvent eux-mêmes en 

faire l'expérience. Selon notre compréhension d'homo sapiens, les cris intenses d'un 

nourrisson âgé de deux semaines ne peuvent signifier que trois variables : la faim, 

l' inconfort, la douleur. Bien sûr, cette lecture est une inférence. Il est fort possible qu 'un 

nourrisson crie pour d'autres raisons, la peur ou la curiosité d' explorer sa voix, par 

exemple. Mais dans le rôle parental, il est plus simple de régler une situation de faim, 

120 Valère Novarina, [1999] 2009. p. 77. 
121 Un constat simple qui ne fait que valider l'un des fondements de l'épistémologie 

bakhtinienne: «L'homme en tant que phénomène naturel est vécu de façon intuitivement probante 
seulement en l'autre». Mikhaïl Bakhtine, [1924 -1974] 1984. p. 59. · 



66 

d'inconfort ou de douleur. Le sens attribué à l'expérience perceptive du en demeure 

fondé sur la logique que nous décidons de lui donner. Malgré sa gestuelle très imprécise 

et ses capacités vocales immatures, la plupart du temps le nourrisson cherche à 

communiquer. L'amélioration de ses capacités à le faire nécessite un rapport à l'autre. 

Malgré la pauvreté de ses aptitudes communicationnelles, le nourrisson ajuste par la suite 

ses cris et ses gestes en fonction de la réponse qu'il obtient. Il apprend d'abord à produire 

des patterns susceptibles d'être interprétés de manière satisfaisante. De semaine en 

semaine, Je nourrisson apprend à préciser ses patterns et comprend qu'avec le cri X il 

aura le résultat X et avec le geste Y, le résultat Y. Mais sans l'apport d'une réponse, sa 

tentative de produire un pattern ne saurait développer un sens. Entre l'appétit des patterns 

et le désir du sens, une relation dialogique semble initialement nécessaire122
. Le nourrisson 

d'homo sapiens n'est certes pas l'équivalent d'homo erectus, mais par sa nature 

physiologiquement et neurologiquement incomplète, il demeure un bel étalon de mesure pour 

identifier la nécessité des patterns préalables à l'apparition d'un sens. 

Dans une perspective bioculturelle, le langage et son organisation sont nés du 

désir de sens. Les patterns que la langue a engendrés ont contribué à générer d'autres 

niveaux de sens possibles, et d'autres patterns, et d'autres sens, etc. Dans le cas du 

langage, il n'y a pas lieu de savoir qui de l'œuf ou de la poule est apparu en premier, 

puisque l'œuf est la poule. Le langage est pattern et sens. Il est l'expérience d'un pattern 

et, dans ses nécessités d'espace-temps pour exister, il est un événement du sens. 

Là où la posture de Novarina correspond à ce schéma, c'est dans cette énergie 

qu ' il investit pour donner corps au langage par la parole, comme s'il cherchait à retrouver 

ce contact initial du cri qui devient pattern pour fabriquer le sens. «L'état surgissant» 123 

qu'il recherche est probablement cet instant zéro du langage où la pensée n'était pas 

encore marquée par les mots, où elle n'existait qu 'en termes d'émotions, de sentiments; 

122 Il est à noter que la notion de dialogisme doit être prise au sens épistémologique. 
123 Valère Novarina, [1 999] 2010. p.59. 
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d'appétits et de désirs. Comme si, en revenant à la résonance des patterns, il tentait de 

reprendre son droit de créer le sens. 

S'il m'était possible de conclure avec cette lecture de Novarina, ce serait en 

esquissant le portrait de 1 'écrivain qui aborde le langage comme une matière à créer, une 

interface entre les possibilités du réel et les contraintes des réalités. Chez lui, 1' objet n'est 

pas de générer de nouveaux mots, mais de s'approprier leur rythme, leur musique, leur 

pattern afin d'espérer produire le sens d'une manière nouvelle ou simplement autre. En se 

plaçant devant la parole, Novarina l'envisage comme un objet extérieur qui le traverse, 

comme si le bloc de marbre devait pénétrer le corps pour devenir sculpture. Malgré la 

mystique qu'il préserve volontairement, Novarina suggère que la création étant une 

création de sens, elle doit passer par le contrôle primai des patterns qui lui permettent de 

prétendre à la signifiance. Résumée à la plus fondamentale de ses incarnations qu'est la 

parole, la langue doit servir à ne pas être servile, doit être dressée pour rester 

indomptable. L'aporie de la démarche de Novarina n'est pas nécessairement celle d'un 

retour au primitivisme pour se réapproprier l'accès au sens, mais elle évoque une 

recherche du possible d'avant la raison du possible. Un désir de fabriquer le sens hors de 

la raison. Un appétit d'une liberté d'avant les contraintes de l'idée de liberté, mais dans la 

conscience de ses enjeux. 
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DADA, TZARA ET LES COMMUNA UTÉS D'INCERTITUDES 

Un coup d'œil par-dessus l'épaule avant d'avancer 

Jusqu'ici je dessine avec des crayons pâles. Je n 'applique aucune couleur. Je 

laisse des guides qui permettront de brosser un tableau que j 'espère plus complet ou, 

comme le dirait Dutton, bien fait. Néanmoins, je crois qu'une brève consolidation des 

concepts avancés jusqu' ici serait utile. Le meilleur moyen d'employer une méthode, c'est 

parfois de la normaliser. 

Un état des lieux conceptuel ressemble pour l' instant à ceci : 

l' appétit des patterns précède le désir du sens; 

les patterns sont une expérience cognitive (à noter que la cognition telle 

qu 'abordée ici n'est pas l'affaire de la raison cartésienne); 

1 s ns tient de l'événement; 

l'expérience du sens est l' expérience d'un événement (elle est 

l'expérience d'une durée dans l'espace-temps). 

Cet accent mis sur les notions d'expérience et d'événement permet en quelque 

sorte de situer la problématique du sens en tant qu'acte de création. Chez Bakhtine, l'acte 

de création fait figure d'événement alors que la perception de cet acte de création s'avère 

être une expérience. L'expérience de cet acte est d'abord l'expérience d'un pattern, de ce 
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que Bakhtine nomme la forme : «[ ... ]la forme n'est pas seulement la forme de l'espace 

et du temps, elle est aussi la forme du sens 124». Le pattern qui est «la forme du sens» 

produit l'événement du sens. Ce sens, quant à lui, Bakhtine lui attribuait ultimement une 

fonction relationnelle : 

Le sens n'existe que pour un autre sens, avec lequel il existe 
conjointement. Le sens n'existe pas seul (solitaire). De ce fait il ne 
saurait y avoir un sens premier ou dernier, car le sens se situe toujours 
entre les sens, maillon dans la chaîne du sens qui, seule, est susceptible, 
dans son tout, d'être une réalité. 125 

À partir de ces quelques éléments conceptuels, il est possible d'entrevoir un peu 

m1eux comment la problématique de la création littéraire peut être abordée non pas 

comme système, mais en tant que processus causal aléatoire. Si j'emploie le mot 

aléatoire, c'est qu'avec la question du pattern et du sens, il est impensable d'identifier 

l'un sans subir l'autre. Et c'est là toute la splendeur d'un processus causal qui n'est pas 

successif, mais spatial, ancré dans ce que Bakhtine nommait, très influencé par les 

théories d'Einstein, un espace-temps. Il est clair que l'opposition entre la perspective 

successive systémique et la conception d'une causalité spatiale-temporelle ouvre sur un 

territoire d'indéterminations sans fin. D'ailleurs, comment identifier un commencement 

ou une fin dans un processus de création? Comment situer clairement les jalons ou les 

étapes marquant l'évolution de ce processus? Ce problème spatial-temporel fait partie des 

mécanismes de la bombe relativiste qui a fini par éclater au visage de plusieurs 

défenseurs de Bakhtine. 

124 Mikhaïl Bakhtine, [1924-1974] 1984. p. 146. 
125 Ibid. , p. 366. 
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Le bruit dans la gorge des grands chats en métal vide126 

Bien avant Novarina, bien avant Deleuze et quelques années avant Bakhtine, il y 

a eu dada. Dada et plus spécifiquement Tristan Tzara qui écrivait dès 1920 que «La 

pensée se fait dans la bouche 127». Bien sûr, sous la caution dadaïste, Tzara a écrit bien des 

choses et leurs contraires, parfois dans une même phrase. Pour comprendre une fraction 

des propositions du jeune Tzara, il faut repasser dada en revue, ne serait-ce que de 

manière schématique. Pour contrer le mythe qui entoure parfois l'apparition de dada, il 

faut comprendre que ce «mouvement»128 n 'est pas né de manière spontanée. Dada est né 

en réaction au futurisme, au cubisme ainsi qu'en opposition à pratiquement toute forme 

de courant ou de mode artistique. Dada a commencé à naître dans les conversations entre 

Marcel Duchamp, Georges Ribemont-Dessaignes, Raymond Duchamp-Villon et Francis 

Picabia au temps des réunions du groupe de Puteaux, en 1909 129
. Il a aussi connu sa 

gestation dans les pages de la revue roumaine Simbolul ou publiaient Marcel Janco et un 

certain S. Samyro, pseudonyme de Samuel Rosenstock, qui prit peu après le nom de 

126 Tzara, Tristan, [1916- 1924] 1996. Vingt-cinq poèmes Vingt-cinq et un poèmes in Dada est 
tatou. Tout est Dada. Paris : GF-Flammarion, p. 64. 

127 Tzara, Tristan, [ 1916 - 1924] 1996. Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer in 
Dada est tatou. Tout est Dada. Paris: GF-Flammarion, p. 226. 

128 Il est délicat d'évoquer la notion de mouvement artistique pour dada, puisque les dadaïstes 
eux-mêmes rejetaient ce concept. Au contraire des surréalistes qui se sont constitués en mouvement 
dès le premier jour, dada est resté protéiforme, beaucoup plus près d'un état d' sprit que d'un 
organisation systématique. 

129 Ribemont-Dessaignes : «Ces réunions où il ne se passait rien et où il se passait tout». 
Marchand, Jean José, 1971. Dada, épisode 1 Naissance de l'esprit dada 1913. Archives du XXe siècle, 
1:05. Il serait aussi possible de reculer jusqu'aux Arts incohérents, un mouvement ayant marqué Paris 
de 1882 à 1889 qui se moquait de l'art alors en vogue, entre autres par des interventions sur des 
reproductions d'œuvres classiques et par la production de monochromes fictifs aux titres tels que 
«Manipulation de l'ocre par des cocus ictériques» ou «La nuit de noce du charbonnier (Grande 
composition tragico-comique)». La postérité du rire des Incohérents se perçoit dans l'avènement 
dadaïste, qui adopta son nihilisme amusé (particulièrement avec les ready-made de Duchamp) autant 
qu'il se détecte auprès des peintres plasticiens, dont la conclusion aura été la production de tableau 
monochrome signalant austèrement «la fin» de la peinture. Riout, Denys, 2003. La peinture 
monochrome: histoire et archéologie d'un genre. Nîmes : Jacqueline Chambon, p. 313 ~ 396. 
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Tristan Tzara130
. Selon la légende, le tenne dada aurait été trouvé dans un dictionnaire, 

en 1916, à Zurich, pour nommer un état d'esprit déjà présent, perceptible parmi une 

certaine jeunesse créatrice traversant une époque en perte de repères, en perte de sens. En 

d'autres termes, dada était la table rase. Mieux encore, dada rasait la table et la maison 

qui 1' entourait. Du moins, c'est ce que Tristan Tzara et ses acolytes de la première heure 

aimaient prétendre. 

Je crois nécessaire de souligner que Je n'irai pas dans les zones où se sont 

positionnés les très nombreux commentateurs, examinateurs, critiques et analystes du 

dadaïsme. Ces nombreux théoriciens littéraires et historiens de l'art s'y sont aventurés 

avec plus de brio et de précision que je n'oserais en rêver. Mais voilà, je n'appartiens à 

aucune de ces mouvances théoriques de manière directe. Pire encore, je ne m'intéresse ici 

qu'aux Sept manifestes Dada et à quelques Lampisteries de Tzara. Mon analyse retorse 

n'a aucune visée sociohistorique (domaine pourtant fort intéressant et riche en fabrication 

de sens). Je n 'évoquerai donc pas le climat spécifique des années 1916 - 1920, période 

coincée entre l'aboutissement de la Pren;lière Guerre mondiale et le début d'une décennie 

que certains ont eu l' audace ou le malheur d'appeler les années folles . Je ne parlerai pas 

plus des liens, pourtant cruciaux, entre Marcel Duchamp et Francis Picabia ni de la 

commotion qu'avaient causée leurs œuvres à l'Armory Show de New York en 1913 131
. Je 

n 'aborderai qu 'en surface le cas d'Hugo Bali, fondateur du Cabaret Voltaire, ceux des 

Richard Huelsenbeck, Raoul Hausmann et Walter Semer, ce dernier étant l'auteur de 

1' obscur Dernier relâchement : manifeste Dada, texte anarcho-dadaïste où Tzara aurait, 

dit-on, puisé ses meilleures idées. Éviter d'approfondir ces histoires est bien triste car 

elles sont fascinantes, mais dans ce contexte, je n'aurais rien de nouveau à leur apporter. 

Parce qu'il ne s'agit pas d'un essai sur dada, je me réfugierai dans l' idée que dada a été 

130 Hockensmith, Amanda L., 2005 . Tristan Tzara in Le Bon, Laurent (dir. pub!.). DADA . Paris: 
Éditions du Centre Pompidou, p. 950. 

131 Duchamp y avait présenté son désormais célèbre Nu descendant un escalier qui marquait ni 
plus ni moins sa conclusion en peinture. 
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ce que les dadaïstes en faisaient. Et puisqu'ils en faisaient à leur tête, aussi bien conclure 

que chaque dadaïste était dada et qu'ainsi, dada était tout et n'était rien. Pour les besoins 

de ce chapitre, l'attention sera portée sur un aspect restreint de dada: la programmatique 

de création aporétique que Tzara proposait en n'en proposant aucune. 

Apologie de l'idiot 

Peut-être est-ce moi qui suis incapable de nier l'apport nécessaire de l'anarchisme 

dans la constitution d'une pensée créatrice, mais je crois que tout écrivain devrait lire, ne 

serait-ce qu'une fois, les manifestes dada de Tristan Tzara, quitte à les jeter au feu sitôt 

l'exercice terminé. Si le biface ornemental marque l'arrivée d'une pensée esthétique chez 

les préhumains, avec ses manifestes dada, Tzara nous lance ce biface au visage en riant. 

Les historiens de 1' art sont presque unanimes sur la rupture marquée par dada et 

ses plus célèbres représentants : la puissance de la disruption causée par l'esprit dadaïste 

a généré des plaies qui ne se sont jamais cicatrisées. Bien au-delà de leur époque de 

conception, certaines œuvres provoquent encore presque le scandale 132
• Dans ce 

continuum d'appréciations historiques, il y a 1 'art et la pensée de 1 'art avant dada et après 

dada. Et si une constante se dégage du côté de Duchamp tout comme de celui de Tzara, 

132 À l'occasion du Turner Prize 2004, récompense offerte par le musée Tate Britain, cinq cents 
experts en histoire de l'art ont été mandatés pour identifier l'œuvre la plus déterminante du xxe siècle. 
Le fameux urinoir signé R. Mutt 1917 de Duchamp l'emporta avec 64% des voix. Aussitôt la nouvelle 
parue, les commentaires sur le site de la BBC attaquèrent l'œuvre sans ménagement, comme si l'esprit 
de scandale qui l'avait entourée depuis sa première exposition au Salon des Indépendants de New York 
en 1917 ne s'était jamais atténué. Denis Dutton, 2009. p. 193-194. 
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elle marque la surabondance de relativisme, de cynisme, de nihilisme, voire d'anarchisme 

dans la pratique créatrice. 

A priori, dada tenait du phénomène plus que du mouvement, du moins de la 

manière dont un mouvement pourrait être décrit. Des premières manifestations au 

Cabaret Voltaire à Zurich en 1916 jusqu'à la représentation théâtrale du Cœur à gaz, lors 

de La soirée du Cœur à barbe du 6 juillet 1923 au théâtre Michel à Paris 133
, les 

événements dadaïstes avaient développé un génie du scandale. Les coups d'éclat répétés 

avaient pour effet de rendre patentes les propositions dadaïstes tout en maximisant leur 

diffusion dans la presse, toujours friande de sensationnalisme. L'application presque 

systématique de ce mode de fonctionnement par Tzara, entre autres, plaçait les dadaïstes 

devant un paradoxe flagrant, puisque dada, rejetant tout, honnissait la possibilité même 

des systèmes. Mais à la rigueur, pour dada, c'était parfaitement normal. 

Il est difficile de cerner logiquement dada par une proposition qui dépasse les 

généralités émanant du nihilisme postnietzschéen accentué par l'absurdité de la Première 

Guerre mondiale. La notion d'état esprit, elle-même employée par Tzara vers la fin de sa 

vie 134
, reste la meilleure manière de qualifier le phénomène : un état spécifique, une 

disposition particulière qui, comme le soulignait le dadaïste de la première heure Richard 

Huelsenbeck, présentait «une quête, mais sans programme précis 135». 

133 Lors de cette soirée, André Breton fit irruption sur la scène et frappa Pierre de Massot à 1 'aide 
de sa canne, lui cassant le bras. Tzara fit expulser Breton, Desnos et Péret par la police. Plus tard, 
Éluard attaqua Tzara sur scène après 1' avoir sommé de s'expliquer sur 1 'expulsion des ses trois 
comparses. Breton, Desnos et Péret attendirent la fin de la représentation et recommencèrent la bagarre 
devant le théâtre, marquant indéniablement l'éclatement de dada. Emoult, Nathalie, 2005 . Cœur à 
barbe in Le Bon, Laurent (dir. publ.). DADA . Paris : Éditions du Centre Pompidou, p. 268. 

134 Interview télévisuelle donnée par Tristan Tzara disponible à cette adresse 
http://www.youtube.com/watch?v=2kJv8H919QA (malheureusement, aucune information n'est 
actuellement disponible pour dater cette interview). 

135 Interview de Richard Huelsenbeck dans Marchand, Jean José, 1971. Dada, épisode 3 Dada à 
Berlin 1917. Archives du xx• siècle, 47:30. 
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Si l'état d'esprit qu'était dada a fait du chemin à travers l'Occident (et à plus 

d'une époque : la résurgence néodadaïste autour des Yves Klein et John Cage dans les 

années 1950 témoigne de la vivacité de cet état d'esprit particulier), c 'est probablement 

parce que dada présente un rapport aux possibles qui enflamme facilement certains 

esprits . Si «Dada place avant l' action et au-dessus de tout : Le Doute136», c' est surtout 

pour frapper sans prévenir, pour tordre le sens admissible avant même qu'il n'émerge, 

aller vers l'anti-art, l'anti-sens qui néanmoins finit par devenir un art signifiant. L'œuvre 

de destruction dadaïste a pour effet de remettre l ' esprit de créativité à zéro, de redonner 

au créateur un état d'idiot137 originel à partir duquel il peut espérer créer selon lui et non 

selon une fonction culturelle donnée. Dans cet esprit où «Tout ce qu'on regarde est 

faux 138» parce que «DADA n'est pas une doctrine à mettre en pratique; Dada - c'est pour 

mentir : une affaire qui marche bien139», les possibilités dadaïstes sont de l'ordre d'un 

infini qui s' interroge sans arrêt sur son origine et sa fin . Il s'agit, bien sûr, d'une posture 

logiquement invivable, rhétoriquement indéfendable et parfaitement reconnue par Tzara : 

«L'anti-dadaïsme est une maladie : la self cleptomanie, 1 L'état normal de l'homme est 

DADA. 1 Mais les vrais dadas sont contre DADA 140». Peut-être est-ce là le génie de dada 

(ou sa folie) , puisqu 'aux créateurs apparus après dada, il est demandé de présenter une 

démarche particulière, issue d'un imaginaire subjectif repensant ses propres règles pour y 

définir une pratique particularisée. Un imaginaire libre qui doit considérer historiquement 

dada comme une contingence déterminante. D'un paradoxe à l'autre, cette notion bien 

actuelle d'unicité des démarches reste inféodée à des systèmes que dada, par la plume de 

136 Tzara, Tristan, [1 916 - 1924] 1996. Dada manifeste sur l 'amour faible et l 'amour amer in 
Dada est tatou. Tout est Dada. Paris : OF-Flammarion, p. 227. 

137 Idiot au sens primaire, mais aussi relatif à l'idiotès selon Clément Rosset, voulant que l' idiot 
soit sans double. Rosset, Clément, [1976] 2007. Le réel, traité de l'idiotie. Coll : «Reprise». Paris: Les 
éditions de minuit, p. 9- 80. 

138 Tzara, Tristan, [1 916- 1924] 1996. Manifeste de 1918 in Dada est tatou. Tout est Dada. 
Paris : OF-Flammarion, p. 208. 

139 Tzara, Tristan, [1916 - 1924] 1996. Dada manifeste sur l'amour fa ible et l'amour amer in 
Dada est tatou. Tout est Dada. Paris : OF-Flammarion, p. 233. 

140 ibid., p. 227. 
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Tzara, reniait farouchement, sans pouvoir s'en libérer complètement. Chercher une 

logique à cet état semble vain; pourtant, il en existe bel et bien une : il s'agit d'un 

problème de sens. 

Dans le territoire alogique de dada, aborder la question du sens équivaut à 

tremper la main dans le magma pour savoir s' il est bon pour la baignade. Pourtant, le 

sens se trouve au cœur des obsessions dadaïstes, puisqu'en déclarant la fausseté de tout, 

Tzara et ses acolytes cherchaient de nouvelles façons de mentir. 

Pour introduire quelque peu 1 'axe qui guidera la prochaine partie de cette thèse, je 

dirais que les dadaïstes n 'avaient que faire des réalités existantes (académisme artistique 

et littéraire, traditions formelles ou thématiques, etc.) . Ils cherchaient le contact du réel 

pour y trouver de nouvelles réalités 141
• Être à nouveau idiot devant le réel pour s'y sentir 

libre, à défaut d' être libre réellement. 

14 1 Interview de Richard Huelsenbeck dans Marchand, Jean José, 1971. Dada, épisode 3 Dada à 
Berlin 1917. Archives du XXe siècle, 16:01. 
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La recherche du pattern libre 

Bien avant la supposée invention des poèmes phonétiques en langage zaoum de 

Raoul Hausmann au Club dada de Berlin, il y avait eu Richard Huelsenbeck et plus 

particulièrement Hugo BaU qui avaient déclamé des poèmes «nègres» sur les planches du 

Cabaret Voltaire. Ces poèmes étaient essentiellement composés d'onomatopées 

répétitives, cadencées essentiellement par le rythme du performeur. 

Fig. 3 Collectif planche «Karawane» 
Poème nègre d'Hugo Bail 
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À l'instar de ses acolytes, Tzara n'osa pas sacrifier directement son rapport aux 

signifiants, mais prit la tangente des performances de poésie simultanées et polyglottes, 

organisées par la «Société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire», dont l'essentiel 

consistait à produire une cacophonie de poèmes différents lus ou chantés en même temps 142
. 

Fig. 4. L'amiral cherche une maison à louer 

Mais au-delà de ces œuvres formellement proches des explorations des plasticiens 

dadaïstes, c'est par ses manifestes que Tzara présente la vision programmatique sous

jacente à ces expérimentations éclatées. 

Au plan des figures aporétiques, dada selon Tzara représente un aboutissement 

quasi insurpassable. En lui-même, dada est la contradiction qui se contredit, il est tout 

142 Le plus célèbre de ces poèmes simultané reste L 'amiral cherche une maison à louer, lu alors 
par Tzara, Huelsenbeck et Marcel Janco. Tzara, Tristan, [1 918] 1996. Dada est tatou. Tout est Dada. 
Paris : OF-Flammarion, p. 353. 
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sans rien être, il n'est pas mouvement, mais état d'esprit, prédisposition privée, intime et 

anarchiste, mais qui doit être partagée, exposée, hurlée. D'une certaine façon, dada a été 

conçu à la manière d'une figure devant s'attaquer à tout et ne rien offrir en retour, une 

figure de la révolte pour la révolte, de la destruction pour la destruction. Le sens admis 

(le terme retenu par les dadaïstes était bourgeois) de l'art avait été leur première cible. La 

notion d'admission dudit sens a toutefois rapidement volé en éclats au profit d'une attaque 

du sens en lui-même. Dada s'attaquait à une base logique de la raison, cherchant à rompre 

avec la monotonie des certitudes pour engager la pensée vers l'expérience du doute total. 

Mais en dépit de la toute-puissance nihiliste et anarchiste du moteur dada, un 

élément échappa cruellement aux dadaïstes : le pattern. Plus ironique encore, en cassant 

le sens avec les poèmes nègres et la poésie simultanée, les dadaïstes de Zurich 

cherchaient une refonte du sens par un retour au strict pattern. Cette stratégie subversive 

est déterminante à plusieurs égards. D'un côté, elle valide notre incapacité à nous 

affranchir de cet appétit des patterns et, d'autre part, elle démontre que l'unique moyen 

ayant réussi à créer une rupture avec les traditions littéraires et picturales fut de passer par 

la création de nouveaux patterns. En contrôlant l'émergence de ces nouveaux patterns, 

les dadaïstes avaient l'occasion de rattacher l'art et la poésie à de nouvelles 

interprétations possibles, plus près des idéaux révolutionnaires qui les animaient alors, 

même si ces derniers ne menaient proprement à rien 143
. En changeant la réelle matrice de 

création, les dadaïstes ouvraient vers la possibilité de nouvelles réalités. 

L'illustration programmatique par excellence de ce modus operandi d'une 

recherche de pattern brut fut cristallisée par Tzara dans les pages de Dada manifeste sur 

l 'amour faible et l'amour amer: 

Pour faire un poème dadaïste 

Prenez un journal. 

143 Si je pouvais me permettre d'ajouter une voix hors champ, elle dirait: «Mais quel rien!» 



Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous 
comptez donner à votre poème. 
Découpez 1 'article. 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et 
mettez-les dans un sac. 
Agitez doucement. 
Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre. 
Copiez consciencieusement 
dans 1' ordre où elles ont quitté le sac. 
Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d'une sensibilité 
charmante, encore qu'incomprise du vulgaire.144 
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Ce texte, qui fit scandale à sa lecture sur scène (une fois de plus) n'est pas la 

démonstration d'une banale recette. La preuve étant que Tzara lui-même n'a employé 

cette méthode que pour produire un seul poème, celui ayant illustré cette idée. Cette 

proposition était une figure de 1 'esprit dada : elle se voulait libératrice, une exposition de 

possibilités relativistes. Tzara suggérait que la poésie peut se produire dans un exercice 

aléatoire contrôlé et que cet exercice peut détenir de véritables qualités littéraires (il est 

intéressant de noter que Tzara demandait de choisir intentionnellement un article de 

journal en fonction de sa longueur - le choix de la langue semble implicite). L'esprit 

dada de Tzara se situe précisément dans ce type de contradiction : l'objet d'une libération 

des possibles n ' est pas de restreindre ceux-ci à une méthode, mais de relativiser la gravité 

et le sérieux enfermant l'acte créateur dans une fonction esthétique donnée. À la suite de 

cette recette de poésie, Tzara souligne qu ' «Il y a des gens qui expliquent parce qu'il y en 

a d'autres qui apprennent. 1 Supprimez-les il ne reste que dada145» annulant aussitôt 

1 ' effet de sa leçon, tout en la renforçant. Si les textes dada de Tzara proposent un si grand 

nombre de figures aporétiques pour qualifier dada (et non la création en tant qu'acte, je 

précise), c ' est probablement parce que la figure dadaïste idéale de Tzara correspond à 

144 Tristan Tzara, [1916- 1924] 1996. p. 228-229. 
145 Idem. 
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celle de l'idiot, voire de l'imbécile. L'une des répliques de Tzara à André Breton lors de la 

Mise en accusation et jugement de Maurice Barrès pour crime contre la sûreté de l'esprit 

révèle cette posture particulière : 

[Breton] Q. - Le témoin tient-il à passer pour un parfait imbécile ou 
cherche-t-il à se faire interner? 
[Tzara] R. -Oui, je tiens à me faire passer pour un parfait imbécile, mais 
je ne cherche pas à m'échapper de l'asile dans lequel je passe ma vie146

. 

Cet imbécile se place en posture de découvertes perpétuelles, mais reste un imbécile 

ayant proclamé la prédominance du «dégoût dadaïste147» comme catalyseur de son 

rapport au monde. Cet imbécile intéressé qui prône l'abolition de la mémoire, de 

l'archéologie, des prophètes et du futur où «chaque objet, tous les objets, les sentiments 

et les obscurités, les apparitions et le choc précis des lignes parallèles sont des moyens 

pour le combat [ . . . ] 148» propose néanmoins l'avènement d 'une suite des choses. Tout 

comme ce fut le cas trente ans plus tard au Québec dans les pages du Refus global de 

Paul-Émile Borduas, l'acte de refus ou de dégoût trahit une paradoxale espérance, une foi 

envers la créativité qu'aucune avant-garde n'aura jamais remise en question. Dépouiller 

la création du sens qui lui est historiquement . accordé est non seulement au menu 

dadaïste, mais il est l ' acte fondateur des avant-gardes qui ont marqué le XXe siècle. Et 

même si dada correspond à la plus vive cassure du continuum historique de l'art, il reste 

que Tristan Tzara n' a jamais cru bon de remettre en cause la nécessité de créer. Mieux 

encore, il en a fait parfois la défense de manière ontologique : «Ün crée un organisme 

146 Soupault, Philippe (dir. pub!.), 192 1. L 'affaire Barrès in Littérature, no. 20. Paris. Contenu 
disponible en ligne : http://melusine.univ-paris3 .fr/Litterature/%20litt_l9-20.htrn#Litt20 

147 Tzara, Tristan, [1916- 1924] 1996. Manifeste de 1918 in Dada est tatou. Tout est Dada. 
Paris: OF-Flammarion, p. 212. 

148 Idem. 
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quand les éléments sont prêts à la vie. La poésie vit d'abord pour les fonctions de danse, de 

religion, de musique, de travail 149» et parfois, il se commettait de manière plus organique : 

Le poème n'est plus sujet, rythme, rime, sonorité : action formelle . 

Projetés sur le quotidien, ils peuvent être des moyens dont l'emploi 

n'est pas réglementé ni enregistré, auxquels je donne la même 

importance qu'au crocodile, au minerai ardent, à l'herbe. Œil, eau, 

balance, soleil, kilomètre et tout ce que je puis concevoir ensemble et 

qui représente une valeur susceptible de devenir humaine : la sensibilité. 

Les éléments s'aiment si étroitement serrés, enlacés véritablement, comme 

les hémisphères du cerveau et les compartiments des transatlantiques. 

Le rythme des intonations qu'on entend; il y a un rythme qu'on voit et 

qu 'on n ' entend pas : rayon d'un groupement inférieur vers une 

constellation de l' ordre. Rythme fut jusqu' à présent les battements d 'un 

cœur desséché : grelots en bois putride et ouaté. Je ne veux pas encercler 

d'un exclusivisme rigide ce qu'on nomme principe là où il ne s'agit que 

de liberté. Mais le poète sera sévère envers son œuvre, pour trouver la 

vraie nécessité; de cet ascétisme fleurira, essentiel et pur, l' ordre.150 

D'entendre ainsi résonner les mots ordre et vraie nécessité dans un texte dadaïste 

peut sembler fort étrange. Pourtant, ces notions idéalistes émanaient déjà du soleil noir 

anarcho-nihiliste que se voulait le Manifeste de 1918 où se trouvaient plusieurs autres 

allusions à un idéal à atteindre par la création. L'aporie de faire table rase de tout en 

faisant l'apologie d'une «Œuvre de créateurs, sortie d'une vraie nécessité de l'auteur[ ... ]»151 

propose indéniablement un individualisme triomphant sous des couverts de nihilisme. 

Ces contradictions jouissantes me ramènent vers une conséquence de 1' évolution 

de la pensée. S'il est possible d'envisager que certains concepts puissent être incarnés 

sans perte par l 'esprit humain, il en existe qui demeurent de pures vues de l'esprit. S'il est 

envisageable de coïncider avec des concepts de bases comme 1' euphorie ou 1' envie, il est 

149 Tzara, Tristan, [1 916 - 1924] 1996. Note sur la poésie nègre in Dada est tatou. Tout est 
Dada. Paris: GF-Flammarion, p. 249. 

150 Tzara, Tristan, [1916- 1924] 1996. Note sur la poésie in Dada est tatou. Tout est Dada. 
Paris: GF-Flammarion, p. 252 - 253. 

151 Tzara, Tristan, [1916- 1924] 1996. Manifeste de 1918 in Dada est tatou. Tout est Dada. 
Paris: GF-Flammarion, p. 207. 
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impossible d ' incarner des notions issues d'agrégats de concepts fondamentaux. Comment 

être parfaitement catholique? Comment être parfaitement scientifique? Et dans le cas de 

Tzara, comment peut-on être nihiliste 152? Il est probable que le nihilisme représente la 

quintessence du concept philosophique impossible à incarner. L'unique geste qui semble 

conséquent avec le nihilisme serait de se suicider sans rien affirmer ni même sourciller. 

Mais encore, cela pourrait trahir une foi en la mort comme une libération. Par défmition, le 

nihilisme est aporétique. La véritable question évolutionniste reste de savoir comment et 

pourquoi ce nihilisme aura produit autant d'œuvres marquantes? 

Douter de tout, activité de groupe 

Aborder la notion de sens en omettant celle de la communauté occasionnerait un 

faux pas intellectuel. Non pas qu'elle soit obligatoire (elle pourrait être abordée de 

manière implicite), mais dans un examen bioculturel de la notion de sens, cette question 

demande une analyse débordant le spectre sociologique ou sociolinguistique pour se 

rattacher à un fondement évolutif plus direct : si le sens est implicite à la cohésion 

sociale, le mutualisme 153 marquant les regroupements doit être instigateur de patterns 

capables de produire ce sens. Dans un esprit mature, il semblerait admissible que 

l'individu humain (ou préhumain) n' ait pas besoin d'un contact avec l' autre pour définir 

un sens à partir d'un pattern. L'être doté d 'un cerveau achevé au plan de la croissance se 

considère comme en mesure d'identifier ou de projeter le sens sans assistance. Cette 

152 À son tour, Cioran verra son œuvre à la fois souffrir et bénéficier de cette aporie. 
153 La notion de mutualisme est employée par Ellen Dissanayake pour faire état de liens entre 

membres d'un clan ou d'une structure relationnelle. Dissanayake, Ellen, 2000. Art and Intimacy How 
the Arts Began. Seattle: University of Washington Press, p. 20. 
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affirmation serait biologiquement adéquate si l'être humain connaissait une gestation en 

éprouvette et naissait avec un cerveau ainsi qu'avec un ensemble musculo-squelettique 

entièrement formé. En d'autres termes, pour éviter le mutualisme, l'humain devrait 

prendre sa première respiration d'air libre avec la physionomie d'un enfant de quatre 

ans 154
. Souligner les soins constants que demande un nourrisson n'a rien d'une 

affirmation étonnante. Suggérer que la nature des rapports entre sa mère et lui contribuera 

grandement à définir les détails de sa maturation neurologique semble également aller de 

soi. Que ce soit par les échanges rythmiques du babil enfantin avec les mots de la mère 

ou qu'il s'agisse de gestuelles déterminées à former des codes pour l'obtention d'un objet 

ou de nourriture, l'esprit apprend d ' abord à associer les patterns à un sens par relation 

mutuelle. Souvent absente des théories du sens, trop souvent colorée par les définitions 

linguistiques qui lui sont généralement associées, cette évidence évolutive propose que 

Bakhtine voyait juste dans sa philosophie première : 

L'organisme se borne à vivre et, du dedans, n'a pas besoin d'une raison 

d'être. C'est du dehors seulement qu'une raison d'être peut lui être 

accordée comme une grâce. Je ne saurais être l'auteur de ma propre 

valeur pas plus que je ne saurais me prendre par les cheveux et me 

hisser moi-même. La vie biologique de l' organisme ne devient une 

valeur qu 'à travers la sympathie et la compassion que lui témoigne un 

autre (la mère), en vertu de quoi cette vie est transposée dans un 

contexte nouveau des valeurs. 155 

Auprès des dadaïstes, ces observations suggèrent que les Ball, Huelsenbeck, Tzara et 

compagnie ont collectivement mis le doigt sur un phénomène déterminant en régressant 

vers des formes prélangagières, vers des patterns où le sens ne pouvait apparaître que 

154 Afin de régler le problème du rétrécissement des hanches que demande la station verticale, la 
solution évolutive fut de faire naître les enfants humains de manière prématurée (comparés aux 
rejetons des autres mammifères). À cet égard, au strict plan cérébral, le cerveau d'un enfant triple de 
volume lors de ses quatre premières années de vie. Mithen, Steven, 1996. The Prehistory OfThe Mind. 
Londres : Thames and Hudson Ltd., p. 31 - 64. 

155 Il est important de noter que la notion de valeur demande implicitement celle du sens et celle 
de l'autre. Mikhaïl Bakhtine, [1924 - 1974] 1984. p. 72. 
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dans le mutualisme. De cet angle , le primitivisme normalement associé à dada (et 

anthropologiquement réfutable 156
) tiendrait plus d'un régressionnisme, d'une recherche 

inspirée du retour aux phases initiales de création des patterns pour contrôler les 

conditions d'émergence du sens. Mais pour réussir, ce régressionnisme ne pouvait être 

l 'œuvre d 'un seul individu. 

Même si les dadaïstes de la première heure comme Tzara insistaient sur le fait 

que dada n'était pas un mouvement, leur regroupement formait néanmoins une 

communauté fondée sur des certitudes partagées. Leurs recherches de «nouvelles 

réalités» étaient le projet d 'un groupe qui souhaitait se distinguer par le respect total de la 

liberté créatrice de ses membres : 

[ .. . ]je n'ai pas le droit d'entraîner d'autres dans mon fleuve, je n'oblige 
personne à me suivre et tout le monde fait son art à sa façon [ ... ]. Ainsi 
naquit DADA d'un besoin d'indépendance, de méfiance envers la 

communauté. Ceux qui appartiennent à nous gardent leur liberté. Nous 
ne reconnaissons aucune théorie. 157 

Au-delà de la contradiction d'un nous définissant les acteurs de cet état d 'esprit 

qui ne serait rien, le regroupement dada propose un sentiment d'appartenance mutuel 

fondé sur une certitude (la méfiance) pour mieux former une communauté 

d 'incertitudes 158
. Très rapidement après sa formation, dada s'est défini concrètement par 

ses rituels, par des modalités de fonctionnement réduisant de facto les possibilités de 

cette liberté totale si ardemment désirée. Les manifestations dada étaient scéniques, 

156 La notion de primitivisme pour qualifier dada date d'une époque où les principales puissances 
européennes exploitaient plusieurs colonies africaines, peuplées de tribus dites sauvages ou primitives. 
L'appellation «poèmes nègres» figure claiœment cette perspective. L'idée d'éviter cette terminologie 
ne participe pas à une tentative de révisionnisme inspiré de la rectitude politique. Il m'apparaît 
essentiel de souligner que le primitivisme des peuplades africaines n'avait de primitif que leur 
appréciation comparatiste avec les sociétés occidentales, telles que perçues par les Occidentaux. 

157 Il est à noter que les théories évoquées sont relatives aux académismes et autres courants 
artistiques de l'époque. Tristan Tzara [1916 - 1924] 1996. p. 205 . 

158 Encore ici, le retour à l' idée de Blanchot qu'une certitude soit nécessaire pour permettre 
l'exercice du doute trouve une application concrète. Maurice Blanchot, 1980. p. 23 . 
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cherchaient à provoquer, à témoigner d'un sentiment de révolte, d'anarchisme, de 

relativisme appliqué, de régression, etc. Ces incarnations sur scène donnèrent ensuite lieu 

à des revues où les textes des écrivains et les illustrations des plasticiens se trouvaient 

consignés et diffusés. Ces modes de fonctionnement firent partie des rituels dada, voire 

du modus operandi dadaïste. Ils furent repris dans chacun des regroupements : Berlin, 

New York, Paris, ceux -ci reproduisant un système, «une affaire qui marche bien» 159
. Les 

dadaïstes étaient libres, certes, mais dans un certain cadre qu'ils n'osaient pas remettre en 

question160
• Cette contradiction équivaut à ce que propose cette figure aporétique mise en 

évidence dans le Manifeste de 1918: «DADA NE SIGNIFIE RIEN 161 » Ne rien signifier 

étant, malgré tout, la signification d'un concept (à savoir le rien), le programme de 

méfiance, le nous communautaire et la certitude partagée de ne reconnaître aucune 

théorie présentent un rien plutôt chargé. 

Cette aporie ouvre sur une précision importante de l'esprit dada en tant que 

théorie de la création. L'approche proposée suggère qu'un créateur libre n'a pas à 

rechercher la cohérence dans sa réflexion, il n'a qu'à créer selon sa propre volonté (lire 

selon ses sentiments, son intuition, son imagination), sans chercher d'autre approbation 

que celle des créateurs en accord sur les principes de liberté qu'il a fait siens. En ce sens, 

dada n'avait rien de révolutionnaire. Il était l'action d'une somme d'individus œuvrant à 

la réalisation d'un objectif éthique commun. L'équivalent moderniste d'un clan formé 

pour une chasse au mammouth ou la prise d'un point d'eau à une bande rivale : des 

groupes, des formations claniques partageant des patterns devenus codes communs ainsi 

que des rituels de fonctionnement destinés à préciser leurs actions concertées. Le 

mutualisme évoqué par Dissanayake est précisément ce qui caractérise cette démarche. 

159 Tristan Tzara [1916- 1924] 1996. p. 233. 
160 Même chez Walter Semer, qui dans Dernier relâchement propose un manifeste des plus 

anarchiste en regard des courants artistiques antérieurs, la notion de création et de sa diffusion libre 
n'est jamais remise en question. Semer, Walter. Last Loosening in Green, Malcom, 1995. Blago Bung 
Blago Bung Bossa fataka! The First Texts of German Dada. Londres: Atlas Press, 153- 160. 

161 Tristan Tzara [1916- 1924] 1996. p. 204. 
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Que l'objectif soit d'abattre une pr01e imposante, de prendre un territoire ou de se 

réapproprier la notion de sens en création artistique et littéraire, l'unique manière 

d' arriver à un résultat est d'œuvrer collectivement, puisqu'une communauté, même dans 

l'erreur, peut se convaincre de la justesse et de la véridicité du sens qu'elle produit. 

Une simple réflexion en ingénierie inversée suffit à valider cette information qui 

n'a pourtant rien d'étonnant : dada n'aurait jamais pu être le produit d'un seul esprit. Un 

homme qui doute seul n'est qu'un être pensif et/ou troublé. Un regroupement qui doute 

sur un sujet commun, de son côté, produit le sens qui est l'une des bases de l'humanité 

clanique : une culture. 

En proposant cette modalité de communauté aux libertés créatrices individuelles 

protégées, l'état d'esprit qu'était dada a très certainement contribué à définir l'esprit d 'un 

siècle où la notion de liberté individuelle n'aura jamais autant été mise de l'avant, jusqu 'à 

se voir protégé par des textes de loi et des chartes. Il est clair que l'esprit dada n'est qu 'un 

élément parmi plusieurs ayant mené à ces évolutions culturelles, sociales et légales, mais 

concernant le rapport à l'acte de création, dada marque indéniablement üne anno domini 

de la reconceptualisation permettant d'aborder de manière critique les mystères de la 

création. Parmi les nombreuses avant-gardes ayant marqué le XXe siècle, dada demeure 

le point de référence, l' étalon de mesure. Comme dada ne signifiait rien, tout ce qui fut 

signifiant à sa suite ne pouvait nier l'apport de ce rien. Quelque chose du trou noir massif 

autour duquel graviterait notre galaxie. Quelque chose des patterns que nous identifions 

sans arrêt, sans savoir pourquoi, mais avec enthousiasme. 
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DU PATTERN LIBRE AU SENS SURRÉEL 

Le bond surréaliste : la règle, la contrainte et la recherche de l'intuition 

Je me pencherai un peu moins longuement sur le surréalisme, un mouvement que 

j'admire autant que je le déteste. Admiration pour les poésies que ses exigences firent 

naître, détestation du dogmatisme papal de son initiateur, André Breton. Cette tension 

entre sentiments contraires représente toutefois l'exacte problématique que je souhaite 

préciser : là où dada ouvrait les possibilités vers un espoir d'infini, le surréalisme 

canalisait cet esprit de libération anarchique vers une pratique restreinte et régulée. 

Malgré les liens directs entre dada et le surréalisme, on ne saurait faire aussi différent en 

matière de communauté. Si les certitudes de dada s'ancraient dans la méfiance, le doute 

et le désir ardent de liberté (la notion de libération m'apparaît néanmoins comme étant 

plus juste), le mouvement de Breton s'est imposé par l' application d'un réseau de 

contraintes libérantes. Le fait indéniable qu'une comparaison entre les œuvres littéraires 

surréalistes et dadaïstes fasse irrémédiablement pencher la balance vers le mouvement de 

Breton a de quoi laisser songeur au chapitre des théories de la création. Au mutualisme 

ouvert et anarchique de dada, Breton opposait un mutualisme intéressé, réduit à certaines 

méthodes d'accès à une notion idéalisée de l'imagination. Pour reprendre la comparaison 

entre dada et la régression vers 1' apparition du langage chez 1' enfant, les surréalistes 

s'engageaient dans une voie plus proche de l'enfant d'âge préscolaire, celle où 
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apparaissent des règles souvent médiatisées par un langage déjà donné 162
. Le nourrisson 

dada ayant réinventé les patterns aura finalement appris à parler clairement sous la tutelle 

de Breton. Avec le surréalisme, il s'est doté des règles et des contraintes nécessaires à 

l'expression d 'une pensée, d'une vision. Il n'était plus question d'interpréter ou de 

questionner les patterns: le surréalisme était un territoire d'exploitation du sens. 

Sur la question du langage, Breton s'avance (ou se compromet) plus que Tzara ne 

l'a fait dans le cadre dadaïste. Il évoque que «Le langage a été donné à l'homme pour 

qu ' il en fasse un usage surréaliste163». De ce langage donné «on n ' "apprend" pas, [on] ne 

fait jamais que "réapprendre" 164». Agissant ainsi, Breton introduit formellement le 

surréalisme dans un rapport herméneutique. L 'enfant surréaliste cherche à apprendre par 

son rapport au langage en tant que matière signifiante qu'il doit interpréter non pas pour 

se l'approprier, mais pour la détourner. Il joue sur le sens préalable et ses potentiels sans 

chercher à remettre en question l'origine de ce sens. Un enfant déjà plus sage que dada. 

Une affaire qui marche mieux 

En oi, 1 s patterns de forma ion du surréalisme sont calqués sur le modèle 

dadaïste : avec l' identification claire d 'éléments d' opposition (tout particulièrement avec 

le réalisme, citant Dostoïevski en contre-exemple- rien de moins), avec l'évocation d 'un 

162 Breton lui-même avance la comparaison: «L 'esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec 
exaltation la meilleure part de son enfance». Breton, André, [1 924] 1985. Manifestes du surréalisme. 
Coll. «Folio essais». Paris : Gallimard, p. 52. 

163 Ibid., p. 44. 
164 Ibid. , p. 45 . 
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idéal à atteindre et animé par une rhétorique de cabaret165
, Breton lance le projet en 

acceptant la formule de cette «affaire qui marche bien166». Là où il rompt brutalement 

avec dada dans les pages du premier Manifeste du surréalisme, c'est dans la définition 

qu'il donne au surréalisme. Loin de laisser planer un flou comme dans le cas de l'identité 

dada, Breton propose littéralement une nouvelle entrée au dictionnaire : 

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 

le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence 

de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale. 

Encycl. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 

supérieure de certaines formes d' associations négligées jusqu'à lui, à la 

toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner 

définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer 

à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie .167 

Parce qu'elle n'est rien, «1 'affaire qui marche bien» se transforme soudainement en 

mouvement affirmé, une communauté non pas liée par le projet de doutes à préciser dans 

l'acte de création, mais d'une certitude à valider par l'acte de création. 

Malgré l'aisance pantouflarde que m'offre le recul historique, je demeure étonné 

que les membres de la première heure du mouvement surréaliste n'aient pas pressenti les 

conséquences de ce virage brutal passant de l'anarchisme au dogmatisme. La future 

attitude papale et dictatoriale de Breton était pourtant inscrite de manière explicite dans 

l' acte de naissance du mouvement. En évoquant les noms d'auteurs ayant fait acte de 

«smTéalisme absolu» et les conditions dans lesquelles certains auteurs ou artistes (passés 

ou contemporains) s'avéraient surréalistes, Breton établissait sa communauté par le 

165 Tant chez Tzara que chez Breton, les déclarations à l'emporte-pièce dignes des maîtres de 
piste du Greatest Show on Earth de P.T. Bamum se trouvent dans les manifestes. Ils sont les premiers, 
les plus grands, les plus ceci, assurément jamais de simples passants dans le cours de 1 'histoire. 

166 Tristan Tzara [1 916- 1924] 1996. p. 23 3. 
167 La suite de cette défini tion indique les noms de ceux ayant fait acte de surréalisme absolu. 

André Breton, [1924] 1985. p. 36. 
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jugement des actes et leur qualification par le biais de son libre arbitre168
. Mais voilà, si 

dada marchait bien en tant qu 'affaire, le surréalisme promettait de marcher mieux. D'où 

cet intérêt enthousiaste pour le projet de Breton dans le jeune Paris créatif de 1924. D'un 

état d 'esprit anarchique possédant autant de projets que d'acteurs, l'avant-garde passait à 

un état de recherche unique, dévoué. Une vérité avait été identifiée et son atteinte 

devenait un nouvel objet de quête esthétique et morale (peu importe ce que prétendait 

Breton à ce sujet). 

Si le dada de Tzara tenait de l'aporie dans ses affirmations, le surréalisme de 

Breton relevait du paradoxe. Il était la nouvelle doxa créative destinée à vaincre la doxa 

existante, une liberté par la contrainte opposée aux contraintes des genres adverses. Ces 

balises imposées par l' exercice surréaliste eurent l'effet de miroirs canalisant l'éclat de 

lumière dadaïste. D'un halo vif et diffus, l'approche de la création s'est trouvée 

concentrée en une direction précise qui avait alors le mérite d'ouvrir un chemin 

inexploré. Le pattern foisonnant devenait sens direct. 

L'ironie de l'histoire voudra que l'un des plus grands textes surréalistes ait été 

écrit de la main de Tristan Tzara, qui s'était rallié tardivement au mouvement après 

l'inévitable dissolution de dada. Il y a une leçon fort intéressante à tirer de ce constat. 

Puisque L'homme approximatif de Tzara représente non seulement l'un des textes 

maJeurs du surréalisme, mais également l'un des plus aboutis pour son auteur, la 

possibilité de considérer le bienfait de la contrainte de sens sur la manipulation des 

patterns mérite d'être examinée avec plus d'attention. 

Dada ne proposait aucun système. Rendant tout possible ou admissible, il 

éliminait la possibilité de juger à partir d'un étalon signifiant (sans le sens, aucun 

168 La majorité des condamnations dadaïstes étaient dirigées contre des mouvements et des 
écoles plutôt que des individus. Le cas le plus flagrant de condamnation prit la forme d'un faux 
procès : la Mise en accusation et jugement de Maurice Barrès pour crime contre la sûreté de l'esprit, 
dont le juge était personnifié par André Breton. 
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jugement n ' est possible). Dada détruisait pour faire place à la suite des choses. Dans une 

logique évolutive, cette suite ne pouvait qu'être un retour au sens en fonction de ses 

patterns classiques, soit la doxa, le dogme et l' autorité esthétique169
. Dans un relativisme 

absolu où rien ne vaut rien et où tout vaut tout, le dialogue reste un phénomène intérieur, 

proche du solipsisme foisonnant, puisque sans limites. Dans une programmatique 

restreinte voulant «la résolution de ces deux états [ . . . ] que sont le rêve e t la réalité, en 

une sorte de réalité absolue, de surréalité [ ... ] 170», cherchant à remplacer la doxa «qui 

consiste à ramener l'inconnu au connu, au classable [ .. . ]» et où «Le désir d'analyse 

l'emporte sur les sentiments17 1», un cadre de travail est donné aux créateurs pour situer 

leurs recherches et leurs pratiques dans un rapport dialogique extérieur. En s'opposant si 

farouchement au réalisme, le surréalisme entretenait un dialogue particulièrement fécond 

avec cette esthétique172
• 

Ce continuum surréaliste, très inspiré de 1' unbewusst freudien, avance pour 

«pousser plus loin ses investigations, autorisé qu'il [sera] à ne plus tenir compte des 

réalités sommaires173». Ce faisant, le surréalisme programme une épistémologie clé en 

main où le rapport au monde se voit défini par des certitudes nettes, des balises fermes et 

précises. Le «nouveau mode d'expression pur174» exploité en 1919 par Breton et 

Soupault dans 1' écriture du livre Les champs magnétiques permet de prétendre à une 

nouvelle vérité en littérature, associant 1' écriture automatique à «une écriture de la 

pensée» 175
, mais de la pensée libre, celle d' avant les considérations esthétiques ou 

169 Le sens étant, en quelque sorte, une forme de programme cognitif obligé, un processus de 
relation au monde et au soi dans le monde est impossible à occulter. 

170 André Breton, [1924] 1985. p . 24. 
171 l bid. , p. 19. 
172 Quelques décennies plus tard, les structuralistes et poststructuralistes entretiendront ce même 

rapport d 'opposition avec le réalisme. Aux dernières nouvelles, surréalisme et structuralisme (avec ou 
sans post) semblent des projets achevés, alors que le réalisme, lui, court toujours. 

173 André Breton, [1924] 1985. p. 20. 
174 lbid. , p. 35. 
175 Ibid. , p. 34. 
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morales. Une telle analyse de l'écriture automatique - un mode de création parfaitement 

dadaïste en soi - a pour effet d'extirper l'esprit dada de l'exercice. En coïncidant avec «la 

pensée» telle que la considère Breton, l'écriture automatique n' interroge plus la notion de 

pattern, pour s'adresser uniquement au sens. La preuve la plus éloquente de cette 

soumission au sens inhérent à 1 'usage du langage demeure le respect quasi parfait de la 

syntaxe française dans l'exercice d'écriture qu 'étaient Les champs magnétiques. Une 

pensée libre serait-elle ainsi structurée? Une pensée libre serait-elle lisible? Une pensée 

libre serait-elle verbale? Ces questions, Breton préfère alors les occulter. Mais d'un point 

de vue pratique, une littérature d'onomatopées, de syncopes vocales et de bruitisme 

n'offre à ses interprètes que les états d'un sens à venir. Une indétermination dont l'esprit 

humain, habitué au mutualisme signifiant, n'a culturellement rien à faire , sinon que très 

peu. Le problème est similaire avec l'œuvre Fontaine de Marcel Duchamp: 

Fig. 5. Fontaine, Marcel Duchamp, 1917. 
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Si l'interprète (lecteur ou spectateur) ne détient pas les notions conceptuelles sous

jacentes à l'œuvre-pattern pour l'aborder, l'accès au sens demeure dans le domaine de 

l'aléatoire. Les poèmes d'Hugo Ball ou les ready-made de Duchamp voient aisément leur 

statut d'œuvre contesté par une vaste partie de la population n'ayant aucune idée de 

l'histoire littéraire ou de l'histoire de l'art du xxe siècle (et même parmi les cercles 

restreints des initiés, certaines personnes contestent toujours la légitimité de ces œuvres). 

Avec l'idée d'un pattern laissé sans indice, l'admission mutuelle (donc intersubjective) 

d'un·sens devient une problématique nécessitant le dialogue menant à une dialectique. Et 

malgré la vertu du débat sur les notions de sens dans certains milieux de recherche 

spécialisés, les contingences évolutives n'ont pas formé l'esprit humain pour qu'il avance 

confortablement vers un sens indéterminé. Bioculturellement parlant, comme le 

soulignait Dissanayake, le sens émane d'un mutualisme 176
, d'un échange relationnel 

qu'on peut aisément associer au dialogisme dans ses fondements les plus élémentaires. 

Après l'effervescence volatile de dada, le surréalisme apportait cette sécurité du 

sens, celle du · langage aux structures préétablies, ce langage permettant des jeux 

d'associations de significations paradoxales capables de faire surgir des images 177
• Le fait 

que Tristan Tzara ait lui-même bénéficié des contraintes surréalistes démontre la viabilité 

pratique de cette forme de restriction du sens possible dans un contexte de création178
. 

Bien sûr, comme dans le cas de chaque avant-garde, une fois arrivé à terme, le 

projet urréali te fut un échec. L'écriture automatique étant 1 'équivalent du poème 

découpé et pigé dans un chapeau de Tzara, il ne fallait pas y voir une solution systémique 

176 Ellen Dissanayake, 1992. p. 3 - 98. 
177 André Breton, [1924] 1985. p. 48-52. 
178 Un autre aspect non négligeable est la différence de lieux de diffusions premiers des textes 

dadaïstes et surréalistes, les premiers étant d'abord pensés pour la scène, les seconds pour le livre. Cela 
dit, comme le faisait remarquer très justement Hubert Juin, <<L'homme approximatifs' organise à la 
façon d'un chant, véritablement, par le retour de groupes verbaux qui sont comme autant de refrains 
amorcés. [ ... ] C'est un texte qui n'a du texte que la semblance». Juin, Hubert. Préface in Tzara, 
Tristan [1931] 1996. L'homme approximatif. Coll. «Poésie». Paris : Gallimard, p. 13. 
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aux problèmes de la création. Néanmoins, de ce programme de création littéraire, je 

retiens un élément de première importance : lorsque Breton évoquait l'idée d'écrire la 

pensée, je reste curieux de savoir quelles pensées le texte devait saisir. Il faut l'avouer, au 

sens cognitif, la pensée est bien vaste, infiniment plus que le langage qui n'est jamais 

plus qu'une de ses fonctions. Pour avancer dans cette réflexion, je dois tomber ici dans 

une zone de suppositions. Mais puisque le développement d'une hypothèse sans 

spéculation ne dépasse pas le simple constat, j'avancerai que dans le contexte du 

surréalisme, la p ensée écrite ne tenait pas tant de l'inconscient freudien que de l'intuition. 

Il faut bien se mouiller un peu. 

Écrire l'intuition, première démarche vers l'indicible 

Lancer ainsi la notion d'intuition ne se fait pas à la légère. Encore faut-il savoir ce 

que j'entends par cette notion volatile. L'intuition est à la fois très simple à comprendre 

et impossible à définir. Au plan logique, elle mène invariablement à une aporie. Par 

exemple, si je demandais à quelqu'un c qu' st l'intuition, sa compréhension du 

phénomène viendrait de manière ... intuitive. Ce qui ne nous avance à rien et qui, à la 

fois , révèle tout. En commençant de manière délicate, je dirai que 1 'intuition est une 

faculté de comprendre sans pouvoir expliquer les raisons ou la logique de cette 

compréhension. En précisant un peu plus, j 'ajouterai qu ' il s'agit parfois de deviner ou 

d'anticiper une chaîne d'événements, de penser à une vitesse qui dépasse la voie 
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lexicale179
, d'agir, comme l'écrivait Novarina, avec une «pensée qui n'utilise pas les 

mots 180». Pour rester dans une logique philosophique conséquente, la définition qu'en 

donnait Spinoza me semble présenter adéquatement la problématique: 

[ ... ] il appert clairement que nous percevons nombre de choses, et que 
nous formons des notions universelles ro À partir des singuliers qui se 

représentent à nous par l'entremise des sens de manière mutilée, 
confuse et sans ordre pour l'intellect [ . .. ] : et c'est pourquoi j'ai 

coutume d'appeler de telles perceptions connaissance par expérience 
vague; no À partir des signes, par ex. de ce que, ayant entendu ou lu 

certains mots , nous nous souvenons de choses, et en formons certaines 
idées semblables à celles par l'entremise desquelles nous imaginons les 

choses [ . . . ]. L'une et l'autre manière de contempler les choses, je 
l'appellerai dans la suite connaissance du premier genre, opinion, ou 
imagination; lll0 Enfm, de ce que nous avons des notions communes, et 

des idées adéquates des propriétés des choses [ .. . ]; et cette manière-ci , 
je l'appellerai raison et connaissance du deuxième genre. Outre ces deux 
genres de connaissance, il y en a, comme je le montrerai dans la suite, 

encore un troisième, que nous appellerons science intuitive. Et ce genre de 
connaître procède de l' idée adéquate de l'essence formelle de certains 

attributs de Dieu vers la connaissance adéquate de l'essence des choses.181 

Il est important de noter que chez Spinoza, le concept de dieu équivaut à celui de 

nature 182
, suggérant un monisme immanentiste des plus intéressants dans un contexte 

bioculturel (donc matérialiste). L'intuition spinoziste est présentée à la manière d 'une 

connaissance adéquate de la nature et possède comme caractéristique fondamentale son 

immédiateté. Bakhtine, de son côté, situait l'intuition au cœur de son approche 

179 Dans la quatrième partie, je distinguerai les notions de pensée phonétique, lexicale et 
intuitive. Cette adaptation provient des analyses neurolinguistiques de Stanislas Dehaene, proposant 
qu'à la lecture, deux voies sont distinguables, la voie phonétique (lecture à voix haute) et la voie 
lexicale (lecture rapide silencieuse). Dehaene, Stanislas, 2008. Les neurones de la lecture. Paris :Odile 
Jacob, p. 52 - 56. 

180 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 30. 
18 1 Baruch Spinoza, [1 677] 2010. p. 175 et 177 (Éthique II, prop. XLI, scolie Il). 
182 «[ ... ] la Nature n'agit pas en vue d'une fin; car cet Étant éternel et infini que nous appelons 

Dieu, autrement dit la Nature, agit avec la même nécessité par laquelle il existe. [ . .. ] Donc c'est une 
seule et même raison qui fait que Dieu, autrement dit la Nature, agit, et qui fait qu'il existe». Ibid.. 
p. 353 (Éthique IV, préface). 
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dialogique: «L'homme en tant que phénomène naturel est vécu de façon intuitivement 

probante seulement en l'autre 183», cet autre pouvant être autant un individu qu'un 

discours produit par un individu. 

Ainsi abordée, l'intuition caractérise non seulement un rapport à la nature, mais 

un rapport à soi par le rapport à l'autre (le soi et l'autre étant, bien sûr, une part intégrante 

de cette nature). Ici, ma pensée pourra sembler tordue, mais si Breton évoque la pureté, 

c'est que le mode d'expression surréaliste provient d'une pensée qui nie l'apport de la 

conscience (au sens freudien). Breton cherche une pensée proche du rêve, une pensée 

sans filtre qui projette son contenu réel dans la réalité du texte. Mais la saisie de cette 

pensée pure n'est possible qu'en fonction d'une intentionnalité précise. Celle-ci 

conditionne l'intuition, elle la dirige vers des formes langagières signifiantes à découvrir 

plutôt que vers des formes préétablies. Conditionnée ou non, 1 'intuition demeure «la 

connaissance adéquate de l'essence des choses 184» permettant théoriquement la pureté 

que cherchait Breton. Mais puisqu'elle est l'intuition d'une recherche de sens déterminé -

cette fameuse pureté - , elle est une intuition intentionnellement engagée avec un discours 

langagier. Ce discours tient lieu d'objet, d'altérité logique, avec laquelle l'auteur 

entretient une relation signifiante185
• Par ce filtre relationnel sous-jacent à la production 

du sens, 1' écriture de cette intuition perd en pureté ce qu'elle gagnera en sens. Toutefois, 

elle avance l'idée d'une écriture de possibilités réelles devenant, par la formation du 

texte, des réalités signifiantes inédites186
• 

183 Mikhaïl Bakhtine, [1924 - 1974] 1984. p. 59 . 
184 Baruch Spinoza, [1677] 2010. p. 177. 
185 Il sera question plus tard de ce point précis en regard de la théorie de l'esprit et de la création 

du sentiment d'empathie, où l'auteur entretient avec le texte, en tant qu 'objet possédant une logique 
propre, une relation dialogique. 

186 Cette réflexion anticipe quelque peu les développements à suivre dans les prochaines 
sections, où les notions de réel, de réalités et d'empathie seront précisées. 
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Intuition ou instinct? 

Avant de poursuivre, je cro1s nécessaire de distinguer l'intuition de l'instinct, 

deux concepts souvent confondus dans un mélimélo d'imprécisions, et non sans raison 

(même si la cause n'est pas aussi désespérée qu'il y paraît). 

Revenant à l ' idée que l'humain est marqué par un appétit des patterns qm 

engendre un désir de sens, je dirai simplement que cet appétit tient de l ' instinct alors que 

le désir, lui, vient de l'intuition. Nous avons l 'instinct du pattern et l'intuition du sens. 

Pour emprunter un terme à la biologie, disons que l'instinct relève de fonctions 

homéostatiques 187
. Mais de l'instinct à l ' intuition, comme avec la grande majorité des 

phénomènes corporels, il n ' existe pas de frontière nette autrement qu'un seuil où on 

glisse de l'affection à l'affect188
. Dans cette logique spinoziste additionnée à 

l'épistémologie de Bakhtine, l'instinct marque l'expérience de l'affection et l ' intuition 

perçoit cette expérience pour en faire un affect189
. L'intuition présente ainsi une riche 

complexité cognitive situant la pensée dans un contexte où le langage et ses contraintes 

n'ont pas nécessairement d'incidence immédiate (particulièrement dans le cas où l'objet 

provoquant l'affection n 'est pas un produit langagier) . D'une certaine manière, l' instinct 

187 Fonctions automatiques du corps, telles que ressentir une excitation sexuelle à l'inhalation de 
phéromones, avoir faim en voyant tourner un poulet dans une rôtissoire, sursauter à la perception d 'un 
événement brutal et disruptif comme une détonation ou un coup de tonnerre, pleurer lorsqu'on ressent 
une grande tristesse, etc. 

188 Ici, ma posture est clairement spinoziste : «Car l' affect est l' idée d 'une affection du corps 
[ ... ]». Bamch Spinoza, [1 677] 2010. p. 507 (Éthique V, prop. IV). 

189 Il s' agit ici d'une simplification phénoménologique qui a le mérite d 'éviter le. problème de 
distinction entre affection physique et affection résultant de l' imagination. Andrieu, Bernard, 20 10. Le 
monde corporel. Lausanne : L'Âge d'Homme, p. 54. 
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propose une somme de patterns physiologiques que l'esprit perçoit intuitivement de 

manière intéroceptive190
. 

Dans la recherche du merveilleux par la vme surréaliste, Breton proposait une 

exploration de la pensée inédite de 1 'humain. Il cherchait les manifestations du sens sous

jacent à la conscience telle que décrite dans l'œuvre de Sigmund Freud. Ce programme de 

recherche de liberté dans l'atteinte utopique de l'unbewusst se heurtait toutefois à un 

important paradoxe méthodologique: si le monde merveilleux de l'esprit devait se révéler par 

le langage, Breton supputait que la pensée pouvait être entièrement représentée par le 

langage poétique et les images qu'il sait produire. 

Il est clair aujourd'hui que les ambitions de Breton tombaient dans la démesure; 

néanmoins, le projet des surréalistes proposait d'écrire l' inédit, d'y donner forme et donc d'y 

attribuer un nouveau sens. Dans la pratique de l'écriture surréaliste, deux figures rhétoriques 

furent rapidement employées pour illustrer ce merveilleux inédit. Comparaisons et 

métaphores devaient métamorphoser la réalité pour y faire surgir la surréalité recherchée. 

Plus spécifiquement, les métaphores (terme adapté du grec f.JBracpopa signifiant transport) 

allaient transporter le sens et l'esprit vers des possibilités nouvelles. Mais ce faisant, ce sens 

potentiel, ce désir de sens était également une intuition du sens, c'est-à-dire que si on inférait 

de manière intentionnelle, il était suggéré qu 'un sens existait déjà dans la surréalité. En 

souhaitant fouiller l'unbewusst, les surréalistes ont exploré une intuition du langage pour y 

découvrir que le sens s'y trouvait systématiquement et qu' il y était préalable, puisque 

l' unbewusst, en tant que concept, prédéterminait un sens spécifique quant à sa fonction et 

donc, quant à ses possibles. Avec le recul, on peut considérer.que l'unbewusst n'aura été 

qu'un pont conceptuel pour désassujettir une écriture sensée d'une raison bien impure. 

190 À ce sujet, le neurobiologiste Antonio Damasio propose une phénoménologie intéroceptive 
très rapprochée des propositions de Spinoza. Ces propositions déterminantes dans les recherches 
contemporaines sur les liens entre l'ensemble cérébral et le corps seront observées plus en détail dans 
les sections suivantes. Damasio, Antonio, 2010. p. 81- 190. 



99 

Leçons d'avant-gardes 

Dada et le surréalisme n'auront pas été les seules avant-gardes ayant marqué le 

XXe siècle, mais au chapitre des relations particulières entretenues avec les 

problématiques du pattern et du sens, aucune n'aura été plus à fond dans ses 

expérimentations. Les figures aporétiques et les paradoxes sont nombreux parmi les 

textes et artéfacts de ces mouvements. Parce que leurs intentions étaient utopiques, ils en 

tiraient une capacité créatrice exceptionnelle, malgré la promesse inévitable d'un échec. 

En ce sens, dada et le surréalisme forment d'eux-mêmes des figures aporétiques. Valère 

Novarina, comme un bon nombre d'auteurs, est tributaire de ces avant-gardes 

particulières qui ont paramétré le cadre de créativité potentielle pour de nombreuses 

années. N'étant pas des théories de la création au sens propre, les manifestes de ces 

avant-gardes ont affirmé des méthodes sans nuances ni retenue, figurant parmi ce que je 

considère comme des théories programmatiques de la création. Cet imaginaire du 

programme spéculatif ne date d'ailleurs pas d'hier, chaque courant ou école littéraire a 

proposé une formule, sinon une méthode de créer de la bonne manière. 

Cette obsession de la bonne manière doit retenir l'attention. Elle est la 

signification qu'on souhaite donner à une pratique du sens, la valeur apposée sur des 

perceptions de patterns précis. Sa problématique est équivalente à celle de la beauté qui 

hante la philosophie depuis sa première énonciation. Sur ce point, la proposition de Denis 

Dutton semble apporter un certain réconfort, à savoir que nous identifions la beauté dans 

cette perception d'une chose bien faite 191
• 

Là où dada marque une rupture d'une force inégalée, c 'est dans la permutation de 

ce qui conditionne notre capacité à déterminer ce qui est bien fait. Auparavant, la 

191 Denis Dutton, 2010. 14:25. 
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capacité de représentation ou de suggestion mimétique d'un tableau pouvait témoigner de 

la maîtrise de son créateur. La véridicité philosophique ou morale d 'un roman était un 

critère viable pour déterminer sa valeur littéraire. Avec dada, le sens se perd au profit du 

pattern. Et le sens ressurgissant après cette tabula rasa se voit irrémédiablement modifié. 

Après dada, ce qui est bien fait s'oppose à une somme de traditions culturelles dans 

l'espoir de transcender ou de métamorphoser les possibilités de la création. L'étalon de 

mesure de la beauté qui était resté le même depuis des centaines, voire des milliers 

d'années, allait désormais fonctionner contre nature 192
. Après dada, un portrait de 

Rembrandt pouvait encore être bien fait, mais il devait en être de même avec les 

Compositions de Mondrian en regard de la perspective historique en peinture. La 

photographie d'un paysage de montagnes par Ansel Adams pouvait être bien fait tout 

comme Fontaine de Duchamp pouvait inspirer le même sentiment en prenant en compte 

la manière d'envisager le rapport fonnel à l'œuvre ou à sa non-confection (ou l ' humour 

nihiliste qui la caractérisait) . Si certains théoriciens suggèrent que dada fut précurseur du 

postmodemisme193
, j'aurais tendance à affirmer que dada marque l 'arrivée d'une 

postculture dans l'histoire humaine. Comme le suggère Dutton, si la culture résulte 

d 'adaptations aux contingences de la sélection sexuelle pour permettre aux humains 

d'évoluer plus rapidement qu'avec la lenteur génétique de la sélection naturelle194
, la 

relativisation totale des signaux d'aptitudes transmis par une œuvre dadaïste aura eu pour 

effet de rompre la logique de sens commun du beau, du bien fait. Ce faisant, ces signaux 

provoquaient une incertitude si vaste qu'ils suggéraient un nihilisme triomphant. Mais ce 

nihilisme exprimé par la création était foncièrement paradoxal et contre-productif dans 

une logique évolutive. Pourtant, malgré cette étiquette nihiliste, le surréalisme et 

192 Pas complètement, il va de soi. Bon nombres d'artistes et d'écrivains n'ont jamais incorporé 
les propositions dadaïstes, préférant faire la sourde oreille et, par le fait même, s'assurer de parler le 
langage naturel de la beauté. Il existe toujours un très vaste public pour les créations traditionnelles. 

193 Sheppard, Richard, 1999. Modernism - Dada - Postmodernism. Evanston : Northwest 
University Press, p. 351 - 370. 

194 Denis Dutton, 2009 . p. 85- 102. 
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particulièrement dada ont bel et bien provoqué une évolution culturelle195
. La postculture 

qu'ils proposaient se fondait sur la mise en valeur de la totale indétermination des 

signaux lancés. En ce sens, dada et le surréalisme ont provoqué une fascinante mutation 

culturelle : celle du relativisme imposant la forme dialogique comme unique recours aux 

élucidations de leurs propositions. Un retour tapageur des poètes dans la cité platonicienne 

qui seraient venus célébrer, sans prévenir, les mémoires d'Épicure et de Diogène de Sinope. 

195 Particulièrement celle annoncée par Mallarmé dans Un coup de dés jamais n 'abolira le 
hasard. 
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QUELQUES ÉCOLES CONTEMPORAINES DEL 'ÉCRITURE 

À des lieux des approches avant-gardistes ayant marqué le début du xxe siècle, il 

existe aujourd'hui de nombreuses écoles de creative writing ainsi que d'autres, plus rares, 

offrant des programmes de création littéraire. Ce phénomène relativement récent (les 

premières écoles datent de la fin des années 1950) marque un moment déterminant dans 

l'imaginaire programmatique de la création de textes. Ainsi, la création de textes 

postculturels devenait désormais une matière éligible à l' enseignement 

méthodologiquement paramétré par les contraintes universitaires . D'une institution à 

l'autre, ces programmes d'enseignement offrent diverses déclinaisons et variables afin de 

séduire une clientèle étudiante sans cesse croissante, souvent plus désireuse 

d'approfondir son sens de la création que la connaissance que celle-ci demande. 

Fig. 6. Chappatte, 2002. 
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Résumer la diversité des méthodes et des approches pédagogiques de ces écoles ou 

débattre de leur bien-fondé dans un contexte universitaire me semble peu pertinent dans le 

cadre de cette thèse. Par contre, l'analyse des discours traversant cette idée «d'enseigner» la 

création de textes dans un contexte universitaire me semble plus heureuse. Mais encore, on 

doit distinguer les variables éthiques entre enseignement de la création littéraire et de 

creative writing. Afin de simplifier le discours, lorsque j'évoquerai 1' ensemble de cette 

pratique d'enseignement, j'emploierai le terme création de textes littéraires. 

Apprendre à écrire par soi-même est une activité de groupe 

De nombreux acteurs du milieu littéraire (tant du côté des théoriciens que des 

écrivains) estiment qu'enseigner la création de textes littéraires est une impossibilité. 

Dans leur optique, l'écrivain doit se former par lui-même, dans un territoire subjectif, à 

l'abri des nécessités et des contraintes occasionnées par le milieu universitaire. 

L'argument des tenants de cette posture s'exemplifie à travers l'histoire à des milliers de 

reprises : ni Cervantès, ni Rabelais, ni Balzac, ni Proust, ni Joyce, ni Céline, ni Beckett 

n'ont suivi de cours de création littéraire ou de creative writing et ils ont créé des œuvres 

majeures. Qui plus est, ces écrivains n'ont pas été contraints à théoriser leur pratique 

autrement qu'en la pratiquant (suivant un principe tacite voulant que l'œuvre renferme 

implicitement une philosophie de l'acte). Avec le recul et une dose de bon sens, force est 

d'admettre que ces grands auteurs ne se sont pas générés . de manière spontanée. À un 

moment ou un à un autre, une voix extérieure, celle d'un maître, d'un éditeur, d'un ami, 

voire d'un rival, est venue préciser un doute, couper un élan, participer à la formation 

d'une pensée qui cheminait vers l'unicité. À plusieurs reprises, ces intervenants ont lu, 
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pris position, commenté, refusé, adoré, détesté en fonction d'un ensemble de facteurs 

subjectifs, parfois conscients, parfois intuitifs. S'il est simple d'évoquer le mutualisme de 

dada parce que la communauté dadaïste existait réellement, il me semblerait malheureux 

de conclure hâtivement que les écrivains solitaires n'ont pas bénéficié d'un mutualisme 

dialogique d'une autre nature, mais tout aussi probant. 

À titre d'exemple, Ernest Hemingway n'a suivi aucun atelier de création littéraire 

pour parvenir à préciser le style qui fonda son œuvre. Puisque cette possibilité n'existait 

pas dans les années 1920, cette affirmation reste indiscutable. Hemingway, Faulkner, 

Salinger et de nombreux écrivains seraient des autodidactes. Mais comme le soulignait 

l'écrivain et professeur de creative writing John Gardner, malgré le fait qu'Hemingway 

affirmait que la meilleure manière de préciser son style était de partir à l'aventure et 

d'écrire, il était d'abord «parti à l'aventure» vers Paris, plus spécifiquement en direction 

de Sherwood Anderson et de Gertrude Stein pour y trouver une forme de mentorat196
. 

Dans la plus pure des spéculations, si la possibilité de suivre des ateliers d'écriture avait 

existé dans la jeunesse d'Hemingway, rien n'indique que ce dernier n ' aurait pas saisi 

l'occasion de soumettre son travail à 1' épreuve de 1 'autre afin d'accélérer la maturation de 

sa démarche. Qui sait si d'autres grands écrivains n'auraient pas fait de même si la 

possibilité leur avait été offerte? Bien sûr, il ne s'agit là que de spéculations. 

De 1 'autre côté, parmi les premiers écrivains à avoir directement bénéficié de 

programmes de creative writing, il y a le grand nouvelliste étatsunien Raymond Carver. 

Quelques années avant sa mort, Carver confiait qu'avant d'avoir assisté à des ateliers de 

creative writing, vers la fin des années 1950, il n' était qu'un jeune homme désireux de 

s'instruire, animé d'un vif désir d' écrire sans trop savoir comment s'y prendre 197
. Non 

seulement le contact avec un mentor professoral lui permit de préciser son rapport à 

196 Gardner, John, 1984. The Art of Fiction. New York: Knopf, p. 9. 
197 Carver, Raymond, Foreword in Gardner, John, 1983 . On Becoming a Novelist. New York: 

Harper & Row, p. xii. 
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l'écriture par le biais d'exercices fonnels et de réécritures dirigées, mais en plus, Carver 

affirmait avoir appris une manière de travailler qui, dans son cas personnel, fut hautement 

salutaire. Sans crier au miracle de la formation de jeunes auteurs dans un contexte 

universitaire, en écho à John Gardner, Carver suggère ceci : 

Taking classes in creative writing, like taking classes in pottery or 
medicine, won't in itself make anyone a great writer, potter, or doctor- it 
may not even make the person good at any of these things. But Gardner 
was convinced that it wouldn't hurt your chances, either. 198 

Quelle différence existe-t-il entre Carver allant vers Gardner et Hemingway 

cheminant vers Anderson et Stein? Bien sûr, ni Anderson ni Stein n 'étaient contraints 

d'accepter de conseiller le jeune Hemingway, alors que Gardner devait enseigner à une 

cohorte d'étudiants qui lui étaient imposés. Hemingway a dû se rendre à Paris pour 

bénéficier de ce mentorat exceptionnel. Carver, lui, n ' a fréquenté que l'université de la 

petite ville califomienne qu'il habitait. Mais malgré le lustre romantique entourant le 

parcours outremer d 'Hemingway et l'aspect quasi fataliste de celui de Carver, la nature 

des échanges entre maîtres et apprentis fut de même nature sur un plan cognitif. Le 

mutualisme, la création du sens par la relation à l'autre, l'épreuve de la critique extérieure 

comme vecteur de dynamisation d'une démarche; ces éléments fondamentaux 

caractérisent ces échanges, que nous nous retrouvions à Paris en 1923 ou dans une classe 

de la California State University à Chico en 1958. 

Au-delà de ce nivellement cognitif fort relativiste, je le reconnais, je crois que la 

mise en valeur du mutualisme et son dialogisme sont d 'une première importance quand 

vient le temps d'aborder la question de la formation d'un auteur, que ce dernier s'affirme 

autodidacte ou non. D'un côté comme de l'autre, la première règle de base qu'un écrivain 

putatif reconnaît et accepte demeure fort simple : pour écrire, il faut d'abord lire, lire et 

relire. Mais pourquoi cette loi universelle? Pourquoi 1' esprit humain, tout vorace et 

198 Jb.d ... 
1 ., p. XVlll . 
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désireux qu'il soit de patterns et d'événements de sens, ne serait-il pas en mesure de 

construire des propositions complètes de lui-même, de manière spontanée, sans appui 

culturel? Cette question d'apparence simpliste représente l'un des problèmes 

fondamentaux de l'acte de création et de la créativité qu'elle demande : si créer est à la 

portée de tous, être culturellement créatif par l'acte de création s'avère complexe. Si 

Hemingway a su préciser le style qui a tant marqué la littérature étatsunienne du 

XXe siècle et si Carver est devenu l'un des maîtres incontestés de la nouvelle, c'est parce 

que ces écrivains ont d'abord identifié un aspect inexploré dans le corpus littéraire. Et 

pour parvenir à déterminer cet aspect crucial, il leur aura fallu prendre conscience du 

contexte dans lequel ils faisaient acte de création. Et ce contexte, lui, n'est donné à 

personne dans son entièreté. Il s'agit d'identifier un espace inédit pour constituer l'espace 

de sa propre pratique, espace à partir duquel 1' écrivain peut contempler la littérature et 

chercher à la compléter à partir de son point de vue subjectif spécifique199
. Par simple 

question de méthode, un discours isolé ne pourrait parvenir à cette fin, à moins d'une 

formidable coïncidence relevant d'un parfait hasard. Mais encore, comment un discours 

isolé aurait-il pu adopter une forme littéraire? 

199 De manière bakhtinienne, je pourrais écrire que l'unicité de la perspective de l'écrivain 
émane de sa perspective exotopique de la littérature en tant que sujet. La notion d'exotopie sera 
examinée avec plus de détails dans la dernière partie de cette thèse. 
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L'approche de la création littéraire 

Le concept de création littéraire est un heureux problème. Création suggère 

l'apparition d'un élément. Parce que cet élément n'a pas à être inédit, le fait de créer 

quelque chose n'implique pas nécessairement la notion de créativité (par exemple, une 

machine peut créer des centaines de pièces identiques en dix minutes). Le qualificatif 

littéraire, quant à lui, est plutôt tortueux, puisqu'il correspond à la notion dynamique de 

pratiques du texte dont la qualité, la pertinence, la valeur et la probité sont sans cesse 

remises en cause. Le sommet littéraire d'une époque devient rapidement le repoussoir de 

la suivante, faisant en sorte que l 'objet littéraire d'aujourd'hui ne l'était pas 

nécessairement la veille (ex. le concept de paralittérature mettant de côté les littératures 

de genre semble aujourd'hui destiné à l'oubli ou à une catégorie plus restreinte; même la 

bande dessinée est actuellement un objet d'études littéraires). Dans un tel contexte de 

variabilité, la notion de littéraire donne à celle de création une valeur implicite plus 

complexe : non seulement la création coïncide avec l'apparition d'un élément, mais pour 

qu'il soit littéraire, cet élément doit répondre à diverses contraintes. La première d'entre 

elles serait une contrainte marquant le besoin d'innovation (même infime), témoignant 

d'une recherche du jamais lu, de l'apparition d'une manière, d'un style, d'une vision 

spécifique nouvelle200
. Le texte, en tant que résultat, doit être un objet de création qui 

marquera une évolution (infime ou importante) du concept de littérature. Dans 

1' occurrence d'une recherche en création littéraire, arriver avec une réelle innovation 

sans avoir rien lu au préalable tiendrait du miracle ou d'une étrange logique du chaos. La 

création littéraire implique donc une connaissance du littéraire. Rien d'étonnant, j'en 

conviens . Il faut parfois se rendre aux évidences pour suggérer un peu plus. 

200 Le sens de nouveauté est ici d'un relativisme extrême. 

L_________________________________________________________ - -
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Si en introduction j' évoquais que toute tentative de théorisation de la littérature 

cherche implicitement à expliquer une part de son moment d'émergence, je crois 

raisonnable d 'affirmer que tout objet de création littéraire proprement dite comporte à 

son tour une certaine théorie de la création. L'auteur (ou 1' étudiant) précise une intention 

en fonction de sa lecture, sa vision, de la littérature. Celle-ci n'a pas à être innovante, ni 

originale, ni exhaustive, pas plus qu'elle n'a à être juste, véridique ou probante. Cette 

vision gagne parfois à déborder de la sphère littéraire tout en la gardant comme pôle 

d'attraction, alors qu'en d'autres cas, elle se centre presque uniquement sur le savoir 

· littéraire. Cette vision de la littérature n'est pas une théorie au sens propre. Elle est une 

spéculation, un point de vue subjectif, une posture permettant une avancée par le doute 

dans l'acte de création, puisqu'elle oblige la mise à l'épreuve d'une idée spécifique. Cette 

vision peut aller du plus simple constat tel que : «les adolescentes aiment lire des 

histoires d'amour où 1 'homme est beau et marginal» jusqu'à «par 1' asignifiance, 1' œuvre 

témoignera formellement de l'absence d'issues relativement au sort qui guette 1 'humain 

en tant qu'espèce». Cette spéculation préalable est précisément le liant communautaire 

caractérisant les avant-gardes. Pour revenir à Blanchot, cette spéculation est cette 

certitude qui permet l' exercice du doute par l'acte de création. Pour emprunter un 

concept plus philosophique, cette spéculation entre dans la composition de l'intention de 

l' auteur, un élément que la critique postmodemiste raya du menu théorique sans pour 

autant régler la densité de sa problématique. 

Dans l' enseignement de la création littéraire, la production d'une œuvre probante 

ou la maîtrise d'une forme n'est pas l'objet valorisé en priorité : l ' étudiant doit 

développer sa spéculation subjective, défmir la ou les certitudes dans lesquelles il saura 

ancrer son approche de 1' écriture, prendre conscience de son rapport à la pensée du texte 

pour éventuellement inclure son rapport à la forme dans cet exercice de réflexion. En 

somme, l'objectif est d 'arriver à la compréhension d'une intention qui permet la 

découverte par le travail créateur. Comme le suggérait René Lapierre : 



[ . .. ] 1' essence même du travail d'atelier; c'est-à-dire le point autour 

duquel la question de la création (et du style lui-même) cesse d'être une 

course aux métaphores ou l' expression d 'un lyrisme personnel pour 

devenir un travail de détachement de soi. Un travail, si l'on veut bien, 

par lequel l'auteur se dégage de la certitude de déjà savoir quelque 

chose pour entrer tout entier dans une activité de connaissance nouvelle, 

dans une tension esthétique en dehors de laquelle le langage, le 

matériau, se réduirait de nouveau à un simple contenu. Une tension sans 

laquelle 1 'écriture deviendrait quelque chose de banal et de 

d ' ' [ ] 20 1 esesperant .. . 
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Dans cette proposition subjective, la forme devient le lieu de l'événement de sens, 

1 'espace d'exploration de la créativité, le régime sous-jacent à la création de 1 'œuvre qui 

ne cherche pas nécessairement l'œuvre autant que l'expérience de son apparition. Elle 

connote parfaitement l'idée d 'une vision préalable, d'une spéculation sur l'acte de 

création comme production de sens par l' exploration de ses patterns et par un dialogue 

avec les possibles que la spéculation permet. Sans intention déterminée (et donc 

comprise), identifier la «connaissance nouvelle» deviendrait un exercice complexe, voire 

improbable, car pour identifier cette connaissance, il faut savoir vers quel objet 

1 'attention se dirige202
. 

20 1 Lapierre, René [1988] 1994. L'exigence de la forme in Carpentier, André, Paul Chamberland, 
Louise Dupré, René Lapierre. Dans l'écriture. Coll. «Travaux de l'atelier». Montréal : XYZ, p. 13. 

202 Searle évoquait le concept de direction d'ajustement pour préciser le rapport de croyance 
entre l'intentionnalité et l'objet perçu de manière représentationnelle. Searle, John R. , 1985. 
L'intentionalité. Essai de philosophie des états mentaux. Coll. «Propositions». Paris :Minuit, p. 73 . 
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Le concept de creative writing 

Si l'enseignement de la création littéraire s'attarde aux questions d'approches 

pour éviter les a priori techniques relatifs au style et à la forme, l'enseignement du 

creative writing ne favorise pratiquement que ces facettes . À l'opposé du flou conceptuel 

et méthodologique caractérisant l'enseignement de la création littéraire, l'enseignement 

du style et de la forme compositionnelle s'ancre dans une tradition vieille de plus de 

vingt-cinq siècles. Les écoles de creative writing forment, en quelque sorte, des 

incarnations contemporaines des écoles de rhétorique et d'art oratoire de l'Antiquité. Un 

peu comme au temps des enseignements privés dispensés par les sophistes présocratiques 

tant décriés par Platon, les professeurs de creative writing centrent leur enseignement sur 

la forme, le rythme, l'art de la formule, la maîtrise de la prosodie, de la mise en intrigue 

et des éléments propres à la construction narrative avec l'objectif de produire des textes 

littéraires convaincants ou efficaces. À partir de ces éléments aussi variés que multiples, 

les professeurs de creative writing forment des systèmes subjectifs, généralement issus de 

leurs pratiques littéraires personnelles, afin d'enseigner leur mode de créativité, leur 

version du comment écrire avec efficacité. Cette recherche pragmatique de l'efficience 

littéraire pourrait jurer à l'oreille francophone, plus habituée d'aborder le travail de 

c éation comm 1 fruit d'une r ch rch individu 11 longuement mûrie. Si cette volonté 

d'efficacité jure, c'est aussi parce qu'elle ne rime pas nécessairement avec pertinence 

littéraire ou valeur critique, mais surtout avec l'idée d'un succès éditorial (lire : vendre 

des livres). La volonté de puissance sous-jacente à ce discours économique heurte 

certainement la validité de cette vision en tant qu 'ambition artistique. Mais jusqu' à quel 

point cette apparente abomination libéraliste brutalise-t-elle la créativité réelle? 
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En soi, il n'y a rien de choquant à ce qu'une logique de création se tourne 

sciemment vers la recherche d'une forme de succès. Qu'il soit étatsunien, allemand ou 

français, le monde de l'édition reste fondé sur un modèle entrepreneurial où la recherche 

de rentabilité représente généralement le principal impératif. À d'autres époques, 

plusieurs auteurs et artistes ont été «contraints au succès» pour avoir l'occasion de 

pratiquer leur are03
. Qu'une culture universitaire se soit développée afin de répondre à 

cette demande d'une industrie (à savoir, avoir en main des textes efficaces et des auteurs 

aptes à comprendre les rouages formels du texte) correspond à un mode de 

fonctionnement relativement standard en d'autres sphères d'études supérieures 

(ingénierie, médecine, économie). Si une telle pratique d'enseignement est normalisée 

aux États-Unis204
, pays où un auteur parvient à vivre de ses droits d'auteur même en 

produisant une œuvre se voulant marginale, préconiser 1' enseignement de telles méthodes 

fonnelles dans un espace culturel peinant à supporter économiquement ses écrivains 

semble offrir peu d'intérêt. À ce titre, le Québec, où la grande majorité des auteurs 

peuvent à peine se hisser au-dessus du seuil de la pauvreté205
, cette recherche d'efficacité 

semblerait vaine. La mise en valeur officielle de démarches particularisées et de 

réflexions fondées sur un rapport à la création littéraire découle assurément de cette 

situation particulière206
. Toutefois, même si l'approche de création littéraire semble 

présenter une plus grande probité intellectuelle que 1' aspect productiviste du creative 

203 Il n'y a qu 'à penser à l'Atelier Rodin, véritable entreprise de production de sculptures, aux 
multiples apprentis de Rembrandt et de Leonard de Vinci qui abattaient la plus grande part de leur 
ouvrage. Sans lectorat, Balzac aurait offert une version nettement plus ténue de La comédie humaine; 
sans le succès public extraordinaire du texte Le Corbeau, le travail d'Edgar Allan Poe n'auraitjamais 
traversé l'Atlantique pour fasciner Baudelaire. Cette liste pourrait continuer presque indéfiniment. 

204 Actuellement sujette à débat au Québec, la récente conversion des universités aux 
pragmatiques quantitatives économiques est un mode de fonctionnement ancré depuis plusieurs 
décennies aux États-Unis. 

205 En 2008, seulement 13% des écrivains québécois tiraient des revenus annuels de plus 
20 000$ de leur création littéraire. Provençal, Marie-Hélène (dir. publ.), 2011. Les écrivains québécois. 
Québec: Observatoire de la culture et des communications du Québec, p. 18. 

206 Le Conseil des arts et des lettres du Québec, principal organisme subventionnaire de projets 
de création littéraire individuels valorise particulièrement une approche où l' écrivain doit faire évoluer 
sa démarche par la réalisation d'une œuvre. Voir: http: //www.calq.gouv.qc.ca/artistes/litterature.htm 
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writing, je crois nécessaire de mettre de côté les a pnon culturels afin de mieux 

comprendre le phénomène. 

À première vue, si le paradoxe d'une école de création littéraire propose que le 

résultat final du processus soit secondaire à la réussite du parcours, la logique qui préside 

au creative writing relèverait de l'aporie pure : lorsque les techniques d'écriture du 

professeur sont employées pour orienter les démarches étudiantes, celles-ci se trouvent 

rapidement inféodées à ces méthodes et ne peuvent que présenter une créativité restreinte 

ou contextuelle, plus proche du pastiche ou de l'œuvre sous influence (ou sous contre

influence) . Mais encore faut-il comprendre quelles sont les priorités mises de l'avant par 

l'une ou l'autre de ces approches pour analyser les enjeux qu' elles cherchent à préciser. 

Parmi les nombreux ouvrages abordant les questions du creative writing, trois ont 

retenu mon attention à partir de bases fort simples : ces trois livres font toujours école. 

Les premiers, The Art of Fiction et On Becoming a Novelist de John Gardner, s'attardent 

au creative writing et à ses problématiques littéraires; le troisième, Story de Robert 

McKee, dresse un programme de création scénaristique fondé sur une analyse 

systématique des canons de Hollywood. Bien que ces ouvrages divergent quant à leurs 

visées - Gardner cherche la transmission d'un savoir-faire technique alors que McKee 

présente des paramètres, des catégories et des taxonomies en tant que contextes de 

réalisation-, l'arrière-plan philosophique de ces approches relève d'une même posture: 

le pragmatisme et, curieusement, la défen e d'un certain idéal de liberté à l'intérieur de 

contraintes données. Dans l'enseignement du creative writing, si le mystère reste une part 

du problème de la création, il est ignoré ou simplement pris comme un élément normal, 

allant de soi. L'argument typique du creative writing serait que n' importe qui souhaiterait 
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écrire et que la possibilité d'y parvenir avec succès tient certes à un talen?-07
, mais surtout 

à une maîtrise technique que seuls le travail et l'instruction sauraient révéler. 

Là où la création littéraire avance l'idée d'un espace du doute antérieur à la création, 

le creative writing propose de laisser les doutes à la pensée intime de l'auteur pour favoriser 

une étude pratique des patterns littéraires. La pensée n 'y est pas autant l'objet d'une critique 

que l'est sa mise en forme. En ce sens, Robert McKee se fait des plus explicites : 

The fmest writers are not only visionary, they create classics. Each geme 
involves crucial hwnan values: love/hate, peace/war, justice/injustice, 
achievement/failure , good/evil, and the like. Each of these values is an 
ageless theme that bas inspired great wtiting since the dawn of story. From 
year to year these values must be reworked to keep them alive and 
meaningful for the contemporary audience?08 

Ces patterns, tant sous la forme de thèmes que d ' ordre d'événements séquentiels, 

composent l'ensemble du savoir-faire narratif, un savoir-faire, comme McKee le suggère, 

qui remonte à la nuit des temps, puisque tous les récits (stories) existeraient déjà sous une 

forme ou une autre. Ce postulat révèle un aspect fondamental du creative writing : dans 

un contexte où chaque pattern de récit aurait été exploré, défini et développé ert fonction 

d'un paradigme culturel et de contraintes médiatiques (le langage employé : texte, image, 

cinéma, animation, etc.), pourquoi focaliser sur l'invention de nouvelles (et impossibles) 

particularisations du discours plutôt que d'œuvrer à 1' évolution des technicités de ce 

discours? À défaut de réinventer la roue, certains cherchent des moyens de la faire 

tourner au rythme de leur époque. 

207 La notion de talent, selon Gardner, sert essentiellement à identifier ceux possédant des 
prédispositions naturelles à l'écriture (capacités d'observation, de synthèse, de transgression, 
tempérament solitaire, etc.). Gardner, John, 1983. On Becoming a Novelist. New York : Harper & 
Row, p. 34. 

208 McKee, Robert, 1997. Story. New York : Harper Collins, p. 97. 
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L'esprit postmoderniste et poststructuraliste qui marque cette posture n'est pas 

sans rappeler les grandes lignes de la théorie sur 1 ' intertextualité de Julia Kristeva, qui 

alimenta grandement les auteurs réunis autour du projet «Tel Quel», où il ne s' agissait 

plus d' écrire, mais de recomposer. Sans aller aussi explicitement sur ce terrain, le 

pragmatisme tapi derrière le creative writing suggère que l'auteur ne saurait se 

positionner en tant qu'inventeur du sens des récits, mais s'établit en tant que maître des 

patterns qu'il emploie pour présenter leurs organisations. Et sur un strict plan 

pédagogique, cette maîtrise formelle du pattern à 1' origine de 1 'événement qu'est le sens 

s'avère plus simple à révéler au moyen de critères d ' évaluation statiques, voire objectifs . 

Puisque la nature du rapport au texte se voit canalisée par son plus petit 

dénominateur commun (la composition, le rythme, le sens, la maîtrise narrative), débattre 

du comment ou du pourquoi d 'une approche en creative writing revient à commenter la 

position des mains du potier au moment où elles forment la glaise. Le commentaire 

demeure possible, mais reste superficiel, puisqu'il ne s'attarde pas directement à ce qui 

précède l'apparition d'une forme. Les possibilités de commentaires en creative writing 

sont infiniment variées et, potentiellement, infiniment vaines. Même si, comme l'indique 

John Gardner, l'unique règle, c'est qu'il n'y en a aucune, sinon celle du sentiment 

(feeling) de l' auteur209
, ce sentiment intuitif, ce talent, peut néanmoins être réduit par la 

preuve d'une maîtrise technique. Si on apprécie l'intuition d'un auteur par le résultat 

formel de son travail d ' écriture, il y a aussi l'utopique suggestion que le résultat d 'un 

travail peut coïncider avec l'intention qui lui était préalable. C 'est ici que le creative 

writing entre dans une zone aporétique fort intéressante. Par l' analyse et la volonté de 

compréhension de la forme, l 'approche pragmatique tente d' identifier les traces 

d'intuitions d'un travail de création. Elle tente d'élucider des parts indicibles qui font 

qu 'un texte est efficace, bancal, irrécupérable ou en voie d'amélioration. Sans chercher à 

préciser la nature indicible de ées intuitions sur la forme, le creative writing s'en remet, 

209 John Gardner, 1983. p. 3 - 7. 
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non sans conservatisme, à la maîtrise rhétorique pour incarner ces intuitions dans une 

réalité culturelle donnée. En termes simples, le creative writing réduit l'intuition en 

fonction des connaissances des procédés du langage. 

Bien qu'on puisse remettre en question la probité des raisons menant aux 

problématiques propres au creative writing, le phénomène sous-jacent à ces 

interrogations demeure flagrant. Si les écrivains se forment en relation avec les textes qui 

les précèdent, c ' est qu'ils y identifient intuitivement des segments, des méthodes 

particulières, des manières spécifiques d'énoncer, d'organiser les récits, de signifier et 

d'évoquer par l'objet qu'est le texte. Que cet exercice se fasse de manière solitaire, 

comme dans le cas d'un Jack London isolé, ou qu'il se fasse dans le cadre d'un atelier de 

creative writing, comme pour Jonathan Safran Foer, cette analyse préalable à la forme 

d'une intention littéraire révèle des expériences dialogiques indéniables. Le fait que le 

creative writing n'interroge que la forme résiduelle de ce dialogue intuitif révèle un type 

de don 't show, don 't tell, suggérant que l'intention de l'auteur n'est pas une matière à 

discussion, qu'elle tient de l'objet artistique libre, précieux et mystérieux, mais dont les 

méthodes de composition concrète (the au thor 's crafl) reste 1 'unique domaine ouvert à la 

contestation. Curieusement, il y a là un certain portrait des États-Unis. La pensée de la 

liberté n ' étant pas un sujet à interrogation, on ne fait que discuter des moyens utilisés pour 

évoquer son usage. 
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Des postures contestées 

Malgré la propagation rapide des programmes d'enseignement universitaire en 

création de textes littéraires, ce phénomène demeure récent et soulève encore une part de 

contestation. Que l'approche tienne du creative writing ou de la création littéraire, ces 

deux variables imparfaites que j'estime compatibles proposent explicitement de mettre à 

mal le caractère sacré de la création en tentant d'élucider des conditions de son 

émergence. Même si les arts plastiques sont enseignés depuis des siècles tant par leurs 

techniques que leurs contingences historiques, esthétiques ou éthiques, 1' enseignement de 

la création de textes littéraires demeure un problème dense et quasi insoluble. Si les 

artistes des écoles d'art peignent, impriment, sculptent, photographient, tournent, 

performent et installent, leur médium de réalisation ne coïncide pratiquement jamais avec 

le médium d 'analyse. La littérature, elle, se retrouve en situation inverse. Non seulement 

il y a coïncidence entre médium de création et d'analyse, mais l'acte d'analyse par 

1 'écriture demeure un acte de création. Cette double valeur accordée à 1' écriture pose plus 

de problèmes qu'elle n 'en résout: si le texte de création est un événement de sens, 

pourquoi et comment l'analyse de cette création rendrait cet événement plus signifiant et 

surtout, pour qui le ferait-elle? Quelle écriture constiturait un véritable acte réflexif 

ou ert à la pensée critique : la création ou 1 'analyse? Aussi denses qu'ils paraissent, ces 

problèmes marquant la problématique de l ' enseignement de la création de textes 

littéraires ne sont toutefois pas insolubles. 

Le problème principal du creative writing et de la création littéraire dans leur 

contexte universitaire est le double objectif poursuivi par ces démarches. Chacune 

cherche à mener le sujet écrivant à une meilleure maîtrise de sa technique ou à une 

meilleure compréhension de son approche. Mais en soi, un texte de création ne suffit pas 
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à satisfaire les exigences institutionnelles. L'objet d 'un parcours d'études en création de 

textes littéraires est donc dédoublé, marqué par deux déclinaisons aux aboutissements 

fort différents : la création d'un texte original et la démonstration d'une maîtrise de 

concepts fondamentaux2 10
. Il y a donc une double fonction inhérente à cette forme 

d'enseignement, 1 - la concrétisation d'une démarche ou d'un résultat particulier; 2 -

l'évaluation qualitative d'un processus afin qu ' il soit introduit dans un contexte 

présentant des exigences systémiques et quantitatives. Si certaines personnes voient d'un 

mauvais œil cette tentative d'accoupler le particulier aux systémiques, c'est qu'il existe 

un véritable risque méthodologique de tenter une évaluation de l'intuition : ou bien il se 

crée une situation d'enfermement dans la systémique, ou bien le relativisme triomphant 

oblitère les exigences universitaires. Si le modus operandi des universités ne semble pas 

conçu pour accueillir de telles études, je préfère percevoir l'apparition de programmes de 

creative writing et de création littéraire comme une ouverture à l ' indétermination 

subjective, à l'arrivée d'un relativisme repositionnant les universités dans des contextes 

d' ateliers rassemblant des communautés d 'esprits fondées non pas sur des intentions 

communes, mais sur des pratiques du doute comme objet de pensée. Mais en regard des 

jalons établis par les quelques disciplines institutionnelles ayant abordé la problématique 

de la création littéraire, l'essentiel du chemin reste à faire au sein des universités. 

210 En fonction des programmes et universités, l 'évaluation de ces acquis passe soit par un cursus 
d'études ou par la production d'un texte d'analyse ou d'accompagnement, soit un mélange des deux. 
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HERMÉNEUTIQUE LIMITE 

Penser la pensée de la création 

Depuis près d'un siècle, des chercheurs issus d'autres domaines que la littérature 

tentent de manière ponctuelle d'aborder le problème de la création littéraire. Avec la 

brève - mais ô combien marquante - montée du structuralisme au mitan du XXe siècle, 

quelques penseurs, en accord ou en réaction vis à vis cette approche, ont tenté 

d'expliquer la création littéraire par des systèmes, des schémas, des taxonomies. En 

psychanalyse, Didier Anzieu proposa une approche du travail créateur en cinq phases qui 

présentait 1' acte de création littéraire avec un ensemble de concepts psychanalytiques 

lacaniens si portés sur l'autoréférentialité qu'il convenait de se demander quel problème 

Anzieu cherchait à éclairer par la nature du sujet et son traitement : la problématique de 

la création littéraire ou la validité des concepts psychanalytiques lors d'une mise à 

1' épreuve211
. René Passeron, de son côté, cherchait par son interprétation de la poiëtique à 

définir la création tout court (soit la créativité) par une approche heuristique croisant 

psychanalyse et phénoménologie du sujet. Sans nier le rôle de la sensibilité dans les 

conduites créatrices, la poïétique, en tant qu ' approche philosophique-esthétique de la 

création, soulignait que seules les conduites créatrices étaient responsables, proposant 

211 Qui plus est, les recherches actuelles en neurosciences tendent à invalider un à un les 
concepts fondamentaux de la psychanalyse : «Le concept de refoulement n'a pas à être invoqué pour 
expliquer l'existence de représentations inconscientes; [ ... ] le destin des pulsions libidinales ne joue 
pas le rôle que lui prêtait Freud dans l' apparition de troubles psychiatriques. Ce qui est causalement 
pertinent dans leur apparition n'est pas le sens " latent" du symptôme, mais la manière dont le cerveau 
traite l'information perceptive, émotionnelle ou mémorielle et contrôle l'exécution des actions». Il en 
va de même pour Je caractère «statique» des souvenirs refoulés, plusieurs fois invalidé par le 
dynamisme des fonctions neurales. Proust, Joëlle, 2005. La psychanalyse au risque des neurosciences 
in Meyer, Catherine (dir. pub!.). Le livre noir de la psychanalyse. Paris: Arènes, p. 658 . 
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dans l'ensemble que nul n'est complètement responsable de ses sentiments, mais que 

chacun se voit amené à prendre la responsabilité de ses œuvres. Aussi intéressante 

puisse-t-elle être, la théorie de Passeron demeure néanmoins périphérique à la création en 

tant qu 'acte. De plus, cette autre variable d 'un système d'élucidation de la création relève 

fatalement de la subjectivité du sujet créateur, un domaine où l'exercice d'une pensée 

critique extérieure demeure ardu, voire futile . Alors que les cinq phases de Didier Anzieu 

ne mènent qu'à des conclusions d'ordre psychanalytique, la poïétique de Passeron mène 

invariablement vers une forme de solipsisme informé. Plutôt que d 'offrir une destination 

ouverte, ces approches suggèrent le collapsus, la réduction de la création à une 

interprétation restreinte. Au-delà de ces deux démarches, Paul Ricœur tenta à son tour 

d'apposer une p1erre à l'édifice quasi inexistant des connaissances sur la création 

littéraire. Philosophe confirmé, traducteur d 'Husserl, figure déterminante de la 

phénoménologie herméneutique, Ricœur aborda la question dans la sécurité d'un élément 

à la fois unique et multiple : il se centra sur le langage. Un pari simple qui révéla 

beaucoup d ' éléments tout en contraignant Ricœur à tenniner son analyse sur une 

ouverture. Un réel progrès, en somme. 

À des années-lumière de l'approche d 'un Novarina, des attitudes provocatrices et 

programmatiques des avant-gardes ou de la réduction pragmatique du programme propre 

au creative writing, c'est dans les pages de l' imposant ouvrage qu 'est Temps et récit que 

Paul Ricœur s' est penché sur deux problématiques de création narrative, à savoir 

1' écriture de 1 'histoire et celle de la fiction. Voulant départager méthodologiquement 

1 'une et 1 ' autre, Ricœur proposa une théorie dotée d'un rare raffinement conceptuel 

aboutissant néanmoins à une conclusion aporétique. Malgré 1' extrême prudence de son 

approche, à terme Ricœur fut contraint de reconnaître que l 'écriture de l 'histoire, comme 

celle de la fiction, relève de l' intentionnalité et de l ' imaginaire. Une conclusion ouverte 

aussi philosophiquement insatisfaisante que fascinante, il va sans dire. En explicitant 

chaque menu détail d'un système de création paramétré par l 'analyse herméneutique 
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d'une somme importante de grands textes philosophiques, Ricœur précisa néanmoins une 

manière d'aborder la création en tant qu'acte. Faute de produire autre chose qu'un résultat 

aporétique, il présenta l'architectonique de la problématique comme nul autre, dressant 

quelque chose comme l'une des premières cartographies implicites du concept d'imaginaire. 

Afin de bien aborder l'ouvrage qu'est Temps et récit, une brève introduction des 

éléments constitutifs de l'écriture de 1 'histoire me semble nécessaire. La densité de 

1 'ouvrage de Ricœur nécessite un rehaussement de niveau méthodologique pour 

permettre une analyse probante dans sa brièveté. Le contraire m'apparaîtrait 

désobligeant. Toutefois, ce passage aride en zone de phénoménologie herméneutique 

débouche sur une notion quelque peu jouissive pour les littéraires : malgré la robustesse 

de son approche et l'autorité des savoirs sur lesquels elle s'appuie, la philosophie 

demeure incapable d'assimiler complètement la littérature, et encore moins ses 

problématiques de création. Ce constat suggère une question que je glisserai sans 

chercher à y répondre explicitement : si la philosophie ignore comment élucider la 

création autrement que par l'aporie, la philosophie saurait-elle élucider sa propre genèse? 

La logique de la trace et de l'événement, 

l'histoire et ses voyages dans le temps présent 

Puisque l 'histoire naît d 'un consensus social sur la nécessité qu ' elle représente, 

en tant que connaissance interprétative d'un certain passé, l'histoire existait bien avant 

l' apparition de l' écriture. Malgré l ' apparence d' ironie sémantique que présente l' énoncé 

suivant, les humains préhistoriques possédaient une histoire. Les sépultures et les 

peintures rupestres représentaient des valeurs données, des images schémas signifiantes 
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dans l'esprit des chasseurs-cueilleurs, des moyens de lier l'idée d'un soi à un territoire 

précis, de donner une signification à un espace déterminé. L 'esthétique ornementale des 

corps - bijoux, peintures faciales, mutilations ciblées, coiffures, tatouages, scarifications 

- participait à l'identification de regroupements tribaux par consensus sur des marques 

identitaires212
• Parce que l'homme tribal découvrit au fil de l'évolution que la mémoire 

individuelle ne suffisait pas à maintenir l'esprit du groupe, des consensus apparurent 

graduellement autour de symboles, d ' objets, de gestes, de postures signifiantes comme 

mode de communication, certes, mais aussi comme icônes de signifiance213
. L'histoire 

1 

schématique des humains préhistoriques était dès lors liée au concept de trace tel que 

l'entendait Marc Bloch214
. 

Avec la naissance du concept de trace dans l'esprit humain sont apparues les 

problématiques liées à son interprétation. Devant les peintures rupestres de la grotte de 

Chauvet215
, l' homme contemporain se retrouve sans autre guide que ses méthodologies 

archéologiques et paléoanthropologiques pour livrer une interprétation éclairante sur ces 

années obscures de 1' évolution humaine. À Chauvet, 1 'historien se retrouve devant un 

ensemble d'artéfacts déterminés scientifiquement comme étant des traces d'une période 

212 Brian Boyd, 2009. p. 101- 108. 
2 13 Tomasello, Michael, 2008. Origins of Human Communication . Cambridge : MIT Press, 

p. 319 - 345. 
214 «Pour premier caractère, la connaissance de tous les faits humains dans le passé, de la plupart 

d'entre eux dans le présent, a d'être, selon l'heureuse expression de François Simiand, une 
connaissance par traces. Qu'il s'agisse des ossements murés dans les remparts de la Syrie, d'un mot 
dont la forme ou l'emploi révèle une coutume, du récit écrit par le témoin d'une scène ancienne ou 
récente, qu'entendons-nous en effet par documenta sinon une "trace", c'est-à-dire la marque, 
perceptible aux sens, qu' a laissée un phénomène en lui-même impossible à saisir?» Bloch, Marc, 2005. 
Apologie pour l 'histoire. Coll. «Les classiques des sciences sociales». Chicoutimi : UQAC livre 
numérique PDF, p. 34. 

215 Située en Ardèche (France), la grotte de Chauvet renferme de nombreuses peintures et 
gravures, dont les plus anciennes sont vieilles d' environ 32 000 ans, près du double des œuvres de 
Lascaux. 
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datée entre 32 000 et 24 000 ans BP2 16
. À partir de ces traces précédant l ' invention de 

l' écriture, il doit élaborer une construction signifiante correspondant aux contraintes de sa 

pratique tout en restant sensible aux données manquantes. Devant ces données 

manquantes (qui étaient les auteurs de ces traces, pourquoi œuvraient-ils ainsi, quelle 

était la signification du lieu choisi, etc.), l 'historien doit former un tissu narratif avec 

quelques fils épars. Peu importe la rigueur de sa méthodologie, suivant le principe qu'une 

absence de preuve ne peut être retenue comme une preuve en soi, 1 'historien devra créer 

des liens afin de produire une trame narrative historique cohérente. De son analyse de 

patterns, il induira un sens à partir duquel il développera sa vision historique, son récit 

spéculatif d 'un espace-temps révolu. 

L ' interprétation des traces que sont les peintures et gravures de la grotte de 

Chauvet présente des problématiques cristallisées en icônes fixes. Il n' existe pas 

«d'événement Chauvet», cette notion pouvant difficilement être étirée sur près de huit 

millénaires. Pour l'essentielles traces présentent des patterns intentionnels . L'événement, 

quant à lui, présente une problématique inversée lorsque mis en apposition avec le 

concept de trace. L'événement est déterminé par une durée relativement brève et par son 

caractère non reproductible. Encore ici, la trace demeure le point d'ancrage idéal pour 

une reconfiguration de l'événement, mais à la différence que l'événement suggère la 

présence d'un sens déterminé que l'historien a pour mandat de restituer. La récollection 

des traces à propos d 'un événement permet de produire une somme de patterns à partir 

desquels, par croisements et triangulations, 1' événement signifiant pourra être 

partiellement reconfiguré afin de former un récit historique. Dans le cas de Chauvet, 

l'événement n ' est pas un enjeu majeur, puisque d'un point de vue contemporain, chaque 

trace correspond à un événement. D'un point de vue historique, cette correspondance est 

le propre de l 'art. 

216 L'indication BP signifie before present. Elle est employée pour les datations au carbone 14. 
Le présent de référence uti lisé pour cette norme calendaire est 1950, date correspondant aux premiers 
essais de datation de ce type. 
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Dans le cas d'un événement à durée réduite, la mémoire de l ' événement peut faire 

figure de trace culturelle. Tel est le cas du siège d'Alésia, l'ultime bataille de la guerre 

des Gaules opposant les armées de Vercingétorix à celles de Jules César. Faute 

d'artéfacts disponibles ou de témoignages géographiques indubitables, les historiens 

contemporains ne sont toujours pas en mesure de déterminer la localisation exacte de cet 

affrontement décisif217
. Alésia existe dans le continuum historique essentiellement par un 

texte de Jules César dans l'ouvrage La guerre des Gaules . Une trace subsiste, mais faute 

d'être en mesure de la croiser avec d'autres, la véridicité de celle-ci demeure incertaine. 

Le caractère problématique de la trace fournie par le texte de César quant au déroulement 

du siège d'Alésia tient également au fait qu'il est un témoignage, qui plus est un 

témoignage textuel, donc un objet de création. La trace textuelle qu 'est l'ouvrage intitulé 

La guerre des Gaules est marquée de divers niveaux d ' intention qui altèrent sa qualité 

nominale. Au contraire d'une peinture dans la grotte de Chauvet, qui peut être considérée 

comme trace/événement brut et donc être perçue comme pattern intentionnel véridique, le 

témoignage de Jules César, par sa nature plus complexe (éléments rhétoriques, narratifs, 

intentionnalité perceptive des faits rapportés, autocensure et mise en fiction à des fins 

politiques, etc.), soulève autant de questions qu'il apporte de réponses . Depuis plus de 

deux mille ans, Alésia flotte sans lieu exact dans le continuum historique des ancêtres de 

la nation française. De ces faits, il faut retenir que la trace unique n'est pas un matériau 

sur lequel 1 ' histoire peut fonder un discours parfaitement véridique. Chaque trace 

humaine étant marquée par un a priori intentionnel présente souvent une réalité trop 

biaisée pour permettre l'établissement d'une histoire véridique du réel. L 'histoire 

demande un cumul de patterns pour définir son sens. De leur côté, les fictions, selon les 

217 Le consensus actuel sur 1 'emplacement de 1' ancienne oppida gauloise d'Alésia propose que la 
commune d'Alise-Sainte-Reine en Côte d'Or ait été le lieu de cette défaite. Bien qu 'une somme de 
traces historiques valident ce fait, la preuve n'est pas encore complète. Dietler, Michael, 1998. The 
Monumentalization of Ce/tic Oppidia and the Politics of Collective Memory and Identity. London : 
Taylor & Francis. World Archeology. Vol. 30, no. 1, p. 72 - 89. 
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exigences de leur auteur, n 'ont parfois besoin que d'un détail , une fraction de trace, une 

rumeur, une idée. Elles sont le sens libre des contraintes de véridicitées réelles. 

L'appareil conceptuel de Paul Ricœur : 

la représentance, la signifiance et la distinction des intentionnalités 

Dans les pages de Temps et récit, Paul Ricœur dissèque méticuleusement les 

problématiques relatives aux écritures de 1 'histoire et de la fiction. D 'une certaine 

manière, outre Bakhtine, Ricœur est l'un des rares penseurs ayant présenté une théorie 

explicite de la création narrative articulée à partir de concepts philosophiques. Si on se fie 

aux idées traversant 1 'œuvre du philosophe, il apparaît que si Ricœur a abordé le 

problème de l'écriture de la fiction, c' est d'abord pour mieux résoudre celui de l'écriture 

de l 'histoire. Au terme de son analyse exhaustive Issue des croisements d 'une 

phénoménologie du temps et d'une herméneutique de textes d 'histoire et de fiction, 

Ricœur loge ultimement l 'écriture de l 'histoire sous le concept de représentance, qu ' il 

oppose au concept de représentation. Cette représentance agit à la manière d 'un voir 

comme permettant de se figurer que le sujet traité par la démarche historique a été réel. À 

ce sujet, Ricœur avance que : 

C'est par le truchement du «comme» de l'analogie que l'analyse de la 
représentance continue celle de la trace. [ ... ] La trace, disions-nous, 
signifie sans faire apparaître. C'est en ce point que l'analyse de la 
représentance prend la relève; 1' aporie de la trace comme «valant pour» 
le passé trouve dans le «voir comme» une issue partielle. [ .. . ] La relation 
de représentance ne fait qu'expliciter cette traversée du temps par la 
trace. Plus précisément, elle explicite la structure dialectique de la 
traversée qui convertit l'espacement en médiation.218 

218 Ricœur, Paul, [1985] 1991. Temps et récit, tome 3. Coll. «Points». Paris : Seuil, p. 282. Les 
italiques sont dans le texte original. 
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L'objet principal de la représentance, de ce voir comme à partir d'une 

configuration de la trace est de générer une signification, qui à son tour devient objet 

d'analyse, de critique, de disputation; une trace disposée dans le continuum historique. 

D'un autre côté, Ricœur situe l'écriture de la fiction dans le cadre conceptuel de 

la signifiance, soit 1 'idée d'aller vers un sens. Cette écriture se fonde dans un imaginaire 

stimulé par les tensions dialectiques entre traditions (sédimentation) et innovations 

(fondée sur la sédimentation). Bien que l'écriture de l'histoire subisse un régime de 

tensions dialectiques similaires, Ricœur positionne l'écriture de la fiction uniquement sur 

un continuum de sens destiné à s'autogénérer. D'une manière quelque peu réductrice, il 

suggère que la signifiance génère une représentation permettant de se figurer que le sujet 

traité est irrée 1. 

Toutefois, avant de parvenir à ces distinctions conceptuelles des aboutissements 

des actes d'écriture historique et fictionnelle, Ricœur propose une théorie commune de 

1' écriture des récits inspirée de son analyse des théories d'Aristote et d'Augustin 

d'Hippone :la triple mimésis. 

La triple mimésis de Ricœur est une théorie de la création au sens strict du terme. 

Elle présente un système qui pourrait être résumé comme étant un mode créatif en trois 

temps qu'on pourrait banaliser par les concepts flous d'inspiration, d'écriture et de 

lecture. Bien sûr que Ricœur dépasse ces considérations simplistes. Avant d'entrer dans 

le résumé proposé du fonctionnement de cette théorie, une description minimale de ses 

concepts clés est nécessaire : 

La mimésis 1 propose une préfiguration de l'agir humain : sa sémantique, sa 

symbolique, sa temporalité. Sur cette précompréhension s'élève la mise en 

intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire. La mimésis I est un acte 

d'ancrage. 
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La mimésis II caractérise la configuration de la mise en intrigue. Elle s'articule 

autour de deux pôles : la sédimentation (tradition) et l'innovation. La mimésis II 

est un acte configurant. 

La mimésis III décrit la refiguration ou l'intersection du monde du texte et du 

monde du lecteur. Il s'agit d'un acte de lecture, d'un moment phénoménologique 

herméneutique. 

La triple mimésis produit deux variables de résultats organisés conceptuellement de 

manière symétrique. D'abord, en histoire: 

La représentance génère une signification,. c'est-à-dire qu'elle génère un sens. 

La signification porte sur le sens véhiculé, sur ce qui est signifié. 

Dans le domaine de la fiction, les termes sont en quelque sorte inversés : 

La signifiance caractérise le fait de véhiculer un sens. 

La représentation est générée par la signifiance. 

Mis en actes successifs, les processus de la triple mimésis représentent les trois 

temps de la création d'une représentance (pour 1 'histoire) ou d'une signifiance (pour la 

fiction). La mimésis 1 agit à la manière d'un acte d'ancrage et recoupe les diverses 

instances de préfiguration d'un récit. Cette première période de l' acte d'écriture est 

marquée par l'apport des intentionnalités : si le processus de préfiguration est animé par 

l 'intentionnalité historique, l'ancrage sera dans l'esprit d'une mise en intrigue fondée sur 

1' interprétation d' artéfacts déterminés intentionnellement comme ayant une valeur 

historique. Ces traces formeront l'ancrage (mimésis 1) pour la configuration de la 

représentance (mimésis 11), qui sera sujette à interprétation dans l'acte de lecture. Cet acte 

de lecture est celui de la signification proposée par la représentance des traces (mimésis 

Ill). 
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Dans le cas d'une intentionnalité littéraire, le récit de fiction suivra un processus 

similaire, à la différence près que l'origine de la trace n'aura pas nécessairement à être 

déterminée. La trace pouvant être une émotion, une idée, un désir, l'ancrage de la fiction 

peut aussi bien prendre forme dans 1 ' imaginaire que dans le réel (Ricœur oppose ces 

concepts) . La préfiguration terminée (mimésis !) , la configuration du récit de fiction 

(mimésis Il) cheminera vers ce que Ricœur nomme une représentation, qui elle, en acte 

de refiguration (mimésis III), mène vers la signijiance. 

De manière schématique, la triple mimésis propose ces distinctions entre 

1' écriture de 1 'histoire et celle de la fiction : 

Mimésis ll 

Fig. 7. 

Mise en intrigue 
Q.Jlasi-histoire 
Figurer I'intel),tic>n de la fiction 
Inscrire l~ du récit dans 

le 

Refigurationdu temps dela fiction 
Signifiance = représentation 

Au-delà de ce complexe appareillage conceptuel permettant de distinguer deux 

approches intentionnelles du récit, Ricœur évoque que l' imaginaire agit comme terrain 

commun à ces deux pratiques de créations narratives. Quant à la nature de cet imaginaire, 

il laisse le mystère entier sur son existence en tant que produit de l'esprit. À moins de 
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considérer l'imaginaire comme concept fantôme esquissé de manière implicite par 

Ricœur dans les pages de Temps et récit, il s'agit là d 'une aporie des plus pertinentes. 

Ceci établi, le principal problème identifiable dans la démarche de Ricœur 

concerne l ' aspect réducteur des actes de configuration dans l'intentionnalité du récit de 

fiction. Dans sa construction méthodologique quasi systémique cherchant à cerner les 

étapes de configuration d'un processus créateur, Ricœur, plus soucieux d'interroger 

l 'histoire que la fiction, fonde son appareil conceptuel dans le but de distinguer la 

création de l'histoire de la création de la fiction. À ce titre, il réussit dans la forme, mais 

non dans le fond. Avec le renversement de la triple mimésis vers 1' écriture de la fiction, il 

se produit un aplanissement majeur des possibles liés à la création de fiction. Le 

classicisme du corpus littéraire employé pour développer Temps et récit joue 

certainement en faveur de cette réduction. Comme il en a été question dans le chapitre 

portant sur dada, il semble aller de soi que la littérature de fiction du xxe siècle a 

longtemps éliminé la représentation au profit d'une signifiance autonome, voire, dans 

certaines occurrences, un souhait d'asignifiance (Le festin nu de William Burroughs en 

offre un bel exemple). Cette omission condamne quelque peu la théorie de la création que 

propose Ricœur à des applications plutôt restreintes. 

La triple mimésis de Ricœur sied mieux aux exigences méthodologiques d 'une 

écriture de l'histoire, mais seulement d'une manière macroscopique. Lorsqu 'on s'attarde 

aux détails des processus que la triple mimésis met de 1' avant, le caractère concaténé de 

cette structure ternaire génère plusieurs problème, puisque l'acte d'écriture n'est pas un 

acte linéaire, mais comme le suggérait Bakhtine, un événement dans l'espace-temps. 

Tant dans l 'écriture de l'histoire que dans celle de la fiction, la préfiguration demeure liée 

à un arrière-plan intuitif (détermination intentionnelle des patterns des traces historiques 

ou des intentions imaginatives) . La validité de l ' ancrage est détenninée dans un mode 

relationnel par la valeur accordée au sens attribué à un pattern. Cet espace relationnel est 

lui-même marqué par plusieurs moments de créativité, au sens où l'auteur doit non 
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seulement créer le sens relatif aux patterns, mais interpréter et juger leur capacité à 

produire un sens compatible avec l'intention ayant déterminé le pattern. Par exemple, si 

on reprend l' argument du biface, l'archéologue peut interpréter l' absence d'usure aux 

arêtes et la dimension impraticable de l'objet en tant qu'outil comme le signe d'une 

fabrication artistique, ouvrant ainsi la porte à une théorie esthétique. Ce même 

archéologue peut également suggérer que ces bifaces étaient conçus pour être lancés (non 

pour tailler ou ornementer) et que leur absence d'usure suggère qu'ils n 'ont simplement 

jamais été utilisés. D'un côté comme de l'autre, une subjectivité créative détennine le 

moment de préfiguration d'une mise en intrigue. Et pour être valide, ce choix doit être 

configuré et analysé avant de servir d 'assise pour la configuration d'un récit. 

La configuration, elle aussi, omet la dimension dynamique qu 'elle sous-entend : 

dans l'exercice pratique, la configuration est le produit d'une dynamique expérientielle 

des actes d'écriture, des lectures et des analyses d'un dialogue entre intentions de 

création et logique du texte. Pour employer la terminologie de Ricœur, je dirais que la 

configuration n'est véritablement possible qu 'avec l' adjonction d'une refiguration . Cette 

refiguration devient dès lors trace ou témoin intentionnel et participe à la préfiguration 

qui mènera à une reconfiguration qui porterait vers une autre refiguration, et ainsi de 

suite. Abordé de cette manière, le rapport entre représentation et configuration dans le 

cas d'une écriture de la fiction serait mieux incarné: la configuration d'un récit de fiction 

formerait la représentation d'une intentionnalité littéraire, sans plus. À ce sujet, comme 

je l'exposerai plus loin, Bakhtine offre des pistes théoriques certes plus chaotiques, mais 

nettement plus représentatives des problématiques sensibles de l' acte de création 

littéraire. 
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Les problèmes de l'historien ne sont pas fictifs 

et les problèmes de la fiction sont historiques (spirale théorique) 

Hors de l'éclairage conceptuel de Ricœur, il semblerait logique d'intégrer les 

textes d 'historiens et les fictions historiques sous un régime narratologique similaire. Sur 

un plan architectonique, ces deux pratiques du récit présentent des variations 

interprétatives de traces directes ou indirectes, elles sont privées d'accès immédiat aux 

sources de leurs sujets, elles demandent une configuration imaginative et elles doivent, si 

l 'objet de la démarche est de présenter une histoire, se soumettre aux contraintes de mise 

en intrigue du récit219
. Sous ces apparences de similitude fondamentale se dissimule la 

problématique d'un rapport au passé réel. 

Le passé réel est aussi inaccessible qu'aporétique : témoigner du réel dans sa 

complexité et son caractère indicible est impossible tant au présent qu'au passé. Au sens 

phénoménologique, le passé ne peut qu'être éprouvé à la manière d 'un présent du 

passé220
. Or, ce présent du passé demeure l'analyse contemporaine d'un passé déterminé, 

balisé généralement par des repères subjectifs propres aux temps calendaires221
. L'espace 

défini par ces balises calendaires représente l'espace de mise en intrigue du sujet 

historique. Dès lors, 1 'historien ne fait plus face à un passé réel , mais plutôt à un rapport à 

une réalité du passé qu ' il détermine intentionnellement. 

219 Selon Paul V eyne, la contrainte principale de l'historien est la mise en intrigue de sa tranche 
historique naturellement extraite du flux continu que représente l'histoire. Paul Ricœur, de son côté, 
favorise la notion de quasi-intrigue, à laquelle il adjoint celle de quasi-personnage. 

220 Dans sa lecture de la phénoménologie du temps d'Augustin d'Hippone, Ricœur identifie trois 
présents : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Ricœur, Paul, [1983] 1991. 
Temps et récit, tome 1. Coll. «Points». Paris: Seuil, p . 21- 65. 

221 Temps calendaires au pluriel plutôt qu'au singulier, puisque, d 'une ère à l'autre et d'une 
civilisation à l'autre, les marqueurs symboliques de temporalité calendaire ont connu de nombreuses 
variations. 
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Afin d'éclaircir cette proposition, une simple inversion suffit : du moment que 

l'historien propose qu'une trace est susceptible de produire une signification historique, il 

suggère intentionnellement que cette trace réelle est susceptible d'offrir une réalité 

nouvelle. L'induction du sens de la trace comme motif de recherche suggère que la trace 

est implicitement signifiante. Un peu comme André Breton qui cherchait l'écriture pure 

de la pensée en induisant qu'elle se situait dans l'unbewusst, en considérant un objet 

comme étant une trace, l'historien induit automatiquement un sens à un pattern. 

Pour reprendre les concepts de Ricœur, dans sa démarche de préfiguration, 

l'historien se réfère à sa perception contemporaine d'une trace déterminée comme étant 

véridique. Cette action visant à définir un objet en tant que trace est un acte intentionnel. 

L'historien fonde ainsi sa recherche dans une sédimentation d'éléments donnés et 

déterminés (un cumul de traces qu'il détermine comme étant en mesure de produire une 

signification). Ce faisant, l'historien désire néanmoins l'innovation (en se fondant sur 

l'ensemble sédimenté des représentances et significations qui lui sont contemporaines)222
• 

L'historien configure son récit historique à partir des traces analysées ainsi qu'en relation 

avec les discours interprétatifs (les représentances existantes) de l'événement. La réalité 

du passé sur laquelle se penche l'historien n'est dès lors plus un espace-temps 

désincarné, il est un présent du passé, une réalité contemporaine. 

Afin de mieux préciser l'idée de création d'une réalité par la démarche 

historique, il est nécessaire de préciser que le réel qui intéresse l'historien est un réel 

humain. Des humains caractérisés par l'émotivité, l'intentionnalité et l'intersubjectivité. 

Des humains dont les rapports intellectuels sont plus souvent marqués par leur caractère 

paradoxal que logique, néanmoins animés, eux aussi, par un appétit des patterns et un 

222Bien que Paul Ricœur associe les relations entre tradition et innovation pour éclairer le travail 
de l'écrivain, il m'apparaîtjuste de retourner cette approche conceptuelle pour identifier le contexte de 
réalisation d'une préfiguration d'un discours historique. 
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désir de sens. Comme évoquée plus haut, l'histoire du réel humain est une réalité 

narrative qui offre un sentiment du réel historique. 

De son côté, l'écrivain désirant produire une fiction historique s' intègre dans un 

régime de tensions d'apparence similaire, malgré ses liens à un flux de connaissances 

appartenant à un domaine étranger à la «science historique». Le véridique n ' est pas 

nécessairement au menu de la création littéraire. Lui aussi inséré dans un rapport entre 

tradition et innovation, l 'écrivain s' engage dans la perception contemporaine d'une 

conception subjective de sa pratique. Sur un strict plan esthétique223
, sa posture . est 

déterminée par un ensemble de constats (intuitifs ou non) liés au rapport qu ' il entretient 

avec son analyse critique du phénomène littéraire de son époque (et ultimement, de 

l 'épistémologie qu'il fait sienne) . Cette analyse privée, ineffable, est certainement 

incomplète, mais elle se fonde sur un rapport de tensions entre la sédimentation formée 

par le «déjà écrit» et l'intention d' innover en fonction de ce corpus. En réduisant l' acte 

d'écriture vers un genre déterminé comme le roman historique, à titre d 'exemple, le 

conformisme exigé par la pratique de ce genre réduit le spectre esthétique envisageable : 

peu importe les biais narratifs employés, les éléments de reconstitution historique devront 

loger à 1' enseigne du vraisemblable plutôt que du véridique. 

L' intentionnalité du récit de fiction diffère indéniablement de l ' intentionnalité 

historique. Très rarement dira-t-on qu 'un roman fait autorité sur un sujet déterminé, 

même si ce dernier procure un plus vif sentiment du réel historique qu 'une œuvre 

d'historien. Au plus, un auteur sera considéré comme maître d'une forme ou d'un genre 

littéraire, comme on l ' a dit de Marguerite Yourcenar, par exemple. À partir d 'un corpus 

de romans historiques, la critique déterminera une ou deux œuvres phares, symbolisant la 

réussite du projet littéraire global. Cette variable entre chefd'œuvre littéraire et autorité 

référentielle en histoire relève du fait que les œuvres littéraires ne s'insèrent pas dans un 

223 Je résume le plan esthétique puisque l' approfondissement des dimensions sociale, 
philosophique, mystique et politique demanderait un espace de développement autrement plus vaste. 
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contexte où l'intentionnalité commande la création d'une signification, mais comme le 

soulignait justement Ricœur, d'une signifiance, même si parfois cette signifiance 

surpasse la signification par ses effets. À titre d'exemple, le roman L 'œuvre au noir, 

ouvrage majeur de l 'œuvre de Yourcenar, soulève une problématique des plus 

intéressantes . Focalisé sur la figure fictive de Zénon qui cumule les titres d ' alchimiste, de 

médecin et de philosophe humaniste, le récit se déroule dans l'Europe du XVIe siècle224
. 

Zénon soulage les pestiférés, se retrouve dans les cours des rois, mène des recherches sur 

le corps humain et sur la place qu 'occuperait l'humain dans l 'univers. Curieux, presque 

insatiable, il erre en quête de nouvelles connaissances, parvenant à éviter les 

condamnations pour un temps. Se retrouvant finalement soupçonné d'hérésie, il prend sa 

ville natale de Bruges comme refuge. Victime d'une dénonciation pour impiété et pour 

hérésie, Zénon se retrouve condamné au bûcher et se suicide peu avant son exécution. En 

inventant ce personnage fictif- à qui de nombreux critiques attribuent les caractéristiques 

du savant italien Giordano Bruno - Yourcenar se pennet de regrouper225 des enjeux 

historiquement signifiants pour la période historique que couvre son roman. Cette 

manœuvre de détournement permet à Yourcenar d'aborder son sujet avec une rigueur 

retorse: contrairement à son roman historique Les mémoires d'Hadrien qui, malgré sa 

formidable documentation, se présente comme une mise en fiction des mémoires d'un 

ancien empereur n'en ayant laissé aucune, elle génère une figure nouvelle inspirée d'un 

homme réel. Cet a priori voulant que Zénon n'ait pas existé comme tel démontrait 

clairement que L'œuvre au noir présentait un territoire fictif, peu importe la richesse de 

sa documentation. Le recours au personnage inventé permet à Yourcenar de lancer 

224 Dans les notes accompagnarit le roman, Yourcenar situe la naissance de son personnage en 
151 O. Yourcenar, Marguerite, 1968. L'œuvre au noir. Paris : Gallimard, p. 368. 

225 «Sans qu 'il s'agît de composer mécaniquement un personnage synthétique, ce qu'aucun 
romancier consciencieux n'accepte de faire , d'assez nombreux points de suture rattachent l'imaginaire 
philosophe à ces authentiques personnalités échelonnées le long de ce même siècle, et aussi à quelques 
autres ayant vécu dans les mêmes lieux, couru des aventures analogues, ou cherché à atteindre les 
mêmes buts. J'indique ici certains rapprochements, tantôt consciemment cherchés et ayant servi à 
l'imagination de mise en marche, tantôt au contraire notés après coup en guise de vérification». lbid. p. 369. 
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1 'interprétation de sa signifiance historique sur une autre v01e : outre Bruno, quelles 

étaient les sources d'inspiration pour Zénon226? Ce faisant, le rapport au personnage fictif 

oriente différemment le regard sur le réel historique présenté. Autant il était clair que 

l' empereur Hadrien n'avait pas laissé de telles mémoires, autant Zénon est de ces êtres 

qui auraient pu exister. Et par la force des détails et des précisions historiques que 

Yourcenar insuffle au récit, Zénon devient réel dans le contexte qu'elle établit. En 

quelque sorte, Zénon présente un sentiment du réel historique pouvant aisément 

supplanter n'importe quel traité historique factuel sur 1 'Europe du XVIe siècle. Avec sa 

charge d'affects et sa juste part d'éléments indicibles, L 'œuvre au noir dresse un portrait 

véridique d 'une réalité historique qui ne fut jamais réelle, mais qui à terme, si on se fie 

aux constats de Ricœur, ne relève finalement que d'une question d'imaginaire. 

L'intention du sens et le besoin du récit 

Paul Ricœur a estimé nécessaire d'aborder la problématique de l'écriture de 

l'histoire à trois reprises dans son œuvre (Histoire et vérité, 1955; Temps et récit, 1983-

84-85; La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000). La conceptualisation des problématiques de 

mise en récit du passé est aujourd 'hui considérée comme l'un des apports majeurs de 

Ricœur dans le continuum philosophique ainsi que dans celui des sciences sociales . 

Seulement, malgré 1' exceptionnelle rigueur avec laquelle il s'est appliqué à distinguer les 

modes de création de sens que sont 1 'histoire et la fiction, un élément fondamental fait 

obstacle au déploiement de sa pensée hors d 'elle-même. Pour Ricœur, grandement 

marqué par la tradition herméneutique ainsi que par le protestantisme, la pensée et le 

226 Toujours dans ses notes, Yourcenar livre elle-même plusieurs détails à ce sujet. 
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langage se trouvent en état d'adéquation. Cet emprisonnement dans le langage comme 

unique outil de pensée garde les concepts de Ricœur dans un système raisonné, inféodé à 

une logique fermée, les rendant difficilement compatibles avec les propositions 

contemporaines issues des neurosciences auxquelles s' abreuve l ' approche bioculturelle. 

Comme le soulignait David Priee, chez Ricœur le langage peut implicitement faire état de 

toute forme d'expérience humaine puisque tout fait humain est, par essence, narratif. 

L'indicible est impossible chez Ricoeur puisque ce dernier garde le réel à distance, se 

concentrant sur les réalités circonscrites par le langage227
. 

Avec l 'apport des neurosciences, le monisme matérialiste que Ricœur dénonçait 

dans les pages de La mémoire, l 'histoire, l'oubli gagne de plus en plus d' adeptes, ce qui a 

pour effet d'amoindrir 1 'architectonique sous-jacente à sa fascinante et complexe analyse. 

Ricœur lui-même évoquerait probablement la constante volatilité des contingences 

scientifiques pour défendre ses convictions et il aurait probablement raison de le faire . 

L'histoire qu'il aimait tant lui donnerait raison. Néanmoins, à l 'heure actuelle, l'œuvre 

souffre de la position rigide de son auteur. 

Si un enjeu principal se dégage des écritures de 1 'histoire et de la fiction après 

l'analyse de Ricœur, c'est celui d'un rapport au sens que l'humain prête à ses notions du 

monde, à ses réalités . Dans un réel où le sens n 'est pas donné, mais cognitivement créé, la 

pratique du récit prend la forme d'une nécessité évolutive de premier plan. Comme le 

suggérait Ricœur avec un enthousiasme prudent, les territoires de création reviennent 

toujours à un état commun capable de se décliner sous une multitude de formes : 

l' imaginaire. Mais en situant le point de concomitance des différents concepts d'écriture au 

sein d'un même imaginaire, Ricœur positionnait l'acte de création dans le produit d 'un 

processus (l'imaginaire) plutôt que dans le processus lui-même (l'esprit incarné). Si nous 

souhaitons interroger le moteur de la créativité, c'est l'esprit qu'il faut détailler. 

227 Priee, David W., 1999. History Made, History lmagined. Chicago : University of Illinois 
Press, p. 26 - 27. 



136 

L'INTUITION ET LE MARCHÉ DES APORIES 

Êtes-vous Mac ou PC? 

Après cette traversée en territoire de phénoménologie herméneutique, j'offre une 

courte pause publicitaire. Au cours des années 2000, la campagne publicitaire Geta Mac, 

vantant les produits informatiques de la compagnie Apple, présentait deux interprétations 

des principales options en matière d'ordinateurs personnels. Personnifié par l'acteur 

Justin Long, Mac, le digne représentant de Apple vêtu de manière relaxe, visage mal rasé, 

cheveux ébouriffés, affichant un physique harmonieux, suggérait être un jeune homme 

simple, cool, sans problèmes ni angoisses. Son acolyte qui répondait au nom de PC, joué 

par l'humoriste John Hodgman, était un homme rondouillet à la coupe de cheveux terne 

et démodée, attifé d'un ensemble lunettes, cravate, complet. Ce dernier incarnait la 

caricature du système d'exploitation Windows de la compagnie Microsoft. PC était 

tendu, il semblait souvent envieux, éprouvait une panoplie de problèmes tout en 

ressemblant vaguement à un assistant comptable n'ayant jamais vu briller d'autres 

lumières que les néons d'un bureau. 

Fig. 8. PC (Hodgman) à gauche et Mac (Long) à droite. 
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L 'objectif de cette campagne publicitaire télévisuelle étalée sur une durée de trois 

ans était fort simple : confirmer le fait que les produits d'Apple étaient appréciés par des 

consommateurs supposément créatifs , anticonformistes, voire cools. Un public cible pour 

qui le fonctionnement de son ordinateur n ' importait pas autant que la simplicité de ses 

commandes. Apple était déjà alors une compagnie informatique réputée pour ses 

interfaces dites intuitives, soit des environnements où l'utilisateur pouvait trouver une 

solution (sans trop d'efforts) aux problèmes potentiels. Dans cette manœuvre publicitaire, 

PC (Windows) était présenté comme étant truffé de problèmes, présentant un ensemble 

contre-intuitif, complexe, purement rébarbatif. Au-delà de ces efforts de consolidation 

d'une marque par le message publicitaire, la campagne Get a Mac démontre un aspect 

intéressant du sens commun relativement à l'intuition : l'intuitif sait parce qu'il sait; il 

comprend sans analyse et agit de manière juste car son intuition ne saurait lui mentir. De 

1' autre côté, le non-intuitif doit compenser. N'étant jamais certain de savoir, il doit établir 

des méthodes complexes pour prouver qu ' il sait véritablement. Il est plus lent, moins 

séduisant et semble plus doué pour créer des problèmes que pour en résoudre. Dans le 

sens commun, l'intuitif, c'est l'artiste, le poète, celui qui sait; l'autre, c'est le comptable, 

le scientifique, celui qui cumule, dénombre et doute. 

L ' ironie de cette campagne demeure le fait que les systèmes d'exploitation 

proposés par Apple ou Microsoft ne peuvent exister sans les mêmes assemblages de 

composantes informatiques . Le programme qu 'exécute un ordinateur demeure un 

programme, que son interface soit qualifiée d' intuitive ou non ne change pas comment 

fonctionne physiquement l'ordinateur, mais bien comment l 'utilisateur agit avec lui . Le 

sens commun suggère que l'intuition est préférable pour certaines tâches qualitatives 

(monter un film, composer de la musique, retoucher des photographies, etc.), alors que le 

recours à une méthode rigoureuse est préférable pour des activités de nature quantitatives (les 

statistiques, la modélisation, dessiner des plans, etc.). Mais culturellement parlant, l'intuition 
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reste plus séduisante que son contraire parce que l'humain, cognitivement animé par son 

désir de sens et une certaine paresse, préfère les certitudes intuitives aux doutes méthodiques. 

L' intuition sous-entend la minimisation de certains efforts d'élucidation 

permettant de concentrer la capacité d' action sur les phénomènes intuitivement élucidés. 

En tennes plus simples, si un utilisateur d'ordinateur n'a pas à focaliser sur le 

fonctionnement de son outil, il peut se consacrer entièrement à 1 'usage de cet outil. 

L'intuition du fonctionnement de l'outil permet de l'utiliser comme tel , non comme objet 

problématique. L 'ouvrier ne se demande pas comment fonctionne son marteau avant de 

taper un clou : il tape. Si le clou est gros, un marteau plus lourd et massif fera un meilleur 

travail qu 'un petit. Bien qu ' il existe une somme non négligeable de calculs de physique 

élémentaire expliquant ces faits dans les détails, 1 'ouvrier comprend ces phénomènes sans 

avoir à les détailler. Et c'est bien heureux. Dans le cas contraire, la construction d'une 

maison deviendrait un projet pharaonique. Dans le cas des théories de la création 

littéraire, qu 'on emploie une méthode exhaustive comme Ricœur ou qu 'on lance des 

bouquets d'apories intuitives comme Tzara, on se trouve avec deux approches contraires 

aboutissant, malgré tout, au même constat : l'impénétrable imaginaire créateur. Mais là 

où Ricœur prend mille deux cents pages pour y arriver, Tzara le fait en quelques lignes. 

Lequel a raison? Les deux et aucun à la fois. 

La valorisation populaire (et populiste) de 1' intuition au détriment de la méthode 

émane probablement d 'une réaction générale au niveau inouï de développements 

techniques qu'atteint la connaissance humaine contemporaine. Dans un cadre où les 

réalités construites font très souvent office de réel parce qu 'elles dépassent la capacité 

d'entendement d'un seul esprit, l ' intuition prend les allures d'un refuge pour l' individu 

encore friand de liberté et de mystère, même si cette liberté fl irte avec une forme 

d'ignorance. D'une manière, l'aspect mystérieux de l'intuition sert d'obstacle logique à 

l'élucidation scientifique de l'humain. Elle forme l'équivalent d'une frontière virtuelle 

marquée d'une pancarte : «La logique s'arrête ici». Cette ignorance volontaire rapproche 
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les nombreux défenseurs de l'intuition d'une certaine figure de l'idiot qui était si chère 

aux dadaïstes. Mais cet idiot intuitif présente une double signification dont les deux 

versants, malgré leurs aspects antinomiques, s'alimentent mutuellement : la définition 

d'usage courant voulant que l'idiot soit sot ou naïf reste présente, mais on peut y 

adjoindre la définition étymologique d 'un idiotès, un être sans double, donc unique228
. 

Dans son rapport à l'intuition, l 'humain ne peut actuellement qu'être cet idiot à double 

voie, à la fois sot et unique. Sot dans son incapacité à détailler les détails fins du 

fonctionnement de son esprit, unique dans sa capacité ineffable à être cet esprit. 

Ni Mac ni PC ne sont en mesure de retourner la machine contre elle-même, ils ne 

peuvent que proposer des variables d 'utilisation à partir d'un travail produit par des 

composantes similaires . D'une même manière, ni 1 'intuitif ni le méthodique ne sauraient 

cerner la problématique de la création littéraire, parce que celle-ci s'élucide par une 

démarche qui est elle-même une création. Qui plus est, chaque démarche individuelle de 

création littéraire est relativement commune dans le résultat (production d 'un texte) et 

particulière dans ses processus (création des particularités du texte). Qu'un auteur 

s 'attarde ou non à la question de l'intuition revient à la comparaison de l 'ouvrier et de 

son marteau : l' écrivain sait qu'il sait sans pouvoir l'expliquer. Il préfère utiliser ce 

savoir-faire pour créer plutôt que pour élucider la nature de ce savoir-faire. Et lorsqu'il 

ose, il demeure au seuil de l'indicible, capable d'identifier l'intuition, ses intentions, son 

expérience, les patterns, le sens, mais sans être en mesure d ' expliquer directement ce qui 

anime, traverse et lie ces éléments. Au seuil de l' indicible, l ' écrivain contemple le réel de 

la création littéraire. Mais le réel de l 'écrivain alors, quel est-il? 

228 Rosset, Clément, [1 976] 2007. Le réel, traité de l'idiotie. Coll. «Reprise». Paris: Les 
éditions de minuit, p. 42. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

LE PROBLÈME DU RÉEL EN CRÉATION LITTÉRAIRE 

Touchant au réel, le roman dit la vérité. Mais la vérité 

ne dit rien d'autre que le réel en tant que le roman y 

accède. 

Philippe Forest, Le roman, le réel 

C'est très étrange, car ce monde sans mots, c'est notre 

monde, à chaque instance c'est ce réel-là, hors les 

mots, qui nous frappe de plein fouet. 

Marc Petit, Éloge de la fiction 

J'aurais volontiers exclu le mot réel (Real), dont 

1 'hérédité est très chargée, si j'avais trouvé un terme 

convenable à lui substituer. 

Edmund Husserl, Idées directrices 

pour une phénoménologie 

Let' s just imitate the real 

until we find a better one 

The Notwist, Good Lies 
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Peu d'hommes ont une imagination amie de la vérité 

réelle; on aime mieux errer dans des pays et dans des 

situations étranges, dont on ne peut se faire aucune idée 

nette, et qui donnent à notre imagination un 

développement très bizarre. D'autres, au contraire, se 

cramponnent de toutes leurs forces au réel tout nu, et, 

comme ils manquent absolument de poésie, ils 

montrent des exigences de vérité excessives. 

Johann Wolfgang von Goethe, 

Conversations de Goethe recueillies par Eckermann229 

Faire de la notion de réel un concept fonctionnel n'est pas une simple tâche. Dans 

l'occurrence utopique où l'humain détiendrait une connaissance complète et absolue de 

1 'univers (où des univers, si nous suivons les théories de Stephen Hawking), le réel 

tiendrait d'un simple et banal ce qui est. Dans cette immensité d'un ce qui est, le réel 

serait non seulement complet, mais advenant une connaissance totale de sa nature, il 

coïnciderait parfaitement avec la notion de réalité, rendant caduque l' existence de ces 

deux concepts. Bien qu 'elles se retrouvent souvent confondues au plan notionnel, 

étymologiquement parlant réalité (lat. realitas «caractère réel») se retrouve subordonnée 

à réel (lat. realis «relatif aux choses»). Si la réalité correspond au «caractère de ce qui est 

relatif aux choses», ce caractère demeure le produit d'une interprétation intentionnelle du 

réel. Si le réel est, la réalité est une création de l'esprit. 

229 Goethe, Johann Wolfgang von, [1833] 1863 . Conversations de Goethe recueillies par 
Eckermann Tome 1. Paris : Charpentier Libraire-Éditeur, p. 226. 
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Étant relatif aux choses , le réel se détermine par un rapport relevant d'une 

capacité de perception et d ' interprétation incapable de saisir la totalité de la chose230
. Ce 

rapport au réel tend à démontrer que le concept de réalité se présente comme une 

dynamique issue de notre relation au réel. Par exemple, lorsque Pierre et Marie Curie 

découvrirent le radium en broyant quelques tonnes de pechblende, ils ne firent pas 

apparaître le radium dans le réel, mais dans une réalité donnée. 

Parce qu ' il suggère une globalité dépassant la notion de ce qui nous est global, le 

réel, tel que je 1' entends, appartient à la famille de concepts aporétiques à la manière de 

la créativité ou de l'intuition. Ceux-ci sont impossibles à réduire en un système ou une 

approche réductrice, puisqu'ils cesseraient de signifier ce qu ' ils dénotent. Ils sont des 

concepts à résolution impossible. 

Sur le plan strictement culturel, le réel pose un problème sémantique majeur dans 

son usage de sens commun. Si vous arrêtez un quidam pour lui demander quelle est la 

différence entre le réel et la réalité, vous aurez probablement droit à cette question en 

guise de réaction : pourquoi distinguer deux mots qui disent la même chose? Même le 

philosophe Clément Rosset, grand interrogateur contemporain de la problématique du 

réel, utilise ces deux notions de manière imprécise, leur donnant parfois une valeur 

équivalente : «Ce refus du réel peut revêtir des formes naturellement très variées. La 

réalité peut être refusée radicalement [ . . . ]23 1», et parfois dichotomique : 

Nous disons : toute réalité est nécessairement quelconque, à la fois 
déterminée et fortuite, donc insignifiante. Nous disons aussi : lorsqu 'on 
attribue une signification au réel on lui prête une valeur imaginaire, 
valeur ajoutée à la perception de la réalité, laquelle peut toujours 
s' interpréter en termes de simple hasard.232 

230 L'étymon latin de chose est causa, signifiant motif ou raison . Même en intégrant cette 
donnée, la notion de rapport à ce motif ou à cette raison demeure insaisissable dans sa totalité. 

23 1 Rosset, Clément, 2008. L'école du réel. Paris: Les éditions de minuit, p. 11 . 
232 Rosset, Clément, [1976] 2007. p. 39. 
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Au-delà du flou contradictoire autour des notions de réel et de réalités dans 

l'œuvre philosophique de Rosset, la logique associant naturellement réel et réalité 

conforte le sens commun. Le potentiel d ' incertitude d'un univers ne coïncidant pas avec 

l'idée que nous en avons étant plus anxiogène qu'un réel équivalant aux réalités que nous 

en tirons, la coïncidence réel-réalité jouit d'une meilleure réputation. Les mythologies et 

les fictions religieuses, toujours aussi populaires, présentent des visions claires d 'un réel 

déterminé, sensé, ayant tout d'une séduisante logique complète. Ceci relève d'un fait 

sociohistorique connu : les certitudes détiennent une plus grande valeur sur le marché 

populaire des idées. Cela dit, pour un partisan de l' approche bioculturelle, la perspective 

de mettre à mal 1 'un des fondements notionnels des grands systèmes de croyance 

religieuse a de quoi faire saliver. 

Afin d 'aborder cette question du réel sans trop insulter la galerie, il faut d' abord 

reconnaître que réel et réalités ne sont pas des notions distinctes, mais des concepts 

mutuellement gigognes. Ne serait-ce qu ' au sens conceptuel, le réel est une réalité. Et 

qu ' elles soient culturelles ou physiques, à échelles variables, statiques ou dynamiques, les 

réalités sont forcément réelles. 

Avant de s 'amuser à départager conceptuellement le réel et les réalités, il faut 

reconnaître quels avantages cette distinction apporte dans le cadre d 'une approche de la 

création en littérature. Malgré ma visée d'ouvrir certains concepts subjectifs à l' exercice 

d'une pensée critique, ma démarche ne prétend aucunement accéder à une quelconque 

vérité ontologique, scientifique ou épistémologique. L'unique intention de cette thèse est 

de préciser le rapport théorique à l 'imaginaire relatif à l'acte de création littéraire. Je ne 

souhaite pas nécessairement dire vrai (au sens platonicien) autant que provoquer des 

ouvertures, préciser des accès à l'acte de création dans ses possibilités particularisées. 

S'il se dégage de ce texte un lointain parfum d'ontologie, ce problème ne sera pas autant 

le mien que celui de mes interprètes. Un peu comme dada, en tant qu' écrivain chercheur, 

je désire essentiellement «une affaire qui marche bien». Il ne faut pas y voir cependant 
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une tentative de déresponsabilisation méthodologique. Si l'objet de cette thèse était de 

préciser la nature du rapport au réel en tant qu'affirmation philosophique, 1 'argumentaire 

aurait été ancré dans cette problématique dès les premières pages. À défaut de prétendre à 

une quelconque vérité philosophique (lire : une apparence de système de sens si 

satisfaisant ou véridique qu'il provoque l'arrêt momentané d'un doute), je cherche à 

préciser des patterns parmi les sens possibles afin d'en dégager des pistes, sinon des 

accès. Le sort du réel et de ses diverses incarnations conceptuelles ne sera pas réglé en 

ces pages . 

Revenons à ce trottoir et à cette personne interrogée sur la différence entre réel et 

réalité. Si notre quidam ne voit qu'une similitude entre ces deux concepts, ce n'est pas 

pour mal faire , c'est surtout parce que le réel n'est pas aussi visible qu'on aurait tendance 

à le croire. 

Ici, je dois préciser un contexte : comment un individu n ' ayant eu que des 

contacts avec un monde humain ou hautement humanisé peut-il percevoir un réel qui ne 

serait pas constitué ou altéré par le travail d'un ou de plusieurs esprits? Ce contact avec la 

nature originelle étant hautement récessif depuis l'apparition de la sédentarité, l'humain 

évolue majoritairement dans une seconde nature233
. Ces campagnes divisées en champs, 

marquées de chemins et de routes ne sont pas la même nature234 qui a vu évoluer les 

grands singes jusqu'à homo sapiens. Les agglomérations urbaines où s'entasse 

aujourd'hui plus de la moitié de la population humaine forment le monde avec lequel 

notre rapport au réel s'établit quotidiennement. Ce réel demeure le fruit d'inventions, de 

233 L'usage de ce concept réfère à l 'interprétation qu'en fait John McDowell à partir de sa lecture 
de Gadamer : «la nature comprend la seconde nature. C'est en partie par l'apprentissage des capacités 
conceptuelles dont les relations relèvent de l'espace logique des raisons que les êtres humains font 
l'acquisition d'une seconde nature». McDowell, John, 2007. L'esprit et le monde. Paris: Vrin, p. 28. 

234 Si j 'utilise la caution de l'italique pour la notion de nature, c'est bien parce que, dans l'idée 
que la nature ne soit plus la même, il y a la perspective implicite suggérant que l 'homme ne soit pas un 
produit de la nature et que ses actions sont ainsi non naturelles. Encore ici, il s'agit d'une posture 
cruciale au plan philosophique que je ne saurais aborder sans faire dévier le sujet de cette thèse. 
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véritables designs intelligents, de constructions : s'il n'est pas strictement une œuvre 

humaine, il en porte les traces, ne serait-ce que dans la pollution lumineuse voilant les 

étoiles lointaines. Dans cette seconde nature, le réel n'est que rarement plus qu'une 

somme de réalités, de rapports générés par l'homme, pour l'homme. Mais comme 

indiqué dans la partie précédente, cette seconde nature propose des réalités si vastes et si 

complexes qu'elles nous échappent. À la manière d'un réel inaccessible, les réalités 

humaines ont, elles aussi, quelque chose du réel, à la fois présentes et indicibles, aussi 

répandues qu'impénétrables. Dans de pareilles circonstances, si l'homme de la rue peine 

à s'y retrouver, personne ne peut lui en vouloir. 

Proposition 1 :Le réel, c'est l'infini (question d'imagination) 

Très souvent, le réel est défini par ce qu'il n'est pas. Règle générale, on l'oppose 

à l'imaginaire afin de distinguer ce qui est relatif aux choses (réel) et ce qui est présent 

sans l'être (imaginaire). Cette distinction gardait sa pertinence dans un contexte où 

l'esprit humain demeurait un phénomène animiste immatériel dominant la matière 

corporelle. Cet esprit animiste était non relatif aux choses, mais relatif aux insondables 

mystères abondamment théorisés par les fictions religieuses et par les philosophes 

manœuvrant selon leurs paramètres. Dans un contexte bioculturel évacuant 

l ' admissibilité d'une dualité corps/esprit pour ne laisser qu 'un corps doté d'un esprit 

incarné, le processus qu'est l'esprit humain devient, par définition, relatif aux choses 

biologiques. Dans cette logique, le rapport d'opposition entre réel et imaginaire ne tient 

plus. Même si le produit de l'imaginaire n'est pas le réel, l'imaginaire, en tant que 

phénomène, est réel, tout comme l'imagination qui le génère. 
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Bien qu'incontournable à notre époque marquée par les neurosciences, cette 

notion d ' imagination comme fonction cognitive réelle trouve des échos très intéressants 

chez Spinoza. Ce dernier attribuait à l'imagination des fonctions importantes dans le 

processus qu'est l'esprit. 

Car si l'Esprit, pendant qu ' il imagine avoir en sa présence des choses 
non existantes, en même temps savait qu 'en vérité ces choses n' existent 
pas, il est sûr qu'il attribuerait cette puissance d'imaginer à une vertu et 

non à un vice de sa nature; surtout si cette faculté d'imaginer dépendait 
de sa seule nature, c'est-à-dire si cette faculté qu'a l'Esprit d' imaginer 
était libre. 235 

Chez Spinoza, cette imagination libre est considérée comme une vertu à 

condition qu'il y ait conscience d'une absence réelle dans la réalité imaginée. Et comme 

le souligne le philosophe Jean Piwnica dans son interprétation de Spinoza: «c'est l'effort 

de 1 'esprit qui entraîne le sens des images en même temps qu'il est entraîné par elles. Ce 

qui est en présence est toujours corrélatif à un interprète qui en assume le sens236». Ce 

dialogue implicite entre la conscience du réel et les réalités de l'imagination précise un 

imaginaire qui permet à l 'esprit d'exprimer l'essence de la nature. Toutefois, Spinoza 

distinguait deux natures marquant la vie humaine (dans la lecture de cet extrait, il est 

capital de retenir que le concept spinoziste de Dieu équivaut à celui de nature237
) : 

[ ... ] par Nature naturante, il nous faut entendre ce qui est en soi et se 
conçoit par soi, autrement dit tels attributs de la substance qui expriment 
une essence éternelle et infinie, c.-à-d. Dieu en tant qu'on le considère 
comme cause libre. Et par [Nature] naturée,j 'entends tout ce qui suit de 
la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit de chacun des attributs 

de Dieu, c'est-à-dire toutes les manières des attributs de Dieu, en tant 

235 Baruch Spinoza, [ 1677] 20 l O. p. 143 (Éthique II, prop XVII, scolie). 
236 Piwnica, Jean, 2010. L 'homme imaginaire Essai sur l'imagination. Paris : L'Harmattan, 

p. 34. 
237 «[ ... ] la Nature n'agit pas en vue d'une fin; car cet Étant éternel et infini que nous appelons 

Dieu, autrement dit la Nature, agit avec la même nécessité par laquelle il existe. [ ... ]Donc c'est une 
seule et même raison qui fait que Dieu, autrement dit la Nature, agit, et qui fait qu'il existe». Baruch 
Spinoza, [1677] 2010. p. 353 (Éthique IV, préface). 
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qu'on les considère comme des choses qui sont en Dieu et qui sans Dieu 
. ' . . 238 

ne peuvent 111 etre 111 se concevOir. 

Cette Nature naturante de Spinoza se présente comme la source des apparences 

qui expriment la «cause libre» d 'une essence «éternelle et infinie». Parce que l'expression 

d'une essence est avant tout l'image de cette essence, son infinité n 'est que l'apparence 

d'un caractère et non son caractère propre. L'expression de cette essence est ainsi relative 

à un imaginaire qui, lui-même, dépasse la capacité de compréhension (entendement) sans 

pouvoir représenter la totalité des «attributs de la substance239». 

Dans un langage simplifié qm n'a pas à craindre les effets d'une 

excommunication (et qui perd assurément au change philosophique), la Nature naturante 

de Spinoza possède les caractéristiques d'une réalité construite. Une réalité exprimant 

1 'essence des choses sans pouvoir être entièrement relative aux choses réelles qui elles, 

demeurent infiniment insaisissables. La Nature naturée, de son côté, est cet infini dont le 

soi ne peut qu'exprimer l'essence. Spinoza y incorpore également cet élément de grande 

importance : «L'intellect en acte, qu'il soit fini ou infini, ainsi que la volonté, le désir, 

l' amour, etc., doivent être rapportés à la Nature naturée, et non à la naturante240». Avec 

cette précision, Spinoza situe l'acte cognitif dans l' ordre naturé, c'est-à-dire dans un 

contexte d'ensemble infini comprenant l 'équivalence Dieu/Nature et non dans le contexte 

d'expression de son essence. L'acte cognitif tient chez Spinoza d'un ensemble de facteurs 

situés en sous-œuvre, en arrière-plan de 1 'imaginaire. Les fonctions cognitives, telles que 

1 'imagination, tiennent de la nature en tant qu ' infini, une nature si vaste et in aisissable 

238 Ibid., p. 69 (Éthique 1, prop. XXIX, scolie). 
239 «[ ... ] dans le Corps humain se forment tellement d ' images à la fois , par ex. d ' hommes, 

qu'elles dépassent la force d ' imaginer, pas tout à fait bien sûr, mais assez cependant pour que l'Esprit 
humain ne puisse imaginer les petites différences entre le singulier (à savoir la couleur, la grandeur, 
etc., de chacun) ni leur nombre déterminé, et n'imagine distinctement que ce en quoi tous, en tant 
qu'ils affectent le corps, conviennent;[ ... ]» Ibid., p. 175 (Éthique II, prop. XL, scolie 1). 

240 Ibid., p. 71 (Éthique II , prop. XXXI) . 
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que je n'hésite aucunement à l'associer à la notion contemporaine du réel tel que 1 'entend 

Piwnica: 

Dès lors le réel est l'expression d'un phénomène par lequel le sujet vient 

au monde et le monde vient au sujet, phénomène rendu possible par 

l'action de l'imaginaire, c'est-à-dire sa capacité de fantasmatisation et de 

constitution d'un monde propre. Il en résulte que la distinction entre 

l'imaginaire et le réel de même que la distinction du réel et de l'a-réel est 

une notion que pose l'imaginaire lui-même. Cela signifie que chaque 

sujet institue ce qu'est la réalité pour lui, autrement dit le réel humain est 

un «mixte de possible et d'impossible» et présuppose le faire et le 
représenter. Au sens d'une imagination créatrice originaire, le possible 

et le réel se confondent dans un même acte, celui du faire instituant. La 

réalité n'est pas quelque chose d'unique et d'homogène; elle est 

immensément diversifiée, renfermant autant de systèmes et de modèles 

qu'il y a d'organismes différents. Chaque organisme est pour ainsi dire 

une monade; il a un univers propre parce qu'il a une expérience propre 

et ce serait faire preuve d'un dogmatisme naïf que d'affitmer l'existence 

d'une réalité absolue des choses, identique pour tout être vivant.241 

Le réel de la Nature naturée et les réalités de la Nature naturante de Spinoza 

proposent cette distinction fonctionnelle entre deux variables suggérant les réalités de 

l'imaginaire et le réel de l'imagination. L' imaginaire étant par définition le produit d'une 

somme d'actes, il demeure restreint, contenu dans certaines limites alors que sa fonction 

créatrice qu'est l'imagination, en tant que phénomène réel, tient d'un infini, se présentant 

ainsi comme insaisissable dans sa totalité. 

24 1 Jean Piwnica, 2010. p. 26. 
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Proposition 2 : Le réel, c'est l'impossible (mais l'impossible de quoi?) 

Plus près de notre époque, la principale variable conceptuelle de la notion de réel 

récoltant toujours des partisans et son lot d'interprètes est apparue dans les séminaires du 

psychanalyste Jacques Lacan. Sans chercher à faire l'historique détaillé de l'évolution de ce 

concept psychanalytique inclus dans la célèbre triade lacanienne réel, symbolique, imaginaire, 

je propose plutôt un bref survol de la genèse du concept de réel comme impossible. 

Pour affiner son concept de réel, dans le séminaire sur 1 'identité (1961-1962), 

Lacan s'inspira initialement de Kant et de ses propositions sur la notion du rien dans 

Critique de la raison pure. Lorsqu'il avançait ses quatre divisions du concept du rien, 

Kant évoquait en première partie le Ens rationis, leerer Begriff ohne Gegenstand 

(concept vide sans objet). Au préalable, Kant précisait ces éléments : 

Aux concepts de tout, de plusieurs et de un, est opposé celui qui 
supprime tout, c'est-à-dire aucun, et ainsi l'objet d'un concept auquel 
ne correspond aucune intuition qu'on puisse indiquer est rien, c'est-à
dire que c'est un concept sans objet, comme les noumena qui ne 
peuvent être rangés dans les possibilités, bien qu'on ne doive pas pour 
cela les tenir pour impossibles (ens rationis) , ou bien comme certaines 
énergies nouvelles, que 1 ' on conçoit bien il est vrai sans contradiction, 
mais aussi sans exemple tiré de l'expérience, et qui par conséquent ne 
peuvent être rangées parmi les possibilités.242 

Pour situer sa proposition, Lacan critique initialement la dimension du possible 

sans parvenir à trouver une figure de substitution satisfaisante à ce qu' il estime être une 

contradiction ironique dans la pensée kantienne. Ce faisant, animé par son intention 

psychanalytique, Lacan ancre la proposition de Kant dans sa théorie du suj et : 

Kant, sans doute, ne manque pas d'ironiser sur l'usage purement formel 
de la formule qui semble aller de soi : tout réel est possible. Qui dira le 

242 Kant, Immanuel, [1781 ] 1976. Critique de la raison pure. Paris: OF, p. 299. 
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contraire? Forcément! Et il fait le pas plus loin en nous faisant 

remarquer que donc quelque réel est possible, mais que ça peut vouloir 

dire aussi que quelque possible n'est pas réel, qu ' il y a du possible qui 

n'est pas réel. Non moins sans doute l'abus philosophique qui peut en être 

fait est ici par Kant dénoncé. Ce qui nous importe c'est de nous 

apercevoir que le possible dont il s'agit, ce n'est que le possible du sujet. 

Seul le suj et peut être ce réel négativé d'un possible qui n'est pas réel.243 
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Plus loin, dans ce même séminaire, Lacan y va d 'un collapsus encore plus marqué 

en basculant vers le langage pour avancer l'idée d'une recherche non pas encore de 

1' impossible m ais du pas possible : 

Loin qu'on puisse dire comme un axiome, et c'est là l'erreur stupéfiante de 

toute la déduction abstraite du transcendantal, loin qu'on puisse dire que tout 

réel est possible, ce n'est qu'à partir du pas possible que le réel prend place. Ce 

que le sujet cherche, c'est ce réel en tant que justement pas possible, c'est 

l'exception, et ce réel existe bien sûr. Ce que l'on peut dire, c'est qu'il n'y a 

justement que du pas possible à l'origine de toute énonciation. Mais ceci se 

voit de ce que c'est de l'énoncé du rien qu'elle part?44 

Au contraire de Kant et de ses considérations métaphysiques transcendantales, 

Lacan cherchait à incarner les concepts dans le cadre d'une approche qui se voulait 

initialement thérapeutique. Malgré le fait que la perspective lacanienne ait atteint des 

niveaux philosophiques à plusieurs reprises, l ' intentionnalité préalable à sa mouvance 

aura eu pour effet de restreindre ses propositions dans une science qui n ' est pas tout à fait 

une science et dans une philosophie qui n'a pas désiré être philosophie245
. Au plan 

243 Lacan, Jacques, 1961-1962. L 'identification Séminaire 1961 -1962. Publication hors 
commerce. Document interne à l'Association freudienne internationale et destiné à ses membres, 
p. 157. 

244 Ibid., p. 173 . 
245 La critique formulée par Mikkel Borch-Jacobsen se veut encore plus cinglante : «Si Lacan a 

fasciné et recruté tant d'intellectuels français, c'est parce qu'il leur a servi, sous le label "psychanalyse", 
des idées venues de leur propre Zeitgeist (esprit du temps) philosophique. Étonnant tour de passe
passe, dont beaucoup ne sont pas encore revenus. Lacan, parce qu'il était lui-même un intellectuel 
perpétuellement à l'affût de ce qui se faisait de nouveau, a très tôt compris que la psychanalyse n'avait 
aucune chance de "prendre" en France si on ne lui faisait pas subir un ravalement philosophique 
intégral, susceptible d'attirer une clientèle formée aux "trois H" (Hegel, Husserl, Heidegger) et 
allergique à toute forme de biologisme, de positivisme ou de "scientisme". Borch-Jacobsen, Mikkel, 
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méthodologique, Lacan cheminait vers le langage bien avant d'arriver à sa critique du 

rien kantien pour aboutir à son concept de réel. Ce langage de Lacan était celui 

appréhendé par le sinn de Gottlob Frege246
, mais surtout par les structures binaires de 

Ferdinand de Saussure : 

[le langage] est la paradoxale manifestation de cette négativité, en ce 

qu'il abolit et «tue» la chose (le «Réel») dont il parle, y compris le sujet 

parlant lui-même. Plus le sujet essaie de se dire dans sa vérité, plus il se 

rate, se manque et s'absente, et plus il manifeste que la vérité est ce 

ratage même. 247 

Ainsi, Lacan énonce dans le séminaire du 10 mm 1967 sur la Logique du 

fantasme que : 

L'Autre, c'est le réservoir de matériel pour l'acte. Le matériel 

s'accumule, très probablement du fait que l'acte est impossible. Quand 

je dis ça, je ne dis pas qu'il n'existe pas, ça ne suffit pas pour le dire, 
puisque l'impossible c'est le Réel, simplement. Le Réel pur. La 

définition du possible exigeant toujours une première symbolisation. Si 

vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra plus naturelle, 

cette formule : l'impossible c'est le Réel.Z48 

Lacan fait désormais état d'un impossible langagier, d'une incapacité d'atteindre, ni par 

le symbolique ni par l' imaginaire, la vérité du sujet. En ce sens, le réel lacanien ne détient 

aucune portée ontologique, mais une portée opératoire en tant que concept intégré dans une 

logique langagière d'un rapport au sujet. En ce sens, les précisions de la professeure Cristina 

Al a s t nd nt à r lativiser la portée véritable du réel lacanien en tant qu 'impossible: 

2005. Lacan ventriloque in Meyer, Catherine (dir. pub!.). Le livre noir de la psychanalyse. Paris : 
Arènes, p. 265 . 

246 Gottlob Frege, [1 923] 1994. p. 102- 126. 
247 Jacques Lacan, 1961-1962. p. 266. 
248 Lacan, Jacques, 1966-1967. Logique du fantasme Séminaire XIV 1966-1967. Publication hors 

commerce. Document interne à l'Association freudienne internationale et destiné à ses membres, 
p. 255 . 



Cet impossible n'est pas d'ordre métaphysique ou mystique. Il ne s'agit 

pas , quand on parle du réel lacanien, de quelque chose d'indicible ou 

d'ineffable, mais d'une notion qui résulte de la constatation du fait que le 

seul langage ne suffit pas à rendre compte de la complexité de la vie des 

sujets parlants , de leurs activités et de leurs œuvres ou produits, y 

compris la parole. Il y a quelque chose qui échappe au langage et ce 

quelque chose qui est hétérogène à la structure et la désarticule, relève 

du corps, de la libido, de la pulsion.249 
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À des lieux du réel ontologique que je prête à Spinoza, le réel de Lacan est 

inféodé à une pensée marquée par la recherche de fonctionnalité plutôt que par 

l'acceptation de l'indétermination. Si le réel spinoziste est infini en tant qu ' affirmation 

infinié50
, celui de Lacan reste l'impossibilité d'un sujet à coïncider avec la notion 

psychanalytique de lui-même251
. 

De l ' infini à l'impossible langagier, la notion de réel n ' apporte toujours qùe très 

peu d ' eau au moulin de la création littéraire. Malgré mon désaccord avec la proposition 

de Lacan, il demeure que l' idée du réel comme impossible marque toujours un grand 

nombre de démarches créatives de manière déterminante. Ignorer son apport dans les 

imaginaires créateurs relèverait d'une mauvaise foi complète (je suis retors, mais pas à ce 

point). Mais quitte à s' amuser un peu pour mettre les choses en perspective, je dirais que le 

réel lacanien fait surtout office de réalité dans un contexte précis : celui où le réel gagne à 

rester un problème qui échappe au sujet. Car si le sujet pouvait accéder de lui-même à un 

détail de sa vérité, à quoi donc serviraient les psychanalystes? 

249 Alvares, Cristina, 2001. Photographie et réel in The Symptom Theory, Poetry, Fiction and 
Contemporary Art, no 1, http://www.lacan.com/alvares.htm 

250 Misrahi, Robert, 2005 . Notes et commentaires in Spinoza, Baruch. Éthique. Tel Aviv : 
L'Éclat, p. 337. 

251 Sur ce point, la logique de Bakhtine reste une référence difficile à déloger au plan 
épistémologique. 
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DEL 'IMPOSSIBLE À L'INDICIBLE, FAIRE JOUR 

L'impossible comme charnière 

Dans son essai intitulé Le roman, le réel, l'écrivain et professeur Philippe Forest 

propose d' accoupler l'approche du réel de Lacan à une proposition de Georges Bataille. De 

manière schématique et formellement amusante, cette liaison dangereuse s'incarne ainsi: 

Le réel, c'est l'impossible . (Lacan) 

L'impossible, c'est la littérature. (Bataille) 252 

Cette splendide combinaison aporétique ne résout rien, mais elle détient la vertu 

d'associer l'impossible à une charnière, à un point de bascule du réel à la littérature et, 

par renversement, de la littérature au réel. À la manière d'une logique autonome, la brillante 

association intertextuelle de Forest a pour effet implicite de suggérer que le réel n 'est pas 

seulement qu'un thème ou un sujet d'écriture, mais qu'il est avant tout une expérience. 

L'approche de Philippe Forest croisant théories littéraires et posture de création 

se fonde principalement sur des interprétations d'œuvres canoniques de la littérature 

française du XXe siècle . Ce faisant, elle extrait le ·concept de réel de sa portée 

ontologique potentielle pour l ' orienter sur des considérations strictement littéraires. Mais 

le réel littéraire de Forest n'est plus un concept aussi impossible que Lacan le voulait. Ce 

réel loge dans l 'expérience immédiate plutôt que de se situer dans la perception de 

1' expérience passée, devenue un substrat mnésique et dissimulé, voire - pour respecter 

252 Forest, Philippe, 2007. Le roman, le réel. Nantes: Cécile Defaut, p. 41. 
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les concepts psychanalytiques - des éléments refoulés. Selon Forest, cette expérience 

intérieure de 1 'impossible est précisément ce qui forme la littérature. Comme il l'indique, 

elle est d'abord une expérience de l'indéfinissable: 

Pourtant l'indéfinissable n'est pas ce qui conduit au silence, ce qui 
condamne à l'aphasie, mais bien ce qui oblige au travail incessant, 
infatigable de la pensée : ne pas se résoudre au sens (tel que le construit 
la philosophie), ne pas se résoudre davantage au non-sens (tel que 
l'exalte la poésie), mais conduire le sens jusqu'au revers, jusqu'au 
rebord du non-sens, en ce lieu limite et frontière qu'il faut nommer le 
' l ' ' d' l ' . 'bi 253 ree , c est-a- 1re «tmposst e». 

Étrangement, cet indéfinissable qui ne mène pas au silence s'ancre sans difficulté 

dans la notion spinoziste d'infini : parce que son impossibilité tient à la fois du seuil et de 

1' expérience du seuil, il est 1' expérience d'imagination qui engendre 1' événement de sens 

qu'est l'imaginaire de l'impossible. Le territoire expérientiel de cet imaginaire de 

l'impossible possède la vastitude d'une imagination qui, à défaut d'être véritablement 

infinie, ne saurait être perçue autremenf54
. Au plan phénoménologique, l'impossible de 

Forest est très certainement possible en tant qu'expérience intérieure, mais étant 

ineffable, cette expérience se heurte au mur d 'une incommunicabilité. Au sens cognitif, 

cet impossible se traduit par faire l 'expérience de nos propres processus mentaux, 

aborder notre esprit par la théorie de l'esprit que nous avons ou, en d'autres tennes, 

aborder le réel de l'esprit par les réalités qui nous y donnent accès. L'indéfinissable de 

Forest suggère un réel qui résiste au langage. En ce sens, il rejoint presque la proposition 

que l'écrivain Marc Petit avançait dans l'essai Éloge de la .fiction: 

[ ... ] le réel, dis-je, a pour qualité essentielle de n'être pas dit, parce 
qu'il précède toute espèce de discours qu'on peut tenir sur lui. Par 
exemple, l'amour, la douleur physique, le deuil, l'horreur de la guerre, 
le contact d'une écorce ou d'une pierre, le goût d'un vin- rien de tout 

253 Ibid., p. 41 - 42. 
254 En ce sens, et ce n'est là que mon interprétation, l'infini spinoziste est plus près du vertige de 

l'imagination que du divin. 
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cela, et encore moins la réunioQ de ces choses et de beaucoup d'autres 
en une espèce de ... , appelons cela un monde, la vie ou le réel, peu 
importe - n'est dicible, entendons par là épuisable par le langage; ni 
même, si l'on y songe, nommable, car aucun mot ne saurait dire ou 
seulement désigner du doigt sa propre absence, faire sentir à quoi 
ressemblait le monde avant les mots.255 

155 

Ce réel, cet impossible qui selon Marc Petit n'est pas dicible, Philippe Forest le 

range méthodologiquement dans la catégorie des thèmes littéraires. À défaut de pouvoir 

témoigner de l'expérience intérieure du réel, Forest associe le réel à une thématique 

identifiable dans le texte. Cette réduction fort discutable au plan philosophique, 

néanmoins fonctionnelle dans un cadre littéraire, permet à Forest d'aborder le réel 

comme un élément constitutif des textes en tant que sous-texte. Dans l'optique de Forest, 

le réel en tant que thème relève d'un reste, d'un «cela dont l'opération du savoir ne vient 

pas à bout256». Ce réel-thème, ce cela, possède les caractéristiques d'une figure implicite 

traversant les textes, se logeant comme un résidu de sens, comme un pattern in abstentia 

nécessitant une hennéneutique de l'absence à partir de quelque chose «qui persiste, 

hétérogène par rapport à l'ordre du discours, ne se laissant pas dissoudre à l'intérieur de 

lui( .. . ]257». Cette figure implicite du réel est très certainement aporétique, puisqu'elle ne 

figure rien et que c'est précisément ce rien qui est signifiant. Mais en soi, cette figure 

n'est pas un impossible. Elle présente des caractéristiques qui relèvent de l'impossible, 

mais en tant que figure, elle est tout à fait possible. Dans l'univers de Philippe Forest, sur 

le tableau indicateur, on pourrait lire : Kant 1, Lacan O. 

255 Petit, Marc, 1999. Éloge de la fiction. Paris : Fayard, p. 15. 
256 Philippe Forest, 2007. p. 47. 
257 Idem. 
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Réel et réalités 

L'hypothèse de départ de Philippe Forest dans Le roman, le réel est aussi simple 

dans son énonciation qu'elle devient complexe dans sa signification. Si «la possibilité 

romanesque dépend [ ... ]de la capacité du texte à répondre à l'appel inouï du réel258», il 

faut comprendre non seulement quel est ce réel, mais quelle est la source de cet appel. 

Avant d'avancer ses rapports à l'impossible, Forest appose son réel à la notion de réalité, 

qu ' il associe à une construction imaginaire : 

Ainsi, ce que l'on nous donne pour «réalité» et que d'abord nous 
acceptons comme telle, .n'est jamais que fiction. On touche là à un 
curieux et complexe nœud de paradoxes par rapport auquel tout, 
pourtant, se déduit logiquement. Le roman, tel que je m'attache à le 
comprendre, est ce qui construit la fiction de cette fiction qu'est la 
«réalité» et qui, l'annulant par ce dédoublement, nous permet de toucher 
ce point de «réel» où il se renouvelle et par où il nous communique le 
sens vrai de notre vie?59 

Selon Forest, la réalité faisant le propre d'un réalisme littéraire tiendrait d'une 

fonction mimétique, réfléchissant260 non pas le réel, mais les produits cognitifs que sont 

ses réalités «acceptées comme telles». Ces réalités étant potentiellement élucidables parce 

que construites, se distinguent du réel qui lui, échappe à l'analyse complète et glisse entre 

les mailles du filet, devenant ainsi «impossible». Avant de détailler cette réflexion sur le 

mimétisme inhérent à la pratique de la création littéraire G'aborderai cette question dans la 

troisième section), je crois qu'un examen approfondi du couple réel/réalités s'avère nécessaire. 

258 Ibid., p. 29. 
259 Ibid. , p. 34. 
260 «Un roman : c'est un miroir que l'on promène le long d'un chemin». Citation de César 

Vichard de Saint-Réal par Stendhal à l'ouverture du chapitre XIII du premier livre du roman Le rouge 
et le noir. 
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Si les dadaïstes cherchaient de nouvelles réalités dans le réel et que Valère 

Novarina voit les mots diviser des morceaux du réel dans la bouche, c'est probablement 

parce que la notion de réel suggère un mystère qui surclasse l'imaginaire même du 

mystère. Chez Bakhtine, dans le contexte où «l'être humain ne coïncide pas avec lui

même26 1», le seuil de non-coïncidence entre l'être et le soi fait état des distinctions entre 

l'être réel et la réalité d'un soi : 

[ ... ] le coefficient nécessaire à une perception et à une représentation de 
ma propre expressivité extérieure est égal à celui dont s'indexe la 

conscience que j'ai de ne pas être entier. Si la représentation que j'ai 

d'autrui correspond à la vision totale que j'en ai effectivement, la 

représentation que j'ai de moi-même est une construction de l'esprit et 

d ' . f'C . 262 ne correspon a aucune percept10n e 1echve. 

Parce qu'il distingue l'être de sa conscience d'être (avec une approche apparentée 

à celle de Spinoza), Bakhtine identifie deux plans de possibilités dont l'un se trouve 

invariablement soumis à l'autre. Parce que «L'homme en tant que phénomène naturel est 

vécu de façon intuitivement probante seulement en l'autre26\>, l 'être demeure réel alors 

que sa réalité cherche en 1' autre le rapport dialogique permettant de cheminer vers 

l'ajustement entre la réalité du soi et le réel de l'être. Même chez Lacan, vu de manière 

peut-être quelque peu simplifiée, le phénomène de réel comme état idéal à atteindre 

représente un vecteur fondamentaL En revenant à Spinoza, on s'aperçoit que le couple 

appétit/désir se prête également à cette association distinguant réel et réalité; l'appétit 

étant réel et indicible en tant que tel, les désirs deviennent les réalités interprétatives de 

ce réel non dicible. Étant des interprétations, les désirs ne sont pas l'appétit en tant que 

tel, mais des variables intelligibles, des incarnations intentionnelles. Il en va de même 

avec les correspondances entre instinct et intuition, affection et affect, imagination et 

imaginaire. Dans la logique géométrique spinoziste, les éléments relèvent d'une nature 

26 1 Mikhaïl Bakhtine, [1924 - 1974] 1984. p. 136-137. 
262 Ibid. , p. 56 - 57. 
263 Ibù;f., p. 59. 
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naturée pour s'incarner conceptuellement, lorsque possible, dans la nature naturante. Un 

simple schéma logerait ainsi ces distinctions, non pas pour départager ces deux variables 

de manière causale ou linéaire, mais bien pour distinguer leur rapport à l 'esprit264
: 

RÉEL RÉALITÉS 

(nature naturée) (nature naturante) 

Appétit Désir 

Instinct Intuition 

Affection Affect 

Émotion Sentiment 

Imagination Imaginaire 

Dans un contexte de création littéraire, cette distinction entre réel et réalités que 

Philippe Forest n'hésite pas à proposer semble ouvrir le champ des possibles, non pas 

vers une meilleure compréhension de 1' acte de création littéraire, mais sur la notion de 

réel en tant qu 'objet d ' exploration. Si «Le récit n 'est pas représentation du "réel" mais 

s'il trace avec des mots les frontières d'un emplacement où celui-ci vient se loger265», le 

«cela dont l'opération du savoir ne vient pas à bout266» du réel de Forest n ' oppose pas 

1 ' imaginaire au réel : il le pose comme étant sa «condition, non pas suffi sante mais 

nécessaire267». Une jolie boucle. 

264 Cette notion d'esprit se veut cognitive, c'est-à-dire comprenant la somme des processus 
pem1ettant à l'humain d'être ce qu ' il est. Il ne faut pas confondre ces notions avec la conscience 
freudienne ou d'autres fragmentations conceptuelles. 

265 Philippe Forest, 2007. p. 47. 
266 Idem. 
267 Ib id., p. 63. 
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Or, c'est ici que l'affaire se corse et que le problème du réel redevient nettement 

plus fascinant que rhétorique. Lorsque Forest indique que «Le réel n'existe pas en dehors 

des images qui en sont la forme sensible268» il suggère que «le roman fait saillir la pointe 

du réel dans le tissu falsificateur de la réalité269». En ces termes, il est clair que Forest 

avance une posture esthétique. Mais à voir comment Bakhtine parvient à une 

épistémologie aussi complexe que détaillée par le «simple» rapport esthétique, lier une 

considération esthétique à un ludisme déluré ou à un caprice artistique serait commettre 

une erreur navrante. Forest cherche à donner au réel une place déterminante et centrale 

dans la littérature parce que celui-ci ouvre à ce qui est, ce qui fut et ce qui pourrait être. 

Le fameux cela du réel est précisément l'impossible qu'il cherche à faire surgir. Peut-être 

est-ce moi qui suis aveugle ou, au contraire, capable de voyance, mais il me semble que 

la notion d'impossible ne saisit pas adéquatement la richesse de la problématique, n'en 

déplaise à Lacan et à ses nombreux supporteurs. Forest avance que: 

Un roman montre le «cela du réel» non pas s ' il produit une contrefaçon 

vraisemblable de la «réalité» - conforme à nos attentes de lecteur formé 

aux stéréotypes de la fiction - mais s'il se transforme en cet espace 

épiphanique hétérogène où le jeu des images et des représentations 

s ' interrompt pour accueillir cette révélation vide d'où naît le sens.Z70 

Il propose donc que le roman serve de territoire de révélation au sens en démontrant le 

cela du réel. Comme je l'exposais en première partie, l'événement du sens ne saurait se 

priver de la perception instinctive de patterns. Dans le cas du roman, il s'agit de patterns 

intentionnels, engendrés spécifiquement pour produire non pas c que Roland Barthes 

appelait un effet de réel correspondant à un signifié précis27 1
, mais plutôt pour offrir un 

sentiment du réel, puisque le réel y est perceptible par la «révélation d'un vide272». Plutôt 

268 Idem. 
269 Idem. 
270 Ibid., p. 71. 
271 Par exemple, le fameux baromètre dans Un cœur simple de Flaubert, cité par Barthes pour 

avancer sa théorie. Barthes, Roland, 1968. L 'effet de réel. Paris : Seuil. Communications, no. 11. p. 84. 
272 Jdem. 
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que de se trouver dûment représenté pour faire effet, le réel se situe dans les patterns 

sous-jacents à l'événement de sens. Il est une suite d'omissions, de perceptions intuitives 

rapprochées de ce que Searle identifiait comme un acte de langage indirect273
, mais 

comprenant une part manquante issue de la pratique même de la création littéraire. Selon 

Forest, toujours en périphérie de Georges Bataille, «L'expérience intérieure, telle que la 

pratique et la définit l'auteur, est explicitement expérience du "cela"274». Le sentiment du 

réez275 qui se manifeste dans le roman ne tient pas tant du texte que de la part manquante 

qui lui incombe, n'en déplaise à Derrida et à ses supporteurs toujours attachés au principe 

voulant qu '«il n 'y a pas de hors-texte276». 

Et si le problème du langage n'était plus un obstacle? 

Dans Le roman, le réel, Philippe Forest cherche à ouvrir la pratique de la 

littérature au plus grand nombre de possibles en la braquant vers ses impossibilités, à la 

manière d'un formidable défi. Sa posture sur la littérature est d'une impeccable lucidité: 

100. 

Contre l'éternel idéalisme critique - pour lequel, qu 'il se proclame 

symboliste ou bien structuraliste, la littérature ne parle jamais que 

d'elle-même, pure parole tournée vers le mystère d'une intériorité 

poétique où s'épuise sa signification - Joyce rappelle que le roman - parc 

qu'il est le réalisme même - n'a qu'un objet qui s'appelle la vie.277 

273 Searle, John R., 1982. Sens et expression. Coll. «Le sens commun». Paris : Minuit, p. 71 -

274 Philippe Forest, 2007. p. 72. 
275 Je reviendrai plus en détail sur cette notion au fil de la thèse. 
276 Derrida, Jacques, 1967. De la grammatologie. Coll. «Critique». Paris: Minuit, p. 227. 
277 Philippe Forest, 2007 . p. 82 
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Passer par le roman pour accéder au réel qui lui-même serait la source 

d'inspiration des romans provoque un double renversement qui tend à fermer les rapports 

en une structure translucide, néanmoins étanche. Dans la théorie symétrique de Forest, le 

mystère est réel, ses rumeurs perçues tissent les réalités, et l'interprétation des vides de 

ces rumeurs suggère un accès à la vérité du réel. Aussi ce réel cesse-t-il d'être un 

problème pour devenir un idéal, donc par définition, un impossible. Toutefois, hors de la 

rigidité des rapports de causalité mutuelle qu'il préserve entre le roman et le réel, Forest 

omet de développer l'idée du réel perceptible dans les patterns du texte par 

l' identification intuitive d'un vide qu ' il laisse aux mystères ou aux expériences de 

l'esprit278
. Je crois que c'est sur ce point que le legs lacanien devient un poids dont la 

pensée de Forest aurait gagné à se départir. Dans une pensée structurale comme celle de 

Lacan, l'impossibilité logique de définir le réel fait effectivement du réel un impossible, 

parce qu'il se voit idéalisé. Mais comme l'avançait Forest, ce réel indéfinissable n'a pas à 

se résumer à un état figé. Étant expérientiel, il relève d 'une dynamique «tournée vers le 

mystère d'une intériorité poétique279». Et bien qu'aucun témoignage sans perte de cette 

dynamique mystérieuse ne soit possible, l' impossibilité du réel est surtout 1 ' impossibilité 

- bien lacanienne - d'un langage poétique à l'égard du réel. Pourtant, selon Forest, le réel 

existe. Et c'est là un sacré problème. Au-delà de cette aporie, parce que le réel existe hors 

de tout doute, parce que nous pouvons en faire l'expérience et parce que la faillite d'un 

langage n'est certainement pas un échec de l'esprit, je crois que la formule à retenir d'une 

lecture de Forest n'est pas «le réel, c'est l' impossible», mais plutôt le réel, c'est l'indicible. 

Ce changement de paradigme pourrait sembler infime, voire cosmétique. À 

certains égards, il 1 'est probablement. Avec 1' examen attentif de 1' ouverture 

méthodologique qu'il provoque, sa pertinence opératoire devient plus difficile à ignorer. 

278 En ce sens, cette démarche est comparable à celle ayant cherché à valider l'existence du 
boson de Higgs, seule particule élémentaire dont l' existence fut contrainte à la réalité théorique 
pendant près de cinquante ans, jusqu'à sa découverte en juillet 2012. 

279 Philippe Forest, 2007. p. 82. 
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Au sens théorique, ce glissement notionnel propose 1 'ouverture d'une pensée critique sur 

l'écriture du réel en tant qu'indicible. J'en conviens, ma proposition avoisine celle de 

Marc Petit et s' insère dans la continuité des meilleures avancées de Philippe Forest. Mais 

il ne s'agit pas de déterminer qui nomme quoi ou qui revendique la paternité d'un 

concept, là n'est pas l'enjeu - nul ne peut revendiquer la fabrication du concept de réel. 

Dans le domaine des théories de la création littéraire où nous passons du mystère au sens, 

nous demeurons dans l'idée d'un réel n'ayant rien d'un impossible pour celui qui 

l' aborde a priori sans la médiation du langage. Ce réel immédiat et ineffable est celui qui , 

comme l' énonce René Lapierre, «Se présente sur un fond d 'ambiguïté de plus en plus 

parfait : de moins en moins concevable comme mensonge ou illusion, et de plus en plus 

énoncé comme vérité ressentii 80». Ce réel expérientiel se présente comme un territoire . 

indéterminé, indicible, mais très certainement possible. Et si la pensée critique ne peut 

parvenir à s'insérer universellement dans un rapport allant de soi à l ' impossible, elle peut 

certainement se déployer dans le dialogue entre l ' intention de dire et le problème de 

l'indicible. L'ironie magnifique dans ce rapport au réel nous regarde toutefois comme un 

chien bêtement satisfait d'avoir attrapé sa queue : pour aller vers le réel, encore nous 

faut-il des réalités capables de 1 'admettre comme possibilité. 

280 Lapierre, René, 2011. Renversements. Coll. «Essais». Montréal: Les Herbes rouges, p. 151. 
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DES RÉALITÉS COMME CONSTRUCTIONS ET DU RÉEL POSSIBLE 

Dire n'est pas dire vrai 

Jusqu ' à preuve d'un contraire que nous ne souhaitons pas, les écrivains n ' ont pas 

à dire vrai, pas plus qu'ils n ' ont à régler philosophiquement Je sort du monde. Ce monde, 

par contre, ils peuvent l'élargir, Je magnifier, Je tordre et le modifier à leur guise. Dans ce 

registre à la fois vaste et complexe, nul ne viendra contredire Je fait que la réalité d 'une 

œuvre littéraire forme une construction intentionnelle qui , n'étant pas le réel, demeure un 

phénomène du réel. Cette réalité d'œuvre littéraire, bien qu ' incluse dans des réalités plus 

grandes (une langue, une culture, un genre littéraire donné, etc.), fait partie du réel, mais 

d 'un réel visible, existant, qui s'avère infiniment dicible. Ce pan du réel reste toutefois 

relatif, puisqu' étant objectivement vérifiable, il demeure subjectivement unique28 1
• Afin 

de s'orienter méthodologiquement dans cette situation où Je réel se retrouve partout, à la 

fois possible et impossible, dicible et indicible, le psychologue constructiviste Paul 

Watzlawick proposait de distinguer deux niveaux de réalités. 

Le premier a trait aux propriétés purement physiques, objectivement 

sensibles des choses, et est intimement lié à une p rception s nsorielle 
correcte au sens "commun" ou à une vérification objective et 
scientifique. Le second concerne l'attribution d'une signification et 
d'une valeur à ces choses, et il se fonde sur la communication.Z82 

281 En ce sens, Rosset avait raison d'affirmer que le réel est sans double. 
282 Watzlawick, Paul, [1 976] 1984. La réalité de la réalité. Coll. : «Points Essais». Paris : Seuil, 

p. 137. 
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Dans cette perspective distinguant des réalités de premier ordre (vérifiables) et de second 

ordre (relatives), Watzlawick souligne que «Dans le domaine de la réalité de deuxième 

ordre, il est [ ... ] absurde de discuter de ce qui est "réellement" réef83». La notion de réel 

subjectif relatif n'est donc pas admissible au sens de la psychologie constructiviste de 

Watzlawick, puisqu 'elle fait état d 'une réalité si vaste et complexe qu'elle usurperait le 

réel. Sur un plan pratique (cher aux approches psychologiques), le réel ne fait presque 

jamais partie de la vie quotidienne du sujet puisque la réalité de premier ordre lui est 

inaccessible. Le sujet doit donc faire avec les capacités de sa propre réalité 

communicationnelle et subjective pour s'y retrouver. 

Dans cet ordre d'idées relativiste, l'individu qu'est l'écrivain pourrait se contenter 

d'affirmer qu'il engage son rapport au réel en fonction de l'idée qu'il se fait de son 

travail : s'il construit des réalités littéraires, il est admissible que l'esprit humain procède 

de la même manière, ce dernier produisant des liens de causes à effets créant le vécu, la 

mémoire et 1 'identité à la manière d'un soi narratif, et que ce schéma individuel forme la 

base du modèle de réalités sociales284
. Règle générale, l'écrivain n'a pas à justifier sa 

posture de création pour qualifier son œuvre en tant qu 'objet littéraire acceptable, ses 

textes faisant état des réalités de sa posture. La littérature telle qu'on 1' entend ne 

demande pas à l'écrivain de voir juste autant que d ' écrire selon les réalités qu'il se fait de 

la littérature. Par contre, pour l'écrivain retors ou insatisfait des conventions, dont la 

démarche se centre sur l'exploration de son rapport à l'écriture en tant que rapport au 

monde, il y a un risque épistémologique de se retrouver dans la réalité d 'une logique en 

faillite sombrant dans le vide du réel. 

283 Jbid. , p. I38. 
284 Outre Philippe Forest qui affinnait sensiblement la même chose, Suzanne Jacob avançait 

dans la même direction : «Récit, fiction, convention de réalité, réalité : la réalité ne dépasse jamais la 
fiction parce que la fiction est la condition de la réalité». Jacob, Suzanne, 2005 . La bulle d 'encre. Coll. 
«Boréal Compact». Montréal: Boréal, p. 35 . 
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Le réel étrange et la réalité naïve 

Bien que présent à chaque étape du modernisme (avec ou sans préfixe), le 

problème du rapport à l 'écriture comme rapport au monde figurait, entre autres , en tête 

du menu de recherche des théories de l'écriture au féminin. Dans ce cas particulier, non 

seulement il s' agissait de soulever la question d'une écriture comme problématique, mais 

l ' objectif était de qualifier autrement cette écriture pour la rendre distincte des 

paradigmes jugés traditionnels et ancrés dans le paternalisme. 

Parmi les nombreux textes liés aux théories de l ' écriture au féminin, je retiens 

essentiellement ici les essais de l'écrivaine belge Claire Lejeune. Dans ces textes qu 'elle

même qualifiait de poétiques, logeant clairement sous l' influence d 'Husserl, Lejeune 

souhaitait rompre les distances entre sujet pensant et objet pensé et cherchait à mettre en 

lumière les aspects analogiques des relations intersubjectives285
. Dans l' essai Le livre de 

la sœur, Lejeune évoquait que : 

Si le féminin ne pense pas, il est capable de se penser. Objet se prenant 
pour objet de connaissance, le féminin réfléchi s'élève soi-même à la 
puissance de Sujet. Subjectivité autogénérée. Apte à se déplacer d'aval 
en amont et d'amont en aval de la mémoire.Z86 

Ce glissement significatif, cette modification d'un des patterns signifiants de la langue 

qu 'est le passage de la notion de féminin comme qualificatif à la fonction d sujet 

capable de se penser de manière intersubjective, marque la création d 'une réalité 

différente au sens où l 'entendait Watzlawick287
. Dans un contexte régulé288 par la réalité 

285 L'intersubjectivité chez Lejeune semble associable à sa définition la plus simplifiée, soit le 
processus d'activités mentales entre différents esprits. 

286 Lejeune, Claire, 1992b. Le livre de la sœur. Montréal, l'Hexagone, p. 123. 
287 «Le fait d'ordonner des séquences dans un sens ou dans un autre crée ce qu'on peut appeler 

sans exagération des réalités différentes». Paul Watzlawick, [1976] 1984. p. 68. 
288 Ibid., p. 97. 
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du langage, l'apparition d'un amendement à l'une de ses règles arbitraires permet 

1' émergence d'une interprétation inédite, d'une réalité nouvelle dans le potentiel réel de 

la langue. Mais avant d'arriver à cette proposition déterminante dans une réalité dont elle 

s'est rendue maître, Lejeune proposait initialement d'explorer le problème du réel. Dans 

L 'atelier, elle exprimait son désir d'atteindre «la turbulente connaissance du réel28
\ avec 

1 'écriture poétique. Toujours dans ce même essai, elle situait le problème du réel au 

centre de sa spirale idéelle, mais sur~out, elle identifiait la réalité à un état de fait avec 

lequel la rupture était non seulement possible, mais souhaitable. Si, chez Lejeune, il n'est 

«Pas facile de rompre avec la réalité pour devenir envers et contre tous, une incarnation 

du possible290», c'est parce que cette réalité riche de ses nombreuses représentations 

contamine ce qu'elle nomme la «pensée poétique», qui elle seule peut avoir accès au réel. 

Cet accès au réel que cherche Lejeune passe invariablement par une rupture avec la 

réalité, qui la garde à distance du possible, où «il n'y a de réel que de l'étrangeté»291
. Si 

Valère Novarina cherchait des morceaux du réel dans la bouche pour tenter de lui donner 

corps sans s'attaquer frontalement à 1 'origine philosophique de son problème, Claire 

Lejeune analyse le paradigme responsable de cette indésirable dualité : 

La «science admirable» conçue par Descartes implique la politisation de 
l'exclusion dont la différence est frappée, celle-ci étant le lieu où puisse 
effectivement se produire l'interférence désastreuse entre identité et 
altérité; d'où puisse naître la parole impure de l'étrangeté. Ce qui fonde 
le rationalisme cartésien, c'est l'interdiction de cette voix incontrôlable, 
non maîtrisable qui naît à la croisée de je et de l'autre, la proscription de 
l'initiation à la consubstantialité du sujet et de l'objet; en d'autres 

1 . d l' ' . ' . 292 termes, e reJet e expenence poetique. 

Contre les interdits de la pensée cartésienne, Lejeune cherche 1' expérience 

analogue entre l'objet et l' esprit, la coïncidence d'une pensée avec son corps où le réel 

289 Lejeune, Claire, 1992a. L 'atelier. Coll. « Typo ». Montréal, L'Hexagone, p. 29 . 
290 i bid. ' p. 51. 
291 Ibid., p. 39. 
292 Ibid. , p. 41. 
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relève d'un possible à atteindre par le poétique. Toutefois, sa posture demeure contenue 

elle aussi - par son incapacité à considérer le langage comme une fonction biologique 

parmi d'autres . En avançant que «S' il existe un champ unitaire de la conscience, ce ne 

peut être que le champ du verbe293», elle tend à restreindre le réel à des éléments 

potentiellement dicibles, puisque ce réel n'est atteignable qu'avec l'écriture poétique. Un 

peu comme Hubert Juin suggérait que la métaphore avait fait place à une métamorphose 

de 1 ' image poétique dans L 'homme approximatif de Tristan Tzara294
, Lejeune avance que le 

poème peut devenir un espace de surgissement du réel. Cela pose toutefois un problème de 

défmition du réel qui mérite un retour aux propositions pratiques de Watzlawick. 

Si le réel de Lejeune relève conceptuellement du possible, c'est parce qu'il se 

situe dans la réalité du langage et que cette réalité peut faire place au surgissement de 

l' inédit. Selon la définition de Watzlawick, le réel de Lejeune relève d'une réalité de 

premier ordre, puisque cette réalité «ne dit rien de la signification ni de la valeur de son 

contenu295». Chez elle, la signification et la valeur demeurent potentielles. La vastitude 

de la réalité du langage forme la mystique dans laquelle Lejeune cherche à s'aventurer 

par l'écriture poétique. Cela dit, malgré cette réduction conceptuelle, dans l'espace-temps 

de l' expérience où le «réel» se manifeste au poète296 ce «réel» à venir tient de l'indicible 

(jusqu'à ce qu'il soit énoncé et passe du côté des réalités poétiques - réalité de second 

ordre). Même si le réel de Lejeune ne correspond pas exactement au réel de Forest, ces 

deux notions se rejoignent au plan méthodologique par leur similitude quant au 

phénomène d'inaccessibilité ainsi qu 'à la problématique de l' émergence. 

293 Ib id., p. 74. 
294 Juin, Hubert [ 1968]. Préface in Tzara, Tristan [ 1931] 1996. L'homme approximatif Coll. 

«Poésie». Paris: Gallimard, p. 12. 
295 Watzlawick utilise l'exemple d'un enfant et d'un adulte devant un feu rouge à une 

intersection. Bien que tous les deux peuvent voir ce feu et déterminer qu'il est rouge, sa signification 
n'est pas pour autant donnée dans ce niveau de réalité. Paul Watzlawick, [1976] 1984. p. 138. 

296 Claire Lejeune, 1992a. p. 176. 
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Bien au fait du caractère paradoxal de sa démarche, Lejeune propose deux 

variables de figures aporétiques pour illustrer sa posture. D'abord, elle dit écrire <<pour 

joindre les deux bouts, pour ne pas être lieu de rupture entre mes vérités contraires, l'une 

tout aussi irréductible que l'autre297». Plus loin, elle propose qu'il n'y ait «Pas de possible 

maturité pour qui ne vit pas sa naïveté jusqu'au bout298». Nulle forme figée n'est 

repérable dans ces figures du processus : Lejeune inscrivait sa posture dans la réalité d'un 

processus d'excavation des réalités du langage par, avec et pour le langage. 

La réalité de premier ordre dans laquelle Lejeune situait son écriture représente, 

selon moi, un bel exemple de relativisme dialogique dans son incarnation processuelle. 

Lejeune ne cherchait aucun compromis entre les nécessités de sa pratique et les 

contingences philosophiques d'où celle-ci émanait. Tête baissée, elle interprétait à sa 

guise les textes qui lui convenaient dans le but de défendre une conception mystérieuse, 

voire mystique, d'un réel assimilé au langage. En présentant paradoxalement une défense 

très raisonnée de la nécessité de cet accès au réel mystique du langage par sa réalité naïve 

de poète, elle ouvrait sur l'idée fascinante du relativisme inhérent aux pratiques de 

création littéraire. Claire Lejeune ne disait pas vrai et n'éclairait philosophiquement rien 

de plus que sa propre lanterne. Mais ce faisant, elle précisait la densité de ce problème du 

réel puisque celui -ci, à défaut de savoir à quoi le lier, 1 'écrivain intéressé par son rapport 

au monde se doit de le qualifier, de se le rendre accessible, voire d'en faire un sujet - un 

thème, dirait Forest. 

En avançant que le sujet «s' énonce ainsi: je deviens qui je suis dans la mesure où 

je me pense pensé, dans la mesure où je parviens à me jouer lucidement[ ... f 99», Claire 

Lejeune souligne l'utilité de considérer «la réalité» comme un objet de création aussi 

297 Ib id. , p. 35- 36. 
298 Ib id. , p. 133 . 
299 Ibid., p. 45. 
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malléable que dynamique. La question de savoir si Lejeune est consciente que son «réel» 

figure méthodologiquement au niveau d 'un jeu lucide, bien qu'elle ne nécessite aucune 

réponse, ouvre néanmoins sur l'idée qu 'une démarche littéraire heureuse est parfois une 

philosophie bancale. 

L'inconnu est réel, le réel est inconnu, c'est un fait reconnu 

Depuis quelques pages, j'analyse sans affirmer no1r sur blanc en quoi la 

distinction entre réel et réalité contribuerait à mieux nous situer dans notre rapport au 

réel. Jusqu 'ici, je semble seul à avancer cette perspective conceptuelle, ce qui est peu 

pour convaincre - bien que je ne cherche pas tant à convaincre qu'à ouvrir de nouvelles 

problématiques. Pour l' instant, à défaut de ramener ma parole à un pragmatisme crasse, 

je soulignerai que cette distinction entre réel et réalité est une question tactique inhérente 

à une posture de création souhaitant se fonder ontologiquement sans subir de contraintes 

liberticides. En soi, cela pourrait suffire. 

Mais il faut comprendre également que l'écrivain qui questionne son rapport au 

monde est parfois plus proche du chercheur que du littérateur. La valeur (et probablement 

la pertinence) de sa recherche reste invariablement liée à celle de sa problématique. Et 

une problématique porteuse risque très souvent de n'offrir aucune promesse de résolution 

certaine. À terme, il est clair que (presque) toute démarche d'écrivain peut se voir 

résumée par la recherche d'un inconnu, que celui-ci se manifeste sous la forme d'une 

variable de l ' imaginaire, d'une capacité d'imitation, d'un flou éthique, d'un vide 

juridique, d'une science impossible, d'un potentiel langagier, d'une mystique, et ainsi de 

suite. Pour faire une phrase courte, presque tautologique, la recherche de 1 'inconnu et de 



--------~-----~---------------------

170 

1 'inédit demeure un formidable moteur de création. Le littérateur qui rédige ses romans 

de gare cherche à correspondre à l'idée d'un genre. Son intention «d'écrire un roman de 

gare» répond à la notion d'une forme dont l'incarnation reste floue et aléatoire 

(autrement, tous les romans de gare seraient encore plus formellement similaires qu'ils ne 

le sont déjà). À l'opposé, des écrivains comme Philippe Forest ou Claire Lejeune, qui 

cherchent le réel en fonction de biais esthétiques et philosophiques, s'engagent eux aussi 

dans la voie du doute, mais à la différence que le produit de leurs doutes se détermine par 

la nature de son incarnation textuelle. Mais qu'elle soit de portée restreinte ou non, la 

recherche de l 'écrivain révèle une recherche d ' inconnu. Et si elle fait foi de constat quasi 

universel dans les démarches de création littéraire, c'est probablement parce que cette 

notion propose une ouverture, un possible, sinon la promesse d'un possible par l'usage du 

langage. Inconnu, indicible, impossible; la collection de préfixes négatifs rôde toujours 

dans les parages. Pourquoi ne pas faire évoluer la donne pour éviter la dépression? 

L'indicible est un possible 

Dans les pages d'Éloge de la fiction, un essai tout aussi tordu que jouissif de 

l'écrivain Marc Petit, les fonctions de la fiction sont mises à l 'avant-plan sans pour autant 

que soit mis à 1' écart le problème du réel. Dans sa défense de la fiction fondée 

grandement sur la volonté d'une destruction des arguments du manifeste Contre 

l'imagination de Christophe Donner (que Marc Petit évite systématiquement de nommer 

pour priver Donner du moindre accès à une postérité), Petit place le réel comme moteur 

de toute forme de fiction. 



--------------

En un sens 1 'hostilité postbarthésienne aux mythes et aux symboles est 

un hommage indirect que les cornistes et autres nostalgiques du bon 
vieux temps de Mao, de Sartre, de Duras, de Tel Quel et du Degré zéro 

de l'écriture rendent à la Fiction. Car si loup et taureau il y a, de leur 
propre aveu, c'est bien que le réel, pour prendre fonne à leurs yeux, a 

besoin d'apparaître masqué. Sans mufle, sans come, ne serait-ce là que 

des métaphores, effet de langage, le réel n'est qu'un être de pensée, une 
entité, autrement dit, quelque chose d'inexistant, de purement conjectural. 
«Chose», en français , vient de «cause». Ding, thing, dans les langues 

germaniques, ont pour ancêtre un mot qui signifie assembler. C'est dire 

que, dès l'origine, le réel est matière à grandes envolées de manches. Il 
n'existe rien, pour nous, de réellement antérieur au fictionnement 
premier qui, dans un sens ou dans l'autre, du cerveau profond au cortex 
du stimulus sensoriel au lieu d'élaboration des perceptions, fait que là 

où nous sommes jusqu'à nouvel ordre, il y a quelque chose plutôt que 
. 1 wo nen : un spectac e permanent. 
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Comme je le mentionnais précédemment, ce réel selon Petit «a pour qualité 

essentielle de n'être pas dit, parce qu'il précède toute espèce de discours301 ». Il se situe 

au-delà des considérations de vérité ou de mensonge, tout comme le langage : 

Les mots ne sont pas plus faux que le réel n'est vrai, ni meilleurs que lui, 

même si, en nous distinguant des autres êtres vivants, ils semblent vouloir 
nous élever au-dessus de la Nature. Ils ne mentent que s'ils prétendent être 

vrais, coller aux choses au lieu de se donner pour ce qu'ils sont : une fiction 

pure et simple, ou, plus exactement, composite et complexe, vocalisant à 
l'infini les rudes et imprononçables consonnes du réei.302 

Cette version de la notion de réel présente soudainement des caractéristiques plus 

sympathiques à son explorateur. En comparaison avec l 'impossible de Forest ou avec 

l ' étrangeté de Lejeune, ce réel qui est sans être représentable prend quelque peu la forme 

d'une assise autorisant 1 'application du doute systématique, puisque le réel «apparaît [ .. . ] 

d 'un coup, à l'instant même pour disparaître et ressurgir aussitôt, avant que l'orateur ne 

300 Marc Petit, 1999. p. 102- 103. 
301 Ibid., p. 14. 
302 Ibid. , p. 17. 
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l'ait organisé en discours303». Chez Petit, le réel devient une notion omniprésente et 

inclusive qui échappe à toute définition. En incluant tout ce qui existe, tant dans 

1' imaginaire que dans les roches, les étoiles ou dans le langage : «Allégories de 

l'inreprésentable, de l'indescriptible, de l ' innommable, devenues par l'effet de suggestion 

hallucinatoire de l'écriture dix fois plus visibles et pour ainsi dire plus réelles que ne le 

furent jamais clochards ou casquettes réellement existant»304
, Petit abandonne l'idée 

d'identifier le réel, le laissant comme un potentiel, comme un filon de tous les indicibles 

possibles à mettre en récit. 

Cette idée simple du réel, John Searle l'évoque avec une clarté impeccable, à cela 

près qu'il n 'utilise pas directement la notion de réel. Cet aspect n'est toutefois ·qu'un 

détail linguistique (le comble pour un philosophe du langage) : en langue anglaise, au 

plan conceptuel, what is real is part of reality and reality is the world or the state of 

things as they actually exist. Parce que la notion de reality semble chez lui curieusement 

plus proche de la notion de réel que je tente de mettre en lumière, plutôt que d'évoquer 

une philosophie du réel, Searle avance l'idée d'un Réalisme externe (externat 

Realism)305
. Il m 'apparaît important de mentionner que du côté anglophone the Real, en 

tant que concept, fait essentiellement référence au réel lacanien. Sur le concept de 

Réalisme externe, Searle propose ceci : 

[ ... ] realism, as 1 am using the term, is not a theory of tru th, it is not a 

theory of knowledge, and it is not a theory of language. If one insists on a 

pigeonhole, one could say that realism is an ontological theory: it says that 

there exists a reality totally independent of our representations. 

[ ... ] 

303 Ibid. , p. 16. 
304 Jbid. , p. 26. 
305 Bien qu 'une version française de ce texte soit disponible, il m'apparaît plus judicieux de citer 

le texte original afin d'en garder 1' essence. 



Realism is the view that there is a way that things are that is logically 
independent of all human representations. Realism does not say how things 
are but only that there is a way that they are.306 

173 

Un peu plus loin, Searle ajoute cet élément : «Realism does not say that the world 

had to tum out one way rather than another, but only that there is a way that it did tum 

out that is independent of our representation of it307». L'admission de ce concept de 

Réalisme externe (que je préfère nommer le rée!) ouvre, lui aussi, sur le problème du 

relativisme, puisqu'il suggère une infinité potentielle de descriptions véridiques de faits 

objectifs. Par exemple le fait de peser 200 livres ou 90,71 kilogrammes est relatif à un 

même fait représenté selon deux réalités arbitraires308
. Ce problème du relativisme qui 

fait des ravages en philosophie aurait plutôt tendance à s'avérer souhaitable en littérature 

- pourvu que l'acte de création littéraire s'engage éthiquement dans la reconnaissance de 

la multitude et l'admission de la fécondité de ses dialogues potentiels. Mais là où Marc 

Petit peut se contenter d'avancer une posture à l'égard du réel, posture à partir de laquelle 

il fonde quelque chose proche d'une ontologie esthétique, Searle, lui, se retrouve coincé 

avec une prise de position parfaitement aporétique : 

[ ... ] you can't prove rationality by argument because arguments already 
presuppose rationality. [ .. . ] The effort to establish ex te mal realism by sorne 
sort of "argument" would be [ .. . ] as if one tried to establish that 
representation represents. [ . .. ] Extemal realism is thus not a thesis nor an 
hypothesis but the condition of having certain sorts of theses et 

hypotheses.309 

Chez Searle, où la notion de condition demeure un vecteur d 'une grande 

importance310
, il relève presque d'un tour de passe-passe rhétorique d'associer le concept 

306 Searle, John R., 1995. The Construction of Social Reality. New York : Simon and Schuster, p. 155. 
307 Ib id. , p. 156 
308 Ib id. , p. 165 . . 
309 Ibid. , p. 178. 
310 Searle a développé la notion de condition de satisfaction dans sa théorie sur les actes de 

langage pour ensuite l'appliquer à l'échelle phénoménologique jusqu'à proposer une philosophie de 
l'esprit. Dans cette logique, le réel serait la condition permettant aux réalités d'exister. 
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de Réalisme externe (réel) à celui d'une condition. Cette logique simplifiée est 

admirablement fonctionnelle - user-friendly, pour employer un terme anglophone. De 

son côté, Marc Petit illustre ce point à sa manière : «L'art, en figurant le mal, le 

désactualise pour le rendre visible. Alors seulement le cœur peut s'indigner, l'esprit, 

comprendre, la main, s'armer pour agir contre lui. Grâce à la Fiction311 ». Le mal réel, 

indicible en lui-même, se retrouve figuré dans la réalité d'une fiction. Ce mal réel est 

ainsi la condition de l'existence des figures qu'il suscite. 

Outre la notion de condition, qui demeure soumise à une dynamique de 

surgissement et d ' interprétation, Searle figure ultimement le Réalisme externe avec un 

autre de ses concepts fétiches, soit celui de l'arrière-plan312
. Avec un Réalisme externe 

agissant comme arrière-plan, le réel ne fait pas partie d'une contingence intentionnelle. Il 

échappe à toute possibilité de représentation. Du moment qu'il acquiert une valeur 

représentationnelle, il passe dans le domaine des réalités construites intentionnellement 

par 1 'esprit. Encore une fois, Petit illustre pratiquement le même propos : 

Forme, non-forme. 

Sens, non-sens. 

Ces contraires ne s'excluent pas. 

C'est sur fond de non-forme que la forme se dessine, comme le sens à 

partir du non-sens. Ni l 'un ni l'autre n'existent dans l 'absolu. À peine 

gagnés sur le tohu-bohu régnant, ils y replongent ou, du moins, sont 

menacés d'érosion. Doivent lutter, se radouber, se métamorphoser pour 

ne pas disparaître. Mais finissent toujours, à la longue, par sombrer, 

cédant la place à de nouvelles formes, à de nouveaux sens.
313 

Le réel n'étant ni un idéal ni un impossible, mais existant en tant qu'arrière-plan 

aux réalités, demeure un indicible, comme l'évoquait pratiquement Petit, mais un 

311 Marc Petit, 1999. p. 97. 
312 Le concept d'arrière-plan a été essentiellement développé dans le cadre de sa théorie sur 

l ' intentionnalité. Voir: Searle, John R, 1985. L'intentionalité. Essai de philosophie des états mentaux. 
Coll. «Propositions». Paris: Minuit, p. 56-101 et 172-193. 

313 Marc Petit, 1999. p. 123. 
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indicible orienté vers la possibilité de sa figuration. En tant que notion aporétique, le réel 

reste un problème sans fin ni commencement, étant impossible à figer dans la symbolique 

ou dans l' imaginaire, puisqu ' il agit comme condition du symbolique et de l 'imaginaire. 

Parce qu'il est probablement l' aporie ontologique ultime, le réel ne saurait se manifester 

dans la réalité autrement que de manière figurée, par suggestions implicites, par 

l' évocation du cela dont faisait état Philippe Forest. 

Mis à part le sentiment d'humilité qu'impose cette conception ontologique du réel 

en tant qu 'arrière-plan, cette précision ne permet que d'identifier la potentielle source de 

l ' inédit que cherchent tant les écrivains valorisant ce rapport au réel : un réel indicible 

dont la connaissance vraie est impossible, mais non pas son intelligibilité314
, un réel qui 

échappe à notre capacité de dire, mais auquel l'accès demeure toujours possible. 

3 14 Jolm R. Searle, 1995. p. 195. 
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L'USA GE DU RÉEL 

Le vrai, le faux et la croyance 
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Il y a assurément de l ' indicible. Il se montre, 

c'est le mystique. 

Ludwig Wittgenstein 

Tractatus logico-philosophicus 

Si Searle se «contente» d'une définition aporétique du réel par son concept de 

Réalisme externe, c ' est parce que celui-ci est animé par une volonté d 'engager la pensée 

philosophique dans un rapport pragmatique. Pour lui, la philosophie doit contribuer à 

préciser notre rapport à un monde physique, un univers concret, pour ne pas dire, réel. 

Bien sûr, cette approche est loin de faire l'unanimité (phénomène heureusement 

improbable dans les sphères philosophiques). Néanmoins, elle témoigne d'une volonté 

d' incarner la pensée dans des considérations pratiques, un peu à la manière de Spinoza, 

qui suggérait au risque de sa vie que l'esprit émane du vivant, et non pas l ' inverse. Searle 

n'œuvre pas dans le sens d'une ontologie à proprement parler, il propose une manière 

d'aborder les problématiques de l ' esprit humain par les rares accès qui nous sont offerts. 

D'une manière similaire, les écrivains qui adhèrent à une forme de réel 

ontologique (indicible, non représentationnel, logé en arrière-plan) ne participent pas à la 

consolidation d'une quelconque théorie philosophique. Ils participent au flux des œuvres 

littéraires, présentant des univers propositionnels, des créations intentionnelles 

composées d 'amalgames langagiers capables de faire foi d'objets représentationnels dans 

l'esprit de leur lecteur. La réalité d'une œuvre littéraire n 'est toutefois pas exempte de 
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réel. L'indicible, le non-représentationnel, l'auière-plan demeurent présents en tout 

temps, non pas pour faire effet, comme je le soulignais, mais pour donner un sentiment du 

réel. Si du réel nous ne pouvons rien percevoir de manière pleinement consciente, l'accès au 

réel demeure possible par l'interprétation intuitive des affects qu'il provoque en nous. 

Dans leurs méthodologies et leurs langage respectifs, Searle et Petit 

mentionnaient que le réel n'est pas affaire de vérité ni de mensonge. Ni vrai ni faux, le 

réel est, tout simplement, idiotement (au sens de Rosset, c'est-à-dire sans double). Ce réel 

possède certainement quelque chose d'un panthéisme ou d'un universalisme désacralisé, 

il est ce qui nous échappe et nous permet de croire en la possibilité de la véritable 

découverte. Pour le sujet athée, il représente une translation (au sens géométrique) d'un 

tout déterminé à un tout potentiel. La notion du tout reste présente et s'ouvre sur le 

possible, mais un possible dont les considérations humaines ne composent qu 'une infime 

(voire ridicule) partie de l'équation. À la fois positivisme et négation de l ' importance 
1 

réelle du fait humain, cette posture, cet auière-plan, permet à l'écrivain d'adopter une 

vision holistique de l'homme. Imagination, imaginaire, rêve, délire, lucidité, richesse, 

pauvreté, amour, cruauté; l 'ensemble des caractéristiques des sujets humains fait état de 

ce réel. Le suuéalisme, même dans ce qu'il a de plus suuéel, demeure un phénomène du 

réel, de la même manière que le Carré noir sur fond blanc de Kasimir Malevitch 

n'abolissait pas la figuration autant qu'ilia réduisait. 

Cela dit, une po ture de création empruntant la perspective du réel ontologique 

comme auière-plan des réalités demeure un phénomène de croyance. À défaut de savoir 

prouver l 'existence de ce réel, l'écrivain qui s' engage dans l 'exploration de celui-ci s'y 

aventure avec son lot de motifs et d' intentions. Puisqu' il ne peut se représenter le réel, le 

concept agit à titre de figure absente. Comme je l'évoquais en employant l'exemple de la 

potentialité quantique, le réel cesse d'être le réel du moment qu 'on le perçoit. À défaut 

d'être en mesure d'expliciter la logique quantique derrière cette réalité (car il s'agit bel et 

bien d'une réalité), l'écrivain du réel ontologique procède en fonction d'une croyance en 
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ce réel potentiel, incapable d 'y trouver du vrai ou du faux, incapable même de désigner 

son origine, sa source ou ses manifestations . 

Le réel est un problème qui n'est pas un problème, il est pour l'écrivain une visée 

spécifique, peut-être parfois un calque de sa personne en regard de ses propres créations. 

Parce qu'après tout, si le réel est l 'arrière-plan des réalités, l'écrivain se trouve à l'arrière

plan des réalités qu'il construit. 

Cet usage du réel comme concept est sans conséquence sur le réel, mais non sur 

les réalités. C'est là le génie de l'affaire. En réduisant la portée totalisante que certaines 

réalités tendent à présenter, l' écrivain du réel ontologique garde une posture critique sur 

l'ensemble des réalités, puisque ces dernières sont subjectives. La certitude du réel 

engendre une perspective relativiste qui permet à l'écrivain de s' approprier la moindre 

réalité et de la tordre selon ses désirs. Si la littérature avait une fonction de vérité, ceci 

serait un désastre. Mais puisque la littérature possède cette grande vertu d'ouvrir notre 

rapport au réel en faisant sentir sa présence, ce relativisme me semble hautement nécessaire. 



TROISIÈME PARTIE : 

QU'EST-CE QUE LA MIMÉSIS IMITE? 

L'art est un lieu où l'on a sans cesse l'obscur sentiment 

de la naïveté, mais il n'en est pas le refuge. 

Botho Strauss, L 'incommencement 

Le sens est potentiellement infmi, mais il ne s'actualise 

qu 'au contact d'un autre sens. 

Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale 

En ce sens, la formation de l'esprit humain ne se fait 

pas de façon «monologique», c'est-à-dire de façon 

indépendante, mais dans la rencontre avec l'autre. 

Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité 
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LE RÉEL ET LA MIMÉSIS 

Le réelisme et le problème de la mimésis 

Jusqu'ici, plusieurs concepts ont été conviés, utilisés, mais pas forcément 

disséqués. Comme le suggérait Deleuze, la chirurgie conceptuelle est surtout une tâche 

philosophique, non pas littéraire. Mais pouvons-nous, en toute bonne foi, nous contenter 

de concepts en tant que simples opérateurs balisés par la philosophie? Certains 

avanceront qu ' il n'est pas nécessaire de maîtriser la mécanique pour conduire une 

voiture. Cela est juste. Toutefois, il y a une marge importante entre utiliser un concept et 

comprendre les possibilités d'un concept. Et lorsque cette compréhension ouvre sur des 

possibilités littéraires, mieux vaut sortir le bistouri. 

Depuis le début de cette thèse, j'avance et développe des concepts qui permettent 

d'opérer divers exercices de théorisation. Patterns, intuition, imagination, réel et réalité 

commencent à acquérir des valeurs spécifiques aux exigences de la création littéraire. Ils 

n'ont pas été pigés au hasard, ils appartiennent à une nébuleuse plus dense et hautement 

plus complexe que je dois désormais détailler. On pourrait me reprocher, à ce moment 

précis, d'aller à l'envers de mes intentions de ne pas inféoder la littérature aux concepts 

et ce serait là une demie-vérité. Vrai, puisque quand je fouillerai l'ADN de ces concepts, 

mes référents seront de nature philosophique ou scientifique; mais également faux, parce 

que ces précisions serviront à mieux explorer des problématiques littéraires encore peu 

fréquentées , et plus particulièrement à faire état de 1' étonnante clairvoyance de Mikhaïl 

Bakhtine en ce qui a trait à sa phénoménologie de l'acte de création littéraire. Avec ces 
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affirmations à l'esprit, j'ancrerai néanmoins cette phase de chirurgie des noyaux 

conceptuels dans une considération orientée sur une problématique de création. Cette 

idée toute littéraire apparaît dans les pages de Le roman, le réel. Presque à la manière 

d'une boutade, Philippe Forest avance l 'idée d'un réelisme comme posture esthétique: 

Il y aurait pourtant lieu de penser 1 'histoire du réalisme comme 

«réelisme» et de revisiter dans cette perspective tout le siècle passé de la 

création: en littérature (tout particulièrement du côté d'Aragon mais 

aussi de Céline), au cinéma (du néoréalisme de Rossellini jusqu'à la 

nouvelle vague de Godard) et même dans les arts plastiques (avec le 

nouveau réalisme de Klein ou celui de Rains) . Car chez tous ces 

artistes, c'est bien une certaine expérience de l'impossible qui 

détermine la nécessité d'une représentation réaliste consciente de ses 

propres apories et où la représentation de l'impossible s'assume comme 
' . . "bi 31 5 representatiOn 1mposs1 e. 

Dans cet extrait, Forest semble tirer le tapis du réalisme vers son idée d'un réel 

impossible (un impossible qui serait la littérature). Puisqu'il lance cette idée vers la fm de 

son texte un peu comme on abandonne un chiot faiblard sur le bas-côté d'une route de 

campagne, Forest ne s' investit pas sérieusement dans sa proposition. Si ce concept 

parvient à survivre hors de l'essai qui l'a vu naître, ce sera sans l 'aide de son auteur. 

Mais s'il y avait plus à découvrir à propos du réelisme que Forest ne l'a laissé 

paraître? Parce qu'en évoquant l'idée d 'une esthétique de l'impossible que j'interprète 

comme une écriture de l'indicible, une question deux fois millénaire surgit du sol avec 

une étonnante vigueur malgré son âge. Soulev r la question du réel et de sa suggestion 

représentationnelle316 pose le problème de la mimésis d'une bien jolie manière : si Je réel 

relève de 1 'indicible, quel est 1 'objet de la mimésis de ce réel? 

315 Philippe Forest, 2007. p. 95 - 96. 
316 Je ne parle pas de représentation du réel, mais de suggestion, puisque le réel étant indicible, il 

ne saurait être dûment représenté. 
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Ici s'ouvre potentiellement une boîte de Pandore philosophique. Convier la 

mimésis en tant que concept ne suffit pas. Encore faut-il savoir de quelle mimésis il 

s'agit. Est-ce celle de Platon et du rapport à la vérité comme la réactualisait habilement 

Jean-Marie Schaeffer317
. Est-ce celle d 'Aristote telle qu ' interprétée par Ricœur dans 

Temps et récit ou dans l'incontournable ouvrage Mimesis d'Erich Auerbach? Sa 

définition doit-elle opérer en fonction d'une problématique de vérité ou de 

représentation? Le concept doit-il être repris à sa source comme le fait Kendall Walton 

dans Mimesis as Make-Believe, suggérant que 1 'imitation et le faire semblant participent 

à l'endogenèse de l' esprit chez l'enfant318? Une exploration du côté de René Girard et de 

la mimésis du désir serait-elle salutaire319? Doit-on tenter de lier l'ensemble de ces 

interprétations pour en tirer un concept opératoire global320? Probablement qu'une telle 

tâche présenterait une perspective des plus probantes, mais elle s'avérerait trop complexe 

pour tenir en un seul chapitre et servir un travail se voulant essentiellement littéraire. 

Non seulement la question de la mimésis pose problème, mms il faut 

méthodologiquement y adjoindre un aspect phénoménologique. Parce que si un esprit 

317 Schaeffer, Jean-Marie, 1999. Pourquoi lafiction? Coll. «Poétique». Paris : Seuil, p. 21 - 132. 
3 18 Walton, Kendall L., 1993. Mimesis as Make-Believe. Cambridge : Harvard University Press, 

p. 9-105. 
3 19 Le cas de la mimésis du désir est particulièrement intéressant, puisque dans leurs nombreuses 

tentatives de validation philosophique, certains neuroscientifiques ont repris 1 'élément ontologique 
fondamental de la théorie de Girard, à sa oir la primaut' d la mimésis. Chez Vittorio Gallese, l'un de 
principaux chercheurs travaillant sur les neurones miroirs, la théorie de Girard est résumée de cette 
manière tout en étant dépouillée de sa dimension morale - chez Gallese, la mimésis est une fonction 
pré-consciente, dépourvue de sens du bien ou du mal. Toutefois, Gallese insiste sur le fait que cette 
notion de fonction préconsciente de la mimésis était présente chez d'autres philosophes, 
particulièrement chez Lipps (notion d'imitation intérieure). Pour plusieurs chercheurs, dont moi
même, la théorie de la mimésis de Girard, par son orientation morale sur la violence, gagne à être 
abordée avec circonspection dans un contexte méthodologique où la mimésis relèverait d'une fonction 
aperceptive. Gallese, Vittorio, 201lc. The Two Sides of Mimesis: Mimetic Theory, Embodied 
Simulation and Social identification in Garrels, Scott R. (dir. pub!.). Mimesis and Science. Chicago : 
Michigan State University Press, p. 87- 108. 

320 À cette liste incomplète pourrait s'ajouter les travaux d'Adam Smith, Sigmund Freud, Walter 
Benjamin, Theodor Adorno et Michael Taussig. 
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imite ou représente par imitation, c'est qu'il perçoit initialement un objet321
. La nature 

neurobiologique du processus de cette perception ouvre, elle aussi, sur un abîme 

théorique et scientifique où sommeillent des milliers d'énoncés et de postulats créés 

depuis la constitution de la phénoménologie comme domaine philosophique. Forcément, 

un biais devra être choisi pour qu 'on s'y retrouve et ce choix entraînera fatalement une 

réduction de la portée réelle de ces savoirs. Dans la résolution des problématiques liant 

mimésis et phénoménologie, l' approche bioculturelle tend à travailler en sous-œuvre de 

ces concepts, cherchant leur émergence en tant que faits pour mieux en comprendre leur 

évolution en tant que fonctions. Cette réduction pratique n'est pas nouvelle, un lecteur 

attentif pourra identifier ici 1 'un des patterns méthodologiques propres à la démarche 

bioculturelle : lorsque la question d'un concept ouvre sur un trop grand nombre de 

postulats potentiels, une stratégie de réappropriation de 1' émergence de ce concept 

s'impose comme solution. Contrairement aux récriminations de Botho Strauss voulant 

que toute nouveauté s'extraie d 'une grande part d 'oubli322
, il n'est pas question d ' ignorer 

ou de faire table rase des interprétations antérieures comme le fanfaronnaient certains 

darwinistes littéraires, mais plutôt de chercher la nature même du concept pour tenter de 

l'adjoindre aux phénomènes qu'il tentait d'expliquer originalement. Sans qu 'on cherche à 

dénier les nombreux apports que la philosophie des deux derniers millénaires a pu 

apporter, cette démarche se veut une réappropriation des objets de pensée, non pas une 

destruction, mais un travail en sous-œuvre323
. 

Si la proposition d 'une posture réeliste ne dépassait pas le stade d 'une idée à 

développer dans l'essai de Philippe Forest, c' est probablement parce qu ' elle ouvrait sur 

321 L'usage du terme objet se fait dans la tradition phénoménologique. Il ne réfère pas tant à un 
objet à proprement parler qu 'à un phénomène perçu. 

322 «Pour acquérir du savoir neuf, l'esprit humain doit oublier qu' il savait déjà la même chose 
sous d'autres symboles. Là où la sagesse de la poésie se tait, l'intérêt de l'esprit pour sa technique 
s'autonomise». Strauss, Botho, 1996. L'incommencement Réflexion sur la tache et la ligne. Coll. 
«Arcades». Paris :Gallimard, p. 33. 

323 En architecture, un travail en sous-œuvre concerne les fondations d'un édifice . 
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des exigences conceptuelles qui dépassaient grandement le domaine littéraire. Il n'est pas 

question ici de réduire la portée du littéraire, mais la variable admissible de ce que 

pourrait être un réelisme (c ' est-à-dire une forme de réalisme) reste conceptuellement liée 

à l'idée d'une réalité subjective qui permet à l'esprit de rester «libre» à l ' intérieur des 

balises qu'il détennine. En contrepartie et selon mon interprétation, un réelisme qui ne 

serait pas un réalisme se projetterait sciemment dans l'indicible: plutôt que d'œuvrer en 

spirale centripète vers la précision d'une subjectivité déterminée par le langage, un 

réelisme évoluerait en spirale centrifuge, toujours orientée vers une extériorité, un espace 

où le langage opère de manière classique, mais portant une attention particulière à la 

création de figures évocatrices, des espaces où le texte, par le sentiment d'incomplétude 

qu'il suggère, demeure en relation mimétique avec un sentiment du réel relevant de 

l 'indicible. Un exemple esthétique de ce type de réelisme serait facile à repérer dans les 

nouvelles minimalistes de Raymond Carver, où constamment, il y a «une menace qui 

plane324», petite ou grande, et où «( ... ] une petite phrase d'aspect anodin ( . .. ] fera 

remonter un frisson le long de la colonne vertébrale du lecteur325». Ce type de sentiment 

du réel proposé par un tel réelisme poserait dès lors une problématique relevant de la 

mimésis en tant que fonction ayant précédé l 'apparition du langage au cours de 

l'évolution. Comment sentons-nous à travers le langage ce que celui-ci ne peut 

qu'évoquer indirectement? 

324 Carver, Raymond, 1991. Les f eux. Coll. : «Points». Paris: Seuil, p. 35. 
325 Ibid. , p. 32. 



---- ---------~--------------------

185 

L'analogue et l'origine 

Dans les pages de L'atelier, Claire Lejeune propose plusieurs réflexions sur la 

notion d'analogie lorsque vient le temps de situer phénoménologiquement sa posture 

poétique, qui n'a pourtant rien d'un réelisme comme l'entend Forest. Si dans son 

réelisme, Forest cherche un accès au réel pour représenter une réalité plus vraie, Lejeune 

recherche l'étrangeté du réel par un langage poétique qui échapperait à la raison. Au-delà 

de l'utopisme implicite d'un langage libre de toute forme de raison, Lejeune avance que : 

La pensée ne peut rétablir la communication coupée entre la logique et 

l'analogique, entre «technè» et «arkhè» que parcourant à rebours toutes 

les circonvolutions du labyrinthe mental; voyage initiatique au cours 

duquel les ténèbres de l'absurde se changent en source de sens. La cause de 

notre dépendance, c'est la peur infantile d'explorer nos hauteurs et nos 

profondeurs, la peur de se perdre. La stabilité dynamique - la grande santé 

- nous advient de la correspondance des deux vertiges de la conscience. 326 

L'analogue que Lejeune recherche est un sentiment de correspondance, l'idée 

d'un vertige premier, celui d'une première conscience du rapport à l'objet. Cette 

reconnaissance de non-coïncidence entre 1 'arkhè (origine, fondement) et la technè 

(savoir-faire) propose l'idée que la logique, étant détachée de sa fonction première, soit 

désonnais prise pour une fin en elle-même, provoquant un vertige logique opposé au 

vertige du réel. Ce réel étrange327 qu'évoque si souvent Lejeune est le réel de l'analogue 

comme l'entendait Lipps, suivi par Husserl: celui de l'imitation interne d'avant la pensée 

de l' imitation et forcément, d'avant le langage. Sans nommer explicitement le concept 

qu'elle attaque ici, Lejeune propose une version épurée de la mimésis qui mérite un 

approfondissement. 

326 Claire Lejeune, 1992a. p. 104 - 105. 
327 Ibid. , p. 39. 
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Sur le plan des mimésis simplifiées, celle avancée par le neuropsychologue 

Merlin Donald dès le début des années 1990 dans. Origins of the Modern Mini 28 

m'apparaît très prometteuse. Tout en faisant état des racines anciennes et modernes des 

interprétations de la notion, Donald suggère l'idée d'une mimésis comme fonction 

antérieure (et nécessaire) à l'apparition d 'un langage. Sans verser dans les théories 

contestées des potentiels protolangages329
, Donald présente une succession de phases 

évolutives ayant marqué 1' esprit humain, proposant un esprit indissociable du mutualisme 

et des relations que celui-ci engendre. Se fondant initialement sur une sélection 

d ' expérimentations éthologiques chez les grands singes, Donald situe cognitivement la 

genèse de la culture humaine dans une phase qu ' il nomme épisodique: 

In fact, the word that seems best to epitomize the cognitive culture of apes 
(and probably of many other mammals as well, although this is tangential 
to the argument) is the term episodic. Their lives are lived entirely in the 

present, as a series of concrete episodes, and the highest element in their 
system of memory representation seems to be at the leve! of event 
representation. Where humans have abstract symbolic Memory 

representations, apes are bound to the concrete situation or episode; and 

their social behavior reflects this situational limitation. Their culture might 
be therefore classified as an episodic culture. 330 

D ' épisodique, cette culture de l'instant évolue vers une phase d'imitation 

mutuelle, phase que Donald nomme mimésis. La mimésis de Donald est une question 

essentiellement corporelle, elle n'est pas tant une notion qu'une aptitude physiologique: 

Mimetic skill or mimesis rests on the ability to produce conscious, self
initiated, representational acts that are intentional but not linguistic. These 

mirnetic acts are defmed primarily in terms of their representational 

328 Donald, Merlin, 1991. Origins of the Modern Mind. Cambridge : Harvard University Press, 
p. 124 - 360. 

329 Le problème principal avec la théorie d'un protolangage est de nature méthodologique : 
comment et à quel moment déterminer qu'un protolangage devient langage en bonne et due forme 
constitue le principal point litigieux autour de ce concept. Les travaux de Derek Bickerton, de Michael 
Tomasselo, de Ray Jackendof et de James Hurford témoignent de ces dissensions. 

330 Donald, Merlin, 1991. p. 149. 



function. Therefore, reflexive, instinctual and routine locomotor acts are 
excluded from this definition, as are simple imitative acts and conditioned 
responses, whether classical or operant in origin. Also excluded, in the 
context of modem human society, are gestures that occur in a linguistic 
context or serve a linguistic function; these may sometimes have a mimetic 
origin, but their method of representation is too closely interleaved with 

language to be labeled as "purely" mimetic.33 1 
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Cette aptitude, ce savoir-faire, ouvre la voie à l'apparition du rituel qui lui, mène 

au langage332 ainsi qu'à la constitution d 'une culture dite mythique. Dans son évolution, 

cette culture mythique mène ensuite à la culture théorique, terme que Merlin Donald 

emploie pour qualifier le dernier bond culturel significatif de l'humain à ce jour333
. 

Mais revenons à la mimésis en tant que phénomène physiologique. En 1991, il 

fallait un sérieux courage théorique pour récupérer un concept si ancien et le déposséder de 

ses fonctions relatives au langage. Il faut comprendre qu'en ce temps, le concept de 

neurones miroirs qui valida cette approche n'avait pas encore été officiellement avancé334
. 

Néanmoins, Donald proposait l'idée d'une mimésis comme simple aptitude proprioceptive 

à mimer l'action, la mimique, le faciès d'autrui, démontrant une base relationnelle par 

l'analogue et le sentiment d 'analogie. Illustrant, à titre d'exemple, qu'un nourrisson 

répondant par un sourire à celui de sa mère ne possède aucun autre moyen que ses aptitudes 

proprioceptives pour conclure au succès de son imitation, la mimésis ainsi décrite soulevait 

aussi un problème de représentation (à savoir si la proprioception est représentationnelle). 

À défaut de s'attaquer à cette problématique philosophique, Donald détermina tout de 

même que la mimésis était un marqueur sûr d'intentionnalité : pour qu'on puisse imiter, la 

33 1 Ibid. , p. 168. 
332 Ibid., p. 171. 
333 Cette même théorie est actualisée dans le second ouvrage de Merlin Donald. Donald, Merlin, 

2002. A Mind so Rare: The Evolution of Human Consciousness. New York: W. W. Norton & 
Company, p. 252-300. 

334 La première mention des neurones miroir· date officiellement de 1992 par l'équipe de 
recherche de Giacomo Rizzolatti. Rizzolatti, Giacomo, G. Di Pellegrino, L. Fadiga, L. Fogassi, V. 
Gallese, 1992. Understanding Motor Events: A Neurophysiological Study. Experimental Brain 
Research 91, 176-180. 
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perception de l'objet imité doit être intentionnellement déterminée comme étant imitable : 

«Mime is intentional; its objective is the representation of an event. Intentional 

communication in modem humans is not restricted to language; it precedes language in 

ontogenesis335». 

Dans l'occurrence d'une mimésis considérée d'abord comme une aptitude, le 

rapport mimétique au réel en tant qu ' indicible devient une possibilité plus claire . À 

défaut d'apporter une solution holistique à un problème global, la suggestion de Donald 

aide à situer un ancrage, à identifier conceptuellement un instant où, pour reprendre l'idée 

de Lejeune, technè et arkhè correspondaient à un même vertige. Au plan plus 

pragmatique, la théorie de Merlin Donald avance que la compréhension d'autrui passe 

évolutivement par une expérimentation d'autrui, par son imitation et que le dialogue, 

pour devenir réalité, provient d ' abord du sentiment d'analogie. Au plan théorique, nous 

sommes ici à quelques secondes du concept de neurones miroirs et d'un des domaines de 

recherche que leur découverte aura relancés :celui de l'empathie. 

Avant de fouiller ce fascinant domaine de recherche, il est important d'envisager 

comment l'aptitude mimétique saurait mener à l'apparition d'un langage. Spécialisation 

oblige, les explications de Merlin Donald se veulent plus générales sur ce point délicat. 

Néanmoins, il propose des bases de travail fort intéressantes : se situant comme 1 'un des 

théoriciens les plus articulés de la première vague bioculturelle, Donald s'assure de 

remettre les marques évolutives en contexte, non pas en positionnant 1 'apparition du 

langage comme premier grand schisme entre l'homme et le règne animal, mais en 

démontrant le caractère progressif de cette rupture, proposant qu 'elle origine de la 

formation des premières communautés cognitives336
. Sur ce point, son deuxième essai 

(2002) présente plus clairement cette conséquence de la mimésis : 

335 Merlin Donald, 1991. p. 171. 
336 Ibid. , p. 261. 



The achievement of early hominids revolved around a new kind of 

cognitive capacity, mimetic skill, which was an extension of conscious 

control into the domain of action. It enabled playacting, body language, 

precise imitation, and gesture. It also acted as a mode of cultural expression 

and solidified a group mentality, creating a cultural style that we can still 

recognize as typically hurnan. Mimesis enabled early hominids to retine 

many skills, including cutting, throwing, manufacturing tools, and making 

intentional vocal sounds. Although not yet language, these sounds were 

nevettheless expressive. We cali such vocal modulation prosody. They 

include deliberately raising and lowering the voice, and producing 

imitations of emoti.onal sounds. 337 
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De 1' épisodique au mimétique, du mimétique au mythique et du mythique au 

théorique, Donald s'accole à la théorie nobélisée du darwinisme neural338
, avancée par le 

neurologue Gerald Edelman. Ce faisant, il reconnaît que le cerveau, dans sa configuration 

contemporaine, garde de nombreuses traces et encartages relatifs aux processus antérieurs 

à sa pleine constitution : 

Thus modem culture contains within i.t a trace of each of our previous 

stages of cognitive evolution. It still rests on the same old primate brain 

capacity for episodic or event knowledge. But i.t has three additional, 

uni.quely hurnan layers: a mimeti.c layer, an oral-linguistic layer, and an 

extemal-symboli.c layer. The minds of indi.vi.duals reflect these three ways 

ofrepresenting reality.339 

Dans cette perspective, Donald s'approche grandement des idées de Lejeune en 

faisant de la mimésis le point d'ancrage initial des cultures humaines. Donald souligne 

337 Merlin Donald, 2002. p. 261. 
338 «Darwinisme neural : terme appliqué à la TSNG pour souligner l'application au cerveau du 

sélectionnisme et du raisonnement en termes de population»; «Sélectionnisme: conception selon 
laquelle les systèmes biologiques opéreraient par sélection de populations de variantes sous diverses 
contraintes»; «TSNG : Théorie de la sélection des groupes de neurones, qui repose sur trois piliers : 1) 
la sélection développementale, 2) la sélection expérimentale, toutes deux opérant sur des répertoires de 
variantes neurales, et 3) la réentrée, processus clé assurant la corrélation spatio-temporelle et 
l' intégration consciente. C'est une théorie globale du cerveau qui explique la diversité et l'intégration 
du système nerveux central». Edelrnan, Gerald M., 2004. Plus vaste que le ciel. Paris : Odile Jacob, p. 
183, 202, 206. 

339 Merlin Donald, 2002. p. 262. 
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également que «It is also closest to emotion. Mimetic capacity has huge emotional 

ramifications because it involves both the conscious elaboration and the suppression of 

emotion340». 

Du côté de Lejeune, le souhait d'accession à une pensée poétique présente 

précisément cette recherche de précarité opposée à une pensée logique férue de durée341 
: 

chercher l'émotion précaire et réelle plutôt que la réalité de sa suppression durable 

constitue le moteur de son travail de création. Si, pour Lejeune, «Créer, c'est s'éprendre 

de l'impossible, faire corps avec lui pour le rendre possible, puis travailler soi-même 

jusqu'à le réaliser342», la création équivaut à l'atteinte d'un état de correspondance 

mimétique idéalisé, un moment où le savoir-faire analogique permet au sujet de 

correspondre émotivement au réel. En ce sens, la pensée poétique de Lejeune et le 

réelisme de Forest proposent deux déclinaisons d'une même intention : le désir de 

coïncidence entre l'être au monde et sa conscience d'être au monde. «L' impossible» dont 

Lejeune s'éprend relève, tout comme chez Forest, d'une impossibilité du langage qui 

demeure une possibilité du corps. Cette non-coïncidence entre le corps et l'idée du corps ne 

relève pas conceptuellement de l'impossible, mais, comme je l'indiquais, de l' indicible. 

Même si mon jupon dépasse depuis longtemps, les théories de Mikhaïl Bakhtine 

ne sont pas directement conviées dans ces analyses. Mon usage ponctuel (quoique 

récurrent) des théories de Bakhtine n'est pour l' instant qu'une manière d'éviter 

1' éparpillement. Plutôt que de détailler à la pièce les éléments pertinents des premiers 

textes de Bakhtine, je préfère pour l' instant dresser un portrait contemporain des 

approches bioculturelles, tout en les incarnant dans des considérations propres aux 

théories de la création. Les correspondances et les éclaircissements avec les propositions 

de Bakhtine n' en seront que plus clairs, le moment venu. Après tout, Bakhtine fondait 

340 Ibid, p. 263. 
34 1 Claire Lejeune, 1992a, p. 25 . 
342 Ibid., p. 61. 
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principalement sa phénoménologie de 1 'acte de création littéraire dans un rapport 

esthétique et ultimement, dans le langage. Un domaine où les théories de Merlin Donald 

n'offrent qu'un cadre général. 

Pour mieux explorer les conséquences évolutives de cette mimésis physiologique 

et pour mieux dessiner à l'intérieur du cadre offert par Donald, il faut se tourner vers 

Mark Johnson, principalement connu pour son travail sur les métaphores conceptuelles 

dans Les métaphores de la vie quotidienne, ouvrage rédigé en 1980 en collaboration avec 

le neurolinguiste George Lakoff- un livre qui récolta probablement autant de huées que 

d'applaudissements. Mais pour résoudre la problématique des rapports entre corporéité, 

sens et langage, les travaux récents de Mark Johnson proposent les bases cognitives d'une 

théorie incarnée ( embodied) du sens et du langage qui mérite une attention particulière. 

Un premier sentiment du réel 

Si la mimésis de Merlin Donald se résume à une relation d'analogie avec l'objet 

imité, il en va tout autrement d'une mimésis interprétative telle qu'avancée par Auerbach 

(pour ne citer que celui-ci), qui elle, se retrouve en relation dialectique avec son objet. Si 

la mimésis de Donald se situe en amont du langage alors que celle d' Auerbach se 

positionne bien en aval, le pont théorique entre ces deux variables d'une même notion 

gagne à être réalisé, sinon, à tout le moins, esquissé. 

Jusqu'à tout récemment, plus particulièrement dans l'aride domaine de la 

philosophie analytique, les théories du langage peinaient à sortir de leur propre giron. La 

problématique du sens telle que figée par les travaux de Frege permettait à la philosophie 
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de réaliser sa logique analytique sans mettre le pied hors des fonctionnements propres 

aux langages. Les sciences cognitives de première génération ont grandement souffert de 

cette opacité tendancielle qui positionnait le langage comme finalité plutôt qu'à la 

manière d'un outil, d'une création issue d'une communauté d 'esprits. Pour mieux s' intéresser 

aux problématiques des origines du langage, il devenait impératif de libérer le sens, de 

l'extraire du contexte, ne serait-ce que pour le considérer en tant que condition d'émergence. 

Dans la première partie, j'ai avancé que la perception d'un pattern préside à la 

création de toute forme de sens. L'expérience d'un pattern343 à l'origine de l'événement 

de sens marque une relation (j'oserai dire dialogique) entre la perception d'un 

phénomène et 1' interprétation de cette perception. L'enjeu philosophique contemporain 

tend à dresser deux camps lorsque vient le temps de situer 1' espace dans lequel se déroule 

cette relation. Toutefois, ce débat entre externalistes et internalistes tend à perdre de sa 

pertinence au sein de l'approche bioculturelle, puisque, comme l'énonce Mark Johnson, 

l'esprit n'est pas l' affaire d'un organe isolé : «The brain is not the mind. The brain is one 

key part of the entire pattern of embodied organism-environment interaction that is the 

1 f . d d . 344 proper ocus o mm an meamng ». 

La thèse de Johnson apparaît des plus stimulantes quand vient le temps 

d'examiner la problématique de création du sens et par rebond, la production d'un 

sentiment du réel. À partir d'analyses neurologiques orientées par un biais issu de la 

philosophie du langage, Johnson présente la création du sens comme le résultat d'un 

rapport au monde, certes, mais d'un rapport au monde médiatisé par le corps : 

343 On doit distinguer expérience d'un pattern et expérience d'une forme (gestalt). Bien que 
forme et pattern possèdent des caractéristiques et des fonctions similaires, leurs expériences 
perceptuelles n'appartienent pas au même niveau d' intentionnalité. Qui plus est, lorsqu' il s'agit d'une 
intéroception (perception du milieu corporel interne), l'expérience est celle d'un pattern et non d'une 
forme. 

344 Johnson, Mark, 2007. The Meaning of the Body. Coll. «Philosophy», Chicago : Chicago 
University Press, p. 175. 



[ ... ] we leam to understand our world not with conceptual and 
propositional knowledge, but more fundamentally, via bodily interactions 

and feelings. [ ... ]In other words, body-based intersubjectivity- our being 

with others via bodily expression, gesture, imitation, and interaction - is 
constitutive of our very identity from our earliest days, and it is the 

b. h 1 f . 345 I.rt p ace o meanmg. 
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Selon Johnson, le sentiment (feeling) que nous avons de notre corporéité est 

1 'unique vecteur de création du sens. Tout comme Merlin Donald, Johnson propose que 

la base du sens soit impermanente, préconceptuelle et non propositionnelle346
. Étant 

fortement influencé par les travaux de William James et de John Dewey, Johnson définit 

la notion de sentiment comme une expérience : 

According to the view 1 am developing, meaning is grounded in bodily 
expetience; it arise from our feeling of qualities, sensory patterns, 

movements, changes, and emotional contours. Meaning is not limited only 
to those bodily engagements, but it always starts with and leads back to 

them. Meaning depends on our experiencing and assessing the qualities of 
situations. 347 

Cette notion de sens ancrée dans 1' expérience corporelle découle, comme le suggérait 

Dewey, d'une expérience créée par le sujet percevant348
. Le pattern extérieurement perçu 

se présente ainsi à la manière d'une projection intentionnelle. Le sens ne réside donc pas 

dans le pattern à proprement parler, mais dans le fait qu'il soit déterminé comme étant un 

pattern. Ici, il est question de perceptions de base, de patterns projetés et identifiés 

comme étant signifiants. Nous semblons encore bien loin du langage. Et pourtant, nous y 

sommes presque. Si l ' aptitude mimétique a permis de développer des signes communs 

345 Ibid., p. 51. 
346 Et ainsi, non représentationnelle. lbid., p. 34. 
347 lbid.,p. 70. 
348 «For to perceive, a beholder must create his own experience. And his creation must include 

relations comparable to those which the original Producer underwent. They are not the same in any 
litteral sense. But with the perceiver, as with the artist, there must be an ordering of the elements of the 
whole that is in form, although not in détails, the same as the process of organization the creator or the 
work consciously experienced». Dewey, John, [1934] 1980. Art as Experience. New York : Perigee 
Books, p. 54. 
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par l'analogie (et la capacité de percevoir la réussite d'une imitation) , l'humain a jeté les 

bases d'une communication dont le succès était initialement déterminé par des capacités 

intéroceptives. Sur ce point, Mark Johnson se rattache à William James : 

Our own bodily position, attitude, condition, is one of the things of which 

sorne awareness, however inattentive, invariably accompanies the 

knowledge of whatever else we know. We think; and as we think we feel 

our bodil y selves as the seat of the thinking. If the thinking be our thinking, 

it must be suffused through all its parts with that peculiar warmth and 
. . th k . 349 mtunacy at ma e Jt come as ours. 

Le premier exemple utilisé par Johnson - toujours inspiré par James - consiste à 

souligner le sentiment du mais, terme auquel James associait la perception d'un état 

corporel spécifique (intéroception) équivalent à un changement de posture, de direction. 

Pour préciser cette idée, Johnson évoque l'exemple d'un processus d'écriture d'un texte: 

Whenever your writing is going well, there is a certain direction, force, and 

momentum established by your fust thoughts. The words pour out, as we 

say, and your thinking flow too, moving from one thought to the next in 

smooth transition. But th en you get stuck for a moment. Y ou are not sure 

what to say next, what cornes next. Notice the arrested development ofyour 

thinking and accompanying bodily-mental tension. Things were going 

swirnmingly, then you got stopped, and now you need to figure out how to 

carry on with a new train of thoughts that resolve the felt tension in the 

situation. Y our problem is how to reestablish fluid thought that will run its 

course to sorne resolution of fulfillment (when you have ."expressed your 

idea"). As you try out various ways to carry the thought forward, you start 

and stop, trying fust one thought and then another, seeking to realize the 

fi 1 nd n ie of hat y ou ar thinking [ ... ]350 

Cet exemple de perception du flux de pensée de manière physiologique, Annie 

Dillard en fait état avec sa merveilleuse et profonde simplicité stylistique dans les pages 

de En vivant, en écrivant. Elle confie : «Ce que j'avais écrit la veille a besoin d'être 

349 James, William, [1890] 1931. Princip/es of Psycho/ogy, vol 1. New York: Henry Holt and 
Company, p. 241-242. 

350 Mark Johnson, 2007. p. 95. 
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ralenti. J'insère des mots dans une phrase, je hasarde une nouvelle phrase. Je remarque 

aussitôt que j'écris [ .. . ]35 1 ». La perception de ce besoin de ralentissement du texte 

correspond ici à une expérience corporelle : en lui-même, le texte ne présente aucune 

vitesse. La prosodie qu'il renferme, sémiotiquement parlant, n'acquiert un sens qu'au 

moment phénoménologique de la lecture. Le pattern du texte suggère un rapport simulé : 

si je lisais ces phrases à haute voix, elles auraient, en effet, une vitesse spécifique. Le 

sentiment d'analogie entre l'état du texte et l'expérience sensible de son contenu se situe 

dans le fait de simuler intérieurement l'effet d'un ensemble de signes. Mais pour Dillard, 

ces phrases n'ont pas à être dites, elles sont senties comme étant trop rapides de manière 

intuitive. Une intuition qu ' il est aujourd 'hui possible de détailler. 

La perception de cette vitesse prosodique est reliée à un phénomène aujourd'hui 

connu comme lecture en voie phonologique. Le neurolinguiste Stanislas Dehaene 

propose deux distinctions pour les lectures silencieuses : la voie lexicale, équivalant à la 

lecture rapide, et la voie phonologique, équivalant à «lire dans sa tête» au mot à mot352
. 

Dans une occurrence de lecture par voie phonologique, les cordes vocales produisent le 

même mouvement qu'en instance de parole353
. C'est en percevant de manière 

intéroceptive le mouvement de ses propres cordes vocales que Dillard peut déterminer si 

la vitesse de son texte correspond au sujet qu ' il évoque. La création du sens du texte, 

dans cette occurrence précise, se fait bel et bien dans le corps sur un mode du sentiment 

analogique. 

351 Dillard, Annie, [1989] 2008. En vivant, en écrivant. Coll. «Titre». Paris: Christian Bourgois, 
p. 58. 

352 Dehaene, Stanislas, 2008. Les neurones de la lecture. Paris :Odile Jacob, p. 52- 59. 
353 En date de mars 2013 , se basant sur une recherche diffusée d'abord par la NASA en 2004, la 

compagnie Ambient travaille au projet Audeo, un capteur subvocal positionné sur la gorge, au niveau 
des cordes vocales, destiné à retransmettre un signal à une application de téléphonie capable de 
traduire le discours muet (une pensée en voie phonologique). Cette invention a remporté le titre 
d'invention de l'année en 2009 par la revue Popular Science. 

http://www.nasa.gov/centers/ames/news/releases/2004/subvocaVsubvocal.htrnl 
http :/ /www. popsci. com/scitech/article/2009-05/ electronic-voice-box 
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Les liens entre la mimésis de Donald et 1 'origine corporelle du sens chez Johnson 

tendent à ramener l'ensemble des notions de signification à des sommes intéroceptives 

dont la grande complexité échappe toujours aux connaissances actuelles. Le bébé sent 

qu' il sourit de la bonne manière. L'adjonction d'un mais produit un effet de déboîtement 

ou de réalignement d'un flux spécifique, comme un marcheur décide de s'arrêter 

brièvement pour changer de direction. Le pari théorique de Johnson n'est pas d'attribuer 

une fonction mimétique au langage- Aristote l'aura devancé là-dessus et Auerbach aura 

produit la plus brillante analyse moderniste du sujet. Il s'agit pour lui de définir ce que la 

mimésis imite en tant qu'aptitude d'un esprit incarné: 

The key to this reconceiving of mind is to stop treating percepts, concepts, 
propositions, and thoughts as quasi-objects (mental entities or abstract 
structures) and to see them instead as patterns of experimental 
interactions.354 

En somme, la nature externe et interne de ces interactions n'est pas aussi 

pertinente que l'expérience que l'interaction procure. Et c'est précisément l'aptitude que 

la mimésis comme mode de relation au sentiment analogique propose : une interaction 

avec soi-même en rapport à la perception d'un objet imitable. 

À défaut d'offrir un lien direct entre mimésis et origines du langage, Johnson 

établit la possibilité de déterminer le sens sur des bases physiologiques et que la 

perception du sens ne tiendrait pas de la raison telle qu'entendue traditionnellement, mais 

plutôt de sentiments (feelings) non représentationnels, non conceptuels. Comme en fait 

foi sa recherche exhaustive sur les métaphores sur laquelle se fonde sa théorie, la fonction 

représentationnelle du langage se fait majoritairement en rapport à une corporéité 

centrale. En termes peircéens, le langage garde le corps comme ground pour orienter ses 

significations. Qu'il s'agisse de tomber en désuétude, d'éclaircir une question, d'ouvrir 

un problème ou de tourner autour du pot, les métaphores, selon Johnson, font état 

354 Mark Jolmson, 2007. p. 117. 
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d'actions ou de relations spatiales où l'image schéma355 d'une action du corps est 

détenninante dans le sentiment incarné du sens. Pour reprendre la gradation évolutive de 

Merlin Donald, Johnson suggère implicitement que l'évolution du sentiment d'analogie 

par la mimésis aura servi de base à la fondation du dialogue à l'ère du mythe, voire, à la 

dialectique à 1' ère théorique. En termes simplifiés, avant de nous entendre de manière 

dialectique, nous nous sommes contredits par le dialogue et avant de croiser nos réalités 

subjectives, nous avons créé les récits de ces subjectivités. 

Le sentiment du réel énoncé précédemment s'appuie sur ces propositions : en 

suggérant que le langage soit entièrement tributaire de l'aptitude mimétique, le langage 

apparaît en décalage avec le sentiment d'analogie. La «communication coupée entre la 

logique et l'analogique»356 évoquée par Lejeune marque une cassure que la création 

littéraire semble exploiter de manière quasi systématique (l'impossible qu'est la 

littérature, selon Forest citant Bataille). Présentant des propositions ouvrant sur des 

référents non langagiers, la littérature, tant en poésie qu 'en fiction, utilise autant le 

langage que ses interstices, ses insuffisances et ses échecs pour évoquer un sens 

interprété en fonction d'une simulation incarnée, d 'une expérience perceptive produite 

par le corps. Ce réelisme comme écriture d'un sentiment du rée/livre des représentations 

relevant de l'indicible, des ouvertures sur l'expérience d'un réel simulé qu'on ne peut que 

sentir en nous-mêmes. 

355 L'image schéma est une création conceptuelle de Johnson inspirée des schemata de Kant. 
L'objectif de ce concept est d'éliminer l'idée d'une représentation, d'une image, dans l'esprit et plus 
précisément dans l'imagination, en tant que fonction cognitive. D'une certaine manière, l' idée d' image 
schéma suggère que l'esprit retient essentiellement le contour d'une expérience spécifique. Voir 
Johnson, Mark, 1987. The Body in the Mind The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason. 
Chicago : The University of Chicago Press, p. 18 - 172. 

356 Claire Lejeune, 1992a. p. 104. 
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La simulation et le faux problème du solipsisme 

Tout n'est pas parfait sous ces cieux conceptuels. Ce qui pend au bout du nez des 

Searle, Johnson et Donald de ce monde, c'est la menace qui fit trembler l'ensemble des 

philosophes et théoriciens ayant joué sur le terrain phénoménologique, tout 

particulièrement Husserl : le problème du solipsisme. Dans le cas qui nous intéresse, si une 

perception est d'abord la perception de sa propre corporéité357 (intéroception), en quoi 

l'apport du monde extérieur est-il nécessaire, puisque le corps, de manière conceptuelle, 

fonctionnerait en circuit fenné? Sans vouloir m'enfoncer dans ces considérations purement 

philosophiques issues des diverses querelles logiques ayant eu cours lors du dernier siècle, 

je me contenterai de souligner que, jusqu'à la découverte des neurones miroirs, presque 

tout problème phénoménologique restait menacé par cette zone marécageuse. 

Le problème du solipsisme se manifestait particulièrement lorsque la question de 

1 ' intentionnalité était soulevée, entre autres dans les propositions que Searle mettait de 

l ' avant. Si une expérience perceptive est un acte intentionnel, le contenu de cette 

perception est donc projeté sur l'objet perçu358
. Par exemple, devant la vue d'un territoire 

de forêts , de lacs et de montagnes, le percevant verra un paysage, puisqu'il projette 

intentionnellement cette conception du territoire (un paysage étant un concept359
) . La 

nature du jugement esthétique qui peut s' ensuivre, à savoir s'il s 'agit d'un beau paysage 

ou non, n 'est déj à plus une affaire externe comme le suggérait Kant, devient une question 

357 Ne pas confondre avec le corps propre de Merleau-Ponty, que celui-ci distinguait du corps 
phénoménal. Cette distinction dualiste avait pour fonction, justement, d' éviter le piège du solipsisme. 

358 Searle, John R., 1985. L'intentionalité. Essai de philosophie des états mentaux. Coll. 
«Propositions». Paris : Minuit, p. 56 - 101. 

359 À ce sujet, il est important de mentionner que, dans plusieurs cultures, le concept de paysage 
est inexistant. Voir: Berque, Augustin, 1995. Les raisons du paysage. Paris: Hazan, p. 34. 



199 

d'imagination360
. La relation avec l 'objet perçu n'est donc qu'une relation avec l'idée 

intentionnelle de l'objet. À première vue, dans la tradition kantienne, cette proposition 

semble tenir la route. Toutefois, lorsque l'objet devient un sujet, une altérité autonome 

capable elle aussi d 'intentionnalité, le problème gagne en densité. À moins, bien sûr, 

d'introduire les possibilités du relativisme. 

Étant fondée sur des perceptions de sujets dynamiques, la mimésis de Donald se 

présente comme l 'ancrage des cultures. Les objets perceptuels imités n'y sont pas tant 

des objets que des caractéristiques de sujets, d'altérités reconnues comme étant 

biologiquement similaires. Sa mimésis ouvre ainsi sur les possibilités multiples du 

mutualisme. Dans cette même logique, les langages qui ont découlé de la mimésis au fil 

de l'évolution se sont, eux aussi, constitués dans des contextes où le mutualisme et 

l ' intersubjectivité prévalaient. À ce titre, l'une des premières pistes scientifiques tissant 

des liens entre imitation et langage (plus précisément l ' activation de l'aire de Broca en 

phase d'imitation gestuelle chez des nourrissons) est apparue en 2005 dans les recherches 

de l'un des chercheurs de l'équipe parmesane de Giacomo Rizzolatt?61
, Marco Iacoboni: 

The possibility remains that the effect we observed is language mediated, 

so that one has to name a fmger movement in orde! to imitate it. However, 

this is qui te unlikely if one looks at human development. In fact, infants can 
imitate much earlier than they can talk. IfBroca's area hasan essential role 
in imitation, then it must be concluded that this area is not exclusively 

dedicated to language processing. lt also suggests an evolutionary 
continuity between action recognition, imitation, and language. 362 

360 «L' imagination (en tant que faculté de connaître productive) dispose d'une grande puissance 
pour créer en quelque sorte une autre nature à partir de la matière que la nature réelle lui fournit» . 
Kant, Immanuel, [ 1790] 1989. Critique de la faculté de juger. Coll. «Folio essais». Paris : Gallimard, 
p. 269 (§ 49). 

361 L'équipe de Rizzolatti est celle ayant découvert les neurones miroirs. 
362 Iacoboni, Marco, 2005 . Understanding Others: Imitation, Language, and Empathy in Hurley, 

Susan et Nick Chater (dir. pub!.). Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science 
Volume 1. Cambridge : MIT Press, p. 90 - 91 . 
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Bien que les liens entre mimésis et langage restent à valider scientifiquement, il 

est clair que la recherche contemporaine favorise grandement cette approche. Dans un 

contexte d'évolution neurosociale (contexte où la nature des relations intersubjectives 

dicte certaines adaptations évolutives, telles que la finesse et le nombre des muscles 

faciaux chez l'humain), le principal objet du réel, c'est l' autre. Et dans ce contexte, la 

pertinence de la nature dialogique des échanges mutuels ne semble plus à prouver. Mais 

encore faut-il la qualifier, cette nature dialogique. Si le dialogue procède originalement 

selon une forme d' imitation intentionnelle axée sur un sentiment d'analogie, sa 

dynamique principale ne se situe pas uniquement entre deux sujets, mais surtout entre le 

percevant et l'idée qu 'il se fait du sujet perçu. 

Jusqu ' à tout récemment, un débat (un autre) faisait rage autour de cette idée 

neuropsychologique définie par le concept de théorie de l'esprit (theory of mind). Sur le 

fond, les deux camps s'entendaient : une théorie de 1 'esprit correspond à la capacité d'un 

sujet à prêter intentionnellement un esprit à un sujet autre, qu'il estime comparable. Il ne 

s'agit pas ici de science complexe ni même de savoir supérieur. Plusieurs animaux sont 

en mesure de prêter un esprit et des intentions à d'autres espèces. Là n'est pas la 

complexité. Le débat neuropsychologique faisait rage sur la nature de cette théorie de 

l'esprit. Un premier camp, principalement computationnaliste et marqué par la tradition 

herméneutique, misait sur 1 'approche par la théorie (appelée theory theory). Ses 

défenseurs suggéraient qu 'un «module» inné était intégré à 1 ' esprit humain, proposant 

qu 'une forme de «programme» présidait à notre rapport interprétatif des signes de 

l' autre363
. Le second camp, farouchement opposé au premier, avançait plutôt l' idée que la 

théorie de 1 'esprit se constituait par cumuls d 'expériences et de simulations mentales de 

l'état d'autrui (simulation theory). Dans cette occurrence, la découverte des neurones 

363 La théorie des modules, une conception de 1' esprit datant de cette première génération des 
sciences cognitives, a grandement subi les contrecoups de l'avènement du darwinisme neural 
(évolutions successives des aires cérébrales). La conception du cerveau évoluant et gardant ainsi des 
liens avec ses zones sources ne pouvait être compatible avec cette conception de l'esprit subdivisé en 
zones, en modules, telle que Jerry Fodor la proposait dans les années 1980. 
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m1rmrs trancha le débat de manière brutale en faveur du camp des simulationnistes, 

ouvrant toute grande la porte vers la redécouverte d'un concept qui avait été quelque peu 

oublié au courant du XXe siècle : l'empathie comme caractéristique d'une simulation 

incarnée effective. 

Brève récapitulation en forme d'état des lieux 

Jusqu'ici, en cherchant le réel, j'ai identifié un certain imaginaire de l'indicible 

comme état potentiel du réel vis-à-vis du langage et de ses logiques. Un indicible relevant 

aussi des limites d'une fonction mimétique antérieure à l'apparition du langage (tant chez 

le nourrisson que chez nos lointains ancêtres). Si l 'idée du réel s'est présentée sur le 

menu de recherche, c'est parce qu 'il m'était nécessaire de distinguer ce qui relève d'une 

création de l'esprit de ce qui ne l'est pas . Sans trop faire de bruit, une certaine boucle a 

été réalisée : celle voulant que l'identification d'un pattern relève d'une perception 

intentionnelle. Dans ce registre phénoménologique, la question du sens ne nous a jamais 

quittés. Elle a traversé et conditionné ces analyses à plus d'un niveau et continuera de le 

faire : avec la perception, le sens tient lieu, non pas de résultats précis, mais de processus 

expérientiels. Jusqu'ici, les liens avec l 'ouvrage à partir duquel je fonde une grande partie 

de mon approche épistémologique n'ont toujours pas été fouillés de manière convenable. 

Afm de présenter une relecture bioculturelle des propositions de Bakhtine, il est 

nécessaire de préciser les concepts fondamentaux de cette approche. Parce que le 

Bakhtine de la première heure œuvrait à l'élaboration d'une phénoménologie de l'acte de 

création, j ' ai préféré éclaircir mes concepts par un angle similaire, procédant par analyses 

herméneutiques de figures témoignant d' expériences phénoménologiques propres à l' acte 
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ou à l'idée de l'acte de création littéraire. Si ces figures ont l'apparence d'agir comme des 

leviers me permettant d'ouvrir le discours sur les théories de la création, c' est qu ' elles 

jouent précisément ce rôle. Peu importe la nature taxonomique initialement prescrite, les 

variables de ces figures (intuition, sentiment, empathie) demeurent les manifestations 

d'un même phénomène lié essentiellement à la théorie de 1 'esprit. 

Aussi fonctionnelle qu ' elle soit, l 'acceptation de la théorie du darwinisme neural 

de Gerald Edelman dans ce contexte d'analyse vient avec une conséquence probante : il 

n'est plus possible d'envisager l ' esprit comme une computation ni comme une 

réseautique multisectorielle. En d'autres termes, il n'est plus possible de se contenter 

d'une vision modulaire du cerveau, pas plus qu'il n'est envisageable d'isoler les concepts 

servant à qualifier ses fonctions . En adjoignant au darwinisme neural les résultats des 

recherches neurobiologiques d'Antonio Damasio avançant que l ' esprit, tout comme le 

souligne Mark Johnson, n ' est pas strictement une affaire de cerveau, mais de corps et 

d ' intéroception, non seulement notre relation au monde se voit dramatiquement modifiée, 

mais notre relation mystique à la perception d 'un soi se retrouve ébranlée. L'aspect 

holistique de ce changement de paradigme a également pour heureux effet de remettre en 

question une caractéristique du postmodemisme misant sur une fragmentation des savoirs 

et de leurs concepts. Il n'est plus question de chercher la réduction logique d'un esprit, 

mais d' examiner les liens entre le cerveau et l'ensemble corporel pour introduire une 

verticalité, considérer le corps comme l'unique ancrage à partir duquel l' esprit devient 

possible. En ce sens, l ' avenue de recherche bioculturelle, malgré sa complexité, ouvre sur 

un imaginaire abordant 1 'humain comme sujet global. Dans le cadre de cette thèse, il 

suffit d'admettre la pertinenc~ d'une transition paradigmatique nécessaire au traitement 

des problématiques de création littéraire - faute de mieux. Passer des certitudes 

compartimentées et contenues dans la sédimentation herméneutique à des variables 

relativistes, plus ouvertes, admettant le caractère dynamique de concepts appartenant à 
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des orgamsmes marqués par le mutualisme. Le pas à franchir n'est pas s1 grand s'il 

s'opère en fonction d'une logique de la découverte. 

Au plan méthodologique, la prise de conscience d'une certaine faillite des 

approches réductionniste et fragmentaire m'apparaît comme un indice que d'autres voies 

de la connaissance sont accessibles. Une suite au réflexe postmodemiste se trouve peut

être tapie dans les nécessités conceptuelles de cette approche. Après tout, comment 

distinguer l'imagination et l'intuition dans le cadre d'une théorie de l'esprit? Comment 

concevoir 1 'intuition empathique sans sentiment et le sentiment empathique sans 

intuition? À mes yeux, une approche fragmentaire ou isolationniste de ces concepts ne 

pourrait qu'aboutir à des réductions ratées de leurs fonctions réelles. Ce reproche est 

précisément celui qui était adressé aux sciences cognitives de première génération. 

Réduire, mettre 1 'esprit en boîte, assimiler le cerveau à un supercalculateur; autant 

d'idées inadmissibles pour les êtres qui, certes, aiment penser, mais surtout, aiment jouir, 

rire, savourer, s'abandonner. Pour s'avérer éthiquement acceptables, les lignes tracées par 

une approche bioculturelle forment des seuils, des espaces d'échanges potentiels. 
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Pour acquérir du savoir neuf, l'esprit humain doit 

oublier qu'il savait déjà la même chose sous d'autres 

symboles. 

Botho Strauss, L 'incommencement 

Très souvent, un dialogue à sens umque a lieu entre les écrivains et les 

philosophes ou les scientifiques. Par la fonction qu'il s'attribue, l'écrivain pille ou 

revisite des idées, les commente, les critique, les anime. Par divers mouvements 

d'adhésion, de répulsions, de désirs et de rejets , sa posture se révèle progressivement, 

non pas pour faire acte de connaissance au niveau objectif, mais surtout pour déterminer 

1 'unicité, l'originalité d 'une posture à la fois sensible à un certain esprit du moment et 

traversée par une nécessité semblant émaner d'un mystère authentique. Dans les pages de 

1' essai L 'incommencement Réflexion sur la tache et la ligne (originalement publié en 

allemand en 1992), l'écrivain et dramaturge Botha Strauss confronte précisément ce désir 

du mystère à celui de la connaissance dans une s~rie de questionnements sur l' état 

contemporain de la pensée. Cette double relation tendue où «[ ... ] tout ce que doit 

affronter la pensée, c ' est la rencontre avec elle-même dans la technique364» plonge 

l'auteur au cœur d'apories où le sens, capable d 'apparitions protéiformes, devient l'objet 

d'un soupçon et ce, peu importe sa nature. Tapie derrière l'ensemble à la manière d'un 

364 Botho Strauss, 1996. p. 106. 



205 

motif sous-jacent, la question implicite traversant cet essai demande quelle posture 

adopter pour éviter le cynisme résultant d'un relativisme quasi total. Ce faisant, Strauss 

s' interroge non seulement sur son rôle en tant que penseur, mais sur l'acte de création 

par lequel il parvient à se définir en tant que penseur. 

Mis à part de menus éparpillements versant parfois dans l'opinion ponctuelle ou la 

chronique, dans les fragments composant L 'incommencement Strauss se présente en 

interrogateur érudit, croisant philosophie esthétique et constats neuroscientifiques de 

première génération avec pertinence et justesse. Malgré un biais que les philosophes 

pourraient taxer de chaotique ou d 'anarchiste, Strauss s'efforce de lancer quelques pieds de 

nez bien sentis, revendiquant une posture où la cohésion textuelle importe plus que la vérité 

ou le véridique; une authentique posture d'écrivain, en somme. De ces pieds de nez, le plus 

amusant fait foi d 'une sophistique joliment tordue. En signalant sur un ton presque badin 

que «Prier le chaos est tout aussi impossible qu'augmenter l' infine65», Strauss situe sa 

réflexion en marge du sens éclairant que la philosophie ou la science souhaite s'attribuer. Il 

ne cherche pas tant à comprendre qu 'à faire sentir la possibilité de la pensée comme acte. 

Cette posture critique se tourne toutefois vers un sujet atypique dans la proposition d 'un 

présent de l'expérience qui constamment «s'éteint dans le maintenant366» : 

Il est donc important de chercher de l'erratique en toute chose ou action, 
quelle qu 'en soit l'apparence de causalité, de cohérence, de 
conséquence. Une tromperie fondamentale de notre monde d'expérience 
et de perception consiste en ce qu'il possède une tendance intrinsèque à 

produire toujours plus d'ordre, à créer d'emblée plus de logique et de 
continuité qu'il n'y en a en réalité. 367 

Ce chaos qu'il ne saurait prier, Strauss cherche à l'identifier à la manière d'un 

motif, non pas comme chaos créateur, mais comme un état acceptable du sens en tant 

365 Ibid. , p. 134. 
366 ibid. ' p. 152. 
367 idem. 
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qu'idée relative, quelque chose d'un réel destiné à lui échapper sans relâche. Ce chaos est 

celui de la pensée en action, la pensée qui crée, puisque «La connaissançe n'est pas liée 

aux objets , c'est un acte effectif, une création de tous les instants368». Pour Strauss, cette 

pensée «n'existe en quelque sorte que dans la fuite des pensées369», une fuite perceptible 

non pas avec une logique verbale, mais par un sentiment de la fuite. 

Parmi les écrivains des années 1990, Strauss est l'un de ceux ayant lié le plus 

explicitement les problématiques de création littéraire (entre autres éléments) aux 

constats potentiellement réducteurs des sciences cognitives. Au contraire de chez une 

majorité d'auteurs du corpus ici à l'étude, les terminologies cognitives sont employées de 

manière frontale, directe, marquée par une volonté de les cerner, à défaut de les définir : 

Les intuitions ne sont une joie que quand elles sont fugaces , quand leur 
scintillement dégringole les marches et qu'elles se suivent en nombre 
indéterminé, flot de reflets qui s'égrènent comme des perles. 
Inexplicable au fond qu'on ait pu si longtemps s'arrêter aux mêmes, à 

quelques-unes en particulier - comme si l'esprit était un fixatif ou un 
photographe et non l'eau même. La cascade. Jamais il ne devrait s'agir 
de connaissance acquise, mais toujours et seulement d'aiguiser le 
f eeling de l'esprit, on doit même laisser l'intelligence s'épanouir à partir 
de sa racine animale : le flair. L'infatigable création de relations est un 
avatar de la nidification et de la constante amélioration de la caverne. 370 

Dans cette volonté de comprendre la nature des processus de l'esprit qui animent 

sa capacité créatrice, Strauss évoque ici que l'intuition et l'imagination sont deux 

ariant s d'un rn ~rn faculté apte à saisir cet éternel maintenant comme moment 

phénoménologique. Un moment que l'écriture recherche malgré elle : 

[ ... ] il aspirait au TEXTE avant l'écriture, au message avant le code, à la 
tache avant la ligne, il aspirait à une manière de comprendre aux 
dérapages imprévisibles, sur la vague de laquelle la conscience eût pu se 

368 Ibid. , p. 11. 
369 Ibid., p. 8. 
370 Ibid. , p. 17. 

- -------- ---- ------- -- - - -



laisser emporter sans but et sans conclusion, sans figuration prématurée, 
vers des phrases au halo et à l'écho diffus, qui aussitôt s'abîmeraient 

l'une l'autre dans l'oubli .37 1 
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Ce que Strauss qualifie de «lutte avec les modes de connaissance372» relève le 

passage complexe du paradigme philosophique au paradigme cognitif. Cette recherche de 

la connaissance à faire , Strauss l'admire autant qu'ilia rejette, se posant à la fois comme 

croyant volontaire et critique sévère. Lorsqu'il évoque que «Le cerveau traite le monde 

extérieur en le créant373» et que «La poésie réagit par un désir d'analogue d'être 

autonome374», Strauss situe ouvertement sa posture dans le camp de la théorie de l'esprit 

simulationniste. Que Strauss ait favorisé cet angle en pleine connaissance de cause (ce 

qui semblerait le cas), démontre les tensions de cette relation mêlant enthousiasme et 

méfiance - en 1992, le modèle simulationniste n'était pas la théorie dominante. 

Formulant ses critiques, Strauss, l'intellectuel, reconnaît la possibilité implicite 

du bioculturel comme mode philosophique capable d'ouvrir la voie d'une compréhension 

qui renouvellerait certaines perspectives laissées pour compte. Et c'est sur ce point que 

l'écrivain Strauss s'anime : cette possibilité de créer, même si la création du maintenant 

bouscule et élimine les précédentes : 

Pour acquérir du savoir neuf, l'esprit humain doit oublier qu'il savait 
déjà la même chose sous d'autres symboles. Là où la sagesse de la 

poésie de tait, l' intérêt de l'esprit pour sa technique s'autonomise. 

Ils ne découvrent plus que cerveau, cerveau et encore cerveau. Dans ce 
monde. Dans ce noir aveuglant des choses. C'est pour lui-même que 
s' enflamme ce singulier animal dés-animalisé. 375 

37 1 Ibid., p. 22. 
372 Ibid. , p. 23 . 
373 Ibid. , p. 68 . 
374 Idem. 
375 Ibid. , p. 33. 
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L'ironie de la création ravalant ses racines pour engendrer de nouvelles branches 

traverse L 'incommencement à la manière d'un bruit de fond persistant. Celui-ci oscille 

entre l'enthousiasme pour une science nouvelle et le chagrin d'entendre s'évanouir l'écho 

des voix qu'elle prétend remplacer. Dans les mots de Strauss, la pensée, comme le texte, 

se crée sans interruption, sans début ni fin, elle est un flux dont l'unique logique 

apparente demeure sa perpétuation : 

Ce que nous appelons le commencement est déjà le résultat de longues 

sélections questionnant en avant et en arrière. Un crime ne peut pas 
s'élucider, il ne peut qu'être jugé. La création comme le crime sont 

certes des actes émergents, soudains, mais ils ne naissent ni du néant ni 

d' . 376 une cause umque. 

Cette absence de cause unique relative aux actes de création relève d'une sagesse 

quasi bakhtinienne, positionnant l'autre en amont et en aval des possibles de soi. Ce 

faisant, L 'incommencement reflète également la notion processuelle de la mimésis de 

Merlin Donald et des propositions de Johnson et de Dutton sur l'origine du sens comme 

fonction antérieure à 1 'apparition d'un langage. Strauss loge 1 'acte de création et son 

acteur dans une continuité qui échappe au créateur, qui le fuit, qui le condamne à être 

perpétuellement dans l'erratique, dans la non-coïncidence. Bien avant le langage, comme 

dans le cas de Valère Novarina, il y a la parole, plus spécifiquement la voix qui, chez 

Strauss, est un marqueur empathique de premier plan : 

La voix est indissolublement liée à la mnémé, la mémoire absorbante. Et 

quand je mémorise ain i la oix d'autrui, que j 1 rég 'n 'r n moi aussi 
. . b d d ' . 377 nettement, Je sms au or e me rememorer- presque sans moL 

Et cette voix recréée par une mémoire relève d'une fonction simulationniste où l'autre 

n'a de sens qu'en soi. Le langage qui lie les altérités se capte également par une posture 

simulationnistè : 

376 ibid., p. 44. 
377 ibid. ' p. 41. 



Dans le langage, la compréhension s'opère en supprimant toutes les 
résonances qui permettraient mille autres interprétations. Il est vain de 
chercher la racine du brouillard. Tout commencement est écho. 
L'originaire n'est qu'une supposition de contours, l'ombre domptée 
d'une éternelle diffusion.378 
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L'écho en question penche vers l'idée d'un dialogue constamment à saisir et à 

reprendre pour assurer l'évolution du mutualisme. Mais sur ce point, Strauss note la 

menace du solipsisme potentiellement tapie dans cette perspective : 

En théorie, l'individu peut choisir son costume intérieur exactement 
comme il le fait de l'extérieur. En ce sens l'individu n'a même pas 
commencé, le choix sera la crise d'où il naîtra. Certes, le costume de 
l'empathie n'y joue aucun rôle- ni celui qui le porte. Celui-là, on peut le 
refondre et le rhabiller comme on veut: il n'en sortira jamais un autre.379 

Sur ce point, Strauss se contente d'une définition théorique de l'empathie en tant 

que relation esthétique à l'autre (une définition proche de celle de Theodor Lipps). Mais 

il accorde une trop faible importance à l'empathie, qu'il instrumentalise comme une 

fonction consciente qu'il confond avec la sympathie. Dans la logique de Strauss, qui 

annonce pratiquement celle de Novarina, «L'art est un lieu où l'on a sans cesse l'obscur 

sentiment de la naïveté, mais il n'en est pas le refuge380». Ce sentiment de naïveté est 

celui qui autorise Strauss à penser sa pratique (et à penser sa pensée) en employant 

d'autres approches, souhaitant accéder à «d'autres imaginations38 1». Seulement Strauss 

évite de relever la présence d'une vive aporie dans sa démarche. Si «L'être entier de celui 

qu'on appell 1' autr [ ... ] on n 1 trouve qu ' en représentation» 382 et que «Le cerveau 

traite le monde extérieur en le créant383», la représentation de cet autre, la simulation de 

378 Idem. 
379 Ibid., p. 60. 
380 Ibid., p. 88. 
38 1 Idem. 
382 Ibid. , p. 112. 
383 Ibid., p. 68. 
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l'esprit de cet autre, ne peut être possible qu'avec le recours à l'empathie, mais à une 

empathie neutre, homéostatique, aperceptive. Mais la cohésion de la posture critique de 

Strauss à cet égard reste exemplaire : adoptant un double di scours oscillant entre 

positivisme et inconfort, il se situe dans l'esprit d 'un maintenant du malaise et de la 

fascination. Il demeure dans l' erratique tout en s' engageant dans «ce qui résiste». À 

terme, Strauss s'engage dans la voie du reflet d 'un état d'esprit partagé faisant le propre 

de l'époque où naissait la Decade of the brain384
. Il y a dans L 'incommencement un 

étrange sentiment du seuil, mais d'un seuil perpétuel, sans début ni fin, comme une 

suspension dans le doute continuel, pour le meilleur et pour le pire. En ce sens, reflétant 

ce malaise, Strauss correspondait à un état d'esprit encore répandu où la science pose des 

problèmes qui relevaient traditionnellement du travail des philosophes. 

384 Projet lancé par le président George Herbert Walker Bush destiné à mettre 1 'accent sur les 
recherches neuroscientifiques de 1990 à 2000. 
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Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est 

circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou 

méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées je 

compose mon visage d'après le sien, aussi exactement 
que possible, et j'attends alors pour savoir quelles 

pensées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit 

ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et 

correspondre avec ma physionomie. 

Edgar Allan Poe, La lettre volée 

En 1988, dans les pages de What ls Art For?, Ellen Dissanayake jetait les bases 

méthodologiques d'une discipline suggérant une interdisciplinarité dynamique, croisant 

esthétique, anthropologie, paléoanthropologie, philosophie, sciences de 1' évolution et 

sciences cognitives. La thèse de ce premier ouvrage se voulait aussi simple que 

complexe : si l'art existait, il devait y avoir une justification évolutive rattachée à ce 

phénomène. En 1992, consolidant la position établie préalablement, elle publiait Homo 

Aestheticus, un ouvrage qui dé eloppait e préci ait les apport de la communauté t d 

1 ' intersubjectivité dans le développement des cultures, ainsi que les impacts de ces 

évolutions culturelles sur l'espèce humaine. Dans cet ouvrage, Dissanayake appelait la 

reconsidération du concept d'empathie comme ouverture possible aux relations 

esthétiques intersubjectives. Cette proposition était alors plutôt étonnante. En quoi un 

concept de philosophie esthétique ayant été récupéré par Husserl pour éviter le piège du 

solipsisme pouvait-il apporter de nouveaux éléments aux questions d'évolution? Faute de 
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bases scientifiques claires (à l ' époque, les neurones miroirs venaient à peine d'être mis au 

monde et leurs liens avec l ' empathie n'allait être prouvés qu'une décennie et demie plus 

tard), Dissanayake prenait un pari théorique qui s'avérait historiquement risqué. 

L'empathie que Dissanayake suggérait en 1992 se manifestait surtout comme une 

interrogation sur un concept difficile à cerner. Faute de la définir, Dissanayake soulevait 

essentiellement cette question : de quelle empathie parlons-nous et comment devrions

nous en parler? Ne bénéficiant d'aucun phénomène tendanciel qui lui permette d'avancer 

ses recherches, elle prit sagement soin de ne pas régler la question de l' empathie sans 

renier son importance potentielle. L' objectif de Dissanayake était alors de réintroduire ce 

concept au cœur des débats . Force est de constater aujourd'hui que, malgré l'explosion de 

littérature savante autour des questions de 1' empathie depuis cette époque, la question 

qu 'avançait Dissanayake n'a toujours pas de réponse univoque. 

Tentons tout de même de dresser un certain état des lieux. De quelle empathie 

parlons-nous à l'heure actuelle? 

Comme souligné dans le cadre de l'introduction, le concept d'einfühlung naquit 

en 1873 sous la main de Robert Vischer385 avant d 'être repris une trentaine d 'années plus 

tard par Theodor Lipps, qui l'étendit au domaine de l' intersubjectivité386
. Les travaux de 

Lipps (un professeur de philosophie et psychologue fort réputé dans l'Allemagne du 

début du XXe siècle) eurent une influence remarquée chez Husserl, Freud et, plus tard, 

Bakhtine. La première traduction du concept d'einfühlung revint au psychologue anglais 

Edward Titchener, en 1909, qui opta alors pour le terme empathy . Ce dernier ne traversa 

toutefois pas immédiatement la Manche. En langue française, le fait de ressentir 

385 Vischer, Robert, [1873] 2009. Sur le sens optique de la forme, Contribution à l'Esthétique in 
Élie, Maurice (dir. publ.). Aux origines de l 'empathie. Nice: Ovadia, p. 51- 100. 

386 Lipps, Theodor, [1903] 2009 . Empathie, imitation interne et sensations organiques in Élie, 
Maurice (dir. publ.). Aux origines de l 'empathie. NiCe : Ovadia, p. 101 - 127. Et : Lipps, Theodor, 
[1906] 2009. Empathie et plaisir esthétique in Élie, Maurice (dir. publ.). Aux origines de l'empathie. 
Nice: Ovadia, p. 129 - 148. Voir: infra, p. 30-32. 
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l'intériorité d'autrui relevait déjà du concept de sympathie, tel que l'entendait Hume387 et 

plus particulièrement Adam Smith dans la Théorie des sentiments moraux : 

Parce que nous n'avons pas une expérience immédiate de ce que les 

autres hommes sentent, nous ne pouvons former une idée de la manière 
dont ils sont affectés qu'en concevant ce que nous devrions nous-mêmes 

sentir dans la même situation. [ ... ] Ce n'est que par l'imagination que 
nous pouvons former une conception de ce que sont ces sensations. Et 
cette faculté ne peut nous y aider d'aucune autre façon qu'en nous 

représentant ce que pourraient être nos propres sensations si nous étions 
à sa place. Ce sont les impressions de nos sens seulement, et non celles 
des siens, que nos imaginations copient. Par l'imagination nous nous 

plaçons dans sa situation, nous nous concevons comme endurant les 

mêmes tourments, nous entrons pour ainsi dire à l'intérieur de son corps 
et devenons, dans une certaine mesure, la même personne. Et par là 
nous formons quelques idées de ses sensations et même nous sentons 
quelque chose qui, quoique plus faible en degré, n'est pas entièrement 

différent d'elles. Ses souffrances, quand elles sont ainsi ramenées en nous, 

quand nous les avons ainsi adoptées et faites nôtres, commencent enfm à 
nous affecter; alors nous tremblons et frissonnons à la pensée de ce qu'il 

sent. Car, tout comme sentir une douleur ou une détresse quelconque 
excite les plus excessifs des chagrins, de même concevoir ou imaginer 

que nous en sommes affligés excite quelques degrés de la même émotion, 
en proportion de la vivacité ou de la faiblesse de cette conception.388 

Le choix de Titchener aurait néanmoins dû éveiller un doute chez les Français, 

puisque si la sympathie envers autrui équivalait relativement à l'idée d ' empathie, la 

portée esthétique du concept d'einfühlung ne pouvait correspondre adéquatement au 

modèle d 'Adam Smith. Encore aujourd 'hui, si le concept de sympathie est toujours 

considéré comme étant équivalent à celui d'empathie auprès d 'une grande majorité de 

locuteurs francophones, c'est en partie parce que son apparition dans la langue française 

est très récente. Par exemple, lors de la traduction des Ideen 1 d ' Husserl (1950), Paul 

387 «L'esprit passe aisément de l'idée de nous-mêmes à celle de tout autre objet qui lui est relié». 
Hume, David, [1739] 2006. Traité de la nature humaine Tome 2: Des passions. Coll. : «Les classiques 
des sciences sociales». Chicoutimi : UQAC, p. 76. 

388 Smith, Adam, [1759] 1999. Traité des sentiments moraux. Coll. «Léviathan». Paris : PUF. p. 
24 - 25. 
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Ricœur, probablement non informé des travaux de Titchener, opta pour le terme 

intropathie quand vint le temps de franciser einfühlung. Il fallut attendre les années 1960 

pour que le terme empathie s ' impose progressivement dans la francophonie , 

particulièrement sous l'impulsion de la psychanalyse cherchant à préciser les 

problématiques des relations entre les concepts d' einfühlung et de transfert 1 contre

transfert. 

Mais ceci est de l'histoire anc1enne. Depuis une dizaine d'années, le concept 

d' empathie connaît une importante montée dans les sphères neuroscientifiques, occasionnant 

par moments des dérapages enthousiastes chez certains analystes ainsi qu'une importante 

récupération dans le discours populaire suscitant d'autres dérives389
. Toutefois, l'utilité de 

distinguer l'empathie de la sympathie ne soulève plus aucun doute au plan conceptuel. La 

gradation générale proposée préalablement dans cette thèse pour distinguer les rapports entre 

réel et réalité, affections et affects, etc., s'avère utile: s'il y a sympathie, il y a empathie, mais 

ce n'est pas parce qu'il y a empathie que la sympathie se voit conviée. Comme le souligne le 

neurobiologiste Jean Decety, chef de file des recherches en neurosciences sociales : 

Here, I distinguish between empathy (the ability to appreciate the emotions 
and feelings of others with a minimal distinction between self and other) 
and sympathy (feelings of concem about the welfare of others). While 
empathy and sympathy are often conflated, the two can be dissociated, and 
although sympathy may stem from the apprehension about another's 
emotional state, it does not have to be congruent with the affective state of 
the other. Unfortunately, most work in affective neuroscience ignores, or at 
best overlooks, the complexity of the empathy construct and equates 
sensorimotor resonance with empathy and sympathy.390 

389 L'exemple Je plus éloquent serait le livre moraliste The Empathie Civilization de 
l'économiste Jeremy Rifkin proposant une perspective du comportement humain qui tend à oublier que 
l'empathie ne constitue pas une fin, mais qu'elle représente un de ses facteurs de développement. 

390 Decety, Jean, 2010c. To What Extent is the Experience of Empathy Mediated by Shared 
Neural Circuits? Boston : Emotion Review vol. 2, no. 3, p. 204. 
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Une repnse de ce tableau présenté au mitan de la deuxième partie pourrait 

d'ailleurs bénéficier d'une légère mise à jour: 

RÉEL RÉALITÉS 

(nature naturée) (nature naturante) 

Appétit Désir 

Instinct Intuition 

Affection Affect 

Émotion Sentiment 

Empathie Sympathie 

Imagination Imaginaire 

Il est toutefois nécessaire de spécifier que tout comme un instinct ne génère pas 

nécessairement une intuition (ex. : sursauter en entendant une détonation), l ' empathie ne 

génère pas nécessairement de la sympathie. Mais encore faut-il parvenir à circonscrire 

minimalement le concept d'empathie. 

Toujours au chapitre des définitions potentielles, en 2004 Decety proposait cette 

perspective: « [ ... ] l ' empathie est une simulation mentale de la subjectivité d'autrui qui 

nécessite le partage de représentations et d'affects ainsi que la capacité d' adopter la 

perspective d'autrui [ ... ]391». Dans des travaux plus récents, le chercheur Simon Baron-

391 Decety, Jean, 2004. L'empathie est-elle la simulation mentale de la subjectivité d'autrui? in 
Berthoz, Alain, Gérard Jorland (dir. pub!.) . L'empathie. Paris : Odile Jacob, p. 87. 
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Cohen, spécialiste des problèmes de l'autisme, considère la capacité d'empathie comme 

étant une aptitude particulière variant d'un individu à l'autre. La définition qu'il en 

propose revêt un aspect aussi pragmatique que pratique : 

Empathy occurs wh en we suspend our single-minded focus of attention and 
instead adopt a double-minded focus of attention. [ ... ] Empathy is our 
ability to identify what someone else is thinking or feeling and to respond 
to their thoughts and feelings with an appropriate emotion.392 

Ces précisions avancées par Baron-Cohen laissent sous-entendre qu'un esprit 

capable d'empathie (capable de simuler et d'identifier l'émotion d'autrui) soit le propre 

d'un cerveau complexe, doté d'une faculté d'imagination hautement développée. En 

apparence, on semble s'éloigner de la proposition relativement épurée d'imitation 

esthétique de Lipps, qui suggérait que la perception d'une forme suffisait à déclencher un 

rapport empathique. Mais cette distance n'est qu ' illusoire, puisque Lipps, reprenant le 

concept d'aperception de Leibniz, appelait «activité aperceptive J'activité du regard 

intérieur ou Je point de vue de l'œil intérieur393». Cette imitation esthétique a-perçue par 

1 'œil intérieur, Lipps la détaillait initialement en rapport au mimétisme : 

Dans le mouvement non mimétique, elle est l'activité de mon moi réel, 
c'est-à-dire de ma personnalité tout entière, avec sa manière d'être, avec 
ses sensations, ses représentations, ses pensées, ses sentiments, avec 
surtout le mouvement ou la cause interne d'où résulte le mouvement. 

Au contraire, dans l'imitation esthétique le moi est idéel. Cette 
expression est ambiguë. Ce moi «idéel» est lui aussi réel. Mais il n'est 
pas le moi pratique. Il est le moi qui contemple, qui s'attarde dans la 
contemplation de l'objet et s'y perd. Il s'agit donc d'un moi idéel, non en 
soi ou en raison de sa nature, mais eu égard à son activité. Il s'agit d'un 
moi ·qui n'entretient pas de relations réelles avec quelque chose, mais 
qui s'ouvre à une relation idéelle de contemplation de l'objet imité.394 

392 Baron-Cohen, Simon, 2011. The Science of Ev il : On Empathy and the Origin of Cruelty. 
New York : Basic Books, p. 15 - 16. 

393 Theodor Lipps, [1906] 2009, p. 134. 
394 Theodor Lipps, [ 1903] 2009, p. 112 
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Le double-minded focus of attention de Cohen semble constitué des variations 

aperceptives d'un moi réel et d'un moi idéel comme l'entendait Lipps. Là où la portée 

philosophique du concept d'einfühlung chez Lipps permet d ' étendre l'aptitude 

empathique à une sphère débordant la stricte perception d'autrui, l'usage du concept par 

Baron-Cohen, motivé par des visées cliniques, tend à restreindre ses applications 

esthétiques, même s'il préserve la notion que la lecture d'un esprit autre (mi nd reading) 

fondée sur une théorie de l'esprit (theory of mind ou ToM) procède par une simulation 

interne des perceptions d ' autrui. 

Vingt ans après la publication d'Homo Aestheticus, l'empathie se positionne 

actuellement comme l'un des domaines de pointe dans les recherches en sciences 

cognitives de seconde génération. Revisitant très justement les propos de Lipps, Marco 

Iacoboni, 1 'un des principaux chercheurs sur les neurones miroirs et le problème de 

1' empathie, résume ainsi la problématique : 

When we watch the acrobat on the wire, Lipps says, we feel ourselves 

inside the acrobat. His phenomenological description of watching the 

acrobat is eerily predictive of the pattern of activity displayed by miiTor 

neurons that frre both when we grasp and when we see someone else 

grasping, as if we were inside that person. 

Empathy plays a fundamental role in our social lives. It allows us to share 

emotions, experiences, needs, and goals. Not surprisingly, there is much 

empirical evidence suggesting a strong link between mirror neurons (or 

sorne general forms of neural mirroring) and empathy.395 

Bien entendu, les discours actuels sur 1 'empathie présentent des divergences que 

ce bref exposé ne saurait explorer sans faire dérailler cette thèse. Mais en comparaison 

avec l ' époque où Dissanayake proposait de remettre l'empathie en avant-plan, il est 

aujourd 'hui impossible d ' ignorer l' apport crucial de ce concept contribuant à la 

395 Iacoboni, Marco, 2009b. Mirroring People. New York: Picador, p. 109. 
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constitution méthodologique de l'approche bioculturelle. Qui plus est, en reliant 

l'aptitude empathique à l'aptitude mimétique dans un contexte évolutif à la manière de 

Merlin Donald, on se rapproche de la perspective lippséenne de 1 'einfühlung ayant 

influencé la première phénoménologie de l'acte de création littéraire avancée par 

Bakhtine, mais aussi, on se retrouve à proximité d'une réponse à la question qui lança 

cette section, à savoir: qu'est-ce que la mimésis imite? 

Écrire comme on veille un mourant 

Dans le livre En vivant, en écrivant, Annie Dillard offre une piste de réponse fort 

intrigante sur 1 'objet de la mimésis. En soulignant que «L'écrivain étudie la littérature, 

pas le monde396», Dillard suggérait que l'acte de création ne se situe pas dans la 

perception d'un phénomène extérieur global, mais principalement dans l'interprétation 

d'un phénomène donné. Une variante de l' approche de Dillard pourrait avancer que 

l' écrivain étudie des faits issus d'imaginaires et non les faits en général. Il est bon ici de se 

remémorer la conclusion que Paul Ricœur tirait au terme de Temps et récit: que le regard 

herméneutique porte sur la signifiance de la fiction ou la représentance historique, le 

processus de création du texte se voit médiatisé par un imaginaire. Cette conclusion aussi 

ouverte qu'élégante demeure néanmoins insatisfaisante au sens opératoire. Si un imaginaire 

dicte l'écriture à partir d'un ancrage déterminé de manière intentionnelle, le niveau 

396 Dillard, Annie, [1989] 2008. En vivant, en écrivant. Coll. «Titre». Paris : Christian Bourgois, 
p. 76. 
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d'intentionnalité donnant une valeur à cet imaginaire demeure un phénomène conscient 

relevant davantage du choix que d'une fonne d'intentionnalité au sens phénoménologique. 

·contrairement à ce que Ricœur avançait, la notion d'intentionnalité, telle que la philosophie 

l'a développée depuis une centaine d 'années, n ' est peut-être pas assez précise pour faire 

état des problématiques réelles de l'acte de création littéraire. En quelque sorte, l'aporie qui 

résulte de la démarche de Ricœur conforte la posture visant à préserver conceptuellement 

un mystère dans l'acte de création en situant ce dernier dans un imaginaire. 

Dans cette situation d ' équivalence différenciée des notions d ' imaginaire dans la 

création, force est de constater que, dans le registre de phénoménologie herméneutique de 

Ricœur, le processus d'écriture se résume à diverses incarnations d 'un imaginaire 

intentionnel. Toutefois, Ricœur n'entrait pas de plain-pied dans la zone dangereuse 

voulant que l'imaginaire ne représente pas une fin, mais qu'il ne constitue qu'un élément 

spécifique d'un processus plus vaste. Tapie implicitement derrière 1 'aporie de sa 

conclusion, il y a la suggestion que le sujet d 'une mimésis soit l'imaginaire perçu par lui

même ou encore, une conscience perçue par elle-même. 

Chez Dillard, cette perspective sur l'imaginaire de la prosodie révèle 

principalement la forme d'un éclaircissement postural : l'auteure écrit toujours en ayant 

un lecteur à l 'esprit, puisque l'auteure est la première lectrice du texte présenté et, qui 

plus est, lit au fur et à mesure que le texte se présente dans l' acte: 

L'écriture n'est que l'écriture, la littérature n'est qu .. . Ell séduit 
seulement les sens les plus subtils - la vision de l' imagination, l'ouïe de 
l' imagination - ainsi que le sens moral et l'intellect. Cette écriture que 
tu crées, qui t'excite tellement, qui te berce et te transporte tant, comme 
si tu dansais près de 1 'orchestre, est à peine audible pour autrui. 397 

En écrivant pour «l' imagination», Dillard se donne matière à penser, un fi l 

d ' idées à paramétrer par le langage qui doit évoquer par le sens explicite, mais aussi 

397 Ibid. p. 26. 
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suggérer par l'implicite, par ses inflexions, ses omissions volontaires, son rythme, son 

souffle; en un mot, sa poétique. Pour Dillard, cette poétique est l'objet qui lui permet la 

négociation entre son intention de création398 et le texte créé, où le mystère se manifeste. 

Parce que, selon Dillard, le mystère n'existe pas tant dans 1 'écriture que dans la lecture : 

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une 

vie plus dense et d 'un coup de sonde dans son mystère le plus profond? 

L'écrivain peut-il isoler et rendre plus vivace tout ce qui dans 

l'expérience engage plus profondément notre intellect et notre cœur? 

L'écrivain peut-il renouveler notre espoir de formes littéraires? 

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir que l'écrivain rendra nos 

journées plus vastes et plus intenses, qu'il nous illuminera, nous 

inspirera sagesse et courage, nous offrira la possibilité d'une plénitude 

de sens, et qu'il présentera à nos esprits les mystères les plus profonds, 

pour nous faire sentir de nouveau leur majesté et leur pouvoir?399 

Beaucoup plus qu'elle ne pense le texte, Dillard sent l'écriture autant qu'elle se 

sent écrire. À travers l'acte d'écriture, c'est la perception d'un objet à la signifiance 

transcendante qu 'elle recherche. L'auteure écrivant pour elle-même ne souhaite pas tant 

écrire, elle souhaite se lire, s'accompagner d'un discours complet et autonome, celui du 

livre auquel elle travaille, un livre qu'elle espère et attend avec impatience, puisqu'elle ne 

l'a pas encore lu. 

Si un élément surprend à la lecture d'En vivant, en écrivant d'Annie Dillard, ce 

sont les quelques lignes où son auteure admet détester écrire400
. Cette affirmation étonne 

lorsque l'on découvre combien l'acte de création est analysé, détaillé et illustré par 

Dillard. Tant d'efforts dédiés à la compréhension d'un acte détesté ne sont-ils pas des 

apories additionnelles dans un texte déjà riche en paradoxes? En apparence, cela semble 

le cas. Toutefois, cette aporie de la détestation s'évanouit lorsque l'analyse de l'acte 

398 À ne pas confondre avec l' intentionnalité au sens phénoménologique. 
399 Annie Dillard, [ 1989] 2008. p. 80 - 81. 
400 Ibid. , p. 62. 
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d'écriture déborde de la sphère de la représentation. Est-ce véritablement l'écriture que 

Dillard déteste? À plus d'une reprise, l'auteure affirme qu'elle écrit pour se lire : la 

satisfaction de la lecture et non 1' écriture est le moment désiré. Ce qu'elle déteste en 

apparence, c'est le processus, le dialogue avec un texte comme objet dynamique ou 

indéterminé. Mais est-ce l'ensemble de ce processus qui est sujet à la détestation? 

À plusieurs reprises, afin de le préciser, Dillard illustre son rapport au texte de 

manière allégorique : alligator, avion acrobatique, rondin à fendre, rameur luttant contre 

la marée, etc. Les figures formées par ces allégories illustrent des problèmes d'écriture, 

des questions esthétiques, des luttes entre intention et réalisation, des sentiments de 

déperdition dans la logique du projet, des projections du corps dans un sentiment de 

l 'acte d 'écriture. En globalité, ces figures émanent de l'écriture et caractérisent une 

temporalité restreinte, un événement dans le projet. L'une des allégories de Dillard 

désobéit toutefois à ce régime de la figure-événement : 

Plutôt que d ' écrire un livre, je le veille, comme un ami à l'agonie. 

Durant les heures de visites, j 'entre dans sa chambre avec terreur et je 

compatis à ses nombreux désordres . Je lui tiens la main en espérant que 

son état va s'améliorer.401 

Cette figure se distingue par l'amplitude de la temporalité qu'elle englobe. Allant 

au-delà de l'illustration d'un problème d'écriture, Dillard suggère une posture, un angle 

d'approche capable de paramétrer un effort d'écriture global, allant de l'intentionjusqu'à 

la fixation d 'fmitiv dut xt . Dans l'intention et ses désordres, dans l'act d' 'critur t 

ses tentatives de régulation, le texte apparaît et se métamorphose sans cesse. Il est un 

objet dynamique capable d' inclure une somme inédite de potentiels. Dès l 'apparition du 

premier mot, les possibilités diminuent, se restreignent jusqu'aux limites que le projet 

présente de manière cumulative à son auteur. C'est cette «impossibilité intrinsèque402» 

401 ibid. , p. 61 . 
402 ibid., p. 80. 
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que tout livre abrite, relevée par Dillard. Chaque mot ajouté brime la vitalité du texte 

jusqu'à le figer dans sa forme cadavérique, dans ce tombeau à texte qu'est le livre. 

L'allégorie de l' auteure veillant son texte comme un ami à l'agonie témoigne grandement 

de cet accompagnement où Dillard se fait à la fois créatrice, soignante et bourreau de son 

objet. Mais cette allégorie peut également offrir un éclairage sur une part du processus de 

création : avec l'admission que le texte se présente à son auteur comme un objet à part 

entière, celui-ci propose une logique qui lui est propre403
. Il est certes un artéfact de 

l'imaginaire de l'auteur, mais puisqu'il acquiert une autonomie graduelle de mot en mot, 

il devient un objet en tant que tel. D'ailleurs, Dillard l'évoque à sa manière : 

L 'œuvre n ' est certainement pas la vision elle-même. Ce n ' est pas la 

vision remplie, comme on remplit les cases d'un livre de coloriage. Ce 

n' est pas la vision reproduite dans le temps; ce serait impossible. C ' est 

plutôt un simulacre et un remplacement. C'est un golem.404 

Une simple association des idées de Dillard évoquerait la veille d 'un ami golem à 

l'agonie, mais là n'est pas l'enjeu. Plus que partout ailleurs dans les pages d'En vivant, en 

écrivant, Dillard cherche à donner corps au texte avec cette allégorie, à le figurer comme 

un interlocuteur à part entière. Un interlocuteur qu'elle cherche à sentir et à interpréter 

comme elle se sent et s'interprète elle-même. 

Annie Dillard n'est certainement pas la première auteure à évoquer ce jeu où 

1 'écrivain prête une intention, sinon une conscience autonome à son texte ou à 1 'un de ses 

1 'rn nts (un p rsonnag , par ex mpl ). Au cours d s s r ch rch s sur les amis 

imaginaires chez les enfants, la psychologue cognitive Marjorie Taylor s' est intéressée à 

la manifestation d 'un phénomène équivalent chez les adultes. Ses recherches se sont 

rapidement orientées vers les écrivains et leurs rapports millénaires aux intervenants 

403 D'un point de vue bioculturel, la logique se présente comme un objet de création fondé sur la 
propriété intentionnelle de reconnaître des patterns dans 1 'aléatoire. La logique, dans son apparition, 
est ainsi un fait de l'imagination créative et donc, d'un imaginaire de la logique. 

404 Annie Di liard, [ 1989] 2008. p. 67. 
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mythiques qu'étaient les Muses405 en tant que figures de l'ami imaginaire . Sa découverte 

fut fort intéressante : non seulement la projection imaginaire permet d ' enrichir une 

situation où le sujet joue à faire semblant (pretend play), mais elle produit une relation 

générant de réelles actions cognitives relevant de l'intersubjectivité. L'ami imaginaire 

étant une création mentale, il pousse le jeu à de hauts niveaux de complexité où deviner 

«l'autre» passe foncièrement par soi, mais comme le soulignent Damasio et Gallese, un 

soi incamé406 percevant une simulation de l'autre qu'il établit corporellement pour lui

même407. La simulation se joue ainsi à deux niveaux: un premier, conscient qu'il s'agit 

d 'une fabrication 
. . . 
1magmmre, et un deuxième, préconscient, qm simule les 

caractéristiques sensibles de cette altérité. Chez les enfants, par exemple, 1' ami 

imaginaire est employé comme répondant lors des récits de jeu. Dans un contexte de jeu 

de guerre, l'enfant demandera à son ami si les ennemis sont nombreux où s'il est blessé . 

La «réponse» de l'ami orientera la suite du jeu. Ce faire semblant est bien un dialogue 

avec son propre imaginaire, mais un dialogue perçu cognitivement comme une relation 

intersubjective. Dans un contexte où «la réalité n ' est pas donnée par l' expérience, mais 

par le processus du jugement408», l'esprit s'engage dans le jugement d'une expérience par sa 

capacité à ressentir intérieurement les effets d'une logique «externe». Cette expérience du 

jugement s'avère performante, puisqu'elle présente les avantages apparents d'une relation 

405 «Sorne writers experience the illusion that their novel is being dictated to them, or that the 
characters are the ones who are working out the plot. This adult experience of having an imaginary 
collaborator or being essentially the secretary for an invisible entity who takes the major role in 
determining what is written dates to the time of the Greeks, who described the role of Muses in the 
creative process». Taylor, Maijorie, 1999. Jmaginary Companions and the Children Who Create Them. 
New York: Oxford University Press, p. 148. 

406 Antonio Damasio, 2010. p. 22-258. 
407 Gallese, Vittorio, 20 11 a. La simulation incarnée et son rôle dans l'intersubjectivité in 

Attigui, Patricia et Alexis Cukier (dir. publ.). Les paradoxes de l 'empathie. Paris : CNRS éditions, 
p. 57. 

408 Traduction libre de «reality is not given by experience, but by judgment processes» Op. cit 
Marcia Johnson in Taylor, Marjorie, 1999. Jmaginary Companions and the Children Who Create 
Them. New York: Oxford University Press, p. 153. 
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intersubjective sans les risques réels de l'intersubjectivité. À ce sujet, Brian Boyd avance que 

cette capacité à faire semblant représente l'une des fonctions évolutives des récits : 

1 will suggest that this is one function of storytelling: that it makes us more 

expert in social situations, speeding up our capacity to process patterns of 
social information, to make inferences from other minds and from 

situations fraught with difficult or subtle choices or to run complex 
scenarios. Childhood play and storytelling for all ages engage our attention 
so compulsively through our interest in event comprehension and social 

monitoring that over tune their concentrated information patterns develop 
our facility for complex situational thought.409 

Le jeu simulé entraîne ainsi de véritables impacts cognitifs sur l'esprit de la 

personne qui l'anime, l'active et l'occupe. «L'ami imaginaire» à l'agonie qu'est le texte 

en processus d'écriture chez Dillard figure habilement cette zone floue de l'esprit où l'un 

interagit avec une altérité moins risquée qu'une réelle expérience de l'autre. Il va sans 

dire que l'ami à l'agonie de Dillard n ' est pas autre chose qu'un texte qui, de mot en mot, 

voit sa liberté s'amoindrir. La relation entre Dillard et cet objet dynamique, en étant bien 

réelle, relève d 'une simulation incarnée telle que l'entend le neuropsychologue Vittorio 

Gallese (sentir l'autre en soi pour deviner l'esprit de l'autre). Et cette simulation incarnée, 

lorsque couplée avec les théories de l'émotion et du sentiment de Damasio410
, relance 

habilement la question du rapport à la corporéité dans la perception d'un texte. 

Lorsque vient le temps de lier la littérature aux sciences cognitives ainsi qu'à la 

philosophie de 1' esprit, la simulation incarnée présente une plateforme hors pair. Nul ne 

409 Boyd, Brian, 2009. On The Origin of Stories. Cambridge : The Belknap Press of Harvard 
University Press, p. 49. 

410 En rappel: Chez Damasio, la perception est d'abord perception d'une émotion caractérisée 
par une modification du milieu interne (accélération du cœur, papillons au ventre, etc.). La perception 
de cette émotion est nommée sentiment (feeling). Le sentiment consiste en une première 
conceptualisation de cette émotion. Par exemple, un sujet observe quelque chose qui lui «glace le 
sang». Avant d'arriver à la conclusion consciente qu'il est surpris et terrorisé par sa surprise, il 
percevra la modification de son milieu interne par l'émotion peur. La perception de cette modification 
du milieu interne par la peur sera qualifiée conceptuellement par le sentiment : terreur, surprise, 
devenant dès lors accessible à la conscience ainsi qu'au langage, qui est l'un de ses modes 
d'articulation. 
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peut nier les effets physiologiques de certaines œuvres de fiction. Quel lecteur n'a pas 

ressenti un sentiment d'angoisse viscérale ou de dégoût en lisant Le dernier jour d'un 

condamné de Victor Hugo, quel spectateur n'a pas grimacé devant le banquet coprophage 

du film Salo de Pasolini, qui n'a pas ressenti sa gorge se resserrer à la scène finale du 

mélodrame Dancer in the Dark de Lars Von Trier? La nature de ces phénomènes 

provient du processus de simulation incarnée qui est le propre de l'empathie411
, soit la 

capacité à se représenter l'état d'un autre par une cognition incarnée. Mais cette forme de 

représentation n'est pas une fonction neurobiologique abstraite. Elle implique 1 'activation 

de neurones miroirs calquant cognitivement l'état présupposé de l'objet perçu412
. Le 

cinéma présente un avantage immédiat sur la littérature, puisqu'il met en contact 

principalement avec des corps animés, dotés non seulement du pouvoir d'évocation par la 

parole, mais de tout l'attirail expressif, postural et gestuel d'une altérité réelle. De 

manière préconsciente, par les actions de ses neurones miroirs, le spectateur réagit de 

manière empathique à l'état d'un personnage en action413
. Il en va de même pour le 

personnage d'un roman, à qui le lecteur prête théoriquement un esprit indépendant du 

411 Iacoboni, Marco, 2009a. Imitation, Empathy, and Mirror Neurons. Annual Review of 
Psychology, vol. 60, p. 653 - 670. 

412 «Les neurones miroirs nous permettent de comprendre les actions des autres en nous plaçant 
dans un état corporel comparable». Une action pouvant être un mouvement ample ou une subtile 
expression faciale. Antonio Damasio, 2010. p. 130. 

413 Au cinéma, l'effet de foule semble engendrer une réaction uniforme auprès des spectateurs. 
Une étude en neuro-imagerie, publiée en 2004 dans les pages de Science, a prouvé que des zones 
cérébrales similaires étaient stimulés chez cinq spectateurs d'un même film, suggérant que les activités 
cérébrales étaient alors communes pour ces cinq personnes. «We explored this question by !etting five 
subjects freely view half an hour of a popular movie while undergoing functional brain imaging. 
Applying an unbiased analysis in which spatiotemporal activity patterns in one brain were used to 
"mode!" activity in another brain, we found a striking leve! ofvoxel-by-voxel synchronization between 
individuals, not only in primary and secondary visual and auditory areas but also in association 
cortices. The results reveal a surprising tendency of individual brains to "tick collectively" during 
natural vision». Hasson, Uri, Rafael Malach. Intersubject Synchronization of Cortical Activity During 
Natural Vision. Washington, D.C. : American Association for the Advancement of Science. Science 
vol. 303 no. 5664, p. 1634-1640. 
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Sien, même si les degrés d'interprétation se situent à d'autres mveaux cognitifs pour 

établir une simulation incamée41 4
. 

Lorsque Dillard évoque veiller le texte comme un ami à l'agonie, elle révèle la 

simulation d'un état physiologique sous-jacent à la détestation de l'acte d'écriture : en 

écrivant, Dillard assiste à la disparition progressive de son intention, à son effacement, à 

la perte continuelle des possibles qui l'enchantent lors de la lecture d'un texte achevé. La 

portée symbolique est double dans cette exposition de Dillard : d'un côté, elle cherche à 

produire un texte dont la signifiance peut se priver de l'aura de l'auteur qui doit 

impérativement «effacer ses traces4 15». D'autre part, le texte en processus d'écriture 

présentant une contraction progressive des possibles acquiert aux yeux de l' auteur une 

logique autonome qui impose graduellement les paramètres de sa propre évolution. Le 

texte de Dillard est le personnage auquel fait référence Marjorie Taylor dans ses 

recherches, tout comme il est le héros que Bakhtine évoquait en 1924. Le texte en tant 

qu'objet logique à deviner de manière intersubjective est l' esprit, l'altérité qui se présente 

à l'auteur. L'acte d'écriture devient ainsi une relation avec la théorie que l'auteur se 

fabrique à propos de l'esprit de son texte. Cette perception de 1 'état d'une logique 

extérieure correspond précisément à un acte d'empathie. Si Dillard dit détester écrire, 

c'est peut-être parce qu 'étant confrontée à une logique qui n'est plus la sienne, elle voit 

sa liberté d'agir s'amenuiser de mots en lignes de mots, comme un mourant sent son 

souffle s'amincir jusqu'à l' expiration finale. Épuisante expérience, nul n'en doute. 

Avec En vivant, en écrivant, Annie Dillard ouvre la voie à une conscience 

sensible du texte en tant qu'objet tout en préservant une continuité avec les interrogations 

métaphysiques et la tradition intellectuelle binaire qu'elles préservent. Un peu à la 

manière d'un Paul Ricœur qui aurait troqué les énoncés méthodologiquement probes 

pour l'allégorie, Dillard réfute la tentation moderniste d'une table rase sur laquelle 

414 Ce point particulier sera approfondi au chapitre suivant. 
415 Annie Dillard, [1989] 2008. p. 11. 
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s'étendrait une véritable théorie de la création littéraire. Avec élégance, elle tente de lier 

ses spéculations à un temps de la pensée philosophique où l'idée avait préséance sur sa 

systématisation. Dans son œuvre, le recours aux figures n'est jamais frontal , toujours 

subsumé dans la mouvance expérientielle de l'existence. Dans cette spéculation sur sa 

création, Dillard ne se soucie pas tant de l'existence du processus d'écriture, que 

d'illustrer les états sensibles qu'il génère. 

En vivant, en écrivant demeure une œuvre informée, dont le substrat final 

incorpore un foisonnant réseau de connaissances dans une incarnation simple et 

dépouillée, destinée à présenter «à nos esprits les mystères les plus profonds416» en 

proposant un sentiment du réel de l'écriture. Au-delà d'applications stratégiques 

barthésiennes (et réductionnistes) d'effets de réel, Dillard propose que la pensée de la 

création prenne forme dans la suggestion d'un sens plus vaste que la conscience, comme 

un imaginaire sensible qui précèderait et déterminerait l'accès à la compréhension du soi 

et du monde. En se positionnant contre la systémique des modernismes avec ou sans 

préfixe, Dillard témoigne brillamment que le meilleur accès à l'univers reste la 

conscience et que le seul accès réel à la conscience demeure l'expérience de l'autre, 

même si l'autre n'est qu'imaginaire. 

41 6 Ibid. , p. 81. 
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LE CORPS IMAGINAIRE N'EST JAMAIS PLUS QUE LE CORPS RÉEL 

Einfühlung et neurones miroirs 

Au risque de dénaturer l'œuvre de Dillard qui appelle pourtant la simplicité et le 

dépouillement, j'avancerai que En vivant, en écrivant ouvre la porte à un examen plus soigné 

du rapport empathique au texte en processus de création. À cette étape, un nouveau niveau de 

complexité conceptuel devient nécessaire pour détailler cet enjeu. Le concept d' einfohlung a 

été initialement conçu pour approfondir des considérations esthétiques par une théorie 

simulationniste embryonnaire chez Vischer417
. Lipps lui a incorporé la dimension 

intersubjective tout en renforçant la perspective esthétique. Un siècle plus tard, devant les 

constats découlant des recherches sur les neurones miroirs, Lipps et sa notion d 'imitation 

esthétique comme aperception s'affichent en précurseurs du concept de simulation incarnée 

défendu par Gallese, Iacoboni, Decety, Damasio ainsi que de nombreuses équipes de 

recherche. Naturellement, les recherches contemporaines sur l'empathie, dopées par la 

découverte des neurones miroirs, se sont attardées à des problématiques intersubjectives 

directes (un sujet face à un second sujet). Si l'enthousiasme initial de V. S. Ramachandran était 

justifié quant aux neurones rniroirs41 8
, il y a lieu de penser qu'après deux décennies, le champ 

de recherche sur ceux-ci n 'est encore qu' embryonnaire et promet davantage de découvertes. 

41 7 Vischer, Robert, [1873] 2009. Sur le sens optique de la forme, Contribution à l 'Esthétique in 
Élie, Maurice (dir. pub!.). Aux origines de l'empathie. Nice: Ovadia, p. 51 - 100. 

41 8 «l predict that mirror neurons will do for psychology what DNA did for biology: they will 
provide a unifying framework and help explain a host of mental abilities that have hitherto remained 
mysterious and inaccessible to experiments». Ramachandran, V. S., 1995. MIRROR NEURONS and 
imitation learning as the driving force behind "the great leap forward' in human evolution. Edge.org 
http: //www .edge.org/3rd _ culture/ramachandran/ramachandran _index.html 
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Chez les chercheurs les plus informés des débats philosophiques et plus 

particulièrement chez Vittorio Gallese, le rapprochement conceptuel entre la simulation 

incarnée et les théories de Lipps ont récemment ouvert la porte à la notion d'esthétique 

dans le domaine neurologique. Cette entrée est certainement aussi remarquée que 

remarquable. Si on se fie aux efforts souvent infructueux et agressifs des darwinistes 

littéraires pour tenter de forcer l'arrimage entre littérature et sciences, ce rapprochement à 

partir du concept d'empathie sous-entend la possibilité non pas d'une simple révolte, 

mais d'une potentielle révolution interdisciplinaire. Avant ce rapprochement en territoire 

intersubjectif et esthétique opéré par Gallese, certaines chercheuses de l'approche 

darwinienne avaient abordé les problèmes de la théorie de l'esprit et de l'empathie en 

littérature. Les travaux de Lisa Zunshine (Why We Read Fiction), Blakey Vermeule (Why 

Do We Care about Literary Characters) et plus particulièrement ceux de Suzanne Keen 

(Empathy and the Novel) ont ouvert des perspectives méthodologiques importantes en 

intégrant principalement quelques notions fondamentales des théories de l'esprit (theory of 

mind) dans un contexte proprement littéraire, mais essentiellement sur le plan herméneutique. 

Avant d'aborder les problèmes de la simulation incarnée et de la théorie de 

l'esprit comme caractéristiques d'un phénomène d'empathie tributaire de l'activation des 

neurones miroirs, il faut comprendre que 1 'empathie ne relève pas spécifiquement 

d'esprits complexes, étant de plus en plus repérée chez d'autres mammifères419
. Tout 

comme l'existence des neurones miroirs (d'abord trouvée chez des macaques) permettant 

de simuler l' action de l' autre en soi-même, l' empathie, en tant qu 'aptitude générale à 

ressentir l'autre, serait non seulement antérieure à l'apparition de l' imposant néocortex 

d'homo sapiens, mais elle serait aussi intrinsèquement liée aux développements de 1' aire 

de Broca, aire du cerveau associée au langage420
. À ce jour, les constats des très jeunes 

419 Voir : Wall, Frans de, 2011. Empathy in Primates and Other Mammals in Decety, Jean. 
Empathy From Bench to Bedside. Cambridge: MIT Press, p. 87- 106. 

420 Aziz-Zadeh, Lisa, Stephen M. Wi lson, Giacomo Rizzolatti et Marco Iacoboni, 2006. 
Congruent Embodied Representations for Visually Presented Actions and Linguistic Phrases 
Describing Actions. Current Bio1ogy, vol.l6, no. 18, p. 1818 - 1823. 
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neurosCiences sociales s'orientent en cette direction: la faculté d'empathie serait 

déterminante dans la constitution, le maintien puis dans l'évolution de l'intersubjectivité 

et ce, de la naissance jusqu'à la mort. Non sans une certaine élégance notionnelle, elles 

rejoignent ce que Husserl affirmait en 1936 dans la Krisis pour mettre un terme définitif à 

la rumeur du problème du solipsisme dans ses théories: «[ ... ] la subjectivité n'est ce 

qu'elle est : un ego constitutivement fonctionnant, que dans l'intersubjectivité421 ». 

Ces dernières années, le postulat théorique voulant que 1' empathie en tant que 

simulation incarnée soit l'une des sources de notre évolution sociale s'est grandement 

précisé, validant grandement l'approche bioculturelle par la même occasion. Dans sa 

constitution intrinsèque, l'humanité serait une affaire de rapports à l'autre, à un contexte, 

comme Bakhtine l'évoquait (une douzaine d'années avant Husserl dans la Krisis): 

«L'homme en tant que phénomène naturel est vécu de façon intuitivement probante 

seulement en l' autre422». À ce jour, c'est par cette affirmation que l'approche de Bakhtine 

révèle sa première compatibilité épistémologique avec le paradigme bioculturel (même 

si, luttant alors contre le psychologisme de son temps, ce dernier estimait cette liaison 

entre culture et biologie comme étant non souhaitable423
). Bien qu'il me tarde d'entrer de 

plain-pied dans une lecture bioculturelle des premiers textes de Bakhtine424
, d'autres 

notions fondamentales doivent toutefois être examinées pour compléter le lien entre les 

théories de la création littéraire et celles de l'empathie. Si cette dernière forme le lien 

permettant d'envisager méthodologiquement une approche bioculturelle probante, la 

théorie de 1 'esprit par la simulation incarnée et 1' apport des neurones miroirs permettent 

d' introduire le concept d ' empathie dans 1' acte de création littéraire. 

42 1 Husserl, Edmund, [1936] 1976. La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendentale. Coll. «Tel». Paris : Gallimard, p. 196. 

422 Mikhaïl Bakhtine, [1 924 - 1974] 1984. p. 59. 
423 Mikhaïl Bakhtine, [1924] 2003. p. 46. 
424 La quatrième et dernière section de cette thèse est entièrement dédiée à cette problématique. 
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Les problèmes littéraires de la théorie de l'esprit et de la simulation incarnée 

Parvenir à une définition opératoire au plan littéraire de la théorie de l'esprit 

(TdE) n'est pas une mince affaire. Sujet des principaux débats en philosophie de l'esprit 

depuis près d'un siècle425
, la TdE a grandement bénéficié de la découverte des neurones 

miroirs, permettant de trancher en faveur de la théorie simulationniste au détriment de la 

théorie théorie, anciennement dominante et relevant d 'une nature essentiellement 

herméneutique. Quant à la TdE simulationniste actuellement en vigueur, rares sont les 

définitions orientées vers des considérations culturelles. La définition de la TdE que 

propose la chercheuse étatsunienr1e Lisa Zunshine n'est pas sans défaut, mais elle résume 

1' essentiel de ce vaste concept pour les besoins de cette thèse : 

The01y ofmind, also known as "mind reading", is a term used by cognitive 
psychologists and philosophers of mind to describe our ability to explain 

behavior in terms of underlying thoughts, feelings, desires, and intentions. 
We attribute states of mind to ourselves and others ail the tirne. Our 

attributions are frequently incorrect, but, still, making them is the default 
way by which we construct and navigate our social environment. When 
theory of mind is irnpaired, as it is in varying degrees of autism and 
schizophrenia, communication breaks clown. 

Note that the word "theory" in theory of mind and "reading" in mind 

reading are potentially misleading because they seem to irnply that we 

attribute states of mind intentionally and consciously. In fact, it might be 
difficult for us to appreciate at this point how much mind reading takes 
place on a level inaccessible to our consciousness.426 

425 Selon Jacques Hochmann, l'origine des deux TdE (théorie simulationniste et théorie-théorie) 
relève de la contestation de l' immédiateté empathique de Lipps par Dilthey, qui lui préférait une 
approche mentale intersubjective ouvrant sur des préoccupations éthiques. Hochmann, Jacques, 201 2. 
Une histoire de l 'empathie. Paris: Odile Jacob, p. 45 - 50. 

426 Zunshine, Lisa, 2010a. Theory of Mind and Cultural Historicism Consciousness in Zunshine, 
Lisa (dir. pub!.). introduction to Cognitive Cultural Studies. Baltimore : The John Hopkins University 
Press, p. 117. 
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Dans le cadre de la TdE, historiquement l'objet d'interprétation est l' autre, plus 

précisément le corps de l' autre, ses expressions faciales, ses postures - tous patterns 

jugés intentionnellement signifiants pour établir une lecture subjective satisfaisante de ses 

états mentaux. La théorie théorie, aujourd'hui tombée en désuétude, avançait que cette 

lecture se fondait sur des critères relevant d'une herméneutique naturelle, à la manière 

d'une connaissance conceptuelle innée de l'esprit de l'autre. Une forme de donné 

conceptuel, en quelque sorte. Pendant de nombreuses années, particulièrement sous le 

règne des philosophies analytiques et herméneutiques, cette théorie fut prédominante. 

Une fois la découverte des neurones miroirs majoritairement reconnue, la TdE 

simulationniste rassembla un plus grand nombre de partisans en suggérant que l'empathie 

entrait en ligne de compte, que le percevant ressentait plutôt l ' expérience de l'autre en 

lui, fondant ainsi sa lecture de l'esprit d'autrui (mind reading) sur une imitation interne 

de signaux que l'autre rendait disponibles. La perspective herméneutique ne disparaissait 

pas, mais l'objet de son interprétation n'était plus le même. Il y avait interprétation, mais 

par une lecture du corps par le corps : 

Because the body is the text that we read throughout our evolution as a 

social species, we are now stuck, for better or for worse, with cognitive 

adaptations that forcefully focus our attention on that particular text. [ .. . ] 

What all this adds up to is that we are in a bind. W e have the hungry theory 

of mind that needs constant input in the form of observable behavior 

indicative of unobservable mental states. And we have the body that our 

theory of mind evolved to focus on in arder to get that input. And that body 

- the abject of our theory of mind's obsessive attention - is a privileged 

and, as such, potentially misleading source of information about the 

person's mental state.427 

Ici, les propositions de Zunshine recroisent celles de Brian Boyd, suggérant que 

la fiction et les récits, en tant que simulations intentionnelles, permettent d'affiner les 

capacités de lecture de l'esprit, puisque, comme le chercheur Alan Palmer le soulignait 

427 Ibid. , p. 120. 



233 

(résumant le principal important essai de Zunshine), dans la réalité cognitive et bioculturelle : 

«Novel reading is mind reading. Fiction can only be understood in this way428». 

Mais encore faut-il savoir à quel type de simulation on fait face. N'est-ce qu'un 

acte d'imagination préconscient, une vision de l'autre selon notre imaginaire de l'autre? 

C'est ici que la combinaison des recherches sur les neurones miroirs de Gallese et de 

celles sur l'intéroception chez Damasio viennent préciser les enjeux. Pour Vittorio 

Gallese, la notion de théorie de l'esprit n'a pas autant d'importance que le phénomène la 

rendant possible, il met de l'avant la notion de simulation incarnée (embodied 

simulation), qu'il précise ainsi : 

[ ... ] notre capacité à être en empathie avec autrui est intermédiée par des 

mécanismes de simulation incarnée, c'est-à-dire par l'activation des 

mêmes circuits neuraux qui sous-tendent aussi nos propres expériences 

émotionnelles et sensorielles. Dans cette optique, l'empathie doit être 

conçue comme le résultat de notre tendance naturelle à éprouver nos 

relations personnelles d'abord et avant tout à un niveau intercorporel 

implicite, celui de la résonance mutuelle d'attitudes sensori-motrices 

intentionnelles et signifiantes [ ... t 29 

Cette simulation se fonde sur la perception d'éléments externes, à savoir ici une 

notion d'altérité, occasionnant un phénomène de résonance au niveau neural, certes, mais 

auprès d'un cerveau incarné, dont la possibilité même du phénomène de conscience et du 

soi s'avère indissociable de l'intégrité de ses liens avec le milieu interne corporel430
. Un 

peu plus loin, Gallese poursuit : 

428 Il faut noter que le understood ne signifie pas interpréter. Bien que la formule soit imparfaite, 
Palmer avance que d'interpréter une fiction sans recourir à la TdE s'avère une tâche impossible. 
Palmer, Alan, 2010. Storyworld and Groups in Zunshine, Lisa (dir. pub!.) . Introduction to Cognitive 
Cultural Studies. Baltimore : The John Hopkins University Press, p. 182. 

429 Gallese, Vittorio, 20lla. La simulation incarnée et son rôle dans l'intersubjectivité in Attigui, 
Patricia et Alexis Cukier (dir. pub!.). Les paradoxes de l'empathie. Paris: CNRS éditions, p. 57 . 

. 
430 En cas de lésion à la partie postérieure du haut du tronc cérébral, 1' être humain sombre dans 

un état neurovégétatif, entièrement privé de conscience ou de sentiment de soi. Le corps respire et 
fonctionne, mais l'esprit est mort. Si une lésion équivalente survient toutefois à la partie antérieure du 
haut du tronc cérébral, l'humain se retrouve dans un locked-in syndrome, c'est-à-dire qu'il devient 



La notion de simulation est employée dans divers domaines, souvent 

avec des sens différents, qui ne se recouvrent pas nécessairement. La 

simulation est un processus fonctionnel qui possède un certain contenu, 

généralement orienté vers les états possibles des objets qu'il vise. Dans 

la théorie de l'esprit, la notion de simulation a été utilisée par les tenants 

de la théorie de la simulation de l'esprit d'autrui pour caractériser 

l'attitude de «faire semblant» adoptée par celui qui cherche à 

comprendre le comportement d'autrui. En bref, selon cette conception, 

nous employons notre esprit pour nous mettre à la place d'autrui. 

À la différence des versions standard de la théorie de la simulation, je 

qualifie cette simulation de corporelle, pour mettre en lumière son 

caractère non intentionnel, pré-rationnel et non introspectif. Le modèle 

de la lecture de l'esprit d'autrui proposé par ces versions standard de la 

théorie de la simulation ne convient donc pas à la simulation incarnée, 

qui est pré-linguistique et qui n'est pas méta-représentationnelle.431 
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Un peu à la manière de Julien Gracq qui évoquait que, pour le lecteur de romans, 

«le physique des personnages est presque entièrement reconstruit à partir d'un sentiment 

global qu'il se forme d'eux [ ... t 32», le phénomène de simulation incarnée consiste 

essentiellement à développer le sentiment d'une altérité idéelle pour mieux l'a-percevoir 

dans le corps réel. 

Avec la possibilité d'envisager le texte comme altérité dotée d'une logique 

autonome que le lecteur doit deviner comme s'il lisait l'esprit d'une altérité réelle, s'ouvre 

la voie théorique permettant d'envisager une approche bioculturelle de la lecture433
. Mais 

qu'en est-il de l'acte d'écriture? Si cet acte comporte bel et bien une dimension de lecture 

dans son processus, il inclut une part de surgissement, d'interprétations préalables ainsi 

qu 'une multitude d'indéterminations que la lecture d'un texte achevé ne saurait présenter. 

Et si la réponse se trouvait dans une problématique conceptuellement équivalente? 

incapable de se mouvoir - hormis les yeux - et qu ' il demeure parfaitement conscient. Damasio, 
Antorilo, 2007. Le sentiment même de soi. Coll. «Poche». Paris : Odile Jacob, p. 312-315. 

43 1 Ibid. , p. 58 - 59. 
43 2 Gracq, Julien, 1981. En lisant, en écrivant. Paris : José Corti, p. 129. 
433 Une voie déjà pavée par Zunshine, Keen et Vermeule. 
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Cette mimésis dont personne ne parle 

Petit à petit, le chemin s' éclaircit. Une réponse à la question ayant lancé cette 

section - qu 'est-ce que la mimésis imite - est désormais à portée de main : la mimésis 

imite ce que son acteur perçoit en lui-même. Dans cette équation, il est important de 

comprendre que l'altérité n'est pas évacuée, bien au contraire; elle est sentie dans 

l'intéroception de la simulation incarnée de cette altérité. Dans le cas opposé - c'est-à

dire d'une hypothétique imitation par analogie -, il ne s' agirait pas de mimésis, mais 

d' imitation pure, puisque la dimension interprétative intersubjective ne trouverait aucun 

espace pour se constituer. Il n 'y aurait que calque, analogie, duplicata, répétition d 'un 

même purement théorique qui ne préserverait aucune trace d' interprétation subjective. 

Dans cet ordre d'idées, il n'y aurait pas lieu de parler de mimésis autant que de mitose434
. 

Telle qu'entendue ici, la mimésis a pour objet la simulation préconsciente de 

phénomènes aperceptifs, elle est ce que nous sentons en nous-mêmes pour interpréter 

l'autre de manière préconceptuelle, par nous-mêmes. En termes épurés, la mimésis imite 

notre sentiment intuitif de l ' acte de l' autre. 

Cette mimésis ancrée dans la simulation incarnée et dans l'empathie ne relève pas 

a priori d'une herméneutique, puisqu'elle se réfère à des intéroceptions de patterns liés 

causalement aux perceptions données. Plus qu'une simple cage de résonance, le corps y 

est le théâtre de l 'autre, l' espace où l' autre se représente à nous, mais selon notre capacité 

à l'incarner subjectivement. 

En apparence, tout ceci peut sembler inutilement complexe si nous désirons 

examiner les problèmes de la mimésis dans le rapport au donné. Ceci est parfaitement 

juste. Cette mimésis n'est pas celle d' Auerbach ou celle d'Aristote, mais celle de Merlin 

434 Division d'une cellule produisant des cellules dont le nombre de chromosomes est Je même 
que celui du noyau initial. 
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Donald, dont les recherches orientées vers des questions d'émergence et d'évolution se 

déploient dans une perspective invalidant le donné ou la génération spontanée d'une 

culture. Dans la mimésis de Donald, du rapport à l'autre naît l'humain et par l'humain se 

précise le rapport à l'autre, un acte mimétique à la fois, un acte culturel à la fois, de 

manière intersubjective. Une autre de ces occurrences où l'œuf est la poule. 

Comme la question de la mimésis trouve une piste de réponse, maintenant il faut 

construire avec elle. Jusqu'ici, du pattern au sens, du sentiment d'un réel aux réalités 

dicibles et de l'empathie à la mimésis se tisse un réseau à l'intérieur duquel je tâche de 

trianguler une position précise : celle situant l'acte de création littéraire afin de le 

détailler. Si le pattern, le sens et les notions de réalités sont indissociables du langage, le 

sentiment du réel, l'empathie et la mimésis n'y sont pas explicitement arrimés. 

D'un chapitre à l'autre, j'ai démontré que plusieurs textes de théories de la 

création rédigés par des écrivains font état de relations empathiques avec le texte ou des 

éléments de leur texte. Outre les Botho Strauss, Annie Dillard et Julien Gracq déjà cités, 

c'est également le cas de Marguerite Duras, dans Écrire, qui témoigne de ce phénomène 

d'une manière sans équivoque: 

L'écriture c'est l'inconnu. Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va 
écrire. Et en toute lucidité. 
C'est l'inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n'est même pas une 
réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa 
personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît 
et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère et qui, quelquefois, 
de son propre fait, est en danger de perdre la vie. 
Si on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant 
d'écrire, on n'écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.435 

Un peu à la manière de Dillard, Duras donne corps au texte, lui prête des 

intentions pour mieux se situer en tant qu ' interlocutrice engagée dans un échange à 

435 Marguerite Duras, [1993] 2008. p. 52 - 53. 
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l'issue incertaine. Le dialogue auquel Duras prend part est à la fois orienté par le doute et 

le désir de découverte. Évoquant son travail sur le roman Le vice-consul, Duras affirmait 

ne pas être seule, puisqu'elle «avait ce travail à mener à bien jusqu'à la clarté436». On 

retrouve également ce type de considération chez Suzanne Jacob alors qu'elle commente 

un passage d'Écrire de Duras dans son essai La bulle d 'encre: 

L'écrivain fait toujours le deuil de sa voix pour laisser surgir la voix du 

texte. Déjà, dans la tradition orale, le conteur entre dans une transe qui 

1 . 1 1 ' . 1 . 437 a1sse a p ace a une autre vo1x que a s1enne. 

Cette nécessité d' incarner le texte en altérité tangible ne forme pas un phénomène 

marginal chez les écrivains. En 2003, une équipe réunie par la psychologue cognitive 

Marjorie Taylor mena une enquête sur l'illusion du personnage comme organisme 

indépendant auprès de cinquante auteurs, révélant que dans 92% des cas, les auteurs 

avaient estimé entrer en relation avec leurs personnages fictifs438
. Ceci établi, la question 

n'est plus de savoir s'il y a empathie dans 1 'acte de création littéraire, mais bien comment 

cette empathie pourrait s'expliquer. 

436 Ibid., p. 32. 
437 Suzanne Jacob, 2005. p. 93 
438 Taylor, Marjorie, Sara D. Hodges et Adèle Kohanyi, 2003 . The Illusion of Independant 

Agency: Do Adult Fiction Writers Experience Their Characters as Having a Mind of Their Own? 
Imagination, Cognition and Personnality, vol. 22, no. 4, p. 361 - 380. 
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Le geste et l'origine du langage 

Depuis une dizaine d'années, le problème du langage figure au vaste menu de 

recherche des neurosciences sociale de l'empathie et des neurones miroirs. Le premier 

indice menant vers une forme de réponse apparaît dans une étude de 2003 prouvant le 

rôle essentiel de l'aire de Broca (traditionnellement associée au langage) dans l'imitation. 

Les liens sensorimoteurs entre gestuelle et langage y apparaissaient sous un nouveau jour : 

[ ... ] Broca's area has an essential role in imitation of finger movement. 
This excludes the possibility that this region of the human brain is 

exclusively dedicated to language processing and rather suggests an 
evolutionary continuity between action recognition, imitation, and 

language, and shared neural mechanisms for ali these forms of 

communication between individuals. These shared neural mechanisms 
are likely non-inferential mechanisms of "mirroring", creating a neural 
identity between the sender and the receiver of communication that 

d d d. 439 groun s un erstan mg. 

Du geste au langage, on bascula du langage au corps avec l'étude pilotée en 2006 

par Lisa Aziz-Zadeh sur les représentations incarnées d 'actions visuelles et les phrases 

linguistiques décrivant des actions : 

Participants observed actions and read phrases relating to foot, band, or 

mouth actions. In the premotor cortex of the left hemisphere, a clear 
congruence was found between effector-specific activations of visually 

presented actions and of actions described by literai phrases. These results 
suggest a key role of mirror neuron areas in the re-enactment of sensory
motor representations during conceptual processing of actions invoked by 

linguistic stimuli.440 

439 Reiser, Marc, Marco Iacoboni, Fumiko Maeda, Jake Marcus et John C. Maziotta, 2003. The 
Essential Role of Broca Area in imitation. European Journal ofNeuroscience, vol. 17, p. 1128. 

440 Aziz-Zadeh, Lisa, Stephen M. Wilson, Giacomo Rizzolatti et Marco Iacoboni, 2006. p. 1818. 
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En apparence, l'apport de l'étude menée par Aziz-Zadeh pourrait sembler ténu, 

mais celle-ci établissait des liens probants entre le langage écrit, le système des neurones 

miroirs et la simulation incarnée. D'une étude à l'autre, ces rapprochements entre 

imitation, gestuelle et langage commencèrent à transparaître, permettant à Marco 

Iacoboni d'affirmer dès 2009 que: 

While subjects read the sentences and watched the actions, they activated 

specifie areas of their brains that are known to control, respectively, the 

movements of the hand and the movements of the mouth. Clearly, these 

areas were human mirror neuron areas for hand movements and for mouth 

movements that were also selectively activated while subjects were reading 

sentences describing hand actions and mouth actions. It is as if Mirror 

neurons help us understand what we read by intemally sirnulating the 

action we just read in the sentence. Lisa's [Aziz-Zadeh] experiment 

suggests that when we read a novel, our mirror neurons simula te the actions 

described in the novel, as if we were doing th ose actions ourselves. [ . .. ] 

If this is so, the role of mirror neurons in language is to transform our 

bodily actions from a private experience to a social experience to be shared 

with our fellow humans through language. Theories of both language 

evolution and language acquisition have always focused on sorne sort of 

iterated transmission of language or of its evolutionary precursors. The 

prevailing paradigm in language acquisition is that children leam from 

parents and teachers and will, in turn, eventually teach their own children. 

This transmission of knowledge is unidirectional. Sirnilarly, the prevailing 

paradigm in language evolution is the one borrowed from genetics, in 

which the genetic endowment of a generation does not influence the 

endowment of the previous generation. Once again, unidirectional flow of 

information. Now, however, the role of mirror neurons in language invites 

us to look at language and its emergence with different eyes. W e should 

look at the coordinated activity of interacting individuals a bidirectional 

flow of information to better understand the nature and emergence of 

human Janguage.
441 

Cette voie dégagée par Iacoboni s'avère des plus intéressantes, puisqu'elle établit 

la notion de bidirectionnalité (et donc d'intersubjectivité) préalable à l' apparition du 

44 1 Jacoboni, Marco, 2009b. Mirroring People. New York: Picador, p. 94-95. 
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langage. Si l'attention des chercheurs bascula si rapidement du côté de l'émergence du 

langage chez l'humain, c'est principalement parce qu'en suivant le principe voulant que 

le cerveau ait évolué graduellement, la nécessité ayant précédé l'apparition, la fonction 

d'une aire cérébrale a fortement guidé son évolution, un peu comme l'emplacement des 

racines guide la suite de la croissance de l'arbre. Si Aziz-Zadeh cherchait des effets 

miroirs entre des suggestions écrites simples destinées à activer le système de neurones 

miroirs chez le lecteur, c'est bien parce que la principale hypothèse contemporaine portant 

sur l'origine du langage s'oriente vers une évolution graduelle du geste vers la parole. Sur 

ce point, 1' étude de 2010 du psychologue Michael Corballis dresse un bel état des lieux : 

It is clear that the discovery of mirror neurons provided strong support for 

the theory that language evolved from manual gesture rather than from 

primate calls. The mirror system in primates seems to provide a natural 

platforrn for the subsequent evolution of an intentional communicative 

system in which inputs are readily mapped onto outputs. In particular, one 

might readily speculate as to how a gestural language, perhaps eventually 

resembling modem signed languages, might have emerged from the basic 

properties of the primate mirror system. The fmding that intransitive actions 

join transitive actions in the human mirror system paved the way to the use 

of the mirror system in communicative acts. The emergence of spoken 

language requires the further insight that speech itself can be regarded as a 

gestural system, but additional steps are required to account for the 

incorporation of vocalization into the mirror system, along with anatomical 

changes to provide the necessary flexibility of vocal signaling. 

Of course, there must be more to language than can be understood in terms 

of mirror neurons themselves, or even of the extended mirror system. Even 

so, it is remarkable how closely the language areas of the human brain map 

on to the extended mirror system as identified in the primate brain. This 

raises the question of whether the components of the mirror system have 

sirnply grown more complex to accommodate the added complexities of 

language, or whether brain areas unrelated to the mirror system are 

involved. Is language at root a matter of grasping? Thus the anterior 

component of the mirror system may have differentiated and elaborated to 

enable syntax, the posterior components to apprehend context and more 

subtle intention.442 

442 Corbalis, Michael C., 20 10. Mirror Neuron and the Evolution of Language. Brain & 
Language, vol. 112, p. 33. 
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Cet aspect revêt une grande importance pour alimenter l'arrière-plan bioculturel 

de cette thèse: s ' il y a simulation incarnée pour déterminer le sens et pour comprendre un 

objet textuel, il y a donc lieu d 'évoquer que la compréhension du langage extérieur est 

d ' abord un phénomène corporel, sensible et intuitif. 

Dans une réponse à un article de l' écrivaine Siri Hustvedt paru dans les pages de 

la revue Neuropsychoanalysis en 2011, Vittorio Gallese soulignait les liens entre 

représentations du corps par la prose et associations mnésiques corporelles, précisant que 

devant des faits réels ou des représentations langagières, l'esprit procède selon des 

simulations similaires443
. Un peu plus loin, Gallese avançait que : 

Wh en reading, we not only entirely focus our attention on the literary work, 
but our being still simultaneously enables us to fully deploy our ES 

[ embodied simulation] resources at the service of the immersive 
relationship with the narrated characters, thus generating a powerful feeling 
of body. The particularly moving experience generated by reading novels is 
thus likely also driven by this sense of safe intimacy with a world we not 
only imagine, but also literally embody.444 

À l ' heure actuelle, les neurosciences cognent à la porte de la littérature avec un 

réel intérêt de recherche. Le savoir littéraire, particulièrement en ce qui a trait aux 

théories de la création, renferme des indices probants permettant d 'accélérer 1 'apparition 

d 'hypothèses capables de lancer des recherches sur des notions fondamentales de l ' esprit 

humain. Et si la littérature en savait déjà plus que la science et la philosophie n'en 

doutent? 

443 «First, because of the FoB [feeling of body] evoked by narrated characters and situations with 
whom we identify by means of the mirroring mechanisms they activa te; in such a way, ES [ embodied 
simulation] generates the peculiar attitude informing our aesthetic experience. Second, because of the 
bodily memories and imaginative associations the narrated material can awake in our readers' minds, 
without the need to reflect upon them explicitly». Gallese, Vittorio, 20llb. Embodied Simulation 
The01y: Imagination and Narrative. Neuropsychoanalysis, vol. 13, p. 199. 

444 Idem. 
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Grandeurs et misères des chercheurs méthodiques 

L'état actuel des approches évocritiques, écocritiques ou bioculturelles trahit 

encore leur incapacité à établir un dialogue équitable avec les porteurs des savoirs 

scientifiques. Par exemple, s'il est désormais possible d'établir empiriquement qu'en 

lisant une phrase comme «Claude sent les froides plaquettes de rouilles du clou de neuf 

pouces qui transperce son pied», le lecteur engage, par voie empathique, une simulation 

incarnée lui offrant un sentiment du réel proposé par la lecture d'une situation fictive, il 

est en revanche actuellement impossible de valider un rapport empathique (tel qu ' entendu 

par les neurosciences) avec un énoncé qui serait dénué de référents physiologiques445
. 

Du côté des approches ouvertement littéraires, l'ouvrage principal développant le 

concept d'empathie narrative (Suzanne Keen, Empathy and the Novel- 2007446
) se frotte 

à la même difficulté. Ne laissant que trop peu de place à la relation entre l'auteur et son 

texte lorsque vient le temps d'aborder la question de l'empathie et de la création, Keen 

reprend essentiellement les propositions de l'étude menée par Marjorie Taylor auprès des 

auteurs à propos de leurs relations au personnage en 'tant qu'organisme indépendant. Au

delà de cette limite, les recherches croisant empathie et création littéraire se heurtent à un 

mur. Cette réduction méthodologiquement compréhensible parce qu'à la remorque du 

savoir scientifique révèle toutefois une vision très limitée du texte : en s'attardant sur les 

relations au personnage comme figure d'une altérité dotée d'une corporéité imaginaire, le 

445 À ce sujet, les études de Lakoff et Johnson tendent à démontrer que le rapport à la métaphore 
et à la compréhension du langage est hautement déterminé par des rapports de spatialité, de 
proprioception ou d'actions physiques (ex. monter les échelons, tomber en disgrâce, saisir une idée, 
aller au fond des choses, etc.). Lakoff, George et Mark Johnson, 1999. Philsophy in the Flesh, The 
Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought. Coll. «Philosophy». New York : Basic Books, 
624 p. Et Lakoff, George et Mark Johnson, 2003. Metaphor We Live By. Coll. «Philosophy 1 
Linguistics». Chicago: The University of Chicago Press, 276 p. 

446 Un résumé encyclopédique du concept d'empathie narrative rédigé par Suzanne Keen est 
disponible sur le site The Living Handbook of Narratology : http://hup.sub.unihamburg. 
de/lhn/index.php/N arrative _ Empathy 
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langage demeure inféodé à une fonction précise, se voyant résumé à une matière à 

représenter plutôt que de prendre l'aspect d 'une matière signifiante. Qu'en est-il de la 

poésie, du théâtre écrit, de l'essai, de la prose absurde? Si un paradigme signifiant du 

texte (le personnage) peut être considéré comme une altérité, pourquoi le texte tel quel ne 

serait-il pas envisagé de cette manière? Les écrivains ont pourtant déjà répondu à cette 

question. Dillard figurait son texte en entier comme une altérité, son mourant qu'elle 

veillait. Duras faisait de même, suggérant un accompagnement doublé d'un dialogue 

fécond parce qu 'impossible à anticiper. Il s'agissait ici de figures globales du texte en 

tant que logique autonome muée en altérité permettant un rapport intuitif-sensible à ses 

particularités. Il serait d'ailleurs curieux de savoir ce que diraient Keen ou Gallese de ces 

manières de figurer le texte global en tant qu'altérité. Si nous assumons la causalité 

avancée par une origine du langage dans le geste, il y a la possibilité que chaque mot 

détienne une fonne d'ancrage sensorimoteur. Si William James évoquait très justement le 

sentiment du mais, il y aurait lieu d 'analyser plus en détail les problématiques relatives 

au sentiment du sens et de la justesse énonciative composant le talent des écrivains. 

Même s'il s'agit d'un sujet d'étude en soi, le rapport au langage comme 

phénomène perçu de manière sensible demeure une matière de choix. Si 1' énoncé du clou 

dans le pied ne prête pas à confusion, si le sentiment du mais ainsi que de nombreux 

marqueurs de relation est universellement perceptible, il demeure difficile d'identifier un 

quelconque rapport au corps avec l'ensemble des termes d'une langue. Mais écrire ne 

signifie pas employer la totalité d 'un lexique, c' est exactement le contraire, en fait. Écrire 

signifie rejeter une somme de mots pour n'en privilégier qu 'un nombre infime, des mots 

qui, d'agencement en agencement, voient leur signification renforcée, permutée, 

travestie, inversée et aïnsi de suite. Cette idée, Francis Ponge la détaillait dans My 

Creative Method, établissant une fois de plus les enjeux de l'empathie de l'auteur et du 

langage en tant que logique autonome : 



À chaque instant du · travail d'expression, au fur et à mesure de 
l'écriture, le langage réagit, propose ses solutions propres, incite, suscite 
des idées, aide à la formation du poème. 
Aucun mot n'est employé qui ne soit considéré aussitôt comme une 
personne. Que l'éclairage qu'il porte avec lui ne soit utilisé; et l'ombre 
aussi qu'il porte. 
Lorsque j'admets un mot à la sortie, lorsque je fais sortir un mot, 
aussitôt je dois le traiter non comme un élément quelconque, un bout de 
bois, un fragment de puzzle, mais comme un pion, une figure, une 
personne en trois dimensions, etc ... et je ne peux en jouer exactement à 

ma guise. [ ... ] 
Chaque mot s'impose à moi (et au poème) dans toute son épaisseur avec 
toutes les associations d'idées qu'il comporte (qu'il comporterait s' il 
était seul, sur fond sombre ).447 
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À la lumière de cette manière particulière de donner un corps au moindre mot, 

comme si chaque morceau de langage était doté d'une autonomie, d'une direction, d'une 

volonté, d'un discours qui lui serait propre, il est difficile de ne pas revenir à Valère 

Novarina pour qui «parler est une fondamentale expérience du corps448» : 

Petit à petit, une faculté se développe, une autre vue, jusqu'à entendre la 
langue, jusqu'à saisir tous les mots à l'intérieur d'un seul, jusqu'à lire 
toutes les lettres à 1' envers, jusqu'à ouvrir des passages entre des choses 
lointaines, jusqu'à voir tout en réversible. Se développe une 

hyperperception. On entend que tout respire. Il s'ouvre des échappées, 
des passages, des alvéoles, des trappes, des galeries. Le travail demande 
un exercice de plus en plus intensif. À haute dose. Le livre occupe celui 

qui l'écritjusqu'à prendre toute la place dans son corps.449 

Si l'humain a bel et bien évolué en identifiant des sommes inédites de patterns, si 

ce formidable appétit a eu une incidence .sur la perception de ces grands singes aux mains 

libérées par la bipédie, est-il possible que les premiers codes soient nés avec les doigts. 

Un «par ici», un «cela», un «en haut». Et ces gestes, peut-être ont-ils été accompagnés 

447 Ponge, Francis, [1948] 1988. Méthodes . Coll. «Folio essais». Paris: Gallimard, p. 28-29. 
448 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 63. 
449 Ibid. , p. 68. 
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par des bruits spécifiques, un «hey!» additionné d'un geste disant «par ici!». D'évolution 

en évolution, le son aurait remplacé le geste et la nécessité du son a contribué à modifier 

le corps; le son plus pratique, plus rapide, pouvant être diffusé dans la nuit ou être émis 

sans qu'on ait à relâcher un objet. Si les neurosciences avancent aujourd'hui que la 

possibilité neuronale du langage est née du geste et de la capacité d'imiter le geste, il y a 

fort à croire que notre rapport fondamental au langage ne soit pas aussi conceptuel que 

l'hennéneutique l'a suggéré. Si tant d'écrivains se réclament de l'intuition, du sentiment 

et de l'empathie quand vient le temps de spéculer sur leur acte de création, peut-être est

ce parce que le langage n'opère pas autrement que selon le sentiment même de soi que 

nous expérimentons avant lui, par lui et à travers lui. 

Curieusement, les sciences cognitives de seconde génération esquissent 

aujourd'hui ce portrait de l'humain et de son évolution. Je n'affirme pas que les écrivains 

sont systématiquement porteurs d'un savoir privilégié, mais certains d'entre eux, par la 

finesse des figures qu'ils établirent pour révéler leur processus de création, ont 

certainement révélé des voies d'accès à l'esprit humain aussi probantes que certaines 

hypothèses contemporaines sorties de laboratoires de recherche. 

Quitte à ce que je répète la mise en garde avancée au début de cette thèse, le piège 

qui guette n'importe quelle approche culturelle cherchant à intégrer le paradigme de la 

théorie de l'évolution demeure l'oubli de la primauté de son sujet d'étude et la création 

d'une dépendance à la recherche scientifique. Tout comme la philosophie, la science ne 

représente aucune finalité . Elle est un moyen d'interroger les possibles ou de confirmer 

de vieilles intuitions. Au sens méthodologique, l'heure est désormais au dialogue. 
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Le sentiment comme méthode 

Ma grand-mère tenait de sa mère - qui elle-même l'avait appris de sa propre mère 

- que manger du poisson rendait intelligent. Elles ne savaient pas pourquoi ni comment, 

tout comme elles ne pouvaient expliquer les marées ou les aurores boréales, mais elles 

sentaient qu'elles savaient. De ces générations de femmes, une seule a pu s'écrier qu 'elle 

avait raison à partir du moment où furent publiées les études sur les impacts des acides 

gras oméga 3 sur la formation du cerveau chez les enfants. Dans le domaine de l'esprit, 

les sciences se trouvent fatalement soumises aux très nombreuses démarches 

philosophiques et religieuses ayant spéculé pendant des millénaires sur l 'esprit humain. 

La plupart du temps, elles se voient contraintes de confirmer qu'un philosophe avait vu 

juste (Damasio et Spinoza; Gallese et Leibniz ainsi qu'Husserl) ou qu'il avait tort (les 

sciences cognitives de première génération et Descartes). Toutefois, rares sont les 

scientifiques en mesure de lier leurs recherches nées de la pragmatique empirique à 

celles, purement théoriques, de la philosophie et des arts. Cette incapacité occasionne 

souvent de bien vaines guerres de clocher entre ceux qui «savaient déjà» et ceux qui 

parviennent à prouver empiriquement que «cela est vrai». 

De la cybernétique à la consilience de Edward O. Wilson, plusieurs voi se sont 

élevées pour tenter d'unifier les pratiques ou de leur offrir des plateformes communes 

d' expression. Dans son recueil d' essais publié en 2012, Siri Hustvedt relevait à son tour 

le problème de l' isolement mutuel dans lequel s'étaient enfoncées les spécialités 

scientifiques et les spécialités des humanités, se condamnant globalement à des 
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successions de soliloques, chaque discipline étant enfermée dans un vocabulaire digne 

des codes secrets militaires450
. 

C' est en partie parce qu'il me semble éthiquement inadmissible que le savoir soit 

condamné à générer une pluralité d'obscurantismes que je mets de l'avant cette démarche 

bioculturelle. Mais pour être féconde, cette dernière doit permettre de relancer la science 

lorsque celle-ci, étant allée au bout de ses capacités d'observation, de modélisation et de 

compilation, lève les épaules pour se placer en position d'attente. 

La vieille résistance culturelle ayant toujours cours à 1 ' égard des neurosciences 

provient d'une perception ne correspondant plus à la réalité du menu de recherche 

contemporain. Quiconque aura ouvert un livre associé aux sciences cognitives de 

première génération aura frémi devant la froideur du modèle proposé. Cette époque 

rebutante peuplée d ' analogies malheureuses entre cerveau et ordinateur aura certainement 

convaincu plusieurs que les neurosciences approchaient l'homme comme s' il n ' était 

qu 'une forme de robot biologique où les questions se résumaient à déterminer ce qui 

relevait de l'inné ou de 1 ' acquis. Qui plus est, la littérature populaire qui découla de ces 

recherches poursuivit ce même travail de sape : hormone du bonheur, hormone de 

l'amour et autres bioréductionnismes tendaient à suggérer que l'expérience humaine 

n'avait rien de complexe, puisqu'elle se résumait à quelques molécules bien dosées. Je 

crois toutefois que la guerre froide déclenchée entre les sciences cognitives de première 

génération et les humanités n 'a aujourd 'hui plus de raisons de se poursuivre. 

Comme j ' espère l'avoir démontré jusqu'ici, l'approche incarnée des sciences 

cognitives de seconde génération remet au premier plan les notions d'expérience, de 

450 Pour démontrer l'amplitude du problème, l'auteure racontait sa rencontre avec un chercheur 
de pointe sur la maladie d'Alzheimer. Croyant bien faire, elle proposa de discuter d'un sujet 
neurologique qui l'intéressait, à savoir les neurones miroirs. Bien que cette recherche était bien connue 
au temps de leur échange, le chercheur avoua ne pas connaître ces neurones. Ils n'entraient tout 
simplement pas dans la nature de sa recherche. Hustvedt, Siri, 2012. Living, Thinking, Looking: 
Essays. New York: Picador, p. 116-131. 
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perception, d'émotion, de sentiment. Le vieil enthousiasme soulevé par les recherches 

phénoménologiques d'un Maurice Merleau-Ponty, qui affirmait alors que «toute 

conscience est conscience perceptive, même la conscience de nous-mêmes451 », peut 

désormais se développer, s'incarner plus en profondeur et pénétrer le territoire sensible 

de la création littéraire et artistique. 

Cette revalorisation de la nature expérientielle de l' acte de création est déterminante 

dans le contexte des théories de la création littéraire: par la définition de l'espace-temps 

d'une expérience sensible, un contexte d'observation est d01mé, pern1ettant à l'auteur 

spéculant sur sa propre pratique de préciser divers éléments formant la nature sensible de 

l 'expérience. Cette sensibilité qui autrefois devait faire place à une systémique objective où 

s ' incurvait jusqu'à se dissoudre dans une logorrhée conceptuelle psychanalytique peut 

désormais s'établir sur des bases se voulant empiriques : parce que nous nous ressentons 

nous-mêmes, nous sommes aptes à ressentir l'autre ou l'idée d'un autre. 

Il y a certainement un effet ironique à revenir à des primats philosophiques datant 

du début du XXe siècle et remontant jusqu'à Spinoza, voire au-delà. Aux premiers 

abords, ce retour semble invalider de nombreux efforts philosophiques ayant eu cours 

lors des cent dernières années . Malgré les fanfaronnades inévitables des enthousiastes ou 

des positivistes, il n'en est rien au sens où la perspective liée au phénomène expérientiel 

se loge en sous-œuvre des savoirs établis. En d'autres termes, on renouvelle les 

fondations sans ruiner l'immeuble. 

Bien sûr, plusieurs pourront voir que cette perspective matérialiste affirmant la 

prépondérance d'un relativisme individuel serait porteuse d'un gène anarchique. Mais 

cette perspective relativiste si dangereuse n'est-elle pas celle que l'on associe aux 

451 Merleau-Ponty, Maurice, [1947] 1989. Le primat de la perception et ses conséquences 
philosophiques. Grenoble : Cynara, p. 42. 
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grandes œuvres moralistes comme Les Misérables, Germinal ou L'étranger? Le 

problème de polarisation autour de tels concepts provient sans doute d'une paresse 

intellectuelle dans l' esprit de ses défenseurs. Trop vite, l'imaginaire de la causalité 

s'emballe, transformant une délicate proposition particularisée en un universalisme 

systématique et chatoyant. En trois respirations, la chose devient système et comme tout 

système, elle devient insupportable. Cette sottise dont personne n'est à l'abri marque 

l'arrêt du doute, la fixation d'un idéal cristallisé autour d'une mutation conceptuelle non 

fondée. Ce n'est pas parce qu'il y a apparence d'universalisme qu'il y a systématisation 

d'un procédé. À titre d'exemple, dans un article publié dans la revue spécialisée Neuro

psychoanalysis, Siri Hustvedt décrit la nature des processus internes propres à son acte de 

création littéraire d'une manière relativement universelle au sens des auteurs : 

When I am writing fiction, I am concemed with what feels right and feels 

wrong. I see images in my mind as I work, just as I do when I remember. 

Often I use landscapes, rooms, and streets that actually exist as backdrops 

for the actions of my fictional characters. I am directed by the story, by the 

creation of a narrative that resonates for me as emotionally, rather than 

literally, true. The novel develops an intemallogic of its own, guided by my 
.;:: 1" 452 1ee mgs. 

Orientant son article sur le principe qu'écrire une fiction correspond à se souvenir 

de ce qui n'est jamais arrivé453
, Hustvedt fonde son expérience du texte uniquement sur le 

sentiment qu'elle s'en fait. Étant probablement l'une des auteures les mieux informées 

des recherches neurobiologiques contemporaines, elle associe son discours pourtant 

simple à un paradigme de recherche dominant. Son discours d'une grande générosité eut 

d' ailleurs l' effet d'un choc auprès de certains chercheurs de premier plan tels que 

Gallese, Iacoboni et Damasio. Quelque chose comme un rappel que si la simulation 

incarnée médiatise la perception sensible de l'autre, peut-être que les écrivains sauraient 

452 Hustvedt, Siri, 2011. Three Emotional Stories: Reflections on Memory, the Imagination, 
Narrative, and the Self. Neuropsychoanalysis, vol. 13, p. 188. 

453 Ibid. , p. 187. Traduction personnelle. 
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témoigner d'une expérience sensible de la création d'une médiatisation imaginaire d'une 

manière hautement signifiante. 

Bien entendu, il s'agit d'un commencement. La possibilité que l ' acte de création 

littéraire révèle des éléments fondamentaux à une philosophie de l'esprit s'abreuvant aux 

neurosciences est néanmoins sur la table. À la rigueur, il ne manque qu'une perspective 

épistémologique partagée, 1' équivalent conceptuel de cette variété partagée (shared 

manifold) avancée par Gallese. De mon humble point de vue, j'estime qu'une part de 

cette perspective se situe en marge de la philosophie et de la littérature, à la fois 

épistémologie et phénoménologie de l'acte, à la fois philosophie du langage et théorie de 

1' émotion; cette plateforme manquante dans le ciel philosophique (parce que trop 

littéraire) et fantomatique dans les théories littéraires (parce que trop philosophique) 

mérite désormais qu'on s'y attarde avec une attention renouvelée. Maintenant que tout est 

en place, il est temps de revisiter le jeune Bakhtine. 



QUATRIÈME PARTIE : 

DIALOGISME ET ACTE DE CRÉATION LITTÉRAIRE 

On croit pouvOir expliquer rationnellement, par la 

pensée, ce qu'on écrit. Mais c' est très relatif. La pensée 

est une belle chose pour la philosophie mais elle est 

relative. La psychanalyse est une maladie dangereuse, 

endort les penchants anti-réels de l' homme et 

systématise la bourgeoisie. La dialectique est une 

machine qui nous conduit 1 d'une manière banale 1 aux 

opinions que nous aurions eues de toute façon. 

Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918 

Dialogue et dialectique. Le dialogue, on lui enlève ses 

voix (séparation des voix) , son intonation (émotive

personnalisée) le mot vivant et la réplique, on en 

prélève des notions abstraites et des raisonnements. On 

tasse le tout dans une conscience abstraite, et on obtient 

la dialectique. 

Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale 
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Dialogism is a philosophy of the trees as opposed to a 

philosophy of the forest: it conceives society as a 

simultaneity ofuniqueness. 

Michael Holquist, Dialogism 

Depuis le début de cette thèse, des propositions tirées des textes de jeunesse de 

Mikhaïl Bakhtine sont fréquemment apposées à des propositions philosophiques 

canoniques. L'objet de cette démarche était partiellement didactique. Bien qu'il n'ait 

jamais été reconnu coinme étant un philosophe à part entière, il n'en demeure pas moins 

que les recherches initiales de Bakhtine furent méthodologiquement fondées dans un 

mode idéologique propre à la philosophie morale néokantienne. Fervent chrétien et 

moraliste porté par le désir d 'une philosophie pratique, le jeune Bakhtine cherchait à 

développer une philosophie première sensible à la perspective phénoménologique 

néokantienne, s'opposant vivement aux formalistes russes, tout en incluant les apports de 

Bergson sur l'esprit ainsi que les propositions d'Einstein sur la relativité. Ce mélange 

hybride et complexe, le jeune Bakhtine l'a élaboré dans la perspective de mettre sur pied 

une Architectonique de la responsabilité454 fondée dans 1 'acte et cristallisée dans le 

454 Dennes, Martine, 1997. Bakhtine philosophe? in Depretto, Catherine (dir. pub!.). L'héritage 
de Bakhtine. Bordeaux : Presses universitaires de Bordeaux, p. 93 - 94. 
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langage. En fonction d'un ensemble de facteurs liés au contexte sociopolitique précaire 

ayant marqué la période de création des premiers textes de Bakhtine, ce projet initial ne 

fut complété qu'en partie, essentiellement de manière fragmentaire, souvent brouillonne, 

révélant des failles conceptuelles parfois flagrantes et dommageables à 1' établissement 

d'une perspective générale (particulièrement en ce qui a trait à la posture de Bakhtine en 

rapport aux concepts d'âme , au divin ainsi qu 'à la sexualité)455
. La résistance 

qu'opposent les textes de jeunesse de Bakhtine propose toutefois un net avantage : en tant 

que philosophie première truffée d'imperfections, ces textes présentent un état 

d ' effervescence certain, l'équivalent d'une mise en place initiale souffrant d'une 

méthodologie brouillonne. Ils sont les traces d'un esprit bouillonnant porté sur la 

polémique, un état de brainstorming presque brut renfermant implicitement la quasi

totalité du programme théorique que l'auteur aura développé jusqu'à sa mort. Mais 

puisque cette partie de 1 'édifice bakhtinien est fragile, il est préférable de le traverser 

plutôt que de l' investir à part entière. En d ' autres termes, la posture idéale pour lire les 

textes du jeune Bakhtine correspond ni plus ni moins à la production d'une interprétation 

dialogique, donc relative à son interprète. 

L'obsession du langage ayant été l'un des principaux dadas de la philosophie du 

XXe siècle, il est naturel que la majorité des analyses de 1' œuvre de Bakhtine se soit 

essentiellement penchée sur cet aspect. Il est vrai qu 'au chapitre philosophique, comme le 

suggère le chercheur bakhtinien Michael Holquist, le dialogisme se présente comme une 

épistémologie ancrée dans une philosophie du langage. Il s ' agit ici du Bakhtine plus 

connu pam1i les études littéraires, celui du roman polyphonique, du carnavalesque et des 

455 Récemment, Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota ont publié un essai polémique affirmant 
que Bakhtine serait en fait un usurpateur et que sa contribution réelle à son œuvre aurait été 
négligeable. Écrit sur un ton péremptoire et proposant ni plus ni moins qu 'un effet de table rase, cet 
essai négligeant l'apport à la pensée littéraire de Bakhtine reçut un accueil plutôt froid. Cela dit, bien 
que la question de l'origine des textes demeure problématique dans le cas de Bakhtine, il n'en demeure 
pas moins que ces textes existent et que leurs propositions peuvent être examinées. Voir : Bronckart, 
Jean-Paul et Cristian Bota, 2011 . Bakhtine démasqué. Histoire d'un menteur, d'une escroquerie et d'un 
délire collectif Genève : Librairie Droz, 629 p. 
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quelques concepts qui auront séduit les structuralistes vers la fin des années 1960. Dans 

mon cas, le Bakhtine qui retient 1 'attention est celui de cette philosophie première aussi 

bancale que féconde. Au fil de mes recherches, j'ai rencontré trop peu de textes qui 

abordaient le problème des théories de l'empathie dans la constitution de la philosophie 

première de Bakhtine, la majorité des chercheurs focalisant soit sur les interrelations du 

cercle de Bakhtine (principalement avec Medvedev et Volochinov), soit sur les 

perspectives néokantiennes de manière générale456
. Si on considère la proposition de 

Bénédicte Vauthier voulant que les trois textes de 1924 (Pour une philosophie de l'acte, 

L 'auteur et le héros ainsi que Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans 

l'œuvre littéraire) correspondent potentiellement aux trois parties d'une version non 

réalisée d'un texte intitulé L'architectonique de la responsabilité457
, il est intéressant de 

remarquer la présence du motif conceptuel de 1' empathie dans ces trois textes, 1' empathie 

servant ni plus ni moins de courroie d'entraînement intersubjective, rendant non 

seulement possible le rapport à l'autre, mais également le rapport à l'autre en soi. Tant 

dans Pour une philosophie de l 'acte que dans L 'auteur et le héros, Bakhtine se réfère 

régulièrement aux travaux de Lipps sur 1 ' empathie, se posant en critique de certaines des 

propositions de ce qu ' il nomme les théories de l 'esthétique expressive458 afin de fonder le 

concept d'exotopie459
. Dans les pages de Le problème du contenu, du matériau et de la 

form e dans l'œuvre littéraire, le rapport à 1' empathie se fait plus discret, même si dans 

une note en bas de page Bakhtine indique que ses travaux devront couvrir le terrain d'une 

esthétique de l 'empathie460
, sans toutefois y donner suite. En quelque sorte, Le problème 

456 À ma connaissance, seul Tzvetan Todorov faisait brièvement état de la question de 
l'empathie chez Bakhtine. Todorov, Tzvetan, 1981. Mikhai1 Bakhtine. Le principe dialogique suivi de 
Écrits du Cercle, Paris: Seuil, p. 145 - 172. 

457 Bénédicte Vauthier, 2003 . p. 233 . 
458 Mikhaïl Bakhtine, [1 924 - 1974] 1984. p. 80. En ce sens, Bakhtine lie les rapports aux 

théories de l'einfiihlung à l'expressionnisme, terminologie avancée par Wilhelm Worringer dans 
Abstraction et Einfiihlung en 1907. 

459 Cette perspective sera développée plus loin. 
460 Bakhtine, Mikhaïl, [1924- 1975] 1997. Esthétique et théorie du roman. Coll. «Tel». Paris: 

Gallimard, p. 50-51. 
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du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre littéraire devait préparer le terrain 

conceptuel d'une esthétique de l'empathie. 

Je suis d'avis que l'interprétation des théories de l'empathie chez Bakhtine 

constitue un problème important dans la constitution de sa philosophie première. J'oserai 

même avancer que si Bakhtine en est venu à élaborer l'une des premières théories de la 

création littéraire pour détailler les concepts fondamentaux de sa philosophie première, 

c'est parce que la perspective simulationniste proposée par Lipps Uouir de soi-même 

dans un objet sensible distinct de soi46 1
) était centrale chez lui : 

[ ... ] la représentation n'est instaurée que par la contemplation active

créatrice du spectateur. Qu'elle puisse faire l'objet d'une activité 

esthétique n ' en constitue pas le privilège car la vie réelle peut, elle 

aussi, faire l'objet d'une activité esthétique.462 

Au sens méthodologique, pour Bakhtine il s'agissait de définir un sujet d'étude 

philosophique dépassant les frontières de la stricte appréciation esthétique: si dans l'acte 

d'empathie le percevant simule l'état présupposé d'une altérité réelle, il devient en quelque 

sorte l'auteur de sa propre vision interne de l'autre. Et puisque la question de l'auteur se 

dégageait ainsi, Bakhtine opta pour l'approfondissement du rapport d'individus médiatisant 

directement leur rapport à une altérité simulée : les écrivains. Le pari risqué de Bakhtine 

était de s'intéresser à l'acte de création littéraire pour développer une philosophie de l'acte 

caractérisée par une architectonique de la responsabilité. À ce jour, puisque Bakhtine a 

principalem nt été ré~upéré par les études littéraires plutôt que par la philosophie, je ne 

saurais dire si ce pari fut remporté, même si j'ai la certitude qu'il ne fut pas perdu. 

Ceci dit, il m'est nécessaire d ' émettre un avertissement relativement à mon 

interprétation bioculturelle de la philosophie première de Bakhtine. En procédant ainsi, je 

ne cherche pas à établir une vérité historique sur ces propositions presque centenaires 

46 1 Theodor Lipps, [ 1906] 2009. p. 129. 
462 Mikhaïl Bakhtine, [1 924- 1974] 1984. p. 90. 
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autant que j'y recherche les éléments épistémologiques d'un champ d'études encore à 

développer. Au sens éthique, cette lecture bioculturelle des textes de Bakhtine est 

principalement motivée par des problèmes correspondant à ceux que ses premiers travaux 

soulevaient et qui, incidemment, marquèrent l'ensemble de son œuvre. Et puisque Bakhtine 

lui-même cherchait d'abord à «poser les problèmes, non à les résoudre463», emprunter une 

telle perspective spéculative me semble à la fois souhaitable et pleinement justifié. 

Le dialogisme comme épistémologie bioculturelle 

Dès l'introduction, à la lumière des interprétations de Holquist, j'isolais sept 

éléments permettant de considérer le dialogisme comme une épistémologie, sans pour 

autant la qualifier de bioculturelle : 

1. Le dialogisme sous-entend que l'existence du sujet s'effectue sur une base 

expérientielle. 

2. La cognition est considérée comme un espace-temps. 

3. Le sens et sa création sont relatifs à tout un chacun. 

4. La notion d ' être-événement es centrale dans le dialogisme. 

5. L 'émotion et la volonté sont considérées comme des phénomènes sous-jacents à la 

conscience. 

6. Un objet n'existe dans une réalité que s'il possède un sens quelconque. 

7. L'être humain ne coïncide jamais avec lui-même. 

463 Extrait de la première préface à La poétique de Dostoïevski cité dans Kristeva, Julia, [1970] 
1998. Une poétique ruinée in Bakhtine, Mikhaïl, [1 929] 1998. La poétique de Dostoïevski. Coll. 
«Points Essais». Paris : Seuil, p. 10 - 11. 
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Sur cette vision du dialogisme se fonde une vision du monde renfermant une 

philosophie première articulée par une philosophie du langage épistémologiquement 

ancrée dans le rapport à l'autre. Nous nous retrouvons devant des perspectives éthiques, 

morales, esthétiques ainsi que de nombreux éléments propres à une philosophie de 

l ' esprit464
. Outre le fait que le dialogisme précise une notion de sujet pour qui «il est 

impossible de concevoir l'être en dehors des rapports qui le lient à l'autre465», il est 

nécessaire d'identifier la possibilité même du dialogisme sur le plan de l'intentionnalité. 

Dans leur essai de 1984, Katerina Clark et Michael Holquist interprétaient 

1 'ouverture au dialogue comme étant une ouverture intentionnelle : «The "l" is the 

ground of openness, the "other" is the ground that ensures the possibility of 

completing466», ouvrant la voie à une importante réduction du potentiel philosophique 

des propositions de Bakhtine. Malheureusement, cette simplification opératoire 

caractérisant le <~e» comme étant marqué par l ' ouverture orientée vers un «autre» destiné 

à le compléter diminuait 1 'impact philosophique réel du dialogisme. Si cette ouverture 

dépend d'une conscience, issue d'une identité <~e» , le dialogisme s ' insère comme produit 

culturel intentionnel, certes, mais ne relevant pas d'une forme d'intentionnalité 

préconsciente. Cette interprétation, que Holquist défend toujours, tend à intégrer 

Bakhtine dans une philosophie du langage qui l'éloigne de sa philosophie première, 

incarnée dans une architectonique de la responsabilité certes bancale, mais plus féconde 

qu ' il n 'y paraît. 

À 1' opposé de cette variable interprétative mettant le dialogisme à distance de la 

philosophie première de Bakhtine, il y a la très intéressante lecture du sémioticien 

Augusto Ponzio. Dans un article de 2007, celui-ci avance que : 

464 Il sera question plus loin de la théorie de l'esprit développée dans L'auteur et le héros. 
465 Tzvetan Todorov, 1981. p. 145. 
466 Clark, Katerina et Michael Holquist, 1984. Mikhail Bakhtin. Cambridge : Belknap Press of 

Harvard University Press, p. 80. 



[ ... ] le «dialogue» chez Bakhtine n'est pas le résultat de l'initiative de 
l'assomption d'une attitude d'ouverture envers les autres (comme on l'a 
souvent interprété de manière erronée), mais consiste en l'impossibilité 
- d'ordre «biosémiotique», pourrions-nous dire, et non pas seulement 
psychologique et culturelle - de fermeture, d'indifférence, de non
. l ' . 467 1mp !Cation. 
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Abordé ainsi, le dialogisme prend une nouvelle teinte, n'étant non plus une 

attitude culturelle spécifique, mais un acte «biosémiotique» par défaut, un mode de 

rapport à 1 'autre fondamental, potentiellement préconceptuel. À cette interprétation de 

Ponzio, il est intéressant d'ajouter l'une des premières propositions de Bakhtine dans 

Pour une philosophie de l'acte: 

Historiquement le langage s'est développé au service de la pensée 
participante et de 1' acte, et ce n'est que dans la période actuelle de son 

histoire qu'il commence à servir la pensée abstraite.468 

Les similitudes frappantes avec la théorie de Merlin Donald sur 1' évolution du 

langage ainsi que les travaux menés par les équipes de Iacoboni et de Gallese sur les liens 

neurologiques entre 1 'imitation du geste et celle de la parole suggèrent que l'intuition 

théorique de Bakhtine était judicieuse. Fondant ce qui allait devenir le dialogisme dans 

1' acte responsable, Bakhtine avançait également cette notion de première importance : 

De là il est clair qu'une philosophie première qui tente de décrire 1 'être
événement tel que le connaît 1' acte responsable, tente de décrire, non 
pas le monde qu 'engendre 1 'acte, mais le monde dans lequel 1' acte 

prend conscience de lui-même et s'accomplit de façon responsable -
qu'une philosophie de cette sorte ne peut édifier de concepts 
universaux, de propositions ni de lois concernant ce monde (pureté 
théorique et abstraite de 1' acte), mais qu'elle ne peut être qu 'une 
description, une phénoménologie de ce monde de l'acte. Un événement 
ne peut être décrit que de façon participante.469 

467 Ponzio, Augusto, 2007. Dialogue, intertextualité et intercorporéité dans l'œuvre de Bakhtine 
et du Cercle in Vauthier, Bénédicte (dir. publ.). Bakhtine, Volochinov et Medvedev dans les contextes 
européen et russe. Slavica Occitania, no. 25, p. 198. 

468 Mikhaïl Bakhtine, [1924] 2003. p. 56. 
469 Ibid. , p. 56 - 57. 
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Si on revient à l'interprétation de Ponzio, il apparaît que le dialogue s' impose à la 

manière d'une matrice relativiste nécessaire, comme une modalité de l'être au monde, que 

nous soyons dans le registre de l'acte ou de son corrélat évolutif, le langage. Toujours dans 

Pour une philosophie de l'acte, Bakhtine poursuit cette réflexion des plus intéressantes : 

La catégorie du vécu du monde réel, de 1' être réel - en tant 

qu 'événement - est la catégorie de la singularité; vivre un objet signifie 

le posséder en tant que singularité réelle, mais cette singularité de 

l'objet et du monde suppose une corrélation avec ma propre singularité. 

Tout ce qui se rattache à l'universel et au sens abstrait ne trouve son 

poids et sa nécessitance qu 'en corrélation avec une singularité réelle. 

Une pensée participante est précisément compréhension émotive

volitive de l'être en tant qu'événement dans sa singularité concrète, 

fondée sur la base du non-alibi dans l'être; elle est pensée agissante, 

c'est-à-dire pensée référée à soi comme acteur responsable unique.470 

Ici, le lien entre protodialogisme471 et participation (acte) est des plus clairs : le 

rapport à l'autre est une nécessité, mais pas un rapport immédiat, puisqu'il se voit 

médiatisé par un phénomène de corrélation, menant à la responsabilité unique. Ainsi 

décrit, le rapport à l'autre devient un rapport à l'expérience de l'autre, tant dans l'acte 

que dans le mot issu de l'acte. 

Ne serait-ce que sur ce point crucial orientant le rapport à l'autre comme étant 

une expérience subjective émotive-volitive de cette altérité, j'estime que la philosophie 

première de Bakhtine ayant mené à l'épistémologie dialogique n'est pas seulement 

compatibl a c une théori biocultur ll , mais qu'elle se situe parmi les précurseurs d 

cette dernière. Mais dans la perspective «biosémiotique» avancée par Ponzio, une valeur 

conceptuelle demeure absente : si le dialogisme est une part préconceptuelle fondamentale 

de l'être - un mode relationnel mutualiste en soi -, quelle autre fonction que l'empathie 

pourrait justifier ce processus fondamental? 

470 Ibid., p. 73. 
47 1 Puisque le concept n'était pas explicitement fondé dans les textes de Bakhtine, cette formule 

me semble rendre compte plus fidèlement de la situation notionnelle. 



260 

Genèse et paradoxe de l'empathie chez Bakhtine 

Une fois de plus, avec l'empathie le premier problème consiste à établir de quelle 

empathie il est question. Pour bien encadrer l'usage de ce concept chez Bakhtine, qui 

était grandement inspiré par les théories de Theodor Lipps, lui-même influencé par la 

philosophie néokantienne, un détour par 1 'œuvre originale de Kant devient salutaire. 

Chez Kant, la première trace fantôme des éléments du concept d' einfühlung se 

retrouve dans son interprétation du concept smithien de sympathie proposée dans 

Critique de la faculté de juger, plus spécifiquement au § 40 : 

Les maximes suivantes du sens commun n'appartiennent pas à notre 
propos et ne font pas partie de la critique du goût, mais elles peuvent 

néanmoins être utiles à l ' explication des principes de cette critique. 
Voici quelles sont ces maximes: 1. penser par soi-même; 2. penser en 
se mettant à la place de tout autre être humain; 3. penser toujours en 

accord avec soi-même.472 

Un peu plus loin au § 40, Kant développe davantage la proposition avancée par sa 

seconde maxime : 

Il n 'est pas question ici de la faculté de connaissance, mais de la 
manière de penser et de faire de la pensée un usage conforme à une fin; 

c'est ce qui révèle l'ouverture d 'esprit d'un homme - si limités que 

soient l'ampleur et le degré des capacités propres à nos dons naturels
lorsqu ' il est à même de s' élever au-delà des conditions subjectives, 

d'ordre privé, du jugement, dont restent en quelque sorte prisonniers 
tant d'autres, et lorsqu ' il réfléchit sur son propre jugement à partir d'un 
point de vue universel (qu' il ne peut déterminer qu'en se mettant à la 

place d 'un autre).473 

472 Kant, lmmanuel, [1790] 1989. Critique de la faculté de juger. Coll. «Folio essais». Paris : 
Gallimard, p. 245. 

473 ibid. , p. 246. 



Pour clore le § 40, Kant écrit ceci : 

C'est seulement lorsque l ' imagination dans sa liberté éveille 
l'entendement et que celui-ci, sans faire intervenir de concepts, engage 

l' imagination dans un jeu régulier, que la représentation se 

communique, non comme une pensée, mais comme sentiment interne 
d'un état de l'âme conforme à une fin . 

Le goût est donc la faculté de juger a priori de la communicabilité des 
sentiments liés à une représentation donnée (sans médiation d'un concept). 
Si l'on était autorisé à admettre que la simple communicabilité 

universelle de notre sentiment dût déjà en soi comporter un intérêt pour 
nous (ce que l'on ne peut légitimement conclure de la nature d'une 
faculté de juger simplement réfléchissante), on serait en mesure de 

comprendre la raison pour laquelle, dans les jugements de goût, le 
. . ' d 1 d . 474 sentiment est ex1ge e tous en que que sorte comme un ev01r. 
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Ce pont entre la sympathie d'Adam Smith et la reprise du concept d'aperception 

chez Leibniz aura, en quelque sorte, lancé la philosophie esthétique allemande du 

XIXe siècle ainsi que les théories de l'einfühlung. À ce sujet, Tzvetan Todorov, seul 

théoricien à relever l'apport des théories de l ' empathie chez Bakhtine475
, liait uniquement 

l'origine référentielle au texte de Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung, et ce, 

malgré l'absence de référence aux théories de Worringer dans les textes de Bakhtine476
. 

En contrepartie, Lipps et ses théories occupaient une place prépondérante. Il est probable 

que Todorov en 1981 se soit contenté des synthèses de Lipps avancées par Worringer 

dans les premières pages d'Abstraction et Einfühlung, qui proposait un résumé juste, 

quoique fort incomplet477
. En relevant ces extraits de Empathie et plaisir esthétique, 

474 Ibid. , p. 247. 
475 Tzvetan Todorov, 1981. p. 152- 153. 
476 Dans son ouvrage, considéré comme majeur dans l'histoire de l'art, Worringer avançait que 

les théories de Lipps qu' il employait pars pro toto se butaient durement aux problématiques de 
l' abstraction. Selon Worringer, l'einfühlung n'avait d'usage que face aux œuvres naturalistes, 
traditionnelles et issues d'une culture non étrangère. Worringer, Wilhelm, [1907] 1978. Abstraction et 
Einfiihlung. Paris: Klincksieck, 168 p. 

477 À titre indicatif, la première traduction française de Abstraction et Einfühlung de Worringer 
date de 1978, alors que les premières traductions des textes de Lipps sur l'empathie datent de 2009. 
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publié en 1906, la dette épistémologique de Bakhtine envers Lipps (et de Lipps envers 

Kant) semble difficile à contester : 

Si en fait je ne puis ressentir ce qu'expriment par exemple les mots de 

«fureur» et de «menace», si je ne puis le voir ou l'entendre, mais que je 

le trouve néanmoins dans un objet sensible, je me retrouve 

nécessairement dans cet objet. J'y vis ou je m'y sens moi-même.[ ... ] 

Tandis que je sens de l'activité, je me sens moi-même. Le «moi» se 

trouve dans l'activité. Le sentiment de l'activité ou, comme je le disais 

précédemment, le sentiment de la vie, signifie la même chose que le 

«sentiment de soi». Donc, si je ne me sens pas actif dans l'acte de 

jugement ou dans celui de reconnaissance, je ne puis y trouver non plus 

un sentiment de soi.478 

Au moment où le jeune Bakhtine tente d'articuler sa philosophie première, il 

s'accole au concept d 'empathie esthétique de Lipps en tant qu 'aperception «ressentie» 

avant d'être interprétée4 79
. Se voyant initialement comme un philosophe480

, Bakhtine 

devait améliorer la capacité opératoire du concept d 'empathie s'il désirait l'incorporer à 

sa philosophie première afin de faire œuvre à part entière. Non seulement Bakhtine allait 

employer la théorie de l 'empathie, mais il tâcherait de la compléter. Dans L'auteur et le 

héros, il indique que «Le moment initial de mon activité esthétique consiste à 

m'identifier à l'autre: je dois l'éprouver- voir et savoir- ce qu 'il éprouve, me mettre à 

sa place, coïncider avec lui [ ... t 81 ».Un peu plus loin, cherchant à situer le moment réel 

du commencement d ' une activité esthétique, il précise : 

Quand je m'identifie à un autre, je vis la douleur précisément dans la 

catégorie de l'autre, et la réaction qu'elle suscite en moi n'est pas le cri 

de douleur, mais le mot de réconfort et l'acte d'assistance. Rapporter ce 

qu'on a vécu à l'autre est la condition nécessaire d'une identification et 

d'une connaissance productive, tant éthique qu'esthétique. L'activité 

478 Theodor Lipps, [1906] 2009. p. 133. 
479 Au chapitre des théories de l'esprit, il s'agit d'une distinction majeure entre TdE 

simulationniste et TdE théorique. Voir Jacques Hochrnann, 2012, p. 50. 
480 Voir Augusto Ponzio, 2007. p. 182. 
481 Mikhaïl Bakhtine, [1924 -1974] 1984. p. 46. 



esthétique, à proprement parler, commence justement là où nous 

sommes de retour en nous-mêmes, là où nous sommes à notre propre 

place, hors de celui qui souffre, là où nous donnons forme et 

achèvement au matériau recueilli à la faveur de notre identification à 

l'autre, là où nous le complétons par ce qui est transcendant à la 

conscience que celui qui souffre a du monde des choses, un monde qui, 

dès lors, se dote d'une fonction nouvelle, non plus d'information mais 

d'achèvement : la pose d'un corps qui nous informait de sa douleur est 

devenue une valeur purement plastique, une expression incarnant et 

achevant la douleur exprimée et dans une tonalité émotive-volitive qui 

n'est plus celle de la douleur [ . . . t 82 
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Bakhtine opère ici un ajustement des propositions de Lipps : l'empathie 

esthétique correspond à une expérience de l'autre en soi (empathie), mais elle se voit liée 

à un jugement de sens commun menant à un acte de sympathie (acte responsable). Si 

chez Lipps l'empathie se voyait résumée en une forme d'accès à l'objet par soi à travers 

l'idée de l'objet, chez Bakhtine le moraliste l'empathie mène à une expérience du 

jugement de la forme devant mener à des considérations sympathiques. 

Toujours dans L'auteur et le héros, Bakhtine distinguait les notions d'empathie et 

de sympathie : «L'empathie rend mieux compte de la sensation vécue (phénoménologie 

de la sensation), la sympathie tend à expliquer la genèse psychologique de cette 

sensation483». Incluant la dimension morale du jugement dans le processus d'empathie484
, 

Bakhtine fait de 1' empathie un moteur du jugement, se situant ainsi plus près de Kant que 

ne l'avait été Lipps . Ne faisant pas de l'empathie une fin en elle-même, Bakhtine en vient 

a rejoindre un critique des théories de Lipps, Johannes Volkelt : 

L'empathie n'est le centre de la réception et de la jouissance esthétique en 

tant que conscience du spectateur esthétique que dans la mesure où il 

s'adonne réellement à la contemplation de l'objet esthétique et ne se 

contente pas d'y passer superficiellement et où il est installé sans 

interruption dans l'empathie. Au contraire, durant sa création, l'artiste n'est 

482 Ib id., p. 47. 
483 Ibid. , p. 78. 
484 Ibid. , p. 84. 



en aucune façon constamment dirigé sur l'empathie. Ceci serait 

incompatible avec la nature et le processus de la création artistique. La 

découverte, la pensée, la liaison et la composition artistiques seraient tout 

à fait faussement caractérisées si la fonction empathique était considérée 

comme en étant la mesure. Si l'on se représente comment l'artiste se voue 

à son intuition, et comment sa vie spirituelle entre en action sous son 

influence : partout l'empathie n'est qu'un adjuvant et non le principal.
485 
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Le lien avec cette proposition des plus intéressantes de Volkelt est on ne peut plus 

clair dans L 'auteur et le héros : 

Vivre l'auteur, dans la mesure même où celui-ci s'est exprimé à travers 

une œuvre, ne consiste pas à vivre sa vie intérieure (ses joies, ses peines, 

ses désirs, ses aspirations) dans le sens où nous vivons le héros, mais à 

vivre la visée qui oriente son activité par rapport à l'objet exprimé 

autrement dit, à co-créer; ce qu'il s'agit d'expliquer, c'est précisément le 

rapport proprement esthétique qui consiste à vivre le rapport créateur d'un 

auteur, et, bien sûr, ce rapport ne peut être expliqué en termes d'empathie; 

mais il en découle que la contemplation, elle non plus, ne peut être 

expliquée de cette façon. L'erreur fondamentale de l'esthétique expressive 

c'est d'avoir élaboré son principe de base à partir d'élément~ esthétiques 

ou d'images prises isolément, le plus souvent dans la nature, et non à 

partir du tout de l'œuvre.486 

L'empathie se voit en quelque sorte détrônée de sa position privilégiée comme 

finalité conceptuelle de l'acte esthétique pour être résumée à une fonction, à une forme 

d'état fondamental inévitable, comme le suggérait Ponzio. Toutefois, lorsque Bakhtine 

tente d'appliquer ses propres concepts à la relation entre l'auteur et le héros, une certaine 

r 'sistanc s'op ' re. Celle-ci avait été initialement (et très justement) relevée par Todorov : 

Deux remarques s'imposent ici. La première est qu'il existe un point 

d'incertitude dans la conception qui est celle de Bakhtine à l'époque. On 

l'a vu affirmer que l'auteur doit, en somme, revenir à sa place, après une 

485 Volkelt, Johannes, [ 1920] 2009. La Conscience esthétique - extraits in Élie, Maurice ( dir. 
publ.) Aux origines de l 'empathie. Nice: Ovadia, p. 165. 

486 Mikhaïl Bakhtine, [1924 - 1974]. p. 81. 



empathie initiale avec son personnage; or, quelques pages plus haut, il 

bl . 1 . 487 sem mt penser e contraire : 

Dans une auto-objectivation esthétique de l'homme-auteur sous forme 
de héros, ce retour en soi-même ne doit pas avoir lieu : pour l'auteur
autre, le tout du héros doit rester le tout ultime[. . .]488 

Une seconde incertitude est plus importante encore (et n'est pas sans 

rapport avec la première) : on pourrait distinguer, dans la reconstruction 

hypothétique proposée par Bakhtine de l'acte de création, deux thèses. 

Si l'une concerne l'altérité et l'exotopie nécessaires, l'autre concerne la 

transgrédience [capacité de passer de l'un à l'autre] : il faut que le 

personnage soit un tout accompli et c'est l'auteur qui lui fournira les 

éléments indispensables à cet accomplissement. L'auteur est cette 

extériorité qui permettra de voir le personnage comme un tout; l'auteur 

est cette conscience qui englobe entièrement le personnage, cette unité 
par rapport à laquelle nous mesurons les différences d'un personnage à 

un autre. Mais ce sont là deux jugements de nature différente : le 

premier constate ce qui est, il se veut descriptif; le second dit comment 

il faut procéder et quelle réalisation est meilleure que l'autre : il s'agit 
donc d'une prescription. 

Or, dans ce texte de jeunesse, les deux jugements apparaissent toujours 

ensemble, même si leur auteur les perçoit comme distincts, puisqu'il 

décrit des cas où le rapport de transgrédience ne se réalise pas 

parfaitement. Bakhtine esquisse même une typologie de ces maladies de 

la transgrédience, dont le premier cas est un certain débordement du 

personnage sur l'auteur [ ... t 89 

265 

Si Bakhtine semble ignorer ce paradoxe dans son usage du concept d'empathie, 

c'est probablement parce que son intérêt premier n'est pas d'ajouter de nouveaux 

éléments à la théorie expressionniste, mais de se doter d'un objet conceptuel à part 

entière qui prendrait en compte ce que l'on ressent de l' autre (en tant qu 'altérité réelle ou 

héros de roman) ainsi que l'ensemble de la vision que nous avons de cet autre. Ce surplus 

de vision esthétique, Bakhtine en fait un concept qui marquera l'ensemble de son œuvre : 

487 Tzvetan Todorov, 1981. p. 155. 
488 Mikhaïl Bakhtine, [1924- 1974]. p. 38. 
489 Tzvetan Todorov, 1981. p. 155-156. 
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l'exotopie. Si ce lien entre empathie et exotopie n'est qu'implicite dans L 'auteur et le 

héros, il en est tout autrement dans Pour une philosophie de l'acte: 

L'empathie esthétique - la vision d'un héros ou d'un objet du dedans 
est activement accomplie à partir de cette place unique exotopique, et 
c'est à cette même place qu 'est accomplie l'affirmation-accréditement 
esthétique, ainsi que le façonnement de la matière obtenue par 
empathie, dans l'architectonique une de la vision. L'exotopie du sujet, 
tant spatiale et temporelle qu'au plan des valeurs - ce n'est pas moi 
l'objet de l'empathie et de la vision - rend possible pour la première 
fois l'activité esthétique de façonnement. 490 

Comme le soulignait Todorov, «Bakhtine donne à l'empathie [ ... ] un rôle 

transitoire, préparatoire491 » dont l'objet est de parvenir à une vision exotopique du héros 

dans 1 'acte de création verbale tout en prenant en compte le vecteur aperceptif émotif

volitif pennettant d'affirmer l'unicité de la réalité de l'auteur et de celle du héros. Si 

1 'auteur n'est pas guidé par 1' empathie en tant que finalité dans 1' acte de création, c'est 

par la perspective exotopique qu ' il parvient à situer et à compléter dialogiquement son 

héros. Encore une fois, Bakhtine faisait figure de précurseur. L'empathie en tant que 

fonction homéostatique, aperceptive, préconceptuelle et préconsciente ouvre sur une 

description cognitive spécifique très rapprochée des constats neurobiologiques 

contemporains. Comme le fait de respirer permet d'identifier des odeurs, l'empathie 

permet d'identifier le sentiment d'une altérité dotée d'un esprit. En elle-même, 

l'empathie n'agit qu'à titre de fonction, d'un allant vers. Si Bakhtine dans L'auteur et le 

héros favorise ce qu ' il nomme l ' empathie sympathique, c ' estjustement parce que : 

La sympathie peut, effectivement, être l'une des conditions de 
l'empathie sans en être pourtant la condition unique et nécessaire; mais 
son rôle est loin d'être épuisé par l'acte d'empathie esthétique, elle 
accompagne et pénètre tout le processus de contemplation esthétique de 
l'objet transformant tout le matériau du contemplé et du vécu. 
L'empathie sympathique fait vivre la vie d'un héros sous une forme qui 

490 Mikhaïl Bakhtine, [1924] 2003 . p. 101. 
49 1 Tzvetan Todorov, 1981. p. 166. 



diffère totalement de celle dans laquelle cette vie a été ou aurait pu être 

vécue par le sujet lui-même [ ... ] 

C'est justement l'empathie sympathique - et elle seule - qui possède le 

pouvoir d'opérer une combinaison harmonieuse, à un seul et même 

niveau, entre le dedans et le dehors . Du dedans même de la vie vécue 

par acte d'empathie, il n'y a pas d'accès à la valeur esthétique de ce qui 

lui est extérieur à elle-même [ ... t92 
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C'est sur ce point que Bakhtine anticipe de nombreux écrivains ayant théorisé 

leur rapport à la création - il n'y a qu'à penser à Dillard et à son ami à l'agonie, à Duras 

et à son «autre personne», etc. L'empathie pour le personnage ou le texte en lui-même ne 

suffit pas à décrire le phénomène dialogique, elle n'est que le vecteur d'une sympathie 

réelle orientée vers le «bien-être» du texte. Si le jeu avec l'ami imaginaire qu'est le texte 

(pour reprendre les termes de Marcia Johnson), si la pertinence du storytelling consiste à 

mieux préparer un esprit devant faire face à certaines situations (comme le soulignait 

Brian Boyd), Bakhtine se situait bien au-devant, énonçant dès 1924 que : 

L'art me permet de vivre plusieurs vies au lieu d'une seule et d'enrichir 

par là mon expérience personnelle, me permet de participer, par le 

dedans , d'une autre vie, au nom même de cette autre vie, au nom de la 

signification qu'elle comporte [ .. . t 93 

Alors que nous traversons la seconde révolution cognitive marquée par la 

résurgence du concept d'empathie comme fonction fondamentale, dresser certains ponts 

entre Bakhtine et ces approches contemporaines de 1' esprit semble ouvrir la voie à une 

dynamique potentiellement probante entre création littéraire et neurosciences. Plus que 

jamais, il apparaît que Bakhtine était bioculturel avant la lettre. 

492 Mikhaïl Bakhtine, [1924- 1974] 1984. p. 95-96. 
493 Ibid., p. 94. 
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Bakhtine à l'ère de la neurobiologie 

Après ces détours chez les penseurs des derniers siècles, voyons maintenant sur 

quels aspects Bakhtine s'harmonisent avec les recherches neuroscientifiques 

contemporaines. Se posant en interprète et en critique de Lipps, Bakhtine pencha 

épistémologiquement du côté de la théorie de l'esprit simulationniste; une ouverture plus 

qu'intéressante à examiner. Dans L'auteur et le héros, Bakhtine s'avançait plusieurs fois 

dans la théorie de 1 'esprit : 

La conscience d'un auteur est conscience d'une conscience, autrement 
dit, est une conscience qui englobe et achève la conscience du héros et 
de son monde, qui englobe et achève la conscience du héros à la faveur 

de ce qui, dans le principe, est transcendant à cette conscience et qui, 
immanent, la fausserait. Un auteur, non seulement, voit et sait tout ce 
que voit et sait un héros en particulier et tous les héros dans leur 

ensemble, mais encore, il en voit et en sait davantage, voyant et sachant 
cela même qui, dans le principe, est inaccessible aux héros, et c'est 
précisément ce surplus, toujours déterminé et constant dont bénéficie la 

vision et le savoir d'un auteur, par rapport à chacun des héros, qui 
fournit le principe d'achèvement d'un tout - celui des héros et celui de 
l'événement que constitue leur existence, autrement dit, le tout de 

l'œuvre. En effet, le héros mène une vie cognitive et éthique, ses actes 
s'orientent dans l'événement éthique ouvert qu'est la vie ou dans le 
monde pré-donné de la cognition; l'auteur oriente le héros et sa visée 

éthique-cognitive dans le monde de l'existence qui, dans le principe, est 

achevé, et qui tire son prix, sans égard au sens à-venir de l'événement, de 
la diversité même de son actualité concrète. Si je suis moi-même un être 

achevé et si l'événement est une chose achevée, je ne puis ni vivre ni 
agir : pour vivre, je dois être inachevé, ouvert pour moi-même - du moins 
dans ce qui fait l'essentiel de ma vie - je dois être pour moi-même une 

valeur encore à-venir, je dois ne pas coïncider avec ma propre actualité.494 

494 MikhaïlBakhtine, [1924 - 1974] 1984. p. 34 - 35. 
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Dès le départ, Bakhtine fonde la relation de l'auteur à son héros de manière 

relationnelle - l'auteur imputant un esprit à un héros situé dans une réalité déterminée 

étant incapable de coïncider avec le réel de lui-même. Ce mode relationnel implicite entre 

deux individualités inachevées n'est jamais remis en question au plan philosophique, 

puisque selon Bakhtine, il relève d'une logique fondamentale de validation de soi par 

autrui dans un mode intersubjectif : 

[ ... ] nous sommes constamment à l'affût des reflets de notre vie, tels 
qu'ils se manifestent dans la conscience des autres, qu'il s'agisse 

d'aspects isolés ou du tout de notre vie, nous allons jusqu'à tenir compte 

du coefficient de valeur avec lequel notre vie se présente aux autres et 

qui diffère profondément de celui dont elle s'assortit lorsque nous la 
• A A 495 vivons pour nous-memes, en nous-memes. 

Il est important de noter que ce constat de lecture de l'esprit d'autrui (mind 

reading) apparaît dans un contexte où : 

En qualité de sujet d'un acte qui présuppose le temps, je suis hors du 

temps. L'autre se situe toujours devant moi en qualité d'objet, son image 

extérieure s'inscrit dans l'espace, sa vie intérieure s'inscrit dans le temps. 

En qualité de sujet, je ne coïncide jamais avec moi-même : moi qui suis 

le sujet de l'acte par lequel je prends conscience de moi-même, je dépasse 

les limites du contenu de cet acte; et, loin d'être une vue de l'esprit, c'est 

une échappée intuitivement vécue, qui m'est acquise, dont je dispose, qui 
me fait m'évader hors du temps, hors du donné, hors de l'actualité finie : 

de toute évidence, je ne me vis pas en entier dans le temps.496 

Dans un tel registre, il devient admissible que les affirmations «L'homme en tant 

que phénomène naturel est vécu de façon intuitivement probante seulement en l'autre497» 

ainsi que «[ ... ] la conception naturaliste de la conscience et de 1 'homme dans le monde 

est une phénoménologie de l'autre498» apparaissent comme des résolutions 

495 Ibid. , p. 37. 
496 Ibid. , p. ll9-120. 
497 Ibid. , p. 59. 
498 Ibid. , p. 120. 
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épistémologiques du problème du solipsisme dans l'intersubjectivité. À ce titre, cette 

dernière citation concernant la «phénoménologie de l'autre» apparaît comme étant plus 

affirmative que la résolution équivalente proposée par Husserl dans la Krisis en 1936499
. 

Mais là où Bakhtine surpasse le fondateur de la phénoménologie moderne, c'est dans 

l ' inclusion conceptuelle du principe de simulation, dont l'empathie représenterait la 

courroie de transmission500
. Une empathie comme relais, certes, mais un relais sans 

lequel l'ensemble de la théorie dialogique achopperait. 

Bien entendu, l'empathie ne règle pas tout : un processus ne saurait équivaloir à 

un produit conceptuel spécifié. Au regard de la neurobiologie, ce rapport empathique (un 

rapport à l'autre par soi) serait rendu possible par l'action des neurones miroirs. Mais 

dans pareille situation, quels seraient ses impacts sur la constitution du soi, qui chez 

Bakhtine, dois-je le rappeler, ne coïncide jamais avec lui-même? Récemment, sur cette 

piste, Antonio Damasio livrait son interprétation des conséquences de la simulation 

empathique sur le soi : 

[ ... ] c'est parce que nous pouvons figurer les états de notre corps que 
nous pouvons plus aisément simuler les états équivalents de celui des 
autres. Par suite, la connexion que nous avons établie entre les états de 
notre corps et la signification qu'ils ont acquise pour nous peut être 
transférée aux états simulés du corps des autres, à partir de quoi nous 
pouvons attribuer une signification comparable à la simulation.501 

499 «[ .. . ] la subjectivité n'est ce qu'elle est : un ego constitutivement fonctionnant, que dans 
l'intersubjectivité». Edmund Husserl, [1936] 1976. p. 196. 

500 «Au moyen de l'Einfiihlung, nous en venons à connaître la présence des autres et la nature 
spécifique de leurs expériences de manière directe plutôt qu'au moyen d'une "opération cognitive". 
Cette voie d'entrée dans l'intersubjectivité est la plus simple : elle inclut le domaine de l'action, 
embrasse et intègre les modalités variées d'appréhension des autres et de communication avec eux. 
C'est le noyau de notre expérience de soi et des autres, la racine de l'intersubjectivité.» Vittorio 
Gallese, 20lla. p. 63. 

501 Antonio Damasio, 2010. p. 131. 
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Chez Damasio, le soi est un processus dynamique502 caractérisé par les 

perceptions du milieu interne (intéroceptions) et des retours en boucle entre un soi 

autobiographique et un protosoi médiatisés par un soi-noyau503 dont les actualisations 

sont rendues possibles par une partie précise du tronc cérébral504
. En d'autres termes, le 

soi est une conscience que l'esprit a développée de lui-même. Celle-ci s' est d'abord 

fondée dans la perception du milieu interne du corps (intéroception). D'abord simple 

effet d'une présence vivante intéroceptive (protosoi) , un niveau additionnel s'ajoute en 

permettant de situer l'organisme dans l'environnement (soi-noyau). La combinaison et le 

cumul de ces informations mènent à la constitution d'un soi autobiographique, émergeant 

en quelque sorte en fonction des croisements d'informations entre le protosoi et le soi

noyau, ainsi que par la diversification des mises en relations d'informations propres au 

soi autobiographique lui-même. Il m'apparaît important de rappeler que chez Damasio, 

très inspiré par Spinoza, 1' émotion est une action du corps et sa perception découle du 

sentiment505
, un peu de la même manière que le protosoi relève d'un état et le soi-noyau, 

d'une localisation de 1' état. Il est aussi intéressant de préciser que les recherches de 

Damasio démontrent qu'une rupture de contact avec le milieu interne occasionnée par 

une lésion à la partie postérieure du haut du tronc cérébral ne permet plus au cerveau de 

constituer un soi, résultant en un état végétatif, alors qu'une lésion à la partie antérieure 

du haut du tronc cérébral occasionne un locked-in syndrome506
. Ainsi, dans cette 

perspective où toute perception (externe comme interne) se voit médiatisée par le 

sentiment que le corps a de lui-même, Damasio souligne que : 

À l 'état de veille et en présence de contenus mentaux, la conscience est 
le résultat de l'adjonction à l'esprit d'une fonction du soi, en vertu de 

laquelle les contenus mentaux deviennent orientés sur les besoins de 

502 Ibid., p. 203. 
503 Ibid. , p. 223 . 
504 Ibid. , p. 296. 
505 Ibid. , p. 136 - 137. 
506 Antonio Damasio, 2007. p. 312 - 315. 



1' organisme et acquièrent ainsi de la subjectivité, dirais-je. Cette 

fonction du soi n'est pas un homoncule omniscient, mais plutôt une 

émergence, au sein du processus virtuel de projection que nous 
appelons l'esprit, d'un autre événement virtuel : un protagoniste en 
. d ' ' 507 1mage e nos evenements mentaux. 
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Non seulement le soi autobiographique se constituerait en fonction de ses propres 

niveaux de subjectivité, mais il serait caractérisé par un phénomène de boucles (ou de 

sédimentations) : «La propension qu'a le cerveau à former des caties le conduit à 

cartographier ses propres œuvres - en quelque sorte à se parler lui-même508». Il est 

intéressant de noter que, sans le cautionnement offert par les recherches sur les neurones 

miroirs , Damasio serait en train de s'enfoncer dans le bourbier du solipsisme. Mais 

puisque les neurones miroirs , fondent la possibilité du soi dans son rapport à l'autre, il 

s'en tire à bon compte. Toutefois, ce piège, Bakhtine devait alors 1 'éviter par ses propres 

moyens logiques . Lorsque l'on revient aux pages deL 'auteur et le héros, des points de 

similitude avec Damasio surgissent, particulièrement en ce qui a trait à la prépondérance 

de la validation émotive-volitive dans la perception : 

Pour donner vie à l'image extérieure de moi-même et pour la faire 
participer du tout visible, je dois restructurer de fond en comble 
l'architectonique du monde de ma rêverie en y introduisant un facteur 

absolument nouveau, celui de la validation émotive-volitive de mon 

image à partir d'autrui et pour autrui, car, du dedans de moi-même, j'ai 
seulement ma propre validation intérieure, une validation que je ne puis 

projeter sur mon expressivité extérieure, celle-ci étant détachée de ma 
perception intérieure, ce qui fait qu'elle m'apparaît illusoire, dans un 
vide absolu des valeurs. Entre ma perception intérieure - d'où procède 

ma vision vide- et mon image extérieure, il me faut absolument insérer, 
tel un filtre transparent, le filtre de la réaction émotive-volitive [ .. .]. Ce 
dont il s'agit, c'est de me transposer du langage intérieur de ma 

perception au langage extérieur de l'expressivité extérieure et de 
m'entrelacer en entier, sans résidu, dans la texture plastique-picturale de 

507 Antonio Damasio, 2010. p. 204. 
508 En neurologie, la notion de carte est employée pour identifier les tracés générés par des 

groupements de neurones. ibid. , p. 230. 
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la vie, en tant qu'homme parmi d'autres hommes, en tant que héros 
. d' h ' 509 parmi autres eros. 

Cette dynamique identifiée par Bakhtine agit autant dans la visée 

épistémologique générale que dans le rapport de l'auteur à son héros dans l'acte de 

création littéraire. Mieux encore, en précisant le rapport émotif-volitif dans la relation de 

l'auteur avec son héros, Bakhtine se permet d 'avancer une forme de modalité 

relationnelle par l'émotion qui, chez Damasio, représente le fondement de l'intéroception 

(le sentiment étant le sentiment d'une émotion). Bakhtine n'en reste pas là: 

Seul l'autre est incarné pour moi en termes de valeur esthétique. À cet 
égard, le corps n'est pas quelque chose qui se suffise à lui-même, il a besoin 
de l'autre, d'un autre qui le reconnaisse et lui procure sa forme. Seul le 
corps intérieur - la chair pensante - est donné à 1 'homme, le corps extérieur 
n'est que pré-donné et doit faire l'objet d'une activité créatrice.510 

Cette activité créatrice est précisément 1' élaboration d 'une théorie de 1 'esprit, 

mais d'une théorie fondée sur la perception empathique de l'autre par cette même «chair 

pensante» que Damasio défend avec un succès croissant depuis plus d'une décennie. 

Chez Bakhtine, l'acte de création interroge les manifestations d'altérité susceptibles de 

faire naître un échange dont l'objet n'est pas la compromission, mais l'évolution 

mutuelle. Au niveau cognitif, tant chez Bakhtine que chez de nombreux 

neuroscientifiques contemporains, que l'altérité soit réelle ou qu'elle relève d'une réalité 

imaginée, textuelle ou picturale importe peu : la relation de simulation demeure d'abord 

un dialogue a 'alit 's d notr corpor ' it '511
• L ' 'pist 'mologi dialogique revu par 

les neurosciences serait donc les relations d'un corps en dialogue avec les multiples voix 

en lui. L 'acte de création serait le produit d'un dialogue avec soi ou, comme le suggère 

509 Mikhaïl Bakhtine, [1 924- 1974] 1984. p. 51. 
510 Ibid., p. 68-69. 
511 «Toute relation intentionnelle peut [ ... ] être cartographiée comme une relation entre un sujet 

agissant et un objet». Vittorio Gallesse, 2011 a. p. 67. 
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Damasio, parm1 ses mveaux de soi512 À la manière d'un interlocuteur dans une 

conversation dont on ne saurait soupçonner la complète évolution, l'auteur doit anticiper, 

deviner et identifier ses modes d'action avant de poser un acte duquel il serait responsable. 

Cette faculté fondamentale, comme le relevait Marco Iacoboni, est naturellement plus 

simple que le monologue, puisqu'elle serait à la base même du langage513
• 

Exotopie, variété partagée, complémentarité et acte de création 

Dans un contexte où le langage aurait évolué à partir des signes de la main, il est 

conséquent d'affirmer que le concept de dialogue (en tant qu'acte de communication) 

était antérieur à 1 'apparition du langage. Un signe probant de cette évolution, comme le 

souligne Iacoboni514
, demeure le fait que le dialogue est cognitivement plus simple que le 

monologue pour 1' être humain. Pourtant, dans un univers strictement théorique propre à 

l'herméneutique héritière de Dilthey (et de la TdE théorique), le monologue devrait être 

cognitivement plus aisé : aucune anticipation n'y est nécessaire, aucune écoute n'est 

prédominante. Bien entendu, n'importe quel individu ayant été invité à prononcer un 

discours ou à livrer une conférence produira un tout autre témoignage. Angoisse, 

timidité, blocage; nombreux seront les constats d'échec en pareille situation. 

Ironiquement, le témoignage de cet échec, lorsque confié à une seule personne, dépassera 

probablement le temps total de la prestation devant public et, cette fois, aucun 

phénomène d'angoisse ou de timidité n 'entravera le discours. Le locuteur en question 

512 Antonio Damasio, 2010. p. 221 -255. 
513 Marco Iacoboni, 2009. p. 97. 

514 Jdem. 
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parlera à un seul individu, il sera en mesure de suivre les signes de l'écoute- direction du 

regard, postures, onomatopées, gestuelle. Curieusement, le «monologue» devant un 

auditeur unique est infiniment moins ardu que sa version devant public. Mais lorsque le 

témoignage est livré, même si le langage verbal est monopolisé par un locuteur, l'autre 

participant n'est pas moins expressif, il communique tout autant, renforçant la 

perspective du locuteur. Au sens cognitif, il s'agit là d'une relation dialogique à part 

entière. Par le processus d'empathie, le locuteur interprète les actes du récepteur à partir 

de son surplus de vision. Celui qui écoute, qui fait acte de réception n ' est pas conscient 

de la somme d'informations implicites qu'il renvoie au locuteur (expressions faciales, 

dilatation des pupilles, position des bras, etc.). C'est donc à partir de l' exotopie du 

récepteur médiatisé par le processus empathique (la simulation incarnée) que le locuteur 

se voit en mesure de recevoir un feedback permettant d'ajuster son propre discours . À 

son tour, celui qui écoute module certains de ses actes à travers son propre surplus de 

vision, faisant coïncider tonalité, rythme d'élocution, gestuelle et autres expressions du 

locuteur pour mieux interpréter la totalité du discours. Le rapport exotopique en situation 

dialogique témoigne d'une variété partagée par deux participants, variété partagée en 

fonction du processus d'empathie. 

Cet exemple tiré d'une situation banale soulève un point spécifique : hors d'une 

capacité d' interprétation d 'une altérité, la capacité de construction d'un discours se 

complexifie. En langage populaire, parler sans feedback devient une tâche plus 

complexe. D'un point de vue bioculturel, avec l' épistémologie dialogique Bakhtine 

cherchait probablement à travailler en amont de la dialectique pour identifier la nature 

mutualiste d' émergence du langage. S ' il avait délaissé son projet moraliste dès ses 

premiers textes, Bakhtine aurait probablement contribué plus rapidement à 1' élaboration 

d'une philosophie dialogique à part entière. Mais à l'heure où les neurosciences sociales 

abordent désormais les questions morales de manière frontale, force est d'admettre que le 

territoire conceptuel de l'empathie semble voisin de ce type de considérations. Croyant 
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personnellement que ce territoire moral ne saurait être abordé sans que soient 

occasionnées des pertes majeures au plan spéculatif, je laisse cet aspect aux soins 

d'autres chercheurs. 

Si un objet conceptuel sort en force des premiers textes de Bakhtine, c'est 

l'exotopie, élégante traduction par Todorov du néologisme bakhtinien vnenahodimost 

(littéralement : le fait de se trouver au-dehors), que Holquist, de son côté, avait 

initialement traduit par outsideness. Sur l'exotopie, Bakhtine souligne ceci : 

Ce surplus constant de ma vision, de mon savoir par rapport à l'autre, 
est conditionné par la place que je suis le seul à occuper dans le monde : 
cette place-ci, en cet instant précis, dans un ensemble de circonstances 
données - tous les autres se situant hors de moi. L'exotopie concrète 
dont je suis le seul à bénéficier, et celle de tous les autres par rapport à 

moi, sans exception[ .. . ] 
Le surplus de ma vision, par rapport à autrui, instaure une sphère 
particulière de mon activité, c'est-à-dire un ensemble d'actes intérieurs 
ou extérieurs que je suis le seul à pouvoir performer par rapport à cet 
autre et qui le complètent justement là où il ne peut pas se compléter 
lui-même. Ces actes peuvent varier à l'infini en fonction de la diversité 

infinie des situations dans lesquelles la vie peut nous placer, lui et moi, 
à un moment donné, mais partout et toujours le surplus de mon activité 
existe et ses composantes tendent vers une constante stable. [ ... ] 
Le surplus de ma vision contient en germe la forme achevée de l'autre, 
dont l'éclosion exige que je complète son horizon sans lui enlever son 
originalité. Je dois m'identifier à l'autre et voir le monde à travers son 

système de valeurs, tel qu'ille voit, me mettre à sa place, puis, de retour 
à ma place, compléter son horizon de tout ce qui se découvre depuis la 
place que j 'occupe hors de lui, l'encadrer, lui créer un entourage qui 
l'achève, à la faveur du surplus de ma vision, de mon savoir, de mon 
désir et de mon sentiment. 515 

Dans le cas d 'une rencontre entre sujetje et sujet tu , l ' exotopie du sujet tu permet 

à je de déterminer tu comme coïncidant avec lui-même. À 1 ' inverse, tu perçoit la 

coïncidence de je. La perception de l 'exotopie de l ' autre permet de compléter 

515 Mikhaïl Bakhtine, [1924 -1974] 1984. p. 44 - 46. 
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subjectivement cet autre et par la même occasion, par processus empathique, de préciser 

notre rapport à soi par notre perception de 1 'autre. Cette notion typiquement bakhtinienne 

trouve un écho des plus intéressants dans les théories de Vittorio Gallese : 

Notre capacité à concevoir les corps agissants des autres personnes 

comme des soi, des alter ego, dépend fmalement de la constitution d'un 

espace interpersonnel signifiant partagé [shared meaningful interpersonal 

space]. Cette «variété partagée [shared manifoldJ» peut être caractérisée 

au niveau fonctionnel comme une simulation incarnée, un mécanisme 

spécifique qui constitue le trait fonctionnel basique au moyen duquel 

notre système cerveau/corps modèle ses interactions avec le monde. 

Si l'on suit mon modèle, quand nous sommes témoins de comportements 

intentionnels d'autres individus, la simulation incarnée génère chez nous 

un état phénoménal spécifique d'«accordage intentionnel [intentional 

attunement]». Ce phénomène mis en œuvre génère à son tour une variété 

particulière d'identification avec les autres individus, produite par 

l'établissement d'une dynamique relationnelle de réciprocité entre le «Je» 

et le «Tm>. Au moyen de la simulation incarnée, nous ne faisons pas que 

«voim une action, une émotion, une sensation. Au fur et à mesure de la 

description sensorielle des stimuli sociaux observés, des représentations 

internes des états corporels associés à ces actions, émotions et sensations, 

sont évoqués chez l'observateur, «comme si» il était lui-même en train de 

faire l'expérience en première personne d'une action, émotion ou 

sensation similaire. C'est ce qui permet l'identification sociale avec les 

autres individus. Voir le comportement d'autrui comme une .«action>> ou 

une expérience émotionnelle ou sensorielle requiert ainsi spécifiquement 

que ces comportements soient cartographiés dans une structure de format 

isomorphe. Une telle cartographie n'est autre que la simulation incarnée.516 

Gardant la perspective damasienne du soi/corps sensible, le «comme sm de la 

simulation d'un «espace interpersonnel signifiant partagé» relève d'un échange 

d ' intériorités. L'intériorité je éprouve tu à travers la simulation que je réalise de tu, mais 

un tu comme élément d'un espace-temps. En d 'autres termes, la théorie de la variété 

partagée de Gallese inclut conceptuellement l'expérience de l'autre comme une 

5 16 Vittorio Gallese, 20lla. p. 67. 
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expérience empathique-exotopique. La proximité entre Gallese et Bakhtine devient 

encore plus claire ici : 

Si dans de nombreuses situations quotidiennes le comportement des 
autres est immédiatement signifiant, c'est parce qu'il permet une 

connexion directe avec notre propre expérience, vécue et en situation, 

des mêmes comportements, grâce au traitement de ce que nous 
percevons des autres (actions, émotions, sensations) par les mêmes 
ensembles neuraux qui président à l'instanciation de nos propres actions, 

émotions et sensations.517 

Ce qu'il faut principalement retenir ici, c'est la notion d'action, indissociable d'un 

contexte, c'est-à-dire d'un espace-temps renfermant une somme exotopique spécifique 

échappant à l'actant, mais demeurant visible pour son percevant. Sur le même sujet, 

toujours dans le contexte d'élaboration d'une théorie de l'esprit, Bakhtine avançait que: 

Je sais parfaitement bien qu'il y a en l'autre ce même principe insensé de 
non-coïncidence avec soi-même, ce même inachèvement de la vie, 

mais, pour moi, le mot de l'achèvement m'appartient. Ce mot est 
exigible de mon exotopie concrète - une exotopie dans le temps, dans 
l'espace et dans le sens, par rapport à la vie de l'autre dans son tout, avec 

sa visée des valeurs et sa responsabilité. [ ... ] 
Situés en un point exotopique, nous nous trouvons, moi et l'autre, 
mutuellement dans une contradiction événementielle absolue: là où, du 

dedans de lui-même, l'autre se nie lui-même, nie son donné-existence, 
moi, à partir de la place que je suis le seul à occuper dans l'existence, je 
pose comme valeur et je valide cette actualité même qui fait l'objet de sa 

négation - une négation qui n'est, pour moi, qu'une modalité de son 
actualité. Ce que l'autre est en droit de nier en lui-même c'est ce que je 
suis en droit de valider et de sauvegarder en lui, de ce fait je suis à 

l'origine d'un engendrement de son âme à un plan nouveau des valeurs 
de l'existence. Le centre des valeurs dans la vision que l'autre a de sa 

propre vie et dans la vision que j'en ai, moi, ne coïncide pas.518 

517 Ibid., p. 68. 
518 Mikhaïl Bakhtine, [1 924- 1974] 1984, p. 136- 137. 
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L'aspect qui échappe pour l ' instant à la théorie de Gallese relève du fait que la 

simulation incarnée, en tant qu'acte, n'est pas explicitement nommée comme étant un 

acte de création. Que cette simulation rendue possible par une «variété partagée», 

caractérisée ici par les notions d'empathie et d ' exotopie, ne contribue pas directement à 

explorer l'acte de création autant qu'elle soulève la prédominance de cet acte dans les 

processus cognitifs. Bien qu'il ne s ' agisse pas d'un acte de création littéraire, la 

simulation incarnée demeure une élaboration subjective fondée sur des prémisses 

intentionnelles . À ce chapitre, seul Bakhtine a été explicite. Comme il le suggère dans 

L'auteur et le héros (tout comme dans Le problème du contenu, du matériau et de la 

fo rme dans l 'œuvre littéraire), le rapport à une œuvre ou à l'une de ses composantes 

reprend le même schéma que le rapport à 1 'altérité réelle. 

[ .. . ] il faut aussi prendre en compte les senes du sens, le 
fonctionnement autonome des lois internes au sens de la vie éthique
cognitive d'un héros, le fonctionnement des lois du sens qui régissent sa 
conscience agissant du fait que tout ce qui est esthétiquement signifiant 
n'embrasse pas le vide mais la visée irréductible du sens, régie par des 
lois autonomes (inexplicable par l'esthétique) d'une vie agissante. Une 
œuvre ne se divise pas en une série de constituants purement 
esthétiques, compositionnels (encore moins linguistiques: des mots
symboles avec une aura émotionnelle se combinant selon des lois 
d'associativité verbale-symbolique) qui se combinent selon des lois 
purement esthétiques, compositionnelles; non, le tout artistique est 
l'aboutissement d'une procédure qui visait à maîtriser un certain tout 
nécessaire de sens.5 19 

Puisqu' embrasser la totalité d 'une œuvre est impossible, l ' appréciation d 'une de 

ses parties se fait en rapport au tout de l'œuvre (d'un surplus de vision) . Selon Bakhtine, 

ce phénomène relatif à 1' exotopie du héros dans la fiction doit faire état de sa complexité 

en tant que sujet, rendant impossible (ou improbable) la saisie complète du tout de 

l'œuvre comme du tout du héros. Ainsi, Bakhtine en appelle ni plus ni moins à ce que 

j'identifiais précédemment comme étant un sentiment du réel : 

519 ibid. , p. 202. 

l 



Il nous faut sentir dans l'œuvre la résistance de la réalité événementielle 
de l'existence; là où cette résistance fait défaut, là où on ne débouche 
pas sur les valeurs de l'événement qu'est le monde, on aura une œuvre 
inventée et dénuée de toute force artistique de conviction.520 
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Pour parvenir à cette résistance heureuse, l' auteur doit «sentir l'autre conscience 

vers laquelle [son] activité créatrice est dirigée52 1», c ' est-à-dire prendre la mesure 

empathique du héros dans son exotopie spécifique. L ' auteur s'engage alors dans une 

relation avec l'idée de lui-même par sa simulation contextualisée de l'autre, mais un autre 

qui, même fictif, demeure perçu comme une succession d'actes : 

Du dedans de lui-même, l'homme adopte une visée active dans le 
monde; sa vie consciente est toujours acte; j'agis par l'acte, le mot, la 
pensée, le sentiment; je vis, je deviens à travers l'acte. Pourtant, je ne 
m'exprime ni ne me détermine avec immédiateté par l'acte; si l'acte 
réalise une certaine signification de l'objet et du sens, il ne me réalise 
pas moi-même en tant qu'objet détenniné ou qui se détermine : seuls 
l'objet et le sens sont susceptibles d'être confrontés à l'acte. 
[ . .. ] 1 'acte se détermine autant par la situation que par le caractère, 
exprime la situation d'un caractère non pas pour le héros de l'acte, bien 

d . l' 1 . 522 enten u, ma1s pour auteur-contemp ateur exotop1que. 

Le dialogue dans lequel s'engage l' auteur n ' est jamais plus qu 'un échange avec 

les non-coïncidences de lui-même. Il s'établit en fonction de la visée intentionnelle que 

l'auteur donne à la perspective exotopique de son sujet523
. Par l'exotopie, l'auteur 

dépasse les possibilités strictes relatives au processus d'empathie, ce qui lui permet 

d'embrasser davantage d ' éléments et d ' informer sa perception par un surplus de vision. 

Si l'empathie est le moyen d ' éprouver l' autre de l'intérieur, l'exotopie représente une 

part déterminante du contenu relatif de 1' autre. Dans l'espace du dialogue, 1 ' exotopie 

représente la part manquante que j e peut présenter à tu . Dans l' acte de création 

520 Ibid. , p. 203. 

521Idem. 
522 Ibid., p. 146 - 147. 
523 Bakhtine en distinguait deux : exotopie éthique ou esthétique. Ibid. , p. 208-209. 
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préconscient qu ' est la simulation incarnée comme dans l' acte intentionnel de création 

littéraire, tout est affaire de surgissement possible et d'évolution, puisque: 

L'acte vraiment créateur (et tout acte, d'ailleurs) évolue aux frontières 
(aux frontières des valeurs) du monde esthétique, de la réalité du donné 
(la réalité du donné est une réalité esthétique), aux frontières du corps, 
aux frontières de l'âme, évolue en l'esprit; quant à l'esprit il n'existe pas 
encore; pour l'esprit, tout est encore à-venir et ce qui est déjà, pour lui, a 
_J ' • ' ' t ' 524 ueja e e. 

L'auteur en acte de création littéraire transcrit une part de l'expérience de sa 

simulation des actes que sont les mots, convaincu que le texte et lui-même partagent des 

possibilités et des insuffisances communes, que la cohabitation de leurs logiques saura 

parfaire le sens de «l'autre». Se relisant, l'auteur découvre de nouvelles incarnations des 

actes-mots, ceux-ci devenant des incarnations autodéterminées, indépendantes de 

l 'auteur. Ces actes-mots sont à la fois les artéfacts d 'une action et le surgissement de sens 

à interpréter. En soi, le texte s'autodétermine, devient un héros doté de spécificités 

singulières, d'une logique interne qui demande toujours à être complétée. Ce texte, même 

s' il est en processus d'émergence et d'évolution, représente un étant déjà. Pour orienter 

la suite, l'auteur devra interroger sa notion de l'esprit du texte, le deviner, tant dans sa 

mouvance propre (empathie) que dans sa totalité existante et incomplète ( exotopie ). 

Jusqu'à l'arrivée du mot «fin», au terme définitif des réécritures, l'auteur cherchera à 

faire coïncider le texte avec l'idée dynamique qu ' il s'est donnée de cette altérité fictive. 

Il s'agit ici d 'une perspective bioculturelle sur l'acte de création dialogique. 

Perspective plutôt que système, puisque les variables sont trop élevées pour qu'on 

cherche une systématisation et parce que la notion de système est indésirable dans le 

cadre d'une théorie de la création. La contrepartie conceptuelle d'un acte de création 

littéraire dialogique serait un acte de création monologique. Celui-ci n'aurait besoin 

d ' aucune pause ni lecture ni réécriture, il ferait fi des apports tangibles d'une altérité 

524 lbid. , p. 209. 

------ ----
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logique, livrant un flux constant, dénué de verticalité, marqué par une logique du présent 

niant ses sédimentations autant que son avenir. À ce titre, même l'écriture automatique ne 

saurait se qualifier comme acte monologique. L'acte de création monologique potentiel 

ne pourrait être mené que par un créateur étant dépourvu de mémoire, se réalisant dans 

un présent absolu; une utopie, en somme. 

Vu ainsi, l'acte de création littéraire se présente harmonieusement comme une 

évolution du mode dialogique fondamental que Bakhtine a tenté de défendre au courant de 

son œuvre : une variation ancrée dans les capacités empathiques animées par un appétit du 

sens, mais un sens·qui ne saurait naître ailleurs qu'en l'autre ou en une idée de l'autre. 

Dialogue et complémentarité, l'acte de création littéraire 

comme simulation d'un mutualisme 

Dans ce dernier chapitre consacré à la théorie de l'acte de création chez Bakhtine, 

j'aborderai une partie fort importante du dernier texte formant le triptyqu.e tel que 

reconstitué par Bénédicte Vauthier. Dans les dernières pages de Le problème du contenu, 

du matériau et de la forme dan 1 'œuvre littéraire, le chapitr dédi' au problèm s d la 

forme offre un éclairage complémentaire fort probant à cette interprétation bioculturelle. 

Dès les premiers instants, Bakhtine synthétise les propositions avancées dans Pour une 

philosophie de l'acte et dans L'auteur et le héros : 

Dans la forme je me trouve moi-même, je trouve mon activité productrice 

de mise en forme axiologique, je sens intensément mon geste créateur de 
son objet, et cela pas seulement dans l'œuvre première, mais aussi dans la 

contemplation de l'œuvre d'art : je dois, dans une certaine mesure, 
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m'éprouver comme créateur de la form e, pour pouvoir réaliser une forme 

h .. . ifi Il m est et1quement s1gm wnte, en tant que te e. 

Bakhtine reprend ici très clairement la posture associée à l'empathie esthétique de 

Lipps. Il y ajoute toutefois un élément non négligeable en affirmant que <<L'auteur

créateur est un élément constitutif de la form e artistique526». et qu' <<li faut pénétrer en 

créateur dans ce que l'on voit, entend, exprime et par là même transcender la matérialité, 

la détermination m1istique de la forme527». Le parti pris simulationniste ne saurait être 

plus clairement exprimé. Au niveau phénoménologique, la perception chez Bakhtine est 

une affaire interne, une manière de recréer le monde en soi pour y donner un sens. Non 

seulement Bakhtine évite le piège du solipsisme grâce au concept d'empathie (comme 

pour Husserl), mais il se dote d'un opérateur conceptuel probant avec l' exotopie. 

L'expérience de la forme dont parle Bakhtine n'est pas une gestalt telle que l'évoquaient 

les tenants de la gestalttheorie, puisque la forme n'est pas donnée, mais créée. Toujours 

dans Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre littéraire, 

Bakhtine poursuit : 

Ainsi, quand je lis ou quand j 'écoute une œuvre poétique je ne la laisse 
pas à l'extérieur de moi-même, comme l 'énoncé d'un autre qu'il suffit 

d'entendre, et dont le sens pratique ou théorique doit simplement être 

compris; mais dans une certaine mesure, j'en fais mon propre énoncé à 

propos d'autrui, j'en assimile le rythme, l'intonation, la tension 
articulatoire, la gesticulation intérieure (créatrice de mouvement) de la 

narration, l'activité figurative de la métaphore, etc. comme l'expression 

adéquate de ma propre relation axiologique au contenu; cela veut dire 

que ma perception ne vise pas des mots, des phonèmes, un rythme, vise 

activement un contenu : je l'embrasse, l'informe, le parachève [ ... ]. Je 

deviens actif dans la forme [ .. . ]528 

525 Mikhaïl Bakhtine, [1924- 1975] 1997. p. 70. 
526 Idem. Italique dans le texte original. 
527 Ibid., p. 71. Italique dans le texte original. 
528 Idem. 
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La distinction entre l'expérience de l'œuvre et l'expérience de l'autre au niveau 

des processus cognitifs (qui tendrait à invalider ma propre perspective ou à renforcer 

l'aspect dialogique de mon interprétation de Bakhtine), témoigne du psychologisme que 

Bakhtine tenait à éviter pour s'assurer de rester sur un terrain philosophique. 

Ironiquement, près d'un ·siècle plus tard, les recherches neuroscientifiques tendent à valider 

que le fait d'être «actif dans la forme» s'applique de manière relativement générale et ce, 

de la communication gestuelle jusqu'au texte en passant par la communication verbale. 

Bien sûr, avec Bakhtine, nous n'en sommes pas à une ironie près. 

Toujours dans Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre 

littéraire, Bakhtine affirme que nous distinguons cinq propriétés du mot en tant que 

matière : 1) le son (sa musique), 2) la signification et ses variantes, 3) ses interrelations 

verbales potentielles, 4) l'aspect émotif, 5) «le sentiment de l'activité verbale, de 

l'engendrement actif d'un son signifiant529» incluant l'articulation, le geste, la mimique et 

«tout 1' élan interne de ma personne, occupant activement par le moyen du mot, de 

l'énoncé, une certaine position axiologique et sémantique530». Sur ce sentiment de 

l'activité verbale, Bakhtine se fait encore plus précis: 

[ . .. ] ce n'est pas le sentiment d'un mouvement organique brut, 

engendrant la réalité physique du mot, mais le sentiment d ' engendrer 

tant le sens que l'appréciation, autrement dit, le sentiment d'un 

mouvement, d'une prise de position qui concernerait l'homme entier, 

d'un mouvement dans lequel sont entraînés à la fois l'organisme et 

1 'activité sémantique, car ce qui est engendré c'est à la fois la chair et 

l' âme du mot, dans leur unité concrète.53 1 

Ici, il est frappant de constater à quel point Bakhtine a devancé les notions 

conceptuelles actuellement explorées par Gallese, Iacoboni, Damasio, Decety ainsi que les 

nombreuses équipes de chercheurs travaillant à partir de leurs découvertes. Dans cet 

529 Ibid. , p. 74. 
530 Idem. 
53 1 Idem. 
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environnement conceptuel où «le sentiment de liaison de l'activité apparaît [ .. .} comme 

organisateur532» et où «Ce n'est pas la pensée logique qui crée l'unité, c'est le sentiment 

d'une activité valorisante533», l'auteur est auteur de sa propre compréhension par le 

sentiment de l'acte-mot. Pour illustrer cet aspect autrement, le texte comme objet est senti 

de l'intérieur et c'est précisément ce qui est ressenti qui est sujet à l'interprétation. Qu'il 

s'agisse d'un auteur ou d'un lecteur passif, le phénomène reste le même, la simulation 

incarnée du texte demeure similaire. De là à affirmer qu'une théorie de la lecture se trame 

derrière les textes de Bakhtine, il reste un pas significatif à franchir. Pour l'heure, je me 

contenterai de souligner qu'en avançant cette idée, Bakhtine anticipait fort probablement la 

notion du sens à construire que développera plus tard Wolfgang lser. Par contre, l' aspect de 

la simulation incarnée prend toute sa valeur dans le rapport intuitif, indicible, imaginatif et 

empathique que l' auteur entretient avec son texte, un objet avec lequel il y a bel et bien 

échange, dialogue, relation mutuelle au sens où le texte bénéficie de l'apport de l'auteur 

autant que l'auteur bénéficie des possibilités (et impossibilités) que le texte fait surgir. 

Là où la lecture bioculturelle de Bakhtine devient probante, c ' est dans les 

précisions qu'il est aujourd'hui possible d' apporter sur les notions de sentiment, 

d'empathie, de simulation, d'acte et les questions globales relatives aux problèmes de la 

perception. Adjoindre ces propositions neuroscientifiques à la philosophie première 

formant les bases de la théorie dialogique permet de revisiter les théories de Bakhtine 

avec un regard neuf. L 'objectif de revisiter cette imposante architectonique partageant de 

nombreux points de concordance avec les théories neuroscientifique contemporaines 

n ' est pas de valider Bakhtine sous le sceau actuel de la science, mais bien de tenter 

d 'outiller conceptuellement des recherches en quête de nouvelles hypothèses sur des 

problématiques d'émergence et d'évolution. 

532 ibid. , p. 77. 
533 Idem. 
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Un peu à la manière de l'usage que Bakhtine faisait de 1 'empathie telle que 

précisée par Lipps et Volkelt, je favorise une perspective opératoire des théories de 

Bakhtine, ces dernières n'ayant en elles-mêmes aucune pertinence comme finalité de 

recherche. Mieux vaut les employer à la manière d'un pont méthodologique, d'un mode 

liant des problématiques énoncées en diverses variables des langages spécialisés pour y 

trouver des points de jonction, des espaces communs, des variétés partagées où l'exotopie 

d'un objet pourra participer à la complétion d'un second, et vice versa. Après tout, dans 

1' état contemporain de surfragmentation des savoirs spécialisés, comment une approche 

bioculturelle pourrait-elle se constituer sans prendre en compte l'épistémologie 

dialogique? Bien qu'il existe probablement des dizaines de réponses à cette question, 

dans ma perspective subjective actuelle, je n'ai su trouver de méthode plus probante. 
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LES LECTURES DE SOI 

Le texte comme un autre 

La densité des précédents chapitres dédiés aux textes de jeunesse de Bakhtine 

peut donner l' impression que l'acte de création littéraire n'occupe plus le centre de mon 

propos. Pour mettre en relief la philosophie première de Bakhtine, il était impératif de 

m'attarder sur les concepts ayant marqué sa genèse et ses développements. En elle

même, la nature épistémologique du dialogisme sous-entend une explication à de 

nombreux problèmes relevant des actes de création et d'interprétation, et ce, tant dans 

l'objet littéraire que dans les relations intersubjectives médiates ou immédiates. 

Ce que le dialogisme revisité par l'approche bioculturelle confinne, c'est la 

pertinence d'une phénoménologie de l'être au monde dans un contexte où le nécessaire 

rapport à 1 ' autre relève d'un acte de création, de simulations incarnées des états de 

l'autre. Là où les théories contemporaines se font plus précises, c ' est au niveau des états 

marquant l'auteur de ces actes de création : l'interprétation d'une altérité demeure 

l'interprétation d'une sensation, un sentiment de l' autre, une «expérience intérieure» de 

l'autre. Mais comme l'ont avancé les recherches de Marjorie Taylor sur les amis 

imaginaires ainsi que celles de Zunshine, Keen et Vermeule sur 1 'esprit que l 'on attribue 

à un texte, cet autre n'a pas à être une corporéité, il peut être texte, image, trace ou tout 

autre objet intentionnellement déterminé comme figure d'altérité. Mais puisqu'une 

théorie de l'esprit opérant par simulation incarnée pour lire 1' esprit de l'autre tend à se 

confirmer, il y a lieu d'interroger à nouveau la notion d'imaginaire. S'il représentait la 
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limite que Ricœur ne savait franchir dans sa théorie de la triple mimésis, l ' imaginaire 

constituait un seuil alogique, non élucidable en fonction d'une approche herméneutique. 

L'imaginaire, au même titre que le langage, représentait une forme de finalité . 

Dans une théorie où le langage serait issu d'un mutualisme marqué par la 

complétion potentielle de l'horizon privé par la perspective d'autrui, la notion d'imaginaire 

et de simulation risque de provoquer certains bouleversements. La capacité de simulation 

incarnée étant préalable (voire conditionnelle) à l 'apparition du langage, le langage se serait 

constitué dans l'imaginaire de l'autre, mais un imaginaire préconscient, préconceptuel. Au 

risque de réaliser ici un lien apparemment aussi facile que discutable, ne serait-ce que par 

sa nature syllogistique, je crois nécessaire de souligner que, si le langage émane d'un 

imaginaire de 1' autre, le rapport au langage demeure fondamentalement marqué par cet 

imaginaire de l'autre. Autrement, il faudrait attribuer à un étrange hasard ces nombreuses 

figures du texte comme altérité dans les théories de la création. Dans ces textes, il y a 

toujours rapport à, relation avec, opposition envers, dialogue, échange, tensions. Et si le 

langage, au final, était véritablement un imaginaire de l'autre? 

Au sens évolutif, en tant que pratique bioculturellement fondée, la littérature, 

comme toute création humaine, ne saurait s'extraire des schémas préalables ayant 

contribué à façonner homo sapiens . Si le langage provient du geste et de vocalisations 

associées, la capacité à reconnaître ces mouvements émane d'une capacité à identifier des 

patterns et à leur attribuer un sens. Au-delà du sens privé, attribuer une valeur 

symbolique communément signifiante à ces patterns n' est possible qu 'avec la 

participation d'autrui. Le geste ou le cri devient code dans la mesure où le code est 

mutuellement reconnu comme tel. La propagation et 1' évolution de ce code, quant à elles, 

reviendraient à une fonction mimétique fondamentale, un système neuronal apte à 

calquer le mouvement de l'autre pour le simuler de manière interne, non pas dans l 'idée 

du corps, mais par le sentiment du corps menant à l'idée de celui-ci. De l'imitation 

initiale du geste devenu symbole naît la possibilité d'éventuelles associations gestuelles, 
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suivi de l'apparition de phrases, de succession de patterns intentionnels, d'une maîtrise 

de la concaténation et de ses effets . Dans ce registre, l'interprétation des gestes reste 

soumise, elle aussi, à des contraintes impliquant un acte de création. Par exemple, un 

individu homo ergaster brandit un morceau de bois devant lui, se frappe la poitrine de 

l'autre main en criant alors que ses yeux sont braqués sur une proie fraîchement abattue. 

Cette phrase primitive envoie plusieurs informations simultanées dont la compréhension 

totale demande une reconstitution linéaire permettant la déduction : 1' homo ergaster 

signale que cette proie est la sienne, qu'il est prêt à défendre sa possession, qu ' il n'a pas 

peur ou qu'il dissimule sa crainte, etc. Bien entendu, il s'agit ici d'une conceptualisation 

raffinée, médiatisée par le langage, mais qui demeure parfaitement compréhensible dans 

la figure qu'elle constitue en notre imaginaire. Devant la situation immédiate, de la 

perception de la phrase à la déduction non langagière de son sens, la théorie bioculturelle 

propose une piste d'interprétation aperceptive ancrée dans l'idée d'un faire «comme si» : 

si je brandissais un tel bâton de cette manière en criant tout en me frappant la poitrine en 

regardant une proie, ce serait pour indiquer que toi, l' autre, tu n'es pas le bienvenu. Par 

notre capacité de simuler l'état de l'autre en nous, l' esprit de l'autre et ses intentions se 

clarifient ou s'embrouillent, selon le succès d'une déduction qui demeure une création de 

l' esprit, pour l'esprit. Mais cette interprétation, qu 'elle se fonde dans le réel ou le textuel, 

n'est jamais plus que l'interprétation d'un imaginaire de l'autre. 

Appliquer l'épistémologie dialogique à l' approche bioculturelle propose 

explicitement que l' autre engendre la possibilité d'une compréhension. L'autre émet des 

patterns permettant la création d'une compréhension, mais une compréhension fondée 

sur l'expérience intéroceptive (l' identification de patterns, le sentiment, l'intuition). Parce 

que le corps est le théâtre des simulations de l' autre, nous sommes l 'interprète sensible 

des effets du langage de l' autre en nous-mêmes. Les tendances des recherches 

neuroscientifiques des dix dernières années consolident cette perspective intersubjective 

fondamentalement dialogique où celui qui est présent à nous se voit re-présenté en nous. 
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Il ne s'agit pas ici d'une représentation au sens traditionnel, mms d'une seconde 

présentation . Pour simplifier cette notion, je dirais que la présentation de l'autre relève 

d'une expérience du réel alors que la seconde présentation tient de la réalité 

intentionnellement perçue de l'autre, ou encore, plus simplement, d 'un imaginaire 

préconscient où, comme le disait très justement Ricœur, toujours à la limite du seuil 

herméneutique, «l'Autre n'est pas seulement la contrepartie du Même, mais appartient à la 

constitution intime de son sens534». 

Mais le dialogue, dans cette situation, à quel plan se retrouve-t-il? Sur ce point, 

Bakhtine était aussi catégorique que Dissanayake quand venait le temps de fonder la 

notion de culture dans le mutualisme : sans l'apport initial de l'autre, la possibilité du 

dialogue est conceptuellement inexistante, et ce, même si le dialogisme relève de 

fonctions empathiques simulationnistes. Sur cet aspect, il est important de garder à 

l ' esprit que l ' épistémologie dialogique souligne la prédominance de l'expérience du 

sentiment de l'autre à la manière de l'expérience d 'une voix re-présentée en nous. Cette 

voix s' avère constructive, puisqu'elle est porteuse d 'un surplus de vision, d'une exotopie 

apte à compléter une part de non-coïncidence entre la réalité de soi et le corps réel dont 

le soi n'est qu'une caractéristique. En apparence, nous sommes ici à nouveau en terrain 

philosophique. Pourtant, dans 1 'acte de création littéraire, le fait de considérer le rapport à 

un objet de création comme étant un rapport à l'expérience du sentiment de cet objet est 

un sujet commun parmi les théories de la création des écrivains. Très souvent, d 'ailleurs, 

cette expérience du sentiment du texte correspond à cette mystique, cette part intouchable 

de la création que tant d'auteurs défendent bec et ongles . 

En pénétrant ce territoire sacré pour certains, il est tentant de tirer des conclusions 

hâtives, particulièrement vis-à-vis du problème de l 'exotopie. Il semblerait évident qu'en 

tant qu'objet, le texte ne saurait détenir une perspective exotopique sur son auteur. Mais 

534 Ricœur, Paul, 1990. Soi-même comme un autre. Coll. «Points». Paris : Seuil, p. 380. 



291 

bien sûr, cette réalité notionnelle est infiniment plus retorse qu'il n'y paraît. Par les 

contraintes logiques qu'il engendre de mot en mot, le texte vient à suggérer une 

perspective exotopique sur lui-même et ses potentiels535
. En soi, il s'agit d'une évidence 

presque crasse : la somme des évolutions potentielles d'un texte en écriture dépasse les 

capacités logiques de son auteur à les reconnaître. Lorsque l'auteur interroge les logiques 

du texte, le surplus de vision propre aux logiques du texte peut compléter l'esprit de 

l'auteur. Parce qu'il présente plus de possibilités que l'auteur ne saurait reconnaître en 

pleine conscience, le texte dont celui-ci fait l'expérience peut fournir des éléments de son 

évolution selon une logique qui n'est pas celle de l'auteur. D'un bout à l'autre de 

l'opération, l'auteur négocie avec diverses incarnations du sens possible, mais ce faisant, 

il se situe dans un imaginaire mutualiste où l'auteur écrit le texte, certes, mais où le texte 

cherche également à s'écrire de lui-même, à travers l'auteur. 

Quand Novarina évoque «la sensation physique d'entendre une voix536», quand 

Dillard suggère l'accompagnement d'un ami à l'agonie et quand Botho Strauss prête 

attention à l'importance de la régénération de la voix d'autrui en lui, presque sans lui537
, on 

se reh·ouve face à des figures spéculatives sur l'acte de création proposant explicitement un 

rapport à un réel autonome ne coïncidant pas avec la réalité de l'auteur. Cette réalité 

intuitive participe activement au sens même d'une pratique littéraire au point qu'elle en est 

pratiquement banale pour l'auteur: elle relève d'un savoir-faire indéniable, mais qui semblait 

échapper méthodologiquement aux examens plus approfondis. 

De manière plus globale, si la culture s'est progressivement créée par les 

rencontres intersubjectives et leurs capacités à engendrer du sens commun, en quoi le 

535 Une piste de travail probante consisterait à élaborer les rapports entre exotopie et contrainte 
textuelle, un projet qui, malheureusement, ferait dévier la nature première de cette recherche dans l'état 
actuel. 

536 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 61. 
537 Botho Strauss, 1996. p. 41. 
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processus de création d'un objet culturel538 façonné à même le matériau du sens (le 

langage) saurait-il se constituer selon des processus différents? Même lorsqu'il est 

employé par un auteur isolé, le matériau qu'est le langage n'existe pas sous une forme 

déterminée, il est toujours potentiel, comme l'écrivait Strauss, «il ne peut vivre qu ' en 

perpétuel commencement539». Face à cette indétermination continuelle, l'auteur gagne à 

adopter une posture participative relevant autant du façonnement que de 1' écoute, un jeu 

de vases communicants entre les possibles de la subjectivité d'un seul et ceux d'un 

langage intégralement constitué dans 1 'imaginaire intersubjectif. 

Comme l'enfant demandant la suite du jeu à un ami imaginaire, l'écrivain sonde 

son texte à travers le sentiment du sens potentiel qu ' il s'en fait. Et cet accès au sens ne suit 

pas uniquement les déterminations d'une logique, voire d'une conscience ou même d'un 

soi. Très souvent, l'écrivain éprouve l'expérience du sens sans être en mesure d' évoquer le 

réel de son expérience. Au mieux, il peut évoquer qu'il sent le texte comme s' il sentait un 

esprit autonome avec lequel il s'engage comme accompagnateur, comme maître, comme 

bourreau. Et très souvent, cette sensation préconceptuelle de 1 'altérité suffit à déterminer la 

validité esthétique d'un travail, tout comme elle suffit, dans la vie courante, à nouer des 

liens d'amour ou d'amitié, à forger des alliances, à commencer des guerres. 

538 Au sens bioculturel, tout objet créé est un objet culturel. 
539 Botho Strauss, 1996. p. 127 - 128 . 
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Détour par l'imaginaire du «bien fait» (et quelques idées méthodologiques) 

To speak in metaphors, the work of art is another 

human mind incarnate: not in flesh and blood but in 

sounds, words, colors. 

Denis Dutton, The Art Instinct540 

Fort heureusement, la théorie de l'évolution n'explique pas tout. Du côté 

bioculturel, les chaînons manquants pullulent. En faire un dogmatisme conceptuel digne 

des darwinistes littéraires des années 1990 représente un positivisme aussi malsain que 

douteux de la part d'un esprit motivé par la recherche et non la validation. L'approche 

bioculturelle tend à préconiser une intégration épistémologique de la théorie de 

l' évolution : elle correspond à un paradigme théorique permettant d 'encadrer 

méthodologiquement une réflexion en prenant en compte des questions d'émergence et 

d' évolution. Un résumé simpliste de sa fonction fondamentale avancerait que les 

éléments déterminants de l'être humain ne sont pas apparus en bloc, qu'ils se sont 

constitués progressivement et ce, tant au plan biologique que socioculturel. Dans cette 

constitution progressive, la notion d'enracinement et d 'origine demeure capitale : la 

théorie de l'évolution apporte une verticalité que les théories culturelles ont souvent du 

mal à intégrer. L'identification d 'un élément appelle la recherche de l'élément précédent 

jusqu'à sa possible origine. L'objet n'est pas de résoudre le problème culturel ni de 

l'inféoder à une réduction conceptuelle aux visées utilitaristes, loin de là. Il s' agit de 

540 Denis Dutton, 2009. p. 235. 
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trouver la manière d'apprendre à regarder ailleurs dans l'étude des moyens que l'humain 

se donne pour être au monde. 

Dans le cadre spécifique à cette thèse, 1 'apport des études neuroscientifiques liant 

la capacité mimétique du geste manuel et oral à une zone principalement vouée au 

langage suggère un lien déterminant entre ces fonctions physiologiques. Il s'agit d'une 

piste de sens permettant de se doter d'un nouvel imaginaire de l'origine du langage et de 

ses implications évolutives. Celle-ci m'aura permis, entre autres choses, d'offrir une 

nouvelle interprétation de la philosophie première de Bakhtine tout en présentant ses 

conséquences sur un certain imaginaire de l'acte de création. Mais en somme, cet apport 

scientifique n'engendre qu'une spéculation libre, comme celle d'un écrivain se penchant 

sur sa pratique, faisant passer les neurosciences comme une modalité pragmatique de 

validation d'intuitions millénaires. 

Dans la première partie, à la suite de l'exemple du biface, je présentais la vision 

esthétique darwinienne de Dennis Dutton. De manière très systémique, études à l'appui, 

ce dernier avançait qu'un «beau» paysage, tant dans l'environnement qu'en peinture, 

comprendrait souvent un accès à l'eau libre, qu'un sentier ou un chemin le traverserait 

pour signaler la présence humaine, que la vue des montagnes produirait l'effet d'un 

sentiment de protection, etc. Toujours selon Dutton, la notion darwinienne de ce type de 

plaisir esthétique rassérénant appelé beauté serait liée intrinsèquement à d'anciens 

impératifs de survie. Elle se préciserait selon notre capacité d'identifier des patterns que 

nous jugeons intentionnellement sains en regard des impératifs prélangagiers. Dans ce fil 

évolutif, notre relation aux patterns du langage n ' échapperait pas plus à ces impératifs 

«sanitaires», même s'ils ne sont pas nécessairement motivés par des impératifs de survie 

autant que par ceux de la sélection sexuelle. 

Malgré les nombreux défauts sympathiques des théories de Dutton, il demeure 

que le problème du beau trouve une réponse d 'une élégante simplicité chez ce 



295 

philosophe. Associant la notion de beauté comme concept esthétique à un sentiment du 

«bien fait», Dutton replace la réussite d'un projet esthétique sous un angle fort intéressant 

du point de vue de l'acte de création : si un texte parvient à être «bien fait», de quelle 

conscience du faire parlons-nous lors de l'acte de création? Si pour Gracq le langage 

passant de la main à la plume «relève exclusivement de la mécanique des fluides54 1», si 

pour N ovarina les mots «ont leurs mots à dire542» et si Dillard estime sans plus 

d'explication qu'un texte écrit la veille «a besoin d' être ralenti543», quelle intuition du 

texte permet de distinguer le bon du mauvais? Jusqu'à maintenant, la piste bioculturelle 

s'oriente en direction d'un rapport dialogique où la perspective exotopique de 1 'auteur 

permet intuitivement d'évaluer si un texte a atteint le sommet de son développement ou 

s ' il peut être «mieux fait». Cette capacité d'exercer un jugement distancié envers son 

propre travail ajoute un élément au sens attribué à cette altérité qu'est le texte. N'étant 

pas tout à fait œuvre, le texte en processus de création tient lieu d'interlocuteur 

dialogique au sens où il présente un étant déjà validé par les intentions déterminées par 

l 'auteur. La notion même de «bien fait» relève dans ce cas d'une somme d' éléments 

subjectifs liés à la posture relative de l'auteur (ce qu'il a lu, aimé, détesté, idéalisé, etc.). 

L'altérité figurée par le texte n'est pas celle d'un égal en force et en connaissance, elle 

relève d'une relation de maître à protégé où la perspective de l'écrivain domine, mais doit 

prendre en compte les capacités réelles du texte en évolution. Quant à la nature du «bien 

fait» que l 'écrivain cherche à atteindre, il s'agit d'un territoire méthodologique, certes, 

mais gouverné par un relativisme quasi absolu. Le «bien fait» d 'une œuvre pouvant être 

la catastrophe de la suivante, cette notion du «bien fait» ne saurait former un but tangible 

autant qu 'elle propose une exigence, un seuil critique, une éthique du faire dans un cadre 

subjectif. 

541 Julien Gracq, 198 1. p. 42. 
542 Valère Novarina, [1999] 2010. p. 15. 
543 Annie Di llard, [1 989] 2008. p. 58. 
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Au sein de l'institution qui conditionne cet exercice thétique, la notion du «bien 

fait» correspond elle aussi à des considérations d'ordre méthodologique qui sont 

subjectives pour la plupart. Bien entendu, entre l'approche quantitative d'un chercheur en 

neurosciences, l'approche post-positiviste en recherche qualitative en sciences humaines et 

celle, plus hennéneutique, des études littéraires, les degrés de subjectivités varient 

grandement. Pourtant, il va de la nature même de l'institution universitaire d'imposer un 

jugement par ses acteurs subjectifs pour ses acteurs subjectifs. Les recherches, comme les 

œuvres, doivent correspondre à des critères de «bien fait» tels que déterminés en fonction 

d'une entente commune et participative de subjectivité autour d'une notion commune et 

dynamique d'un «bien fait». Hors des phénomènes de beauté, la notion de «bien fait» 

suggère qu'une œuvre ou une recherche soit probante ou éclairante sur un ou plusieurs 

aspects. En ce sens, le «bien fait» reconnaît subjectivement les apports contribuant à 

l'évolution de certaines connaissances. Parce que ces connaissances s'inscrivent dans un 

contingent historique déterminé (constitué lui aussi de manière subjective), le «bien fait» 

est jugé principalement en fonction de nécessités préétablies. Comme les écrivains, les 

communautés scientifiques fondent leurs critères d'appréciation sur des subjectivités 

canalisées par des considérations éthiques, à la différence près que le «bien fait» doit 

explicitement révéler ses ancrages pour être recevable. C'est à cet emplacement précis 

qu'une distance importante vient exclure les démarches de création de la recherche 

traditionnelle. Là où les acteurs des milieux institutionnels des humanités en viennent à 

tolérer un relativisme relatif afm de respecter la pluralité des points de vue exprimés par leurs 

sujets d'étude, la recherche-création demande l'acceptation d'un relativisme plus appuyé. 

Comment témoigner du «bien fait» d'une éventuelle recherche-création si ce n'est 

qu' en la contextualisant en rapport à elle-même en tant qu'acte? Si le territoire propre à 

une recherche-création est définissable de manière globale comme espace dialogique, 

l'épistémologie dialogique bioculturelle précisée ici permet l' adjonction d'éléments 

méthodologiques laissant le chercheur-créateur s'approprier des éléments relevant de 
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l 'indicible que sont l'intuition, le sentiment ou l'empathie. Sans nécessairement 

condamner la recherche-création à 1 'heuristique, il y aurait lieu de détailler la démarche 

d'une poïesis par un regard relevant essentiellement de la praxis, une exploration 

subjective d'un acte de création qui l'est tout autant, rendu possible par la définition de 

telTitoires d'explorations sensibles (intuition, sentiment, empathie). Le véritable 

problème du relativisme se velTait ainsi déplacé, passant de simple dédouanement 

méthodologique à une perspective subjective de processus spécifiques, identifiés comme 

étant des constituantes fondamentales de l'esprit humain. En créant des espaces menant 

fatalement vers la subjectivité par une méthodologie probante, la recherche-création se 

velTait curieusement libérée de certaines contraintes souvent trop peu fécondes ou 

simplement réductionnistes. Si elle peut contribuer à jeter les bases d'une telle 

méthodologie en recherche-création, cette thèse n'aura pas été vaine. 

Si chacun dit le contraire c'est parce qu'il a raison544 

Si un chapitre de cette thèse pouvait commencer par un proverbial et enthousiaste 

«nous y voilà», ce poulTait bien être celui-ci. Depuis plus de trois cents pages, je détaille 

un à un les concepts fondamentaux d'une approche bioculturelle dialogique orientée sur 

des théorisations de l'acte de création littéraire. Si ce processus devait si souvent 

s'incarner par des concepts philosophiques et scientifiques, c'était pour parvenir à 

l'identification d'une épistémologie apte à alimenter une méthodologie ouverte en 

recherche-création. Si un seul motif traverse véritablement cette thèse, c'est cette volonté 

de parvenir à des opérateurs conceptuels capables de rendre méthodologiquement 

544 Tzara, Tristan, [ 1916 - 1924] 1996. p. 216. 
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recevables des analyses subjectives fondées sur des actes tout auss1 subjectifs. 

L'obligation d'authentifier le territoire bioculturel est de première importance : il s'agit 

d'offrir aux chercheurs la possibilité méthodologique d'aborder les questions de 

l ' intuition, du sentiment et de l' empathie dans l'acte de création. Sans nécessairement 

réduire ces notions fondamentales à une fonctionnalité ou un déterminisme claustrant, 

1 'approche bioculturelle ne suggère aucune possibilité de réponse exacte, demandant 

plutôt l ' élaboration de nouvelles questions à partir de ces ancrages possibles. En ce sens, 

la recherche-création abordée depuis un angle bioculturel permet le développement de 

problématiques portant frontalement sur les problèmes de sensibilité créative sans 

chercher à les dénaturer, à les systématiser ou à les réduire. 

Derrière cette posture, il y a l'idée que le sentiment d'imaginer soit parfois une 

intuition d'un réel indicible. Comment (et pourquoi) aborder le réel de l'acte de création 

autrement qu'avec la somme intuitive qui, si souvent, suffit à confinner son efficacité? 

Déjà, lorsque l'écrivain adopte uniquement la posture du créateur, ses problèmes sont de 

taille. L'écrivain désire contribuer à l' évolution d 'une pratique, d'un art de faire avec un 

langage portant 1 ' imaginaire de 1 'autre. Il situe son projet en rapport à un infime 

échantillon subjectif de la littérature totale et potentielle. L'écrivain risque, il parie, il ose, 

il spécule avec ou sans méthode. Affirmer : <~'écrirai» représente déjà un produit de 

spéculation. Ajouter un pourquoi à «écrire» ou un comment l'acte d 'écriture se produit 

représente une tâche imposante. Par contre, l' écrivain qui se réfère uniquement et de 

manière implicite aux parts indicibles de sa démarche risque l' enlisement au sein de son 

œuvre. D 'un projet à l ' autre, son recours à l' intuition, au sentiment ou à l'empathie 

menacera de s'enfoncer dans une formule appelant la redite. En détaillant plus 

précisément ces aspects fondamentaux de l' écriture par le biais d'une systémique ou 

d 'une grille conceptuelle inadaptée, 1' écrivain peut certainement craindre d 'éventrer sa 

poule aux œufs d 'or. Mais voilà, ce n'est pas en explorant les questions infinies de 

l' intuition, du sentiment ou de l' empathie qu'on les désincarne ou qu 'on les vide de leur 



299 

sens réel. Il ne s'agit pas de rationaliser ou de paramétrer des notions préconscientes et 

préconceptuelles - une telle chose ne règlerait rien. Aucune recherche ne saurait venir à 

bout de ces sujets. De la même manière qu'un alpiniste ne saurait briser la montagne 

qu'il grimpe, orienter une recherche sur ces notions préconceptuelles de l ' acte de création 

permet, à mes yeux, d'éviter d' emprunter deux fois la même piste. 



OUVERTURES 

Les mots cherchent la pensée qui les défait; la pensée 

se délivre par les mots qu'elle capture : entre les mots 

et la parole et la pensée, il y a un combat, une lutte 

depuis toujours qui ne s'arrête pas. 

Valère Novarina, D evant la parole 
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OUVERTURE SUR LES IMAGINAIRES DE LA CRÉATION 

L'écrivain, cette sale bête 

Point de règle à cela : puisque justement elles changent 

(selon chaque sujet). 

Francis Ponge, My Creative Methocf45 

Dès les premières pages de cette thèse, je soulignais la nature subjective de ma 

recherche, que cette dernière était née dans la pratique de la création littéraire et qu'elle 

s'orienterait naturellement dans le sens de cette pratique. L'écrivain se prêtant aux 

contraintes et exigences up.iversitaires n'est pas un phénomène rare - particulièrement au 

Québec, où les terrains propices aux débats constructifs ainsi qu'aux recherches de pointe 

sont peu nombreux. Très souvent, ces écrivains parviennent à leur pratique littéraire alors 

qu'ils se situent dans le cadre universitaire, leur pratique se constituant souvent en 

parallèle avec leur recherche fondatrice, ou a posteriori. Parfois, on y trouve une 

adéquation, la recherche exprime un sens du savoir alors que la pratique littéraire explore 

un second versant de ces connaissances. À d'autres occasions, des textes de création 

littéraire figurent des constats issus de connaissances et de synthèses difficilement 

communicables par le langage théorique; parfois, aussi, ils sont des amusements, des 

545 Francis Ponge, [1948] 1988. p. 32. 
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défoulements, des réactions vives au cumul des contraintes chères à 1 'univers 

académique. Très souvent, le chercheur ayant intégré la pratique de création a d'abord 

soigné les détails de son rapport théorique à la littérature. De son côté, le créateur ayant 

cheminé vers la recherche universitaire est passé par l'épreuve du texte pour cerner un 

sens subjectif du littéraire. Il est important de ne pas voir de jugement dans cette 

exposition sommaire. Aucun sens de la pratique littéraire ne saurait être valorisé au 

détriment d'un autre. À terme, seules les œuvres sont prises en compte, le processus 

demeure une affaire sous-jacente. Cela dit, la distinction entre ces voies d'accès à la 

création littéraire reste de nature méthodologique. Là où le chercheur chemine selon une 

somme de connaissances - dont plusieurs sont «obligatoires» - à travers laquelle il doit 

définir un parcours avalisé par la probité de sa méthode, l'écrivain, lui, n'a qu 'à écrire. 

Rien n'oblige 1 'écrivain à s' informer, à prendre conscience des grands enjeux théoriques 

-rien ne saurait l'obliger à lire, sinon son sens du mimétisme, son désir de différence ou 

de conformité546
. L'écrivain peut demeurer ouvertement candide. S'il se lance dans 

l' aventure intellectuelle, il peut le faire à la manière d'un trou noir, absorbant toute 

matière sans rien redonner. Ni synthèse, ni proposition claire, ni éclairage nouveau sur 

une perspective ciblée. Dans tous les sens du terme, l'écrivain peut se foutre du monde 

entier. La phrase de Ponge sur l'absence de règles, tout comme le «si chacun dit le 

contraire c'est parce qu'il a raison547» de Tzara, illustre merveilleusement ce fait. 

Historiquement, même s'il est redevable, l' écrivain peut choisir de ne pas l'être. 

Longtemps, ma posture fut celle de cette sale bête dominée par un arrière-plan 

rejoué des milliers de fois à chaque retour épisodique du lyrisme. La nature même de 

cette thèse reste grandement motivée par de vieux réflexes de cette sale bête que j'étais : 

vouloir faire autrement, prédominance d'un désir de nouveauté, volonté de lier des 

connaissances issues de différentes recherches marquées par des méthodes difficilement 

546 Une analyse en profondeur de ce phénomène pourrait s'alimenter des théories de la mimésis 
du désir de René Girard. 

547 Tristan Tzara, [1916- 1924] 1996. p. 216. 
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compatibles . Avant toute chose, aborder la problématique des théories de la création 

répondait à un problème d'écrivain. Découvrir que ce problème n'était pas exclusif 

relevait d'une évidence à la fois sensible et stmcturelle. Sensible, puisque nombreux sont 

les auteurs devant se plier à des concepts fort imparfaits pour détailler leur pratique. 

Stmcturelle, parce que les institutions universitaires reconnaissant désormais la validité 

de la recherche-création aux cycles supérieurs sont toujours à la recherche de 

méthodologies aptes à orienter les chercheurs-créateurs vers leurs différences, tout en 

évitant de normaliser ces particularités, ces détails fondamentaux constituant l'unicité de 

leur pratique. 

L' investissement d'une épistémologie me paraissait nécessaire pour proposer un 

nouvel espace de recherche. Recourir aux textes de jeunesse de Bakhtine s'avérait 

doublement justifié : cherchant à mettre en mouvement une philosophie première fondée 

sur l'acte, ceux-ci présentaient l'une des plus fascinantes tentatives de théorisation de 

l ' acte de création littéraire du XXe siècle. Ce faisant, je revisitais le fonds théorique qui 

m 'avait permis, comme jeune écrivain, d'admettre la validité du dialogisme impliquant 

un relativisme affirmé comme posture de création. Mes lectures trop rapides et retorses 

de Bakhtine auront, à cette époque, lancé la possibilité de mon œuvre. Du relativisme 

dialogique - un élément que Bakhtine lui-même aurait vigoureusement nié - , adhérer au 

relativisme relatif avancé par les neurosciences semblait naturel. Du moins, tel fut mon 

pari . La chance ayant été de mon côté, mes anticipations quant aux résultats des 

recherches sur l 'empathie, les neurones miroirs et le langage se sont progressivement 

avérées au fil de la rédaction de cette thèse. 

Cet apport des neurosciences reste toutefois à prendre - justement - avec 

relativisme. Malgré l 'enthousiasme qu'elles soulèvent, la possibilité de tirer des 

conclusions fonctionnelles au sens culturel relève toujours du domaine spéculatif. Les 

propositions des Damasio, Iacoboni et Gallese sont généralement d'ordre théorique. Elles 

sont partiellement validées par des recherches susceptibles d'être contestées, voire 
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invalidées. Mais là n' est pas l'enjeu. L 'écrivain chercheur étant réellement une sale bête, je 

ne cherche pas tant à dire vrai qu'à tenter de parvenir à une compréhension en fonction des 

données propres à mon époque. Il ne s'agit pas d'un simple désir de coïncidence avec le 

contemporain, pas plus que de suivre une mode ou une tendance. L'ensemble de cette 

recherche est né de l' intuition que les neurosciences de seconde génération pouvaient 

ouvrir des pistes d' exploration du processus de création littéraire. Parce qu 'elles situent la 

cognition comme une fonction corporelle, qu' elles identifient l'empathie comme l'un des 

principaux processus intersubjectifs, parce qu'elles valident le fait qu 'émotion et sentiment 

précèdent et participent à la constitution de la raison, parce qu'elles avancent que les éléments 

préconscients et préconceptuels occupent une très vaste part de notre esprit et de l' idée que 

nous nous en faisons, les neurosciences ont commencé à observer l'invisible d'hier, toujours 

curieuses d' identifier les intuitions ayant mené à leurs idées toujours mouvantes. 

D 'un autre côté, outre ce vieil idéal renaissant - E.O. Wilson évoquerait sa notion 

de consilience -, je cherche toujours à créer un espace d ' exploration subjectif d 'une 

pratique créatrice qui n ' interroge pas tant sa poïesis que sa p raxis et qui saurait le faire en 

évitant 1 'étanchéité conceptuelle de la psychanalyse du XXe siècle. Au tenne de ce 

premier parcours de recherche, j ' entrevois l ' approche bioculturelle en recherche-création 

comme un espace d' exploration de la praxis par l 'observation de ses processus subjectifs 

fondamentaux. Si l' intuition, le sentiment ou l'empathie peuvent être méthode

logiquement inclus en tant qu 'opérateurs conceptuels biologiquement fondés dans un 

processus de création, je crois que la recherche-création saurait ainsi participer 

activement à la constitution d 'un imaginaire théorique de la création susceptible de 

participer à l'avancement des recherches sur l 'esprit humain, ne serait-ce qu ' en éprouvant 

certains modèles ou en proposant de nouvelles hypothèses à des problèmes actuellement 

impossibles à détailler ou absents du menu de recherche. L'idée n'est pas de constituer 

une science nouvelle, pour reprendre le terme de Vico, il s'agit de se doter de terrains 

communs où la connaissance de l'un oriente les interrogations de l ' autre. 



Le plaisir, c'est l'inconnu 
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Le plaisir du texte, c'est ce moment où mon corps va 

suivre ses propres idées - car mon corps n'a pas les 

mêmes idées que moi. 

Roland Barthes, Le plaisir du texte548 

Rédiger une thèse d'études littéraires sans citer Roland Barthes ressemblait à une 

forme d'impolitesse dont je ne saurai me porter garant. Même si elle est relativement 

éloignée de celle de Barthes, ma perspective en préserve un aspect fondamental au plan 

méthodologique : le texte n'est qu'un texte. Seulement, de mon côté l'auteur est bien 

vivant. Il est même en parfaite santé. Le dialogue que j 'entretiens à l'occasion avec les 

œuvres de Barthes me rappelle souvent combien le structuralisme fut un positivisme, 

véritable rouleau compresseur idéologique où l'humain s'est une fois de plus retrouvé à 

perdre au change. Ce positivisme guette n'importe quel domaine de recherche qui prétend 

atteindre une quelconque forme d'exactitude. Cette simple possibilité d'exactitude en 

recherche sur l'être humain m'a toujours fait l'effet d'une puissante antinomie motivée par 

une trop évidente volonté de pouvoir pour m'apparaîtr~ probante. Parce qu'il se crée, 

l'humain est un processus indéfmi, un récit en constante écriture. J'en conviens, ce 

relativisme nécessaire n'est pas une proposition simple à défendre dans un milieu de plus 

en plus orienté vers la recherche appliquée. Plusieurs affirmeront que ce n'est pas avec le 

relativisme que les ingénieurs de la NASA ont pu envoyer douze astronautes sur la Lune. 

C'est très juste. Mais dans un passé pas si lointain, sans la présence d' esprits contestataires 

ou retors, bon nombre d'êtres humains se seraient contentés des vieilles théories ou de 

vieux adages, comme celui voulant que le vol serait toujours un rêve ou que 1 'humain ne 

548 Barthes, Roland, 1973. Le plaisir du texte. Coll. «Tel Quel». Paris : Seuil, p. 30. 
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saurait survivre à des vitesses dépassant cinquante kilomètres à l'heure. Bien qu' il serait 

tentant de poursuivre cette défense de la pertinence d'admettre une forme de relativisme 

dans un contexte de recherche, je ne crois pas nécessaire d' aller dans cette forme de 

surenchère. Je me contenterai plutôt de relever une notion chère à Roland Barthes : ce 

plaisir auquel il dédia 1 'un de ses meilleurs essais, plus spécifiquement cette idée voulant 

que «L'endroit le plus érotique d'un corps n ' est-il pas là où le vêtement bâille549»? Ai-je 

besoin de souligner qu ' il existe un réel plaisir dans la recherche-création ainsi que dans 

l'exploration intuitive des formes textuelles? Mais contrairement à la notion chère à 

l'heuristique voulant que l' atteinte du résultat représente le moment de réussite, j 'aurais 

tendance à revenir à cet endroit où le vêtement laisse entrevoir le début d'une courbe, une 

promesse livrée à l ' imaginaire sensible comme étant l'enjeu réel. En recherche-création, 

l'atteinte d 'un résultat ne saurait marquer autre chose qu'une étape signifiant l'apparition 

de nouvelles problématiques, une phase dans une mouvance globale. Et un peu comme 

Barthes l' évoquait, le plaisir n'est pas dans l'atteinte de ce résultat, il se situe dans le 

processus, dans son expectative incertaine. 

Puisqu ' il est devenu coutumier dans cette thèse d'appuyer ce type d 'affirmation avec 

des résultats de recherche neurobiologique, je n'oserai pas rompre le contrat établi. Dans ses 

récentes recherches sur l'effet de la dopamine chez les singes550
, Robert Sapolsky identifia 

une tendance majeure quant au phénomène de l'expectative et du plaisir. (La dopamine était 

traditionnellement considérée comme un neurotransmetteur associé au phénomène de 

récompense et donc du plaisir tiré d 'une récompense- à titre d'exemple, la cocaïne augmente 

ses niveaux de manière significative.) Le monitorage de singes devant effectuer une tâche 

précise permit à Sapolsky de découvrir que les pics de dopamine ne correspondaient pas à 

l'obtention de la récompense, mais plutôt à l'anticipation de sa réception. 

549 Ibid. , p. 19. 
550 Sapolsky, Robert, 2011. Are Humans Just Another Primate. California Academy of Science, 

66 min. http ://fora.tv/201 1/02/1 5/Robert_Sapolsky_Are_Humans_Just_Another_Primate, Chapitre 8. 
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L'expérience que relate Sapolsky est tout simplement fascinante. Un singe voit 

une lumière s'allumer. Par conditionnement, il sait qu'en actionnant dix fois un levier, il 

obtiendra une récompense (de la nourriture). Le modèle préalable de la dopamine 

suggérait hypothétiquement que le pic de dopamine aurait lieu à l'obtention de la 

récompense. Celui-ci se produisit plutôt dès l'apparition du signal (la lumière) signifiant 

au singe qu'il obtiendrait une récompense. À la réception de ladite récompense, le niveau 

de dopamine revint à la normale. Par la suite, pour complexifier le modèle expérimental, 

Sapolsky introduisit une variable : le singe recevait le même signal, devait accomplir le 

même travail, mais n'avait sa récompense que dans cinquante pour cent des occurrences. 

Avec 1' introduction de ce «peut-être» dans 1' équation, le niveau de dopamine bondit 

drastiquement. La question que soulèvent ces expériences est des plus intéressantes : et si 

le plaisir se situait dans la perspective d'une issue souhaitée, mais incertaine? 

La proposition implicite de ces expériences sur des singes tend non seulement à 

expliquer le succès des casinos de Las Vegas, mais elle suggère également que le plaisir 

se situe bel et bien dans la probabilité d'une satisfaction. En ce sens, les artisans du doute 

que sont les chercheurs sont des expérimentateurs du plaisir certain dans un climat de 

résultats relatifs. Accepter la validité méthodologique d'un relativisme en recherche

création correspond à reconnaître la pertinence d'un plaisir dans la recherche. Le résultat 

risque de ne rien apporter, mais le processus ayant mené à cette fin demeurera riche en 

signifiance. Et ce processus, tant au niveau philosophique que pédagogique, gagne à être 

exploré, développé, détaillé de manière individuelle, subjective. Derrière c tte 

affirmation se loge la croyance que la créativité puisse être un sujet d'étude, non pas pour 

parvenir à une réduction menant à des principes généraux, mais bien pour identifier des 

modalités subjectives déterminantes sans rechercher des correspondances autant que des 

dispositions spécifiques, des explorations des subjectivités d'autrui déployées comme des 

miroirs déformants de nos propres aspirations créatives. 
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En résumé, ce corps qui écrit 

À l'approche des derniers paragraphes, un résumé des grandes lignes de cette 

thèse pourrait pratiquement tenir en une phrase courte. Cette vulgarisation exagérée 

soulignerait, presque bêtement, qu'en chaque occasion, c'est le corps qui écrit. Bien 

étrangement, ce constat tautologique ne pouvait être validé de manière crédible et 

intelligible sans ces quelque trois cents pages de développement. Répondre aux questions 

«de quel corps s'agit-il» et «quel esprit anime ce corps» devenait un impératif. L'usage 

de l'italique au verbe animer ne relève pas d'une préciosité méthodologique : même dans 

ses articulations les plus attentives, la constitution du langage actuel préserve de 

nombreux éléments d'animisme tirés des logiques de sens commun. Alors que 

1 'ensemble des recherches en sciences cognitives de seconde génération avance que 

l'esprit n'anime pas le corps, mais plutôt qu'il est le corps, ces constructions résisteront 

longuement. À l'heure actuelle, la dualité corps/esprit n'est plus une nécessité 

philosophique; mieux : sa mise au rancart permet d'envisager de nouvelles approches 

philosophiques. Même si œuvrer en ce sens présente une position choquante pour les 

défenseurs des mysticismes, il rn ' apparaît capital de considérer la validité d'une 

recherche philosophique et scientifique fondée non pas sur le mythe du divin, mais plutôt 

sur celui de la connaissance. Il s'agit ici d'une question de relativisme nécessaire. 

Assimiler la notion d'une vérité absolue aux recherches scientifiques équivaudrait à 

sombrer dans un positivisme naïf, ancré dans une banale volonté de pouvoir551
. L'objectif 

principal de cette transition paradigmatique n 'est pas de chercher à dire vrai autant qu'à 

préciser de nouvelles approches, d' ouvrir le champ des connaissances à des possibles qui 

lui étaient inaccessibles . À la volonté de pouvoir, j 'opposerais l'appétit du savoir. 

551 Les actions militantes athéistes de Richard Dawkins ont souvent tendance à sombrer dans ce 
piège démagogique. 
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Dans son atiiculation concrète, le principal défi de cet exercice thétique consistait à 

introduire un appareillage conceptuel considéré comme étant méthodologiquement éloigné 

des problématiques littéraires, participant grandement à la poursuite des distinctions entre 

objets de l 'imaginaire et objets du réel. Dans un contexte où le concept de réel correspond 

à une totalité potentielle, l'imaginaire, qu'on le veuille ou non, fait partie de ce réel. Au 

sens méthodologique, l'unique stratégie qui me paraissait défendable consistait à niveler le 

terrain conceptuel pour identifier des éléments fondamentaux propres à la science, à la 

philosophie et à la littérature. Dans ce cas précis, ce fut la notion de création et de ses 

mystères qui fut initialement retenue. Afin de garder le cap en zone littéraire, cette notion 

fut évidemment restreinte aux visées propres à ce domaine. 

Dans ce registre, 1' acte de création littéraire devait s'incarner - au sens propre. 

Pour réinvestir le corps, j'ai initialement proposé un examen des intuitions de la parole et 

du sens dans les propositions de Valère Novarina. Rapidement, ces résonances de la 

parole ont demandé un examen du pattern comme état primai d'un certain sentiment du 

sens. Côté littéraire, les textes dada de Tristan Tzara ainsi que les œuvres des dadaïstes 

zurichois ouvraient efficacement sur cette avenue. Le pattern ne pouvant demeurer libre 

et indéterminé, souligner la récupération des concepts dadaïstes par André Breton venait 

témoigner de cette évolution nécessaire quoique liberticide. En parallèle, cette transition 

de l'anarchie à l'objectif restreint ouvrait sur la félicité des notions de contraintes pour 

l'imaginaire créateur : le pattern devait s' incarner, devait développer un sens dépassant 

l'agencement libre pour prétendre à la signification. 

À partir de ces contraintes et de leur mise en action systématique, j 'ai esquissé le 

portrait des deux principales approches contemporaines de l 'enseignement de la création 

littéraire en milieu universitaire, distinguant la mimétique formelle du creative writing de la 

perspective ontologique suggérée par 1' enseignement de la création littéraire. Ces 

distinctions entre imaginaires du savoir-faire et un imaginaire de la créativité 

représentaient, à mes yeux, deux variables déterminantes, ne serait-ce que dans la 
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valorisation des résistances commandant l'acte de création littéraire, mais aussi, de manière 

plus symbolique, des détenninations universelles attribuables à l'acte de création. 

Poursuivant dans ce mode comparatiste, j'ai avancé un résumé de la pensée de Paul Ricœur 

et de sa phénoménologie herméneutique de la création qui, malgré sa finesse et la somme 

d'érudition qui lui était préalable, aboutissait sur des questions d'imaginaire, voire d'un 

sentiment de l'imaginaire, peu importe le registre intentionnel précédant l'acte. 

Ces premiers éléments d'analyse me permettaient de dresser un portrait général 

d'enjeux propres aux théories de la création littéraire, un domaine qui devait être 

minimalement circonscrit avant d'être exploré. À leur terme, il se dégageait de ces 

analyses la primauté des notions d'intuition et du sentiment, même si l'objet de ces 

phénomènes préconscients n'était pas clairement identifié. 

La seconde phase fut consacrée à 1' épineuse question du réel et à sa valeur 

conceptuelle dans un contexte de théories de la création littéraire. Si 1 'intuition et le 

sentiment s'orientaient dans une direction, c' était dans celle du réel, mais puisque ce 

dernier se situe au centre du mystère de la création littéraire, il ne pouvait correspondre 

conceptuellement à un impossible. Devant désarticuler la définition lacanienne d'un réel 

comme impossible, j 'ai proposé une avancée dans certains imaginaires du réel et leurs 

valeurs créatives spécifiques. Passant progressivement d'un réel impossible à un réel 

indicible à travers les interprétations de textes de Philippe Forest, de Claire Lejeune et de 

Marc Petit, je cherchais non pas le réel absolu, mais celui de l'écrivain : le réel comme 

matériau infiniment potentiel où le langage se frotte continuellement à ses insuffisances. 

Le réel comme moteur, en quelque sorte. 

Ce rapport au réel en tant qu'indicible participait également à une stratégie de 

relativisation de la toute-puissance alléguée du langage comme objet coïncidant avec la 

cognition. Du réel, la littérature n 'offre au mieux qu 'un sentiment de son existence, un 

peu comme le plongeur sous-marin expérimente un sentiment de vertige et d ' inquiétude 
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s'il s'aventure à l'embouchure d'une fosse océanique. La suite logique de cet ajustement 

majeur (et polémique) quant à la valeur relative du langage devait impérativement passer 

par un examen bioculturel de la notion de mimésis, ainsi que des problématiques de 

création du langage. 

Comme je sms guidé par Bakhtine, considérer le langage comme objet de 

modalité intersubjective m'apparaissait déterminant dans un contexte d'imaginaire de la 

création littéraire. Cherchant à identifier des figures témoignant de cet imaginaire de 

l'altérité dans les manipulations du langage comme matière de création, j 'ai proposé une 

lecture des figures de l'empathie afin d'y identifier des éléments validés par les plus 

récentes recherches neuroscientifiques. De la mimésis à 1' empathie et de 1' empathie à la 

mimésis, une ellipse intersubjective s'est constituée, suggérant que le langage, ayant été 

conçu dans l'intersubjectivité, ne pouvait être pensé que de manière mutualiste, même 

dans la plus complète solitude. Le langage comme figure de l' autre à travers soi, à la fois 

visible dans les théories de la création littéraire ainsi que dans les plus récentes études 

neurobiologiques, m 'apparaissait présenter de fascinantes perspectives. 

La table était ainsi mise pour présenter une interprétation bioculturelle de certains 

éléments clés de la philosophie première de Bakhtine, plus spécifiquement le concept 

d'empathie ayant servi de révélateur notionnel pour le concept d'exotopie (lui-même 

formant la principale racine épistémologique du dialogisme) . Ne faisant pas œuvre 

d'histoire de la théorie, j'ai davantage cherché à dégager des notions opératoires chez 

Bakhtine afin de compléter un arrimage conceptuel entre philosophie esthétique et 

neurosciences. Il est clair que mon interprétation de la philosophie du jeune moraliste 

chrétien qu 'était Bakhtine dénature une part importante de son propos. Mais au risque de 

me répéter, mon objectif n'était pas de revaloriser une pensée dans son intégralité ou dans 

ses intentions originales. Le but de ma recherche était d'ancrer philosophiquement et 

scientifiquement une approche des problèmes de la création littéraire afin de permettre 

l'articulation de nouveaux discours et de nouvelles méthodes en recherche-création. 
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Ouverture sur l'espace et le temps du dialogue 

L'exercice doctoral aurait quelque chose d'enrageant s'il devait signifier un arrêt 

des recherches. Outre le parcours accompli dans cet exercice, de l ' intuition du pattern à 

celle du sens, du sentiment de ce sens à celui du réel, depuis 1 'intuition de 1 'autre par 

l ' empathie, une base de recherche a été façonnée, n ' attendant désormais qu 'une 

prochaine phase se voulant plus porteuse, plus signifiante. Cet espace thétique n ' étant pas 

réservé à ces développements, je me contenterai d' exposer la suite des choses. 

Avec le dialogisme comme épistémologie fondatrice , l'approche bioculturelle 

pourrait continuer à détailler certains concepts importants issus des théories de Bakhtine. 

Parmi ceux-ci, le premier à attirer l'attention serait le chronotope, concept relativement 

banal de l'espace-temps d'une description dans le corps narratif. Revisiter le chronotope 

demanderait une rénovation en profondeur des prémisses de la notion, puisque si le 

dialogue entre l'auteur et la simulation incarnée du texte tend à devenir une réalité, cette 

réalité s'incarne dans un contexte spatio-temporel réel. Cette notion serait démultipliée : 

étant une expérience de l'espace-temps de la simulat~on incarnée (forme de présent 

remémoré, au sens d'Edelman), elle serait également une expérience laissant des traces, 

semant diverses figures dans les théories de la création littéraire. Des titres comme 

L'atelier (Claire Lejeune), L'espace littéraire (Maurice Blanchot) , L 'expérience 

intérieure (Georges Bataille), L 'atelier vide (René Lapierre), L 'écriture et l 'expérience 

des limites (Philippe Sollers), pour ne nommer que ceux-là, témoignent chacun de 

1 ' expérience de la création comme expérience d'une spatialité soulevant de nombreux 

problèmes au sens bioculturel (ne serait-ce que de lier l ' aspect linéaire du texte à la 

perspective spatiale propre à sa réalisation). 
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Un autre élément pourrait s'adjoindre à cette expérience de l'espace en explorant 

certains mécanismes du langage suggérant les rapports entre sens et spatialité. Comme l'a 

souligné le philosophe Mark Johnson, le langage opère symboliquement en fonction d'un 

rapport positionne! du corps dans 1' espace. Des expressions telles que «tomber au plus 

bas», «saisir une idée», «prendre son temps», «savoir bien se tenir» ainsi qu'une kyrielle de 

métaphores communes (de la vie quotidienne, pour reprendre le titre que Johnson a 

travaillé avec George Lakoff) voient leur nature profonde bouleversée par le 

développement des recherches sur les neurones miroirs et sur la simulation incarnée. Ces 

études dont le développement est annoncé pour les prochaines années tendent à indiquer, 

comme le suggérait Johnson en 2007, que l'expérience du sens est bel et bien une expérience 

sensible du corps simulateur, ce dernier étant un espace-temps à l'échelle neurologique. 

Un détail d'importance pour les recherches à venir sera de préciser l 'horizon 

méthodologique bioculturel en recherche-création, de présenter encore plus clairement le 

caractère opératoire de concepts fondamentaux permettant l'élaboration de spéculations 

sur le plan de la création tout en faisant œuvre de savoir. L'idée ne sera pas de constituer 

une école ou un mode de recherche strict, mais plutôt de fournir un cadre de recherche 

relatif aux nécessités éthiques propres aux démarches de créateurs; une manière d'opérer 

à la fois libre et rigoureuse, avec une liberté qui ne soutire rien à personne et une rigueur 

apte à former des contraintes stimulantes. 

En oi, vu d'ici , beaucoup reste à faire. Peut-être n'est-ce que pour donner raison 

à Sapolsky et à ses recherches sur la dopamine, mais cette perspective probabiliste me 

paraît grisante. 
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Ne pas s'en faire 

Comme je l'énonçais dès l'introduction, créer n'est rien d'extraordinaire. Je crée 

des empreintes quand je marche dans la neige, je crée des germes d'idées en dialoguant 

avec ma fille de six ans, je crée de possibles moments de signifiance lorsque j'ai 

l'occasion d'enseigner ou de livrer une conférence. Sans la pensée, la création n'est 

qu'une banalité, un simple résultat causal. 

Au chapitre des certitudes et des apories suprêmes, il est clair que la création ne 

sera jamais élucidée. Nul ne pourra la mettre sous cloche pour la disséquer. La création 

est un état constamment potentiel, un surgissement du possible, parfois pour le meilleur, 

souvent pour le pire. À terme, un écrivain qui crée sans interroger le sens de son acte se 

voit un jour ou l'autre condamné à un formulisme, à la répétition mimétique d'une 

conception prédéfinie de la littérature. Oui, il crée, mais la valeur accordée au fruit de son 

travail demeurera marginale. L'écrivain qui agit dans le texte comme s'il marchait dans 

la neige s'inscrit dans une banalité grise, une forme de causalité culturelle. 

Heureusement, certains écrivains se tordent l'esprit. Ils tentent d' élucider leur 

rapport à une manière de créer, reproduire des dispositions particulières (urgence, 

douleur, tristesse, hargne, etc.), des états de conscience altérés (drogu s, alcools, fatigue, 

fièvre) , ils cherchent n ' importe quelle manière de lier l' apparition d'un texte à la notion 

d'un état d'esprit associé subjectivement à la créativité. Quelques écrivains prennent un 

temps pour méditer sur le sujet. Ils écrivent sur l'acte de création, leurs manières de dire, 

leurs insuffisances, leurs repoussoirs , leurs idéaux, leurs rapports complexes à cet objet 

incomplet qu'est Je texte en instance d'écriture. Ces œuvres d'écrivains sur l ' écriture sont 

nombreuses et de qualité très variable, comme toute chose. Mais aucune d 'entre elles 
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n'élucide le mystère de la création. Au m1eux, elles précisent une cartographie 

imaginaire, une succession de repères permettant au lecteur de se situer au plan éthique, 

philosophique, esthétique ou littéraire, une manière d'ajouter des pistes dans l'imaginaire 

de la création. 

Le fait de préciser et d'analyser ces différentes manières d'élargir cet imaginaire 

en fonction d'exigences méthodologiquement relevées m'apparaît comme une tentative 

de jouer avec la netteté de cet imaginaire, d'y introduire à la fois télescopes et 

microscopes, d'y entrer avec la volonté d'éclairer sans éblouir, de révéler l'inapparent, de 

compléter certaines cartes déjà proposées, de faire jour, sans rudesse. Puisque je ne 

saurais conclure un élan de recherche autrement qu'en soulignant la fin d'une phase, je 

persisterai dans mon affirmation initiale voulant qu'aucun esprit ne puisse résoudre le 

problème de la création littéraire parce que ce territoire est aussi riche qu'il est infini. À 

défaut d'énoncer de pénibles truismes ou de fumants sophismes, je dirai pour l'instant que 

penser la création, c'est parfois se situer au-devant des idées, alors que comprendre la 

création demande souvent de sentir l'idée avant qu'elle n'existe. Un peu à l'image du koan 

zen qui cherche à provoquer l'illumination, faire acte de création littéraire, c'est douter au

delà du seuil logique, arriver au point où la seule issue possible, c'est de lâcher prise. 
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