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RESUME

L'ceuvre d'Hervé Guibert est marquée par l'enfance. Partout, I'enfance est convoquée :
celle toujours perdue, celle qui survit et insiste, celle qu'il désire rejoindre (voir, prendre,
toucher, érotiser, incorporer), celle qu’il faudrait dominer, écraser, détruire, celle qui happe,
soumet, éblouit. Dans cette constellation du désir, I'ceuvre trace des chemins qu'il nous faut
reconstruire. Plus qu'un ensemble de représentations, l'inscription de l'enfance dans l'ceuvre
de Guibert nous invite a dégager une véritable figure textuelle, laquelle éclaire trois scénes :
celle de la jouissance, celle du deuil et celle de la filiation. Le repérage de ces trois scénes et .
l'analyse de leur mise en récit occupe le cceur de notre travail. Comment s'élabore & méme le
matériau textuel une quéte de jouissance jamais résolue; comment s'inscrit dans le texte un
travail de deuil dont l'objet de la perte est le sujet lui-méme; comment se construit une
filiation alternative, mais surtout, comment s'écrit 1'enfance, qui fait tenir entre elles toutes
ces scénes? :

D’abord, nous intéresse l'enjeu narratif. Nous accordons une attention particuliére au
rdle de la mort dans 'ccuvre de Guibert, intrinséquement liée a l'acte d'écriture. Comment
Guibert pergoit-il et subit-il la perspective de sa mort imminente? Quelle trace cherche-t-il a
laisser? Ces questions nous meéneront a interroger le statut de 'Autre dans son ceuvre.

Pour ce faire, nous convoquons plus d'une dizaine de textes de Guibert. Aucun des
ouvrages de l'auteur ne se dérobe & la figure de I'enfance, celle-ci étant absolument
omniprésente. Cela dit, trois textes ressortent du lot, chacun exploitant largement cette
figure : Yous m'avez fait former des fantomes, Voyage avec deux enfants et Le mausolée des
amanis. -

L'auteur — avant le sida et avec le sida — anticipe sa fin et fait de sa mort imminente un
enjeu textuel. Se trame dans son ceuvre un fantasme d'auto-engendrement 3 comprendre
comme le point culminant de la figure de l'enfance : I'écriture, pour Guibert, est enfantement
d'une ceuvre et enfantement de soi. L'inceste et le cannibalisme, en tant que le sujet les
congoit comme des moyens de jouir du méme (de son double, de son enfant) et d'ainsi
imposer une filiation circulaire rejoignent la notion d'auto-engendrement. De 13, I’analyse de
la pulsion orale permet de mesurer la portée de ces mises en scéne ou se croisent des figures
d'ogres et de monstres mythiques.

HERVE GUIBERT — ENFANCE — FIGURE TEXTUELLE — FANTASME —

AUTO-ENGENDREMENT — DEUIL







INTRODUCTION

T'ai fait une ceuvre barbare et délicate!.

Hervé Guibert

Photographies, récits, articles, journaux intimes, piéce de théatre, scénario de film,
contes, romans de toutes sortes : I'ccuvre de Guibert est vaste et multiforme. S'il est un mot
pour la définir, c'est « impudique ». Elle est portée par une nécessité de tout dire; tout dire de
soi, de son corps, de ses envies, en évitant toute censure d'ordre moral. L'auteur revendique
une liberté absolue dans I'écriture, inspiré par sa lecture « déterminante? » des ceuvres de Jean
Genet et de Georges Bataille. Cette pratique apparait 4 Guibert comme un crime : « Le fait
que j'étale ma vie ne justifie pas forcément que j'accapare la vie des autres. Je le fais. Voila
tout. C'est une sorte de crime?® », affirme-t-il dans un entretien accordé a Didier Eribon. La
« trilogie du sida », forte de cette transgression, lui vaudra son succés populaire le plus
important. Ce sont aussi ses trois textes (4 I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le protocole
compassionnel, L'homme au chapeau rouge) qui seront les plus étudiés par la critique
guibertienne. Le succeés de Guibert ne s'explique pas seulement par le voyeurisme de ses
lecteurs. Sa pratique du dévoilement s'accompagne d'un souci de transformation (inhérent a
l'écriture), qui, en élevant son ccuvre au dessus de la simple chronique biographique, lui

confére une complexité qui lui est propre.

Atteint du sida, Guibert écrit, durant une bonne partie de sa vie, avec sa mort prématurée

comme horizon. On retient généralement de sa riche production textuelle, outre son caractére

! Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Paris, Gallimard, 2001, p. 530.

2 Propos de Guibert dans: Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double », Le Nouvel
Observateur, 18-24 juillet 1991, p. 88.

3 Idem.



autofictif, que la mort et le corps en sont les matériaux essentiels. « Ecrire avec son sang* »,
« La mort en face® », « Ecrire contre la montre® », voila quelques grands titres de journaux
annongant la mort de celui qui est devenu un des plus grands représentants d'une certaine
littérature du sida. La critique l'aura souligné & grands traits : Guibert est soumis a un destin
tragique dont il se joue. Son passage & l'émission de télévision Apostrophe’ animée par
Bernard Pivot — qui recevait plusieurs invités autour du théme « le sexe homicide » — a
cristallisé cette image de Guibert. Au banc des victimes, on pouvait paradoxalement

l'entendre dire ce que la maladie avait de magnifique pour lui :

C'est une expérience incroyable [...] j'ai commencé a accomplir quelque chose sur
moi-méme [...] c'est une expérience difficile, mais [...] de méme que le sida attaque
le corps, qu'il le ratatine, qu'il l'agresse, [...] il a aussi un effet sur la conscience
forcément, dans le meilleur des cas, d'épanouissement. C'est un bond en avant, j'ai
l'impression qu'il y a une progression de la conscience [...]J°.
L'auteur ne démentait donc pas le portrait qu'on brossait de lui : « Mort du sida : indication
superbe d'une biographie » (M, 445), peut-on lire dans son journal. Guibert tenait lui-méme,
en entrevues, un discours sur sa mort a venir et le dévoilement, les présentant comme ses
principaux motifs d'écriture. A propos de I'enfance : pas un mot, ou si peu. Pourtant, personne
ne pourra le nier, 1'ccuvre de Guibert est marquée par 'enfance. Si des chercheurs s'y sont

ponctuellement intéressés’, nous croyons que l'enfance est le véritable motif guibertien de

4 Michel Braudeau, « Ecrire avec son sang », Le Monde, 22 février 1991, p. 18.
* Jacques Folch-Ribas, « La mort en face », La Presse, 14 avril 1990, p. K6.
§ Michel Braudeau, « Ecrire contre la montre », Le Monde, 2 mars 1990, p. 30.

7 Jean-Pierre Boulé souligne d'ailleurs que 'émission se déroule sous le signe du roman policier,
avec photos du coupable (le virus) a l'appui, enquéteur et spécialiste sur place. Pour une analyse
comparée des deux passages télévisés de Guibert (I'autre étant & I'émission Ex Libris animée par Jean-
Pierre Dufreigne), se référer a: Jean-Pierre Boulé, « Hervé Guibert a la télévision: vérité et
séduction », Nottingham French Studies, Vol. 34, n°.1, Spring 1995. p. 112-120.

8 Propos de Guibert dans : « Hervé Guibert "A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" », Apostrophes,
16 mars 1990 [en ligne] <http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/107290571 /herve-guibert-a-
l-ami-qui-ne-m-a-pas-sauve-la-vie.fr.html>

® Nous répertorions deux ouvrages s'intéressant a I'enfance comme élément distinctif de I'ceuvre
de Guibert. Remarquons que publiées avant 2001, ces études n'ont pu se pencher sur le journal intime
de Guibert qui sera au centre de notre travail. Margriet Spikman, « L image de I’enfant et de I’ange
dans 'euvre de Hervé Guibert, Marguerite Duras, Thomas Bernhard, Wim Wenders et Hella S.
Haase », Thése de doctorat, Paris, Université Paris VII, 1993, ainsi que : Ralph Sarkonak, Angelic
Echoes, Hervé Guibert and company, Toronto, University of Toronto Press, 2000.




I'écriture, et nous proposons ici une lecture de son ceuvre qui met cette figure en évidence.

Il y a beaucoup d'enfants chez Guibert. Partout I'enfance est convoquée : celle toujours
perdue, celle qui survit et insiste, celle qu'il désire rejoindre (voir, prendre, toucher, érotiser,
incorporer), celle qu'il faudrait dominer, écraser, détruire, celle qui happe, soumet, €blouit.

Dans cette constellation du désir, 1'ceuvre trace des chemins qu'il nous faut reconstruire.

Qu'est-ce a dire? Plus qu'un ensemble de représentations, l'inscription de l'enfance dans
l'ceuvre de Guibert nous invite 2 dégager une véritable figure textuelle, laquelle éclaire trois
scenes : celle de la jouissance, celle du deuil et celle de la filiation. Le repérage de ces trois
scenes et 1'analyse de leur mise en récit occupera le ceeur de notre travail. Comment s'élabore
a méme le matériau textuel une quéte de jouissance jamais résolue; comment s'inscrit dans le
texte un travail de deuil dont I'objet de la perte est le sujet lui-méme; comment se construit
une filiation alternative, mais surtout, comment s'écrit l'enfance, qui fait tenir entre elles
toutes ces scénes? Voila quelques questions qui se déploieront en nos pages et qui impliquent

d'analyser rigoureusement les composantes textuelles de 1'ccuvre de Guibert.

« [Plerdu au milieu du texte (non pas derriére lui a la fagon d'un dieu de la machinerie),
il y a toujours l'autre, l'auteur'® » écrit Roland Barthes dans Le plaisir du texte. Il y a deux
mouvements 3 prendre en considération : celui par lequel l'auteur crée l'ceuvre, et un autre,
plus important encore, par lequel l'ccuvre elle-méme dit l'auteur. Il n'est donc pas suffisant de
dire que Guibert se dévoile ou qu'il manipule de la matiere textuelle : le désir traverse ses
textes, non pas tant dans les énoncés du discours, que dans la texture de 1'écrit. Il est aisé de
se laisser prendre au discours que Guibert tient dans son journal, ou dans ses textes
autodiegétiques. L'auteur semble avoir une pleine compréhension du désir qui se trame dans
les productions artistiques et l'exprime & maintes reprises par des mises en abyme de
1'écriture'’. Notre travail consistera a aller plus loin que ce discours, en lui accordant le méme

statut que ses constructions romanesques. Cette décision est importante, car elle fait de

1 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 45.

"' Le mausolée des amants regorge de réflexions de Guibert sur sa propre production. On peut
lire, par exemple, 4 propos de I'un de ses romans : « Je commence 4 comprendre ce que j'ai essayé de
faire : un livre absolument plat » (M, 454), ou bien a propos de son envie de faire du cinéma : « Mon
désir de cinéma n'aura été qu'un désir de mort » (M, 436), etc.



I'ensemble de I'ceuvre le dispositif d'une mise en acte du désir a déchiffrer. C'est dire que le

texte est chargé de sens qui se dérobent & une lecture sommaire.

Travailler une figure, dans cette perspective — la figure se distinguant de la
thématique —, implique donc de faire surgir un savoir a l'ceuvre. Il faut nécessairement pour
cela mettre en commun des bribes de textes, mais aussi en repérer le mouvement, les

récurrences, les masques.

Toutefois, avant de nous pencher sur la figure de l'enfance, il faudra nous intéresser a
l'enjeu narratif. Nous accorderons une attention particuliére au réle de la mort dans l'ceuvre de
Guibert, qui est intrinséquement liée a 1'acte d'écriture. Comment Guibert pergoit-il et subit-il -
la perspective de sa mort imminente? Quelle trace cherche-t-il a laisser? Ces questions nous

meneront a interroger le statut de 1'Autre dans son ceuvre.

« Hervé Guibert, pervers polymorphe'? », c'est ainsi que 1'écrivain est désigné dans Le
Monde 4 l'occasion de la publication de ses romans Mauve le vierge et Les gangsters. A dire
vrai, ce sobriquet colle bien a notre auteur. A la simple lecture, on s'apergoit que le
personnage de I’enfant est chez Guibert I’enjeu d’un désir ambivalent et complexe. L’atteinte
au corps enfant est omniprésente et il importe d’analyser quel est le sens (sadique?
masochiste? pornographique? réparateur?) de cette dimension éminemment sexuelle (on
pense entre autres a son court texte pornographique Les chiens) qui semble aussi marquer la
relation de I'écrivain a l'autre. Cette relation, nous le verrons en détail, n'est pas celle d'un
sujet & un autre sujet, mais celle d'un sujet a l'enfant fantasmatique, celui qu'il voudrait étre,
l'enfant désiré, projeté, intériorisé, qui est aussi la relation d'un sujet a sa propre enfance

perdue ou a perdre.

Le désir de l'enfant se déploie donc largement chez Guibert. Il trouve de multiples
occasions de se manifester qui vont des constructions romanesques complexes au plus simple
récit de réve. Ce désir prend d'ailleurs plusieurs formes, parmi lesquelles comptent le désir
d'avoir un enfant et celui d'en jouir. Si on s'apergoit rapidement que Guibert cherche & jouir

de I'enfant, c'est seulement en relevant un nombre considérable d’occurrences de ce fantasme

12 Bertrand Poirot-Delprech, « Hervé Guibert, pervers polymorphe », Le Monde, 7 octobre 1988,
p. 11.



que l'on peut déchiffrer la signification du désir qu'il.sous-tend. L'enfant que 1'écriture de
Guibert fait naitre ne se situe pas (que) sur le plan corporel; l'auteur cherche /'enfance, celle

qui, pour plusieurs raisons, disparait du champ des possibles.

Des enfants meurent et sont torturés dans l'ceuvre de Guibert. C'est la fonction de
'énonciation qui est ici en jeu, par laquelle Guibert cherche sans doute & maitriser
symboliquement la perte de I'enfance. Quoi qu’il en soit, on constate que la quéte de 1'enfance
se noue & la scéne du deuil. L'enfance et la mort, ces deux versants antagonistes, ne cessent
d’interagir dans la production littéraire guibertienne. L'enfant surgit 13 ou la mort insiste, la
ou la mort n'a d'autre moyen de s'énoncer. Concevoir sa propre mort est une tiche bien ardue,
voire impossible. La figure de l'enfance dans l'ceuvre de Guibert nous parait participer
directement a un travail de sublimation qui permet & Guibert de (partiellement) faire advenir

l'irreprésentable et de conjurer sa mort, en quelque sorte.

Si, comme nous l'enseigne le psychanalyste Serge Leclaire, tout le monde doit un jour
faire le deuil d'un enfant qu'il ne sera jamajs”, ce deuil prend des proportions exceptionnelles
lorsque l'enfance fuit doublement, lorsqu'une maladie vous empéche d'enfanter et vous fait
vieillir prématurément. La dédicace du roman Les nuits fauves de Cyril Collard, également
sidéen, traduit bien cette préoccupation : « A mes parents, pour les enfants de moi que, sans
doute, ils n'auront jamais' ». L'écrivain dédie l'ccuvre & ses parents, comme si elle se
substituait aux enfants qui normalement devraient perpétuer leur Nom. L'expérience clinique
de Chantal Saint-Jarre, rapportée dans son ouvrage Du sida — l'anticipation de la mort et sa
mise en discours, éclaire ce motif d'écriture, celui de palier le trouble généré dans la filiation

dont sont victimes les sidéens.

L'étude d'un nombre important d'ouvrages de Guibert permettra cependant de mettre en
lumiére le fait qu’avant méme la maladie, l'auteur anticipait sa mort et bricolait une filiation
dont il souhaitait définir les modalités. Le sida vient ainsi nommer et amplifier une logique
narrative plus qu'il ne I'explique. Tout se passe comme si Guibert ne voulait pas laisser qui ou

quoi que ce soit (le virus, ses parents, sa généalogie, la mort, etc.) définir le sens de sa

13 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975.
14 Cyril Collard, Les nuits fauves, Paris, Flammarion, 1989.



filiation. Celle-ci, pour emprunter les mots d'Anne Elaine Cliche,

est un destin en ce qu’elle désigne d’abord ’ordre généalogique dans lequel prend
place un corps, un nom, elle indique une provenance et ouvre sur un devenir qui est
perpétuation de la vie, mais de la vie en tant qu’elle est parlée, instituée par des
sujets qui, du lieu ou ils sont assignés par la lignée, disent, nomment, révent, refont
et défont les liens qui les rattachent & cette histoire.
L'écriture de Guibert s'affaire manifestement & nommer, & réver, & faire et a défaire cet
« ordre » et la figure de l'enfance prend racine dans cette démarche, car elle permet & Guibert
d'enfanter symboliquement. Le fantasme d'auto-engendrement nous intéressera en ceci qu'il
est le point culminant de cette entreprise : enfantement d'une ceuvre, enfantement de soi.
L'auto-engendrement désigne le mouvement par lequel l'écrivain engendre une ceuvre qui

prend le relais de son moi, dont il anticipe la disparition. Ce mouvement, nous le verrons, les

écritures posthumes de Guibert le mettent & profit.

L'inceste et le cannibalisme, en tant que le sujet les congoit comme des moyens de jouir
du méme (de son double, de son enfant) et d'ainsi imposer une filiation circulaire rejoignent
la notion d'auto-engendrement. La relation d'Arthur et de Bichon, deux personnages de
l'univers guibertien, en constitue le modele type : Arthur.fait un enfant a son fils Bichon pour
ensuite les dévorer tous les deux en réve. Il faudra se pencher sur la question de la pulsion
orale pour mesurer la portée de ces mises en scéne ou se croisent des figures d'ogres et de

monstres mythiques.

Nous ferons appel a plus d'une dizaine de textes de Guibert pour effectuer cette vaste
« fouille ». Aucun des ouvrages de l'auteur ne se dérobe a la figure de I'enfance, celle-ci étant
absolument omniprésente. Cela dit, trois textes ressortiront du lot, chacun exploitant
largement cette figure. Puisque les années de l'écriture de ceux-ci précédent et englobent le
temps de la maladie, ils nous permettront d'étudier la fonction de la mort anticipée sur le plan
fantasmatique et sur le plan de la réalité imminente. Ecrit avec un souci de style évident, Vous
m'avez fait former des fantémes est de ces trois textes le plus résolument fictif. On dit de ce

roman « terrible, magnifique et insoutenable'é », qu' « on aurait sans doute du mal a [le]

15 Anne Elaine Cliche, « Présentation : filiation », Protée, vol. 33, n°3, 2005, p. 5.
16 Marie Darrieussecq, « Le fantdme Guibert », Senso, n° 27, hiver 2009.



publier aujourd’hui'’ ». Guibert y met en scéne des enfants victimes de violentes corridas, ou
s'entremélent le viol, la torture et la dévoration. Dans cette accumulation de scénes délirantes
surgit de la fagon la plus crue le désir de Guibert pour I'enfant, qui apparait dans ce texte a la
fois comme une marchandise et un objet précieux. Le désir de jouir de I'enfant et la mise en
échec de ce désir (qui en est le pendant inéluctable) atteignent ici leur expression la plus
criante. Voyage avec deux enfants, quant a lui, navigue entre réalité et fiction, vérité et
mensonge. Dans ce désordre de fragments se retrouve le présent d'un voyage dont Guibert
note le déroulement au jour le jour. On repére aussi le voyage tel qu'il a été imaginé par
l'auteur avant méme son commencement et les relents du voyage; les souvenirs de I'enfant qui
colle a la peau de Guibert. Il est « un venin, un sortilége qu'il m'était impossible d'extraire, ou
méme d'affaiblir », écrit l'auteur (VE, 115). Le mausolée des amants, pour sa part, est le plus
volumineux de ces textes. S'y trouve, éclatant, le désir d'enfance & travers des fantasmes,
récits de réves, scénes du quotidien et débuts de romans avortés. L'enfance domine le journal
intime et celui-ci, par son caractére posthume, entre autres, apporte un éclairage

indispensable sur l'ceuvre de Guibert.

Trois registres d'écriture différents, trois genres, trois temps d'écriture, trois rapports a la
fiction, mais un élément qui les transcende : l'enfance, persistant leitmotiv guibertien dont on

prendra ici la pleine mesure.

17 Idem.



CHAPITRE 1

MORT ET ENONCIATION

I1'y a un temps ou la mort est un événement, une

ad-venture, et a ce titre, mobilise, intéresse, tend,

active, tétanise. Bt puis un jour, ce n'est plus un
événement, c'est une autre durée, tassée,

insignifiante, non narrée, more, sans recours :

vrai deuil insusceptible d'aucune dialectique

narrative's,

Roland Barthes

L'écriture ne sauve pas

I1 est vrai que Guibert a fait preuve d'une sorte de résistance au sida en le présentant,
dans certains de ses textes, comme une maladie sublime dont il aurait été 1'élu, une maladie
« qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin
la vie [...] une géniale invention modeme que nous avaient transmis ces singes verts
d'Afrique » (AA, 181). Alors que la mort est pure perte, Guibert la présente comme un don. Il
est vrai également que l'écriture apparait chez lui comme libératrice d'un certain poids :
« Tuer P., aller le tuer [...] et me tuer ensuite [...] (la délivrance pure d'écrire ces mots :
quelle souffrance doivent connaitre ceux qui ne savent écrire et qui n'ont aucun directeur de
conscience) » (M, 292). Une importante partic du travail littéraire guibertien tend

indéniablement & renverser en valeur positive 1’assujettissement mortifére au virus. Reste

' Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 60.




malgré tout que Guibert en est mort, de cette maladie; son suicide' rendant bien compte du
caractére intolérable de cette « géniale invention ». Il faut toutefois sortir de son ceuvre pour
trouver un rejet sans équivoque du sida. Ce passage d'une entrevue accordée a la revue Les

régles du jeu, publiée de maniére posthume, en témoigne :

La j'ai été au Japon pour le réveillon et j'avais laissé en chantier un roman, une

histoire qui n'a aucun rapport avec le Sida, une histoire... parce que j'en peux plus

du Sida, j'en ai marre, j'en ai vraiment... j'ai envie que ¢a s'arréte maintenant, c'est-a-

dire, si on simplifie les choses, on peut dire que j'ai aimé cette maladie, j'ai bien été

forcé de l'aimer, maintenant j'ai envie de la tuer, je n'en peux plus, le Sida ne

m'apporte plus rien, le Sida me détruit un point c'est tout, et je ne souhaite pas aller

plus loin, comme on dit, dans l'exploration de mes sentiments, de mes pensées,

travaillés au corps par ce virus. J'ai envie de passer & autre chose, de penser a autre

chose, je n'en peux plus quoi, j'en peux plus du Sida®.
Cet extrait nous met en garde contre 1'idée d'une écriture salvatrice. Du moins, il nous force a
mesurer les limites de I'écriture. Que sauve 'écriture, si ce n'est le sujet écrivant? De quoi
sauve-t-¢lle, si ce n'est de l'intolérable? Le pouvoir de I'écriture, tel que nous le pensons ici,
ne se situe pas dans le registre du réel, mais dans celui du symbolique. Ce qui survit a la mort
de l'auteur, ce n'est pas son corps, mais une trace, une parole. A tout le moins demeure le
corps du texte, ou le «corps textuel* ». Il importe de comprendre comment le sujet se
positionne par rapport & sa mort prospective et ce qu'il en est de son désir pour elle. L'extrait
de T'entrevue cité précédemment montre bien que 1'amour de la maladie est inextricablement
lié a la démarche d'écriture, qu'il s'inscrit dans une « exploration de [ses] sentiments, de [ses] -

pensées travaillées au corps par [elle] ».

La mort, dans presque toutes ses occurrences dans Le mausolée des amants, évoque
explicitement (la fin de) I'écriture : « C'est la mort qui me pousse (ce serait la fin du livre) »

(M, 52); « Seule la mort mettra un point final & ce journal» (M, 210); « Evidemment

19« Le romancier Hervé Guibert est mort du sida le vendredi 27 décembre [1991], & 'hdpital
Antoine-Beclére de Clamart, ou il avait été admis le 13 décembre, aprés une tentative de suicide. »
Hector Bianciotti, « La'mort d'Hervé Guibert », Le Monde, 30 décembre 1991, p. 1.

2 Propos d'Hervé Guibert dans : Christophe Donner, « Pour répondre aux quelques questions qui
se posent... », Les régles du jeu, Paris, mai 1992, vol. 3, n° 7, p. 143.

*'Nous empruntons cette expression a I'ouvrage du méme nom : Ralph Sarkonak (dir.), Le corps
textuel d'Hervé Guibert, Paris, Minard, 1997.
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I'écrivain doit mourir en train d'écrire? » (M, 445); « (Pas d'écrivain sans la mort de
l'écrivain) » (M, 546); « Quand il m'arrive de lire ce journal, j'ai déja une impression
posthume » (M, 86); « Je peux facilement relire ce journal comme quelqu'un qui lit le journal
d'un mort » (M, 150); « C'est vers la littérature que je veux aller, ou c'est vers la mort, ou c'est
la méme chose? » (M, 182); « (Un des rdles de la littérature est 1'apprentissage de la mort) »
(M, 559); « L'impression que ma vie est un roman [...] de mort » (M, 385); « le fantasme des
derniéres paroles » (M, 149); « Que l'activité de 1'écriture soit un pas & la mort » (M, 149);
« (Le livre en chantier a une responsabilité face a la mort?) » (M, 449); « Bizarre que je n'aie
rien écrit sur cette mort (je veux dire la mienne) alors que je l'ai sentie venir de si loin » (M,
118-119). L'ampleur de la transcription est volontaire : il s'agit de montrer sur quel mode la
mort est évoquée dans le texte. Si Le mausolée est « saturé de mort », pour reprendre une
expression® de Guibert, son évocation a peu de relief. Remarquons d'ailleurs que plusieurs de
ces passages sont insérés entre parenthéses, comme pour marquer un changement de registre.
Ce n'est donc pas tant l'expression de la mort qui nous intéresse, mais plutét le fait que la
mort fait écrire. L'angoisse de mort, nous le verrons, est d'ailleurs bien plus importante
lorsqu'elle traverse la figure de l'enfance que lorsqu'elle est explicitement évoquée dans le
texte. Il nous faut toutefois passer par la mort pour aboutir a la figure de l'enfance. Il importe
de déterminer de quel lieu s'énonce le texte de Guibert (celui d'une mort fantasmée puis
réellement anticipée), car ce que figure l'enfance avant tout, c'est ce que Guibert perd en
recevant la nouvelle de sa mort prématurée : il perd sa propre enfance et la possibilité de

procréer.

Une mort anticipée

Beaucoup de chercheurs et de chercheuses se sont déja intéressé-e-s 4 l'anticipation de la
mort chez Guibert, la considérant comme inextricablement liée a4 la maladie. Dans cette

multitude de discours, l'ouvrage de Chantal Saint-Jarre Du sida, l'anticipation de la mort et

2 Avant hier j'étais plein de mort, vraiment saturé de mort, et hier jétais plein de vie,
renaissant » (M, 527).
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sa mise en discours est peut-€tre celui qui rejoint le plus notre approche. Saint-Jarre rend bien

compte des nombreux deuils qu'implique la séropositivité :

[...] deuil de I'enfance, deuil de la sexualité active et gratifiante, deuil de la fertilité,
deuil de la maternité, deuil de la paternité, deuil du désir d'enfant, deuil de I'enfant
(idéalisé) qu'on n’aura pas, qu'on n'a jamais été ou qu'on n'est plus, deuil d'un grand
amour, deuil du réve et de l'inachevé. Pour certains, deuil de I'dge adulte, deuil de la
santé et de la normalité des gens en santé... puis deuil de la vie elle-méme?®.
Nous voyons bien sir ces deuils a l'ceuvre dans 'écriture de Guibert, mais le sida ne nous
apparait pas en étre le seul responsable. Guibert était le premier conscient qu'a sa mort, son
ceuvre allait lui survivre. Nous connaissons ce détail biographique : Guibert, trés malade, se
marie avec la compagne de son amant Thierry. Grace & ce mariage, Guibert s'assure que
largent de ses livres ne reviendra pas a ses parents®. Le journal rend bien compte du dégofit
ressenti par l'auteur 2 l'idée d'étre pour ses parents un objet de valeur, un legs : « Clest
terrible, mes parents sont devenus des collectionneurs de ce qui a trait & Hervé Guibert, a
défaut de le garder a la maison. Ils devraient découper leurs organes génitaux, et les mettre
dans une vitrine pour pouvoir contempler ce qui a produit I'énerguméne » (M, 522). La
violence exprimée envers cette filiation renversée (les parents qui survivent au fils) nous
annonce le refus de Guibert de devenir une « plus value » pour ses géniteurs. L'auteur
cherche constamment & établir les régles du jeu, ce dont nous ferons la démonstration dans ce

chapitre.

La possibilité du suicide provoque d'ailleurs beaucoup d'ambivalence chez Guibert. Est-
ce que se donner la mort consiste & exercer un contrdle sur sa vie, ou bien s'agit-il davantage

de perdre la lutte contre la douleur, de « donner victoire aux médiocres » (M, 142)? Guibert

2 Chantal Saint-Jarre, Du Sida, l'anticipation de la mort et sa mise en discours, Paris, Denoél,
1994, p. 225.

2 Christian Soleil, Hervé Guibert, biographie, Saint-Etienne, Actes graphiques, 2002, p. 191. Son
ami Mathieu Lindon affirme quant a lui : « [Guibert] allait mourir trés bient6t et avait la phobie que
quoi que ce soit de son argent, maintenant que le succes lui en avait donné, revienne & ses parents. I1
s'était marié avec un contrat particulier dans l'espoir de mieux les spolier et n'était toutefois pas
entierement rassuré. Il voulait, au cas ot si ses parents contestaient le testament, qu'un de ses amis,
fort d'une lettre, puisse aller au tribunal aprés sa mort exprimer clairement sa volonté nette : tout pour
Christine 1'épousée et les enfants qu'elle avait eus avec l'amoureux d'Hervé, nada pour papa et
maman ». Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, Paris, P.O.L., 2011, p. 202.



12

se tient a la jonction de ces deux conceptions du suicide et arrive & les concilier grace a
I'écriture. Pour dire la mort dans le récit, encore faut-il qu'elle ne se produise pas. C'est méme
12 1a fonction de I'écriture, selon Guibert, que de repousser la mort : « Trois livres en chantier,
c'est un peu trop. Mais tant qu'ils resteront en chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me
tuer » (M, 560); « Il faudra choisir : entre le suicide et le livre » (M, 474). Ainsi, au début du
journal se trouve cette phrase : « Ici s'arréte le journal d'H.G. qui s'est suicidé le 10 aot 19...
en se jetant par la fenétre » (M, 46). Guibert va jusqu'a mettre son suicide en scéne dans son

film La pudeur et l'impudeur, expérience qu'il relate également dans son journal :

Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le
coup de la roulette russe truquée avec les verres (j'avais un repere, invisible a
l'image, qui les différenciait [un des verres contient une dose mortelle de digitaline],
mais peur en méme temps d'un faux mouvement au moment de choisir le verre). J'ai
inventé la suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et comme
modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport a 1'idée du suicide, et que le film
a opéré la transformation, peut-étre comme une catharsis (M, 532).
Cet extrait révéle a quel point Guibert arrive, grace a la fiction, a se jouer de l'altérité. Durant
les neuf années qui ont séparé la diffusion du film sur TF1 et la publication du journal

posthume, le spectateur pouvait croire a une tentative de suicide assumée.

Aux inventions explicites du journal s'ajoutent celles qui demeurent voilés. Comme cela
est indiqué en exérgue du Mausolée®, Guibert retranscrit lui-méme, a la fin de sa vie, le
contenu de ses carnets pour produire le journal. Si Le mausolée des amants se présente
comme recouvrant les années 1976 a 1991, il s'avére retravaillé, « contaminé » par
l'imaginaire des derniers mois de la vie de l'auteur. Le fait qu'aucune date ne rythme les
fragments du journal voile et révéle en méme temps le travail de transformation effectué sur
le texte. Contrairement & Voyage avec deux enfants ou les dates apparaissent dans le

désordre®, des pensées rédigées durant I'année 1991 peuvent, par exemple, avoir été insérées

3 « Ce texte a été entiérement dactylographié par Hervé Guibert lui-méme jusqu'a la page 503, 4
partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J'ai [Christine Guibert] tapé les cinquante huit
derniéres pages [...] » (M, 6).

26 Guibert se joue toutefois d'établir et de respecter un seul pacte de lecture. Se référer au travail
d'Arnaud Genon pour une analyse détaillée de la question : Arnaud Genon, Hervé Guibert : vers une
esthétique postmoderne, Paris, L'Harmattan, 2007.
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n'importe ou. Comme Guibert le mentionne lui-méme en entrevue, il « tien[t] & la vérité dans
la mesure ou elle permet de greffer des particules de fiction comme des collages de
pellicule” », ou, pour le dire autrement, il aime dans 1'écriture « le moment ou [elle] décolle
imperceptiblement vers la fiction aprés avoir pris son élan sur la piste de la véracité » (M,
528). Guibert voulait que subsiste de lui une image précise, trafiquée ou fictionnalisée. Il s'est
« fabriqué un corps de mort » (M, 12), pour le citer encore une fois. L'écriture permet cette
forme de transcendance, puisque le livre immortalise le sujet, toﬁjours impliqué dans une
relation a 1'Autre, méme au-dela de la mort®. « Marcel n'est pas Proust, et rien ne l'oblige &
mourir avec lui® », écrit Genette. L'image produite par l'écriture et la photographie de
Guibert demeure et demeurera tant qu'il y aura quelqu'un pour interagir avec le texte, d'ou
l'intérét pour 1'écrivain d’exercer certains trucages. Et plus que truquée, I'écriture de Guibert
touche a la logique de l'image du corps. L'auteur essaie (mais c'est impossible) de se
représenter sa propre finitude en mettant a plat la conscience qu'il a de la dualité entre son
corps vivant et son image. Cette « mise a plat » touche autant 1'écriture : « Mon écriture est
morte[, elle] se publie maintenant & 1'envers, comme une ceuvre posthume dont je serais le
spectateur vivant » (M, 232), que la photographie : « [...] je me laisse photographier, non pas
comme quelqu'un qui est encore vivant, mais comme quelqu'un qui était encore vivant au

moment de la photographie » (M, 169).

Si notre intuition est que toute 1'ceuvre de Guibert manifeste une anticipation de la mort,
I'étude seule du Mausolée ne suffit pas 4 le montrer. Méme si la mort s'y trouve de la
premiére page : « Je peux facilement m’imagiﬁer mort » (M, 9), a la derniére page : « Toutes
les nuits je veux mourir » (M, 560), on ne peut savoir & quel point Guibert a modifié l'ordre
des fragments. Il y a donc deux moments & prendre en considération relatifs a cette mort
pergue comme horizon de finitude. Un premier ou l'anticipation de la mort ne fait partie que
du fantasme et un second ot la mort s'annonce réellement. Le mausolée des amants entreméle

indistinctement ces deux moments. Lorsqu'au début du journal on lit: « Révai que les

2 Propos de Guibert dans : Antoine de Gaudemar « La maladie d'amour », Libération, 1 mars
1990.

8 Guibert écrit d'ailleurs : « Impression que mes livres sont vivants tandis que je suis mort j'y ai
fait passer toute ma vie » (M, 502).

 Gérard Genette, Figure I11, Paris, Seuil, 1973, p. 236.
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couilles étaient des petites tétes de mort » (M, 74), il est impossible de savoir si Guibert se
savait atteint d'une maladie mortelle transmissible sexuellement au moment de I'écrire.
Nécessairement, la falsification et le jeu textuel peuvent également découler d'un fantasme de
mort. Nous nous tournerons tout de méme du c6té d'un des textes de jeunesses de Guibert
pour étudier ce fantasme. Ce texte nous permettra plus que tout autre de constater que lorsque
la mort est abordée comme fantasme — ou comme fatalité retardée que I'on pourrait maitriser

— elle en appelle toujours a I'enfance.

Voyage avec deux enfants est publié en 1982, six ans avant que Guibert ne soit atteint du
sida et quelques mois & peine aprés l'apparition en France de la maladie®. La mort et les
allusions au sang.y sont pourtant omniprésentes. « C'était la premicre fois que je partais sans
emporter un sentiment de mort », nous dit Guibert; « j'avais la certitude de revenir, et c'est
peut-étre cette certitude, justement, qui me ferait éventrer » (VE, 54). Cet extrait inséré entre
des fragments datés du 8 et du 9 avril est pourtant daté du 31 mars, soit quatre jours avant le
début du voyage. Il s'agit de I'un des extraits du « journal prospectif » (VE, 49), comme
Guibert le nomme, qu'il se plait a insérer péle-méle dans le texte. Guibert, donc, anticipe sa
fin avant méme d'entamer le voyage, puisqu'il fait le souhait de ne pas y apporter un
« sentiment de mort », sentiment qu'il apporterait avec lui & chaque voyage, selon la citation.
Cette anticipation se traduit comme une sorte de jeu dans lequel les enfants® font, tour a tour,
figures de victimes et de bourreaux. Le terme « éventrer » dans la citation précédente
renferme 4 lui seul cette dualité. D'emblée, il n'est pas exagéré de dire que le terme
« éventrer » impose l'image de l'enfant mort, extirpé du ventre maternel. Guibert exprime la
peur de se faire éventrer par 'enfant (version masculine de l'accouchement?); il sera pourtant

celui qui, par l'entremise du texte, l'éventrera. En effet, dans son journal Guibert évoque I'idée

% Selon Sidaction, vingt-deux cas auraient été diagnostiqués en France et aux Etats-Unis en 1981,
mais ce n'est qu'en 1983 que l'on identifie le virus du VIH et que sont mis au point des tests de
dépistage. «Les dates <clés de la recherche du Sidaw, Sidaction, [en ligne]
<http://www.sidaction.org/ewb_pages/d/dates_cles_recherche sida.php> Consulté le 20 décembre
2012.

3! Bien qu'il y ait deux enfants impliqués dans le voyage, rapidement, Guibert se prend de désir
pour un seul d'entre eux : «[...] il est I'enfant le moins immédiatement gracieux [...] et c'est bien sfir
sur lui que j'ai décidé de porter mon désir [...] » (VE, 27). 1l sera aussi celui des deux le plus
immédiatement impliqué dans la dynamique amoureuse qui nous intéresse ici. Guibert lui dédie
d'ailleurs son livre suivant, Fou de Vincent.
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d'un récit’? ou l'enfant se ferait éventrer : « Martinique avec Vincent. Un début de récit?
Vincent éventré, 1'abruti, sur la barriere de corail au large des Salines » (M, 547-548). Nous
sommes en droit de penser que la menace (de mort), méme si elle est adressée a l'autre, peut
constituer le retournement d'une menace ressentie contre soi. Ainsi, la figure de l'enfant

dominant recéle plusieurs significations dont il nous faut déchiffrer le sens.

Comme nous le verrons en détail plus loin dans le mémoire, Guibert se fait bourreau des
enfants en s'imaginant ogre, les dévorant « & la nuit dans des bouillies de dattes confites »
(VE, 34). Cela dit, il ne garde jamais longtemps cette position dominante. Celle-ci est
réversible, a 1'image de l'enfant qui, lors d'un voyage précédent, lui dit d'un « sourire
mauvais » : « Tu as vu le crocodile, comme il dévore les ordures, eh bien sache que bientdt ce
sera nous le crocodile, et ce sera toi les ordures... » (VE, 25-26). Pour ajouter au caractére
réversible de la relation de pouvoir, Guibert spécifie que 1'enfant en question porte le méme
prénom que lui : « Hervé » est a la fois les ordures et le crocodile qui les dévore. Un autre
passage de Voyage avec deux enfants illustre joliment cette symétrie : « Moi je n'ai rien dans
mes poches. L'enfant me demande un miroir, et je lui tends ma paume, qui réfléchit son
visage » (VE, 74). Se trame un fort rapport de réciprocité entre Guibert et les enfants, méme
si leur relation est marquée par la domination. A deux reprises, Guibert évoque le danger qu'il
ressent au fait de se retrouver dans une voiture conduite par un des enfants. Il appréhende ce
danger comme une sorte de fantasme : « (Enfant chaste qui conduit la voiture, dans les
virages du haut Atlas, je suis entre tes mains, tu peux me tuer si cela te fait plaisir.) » (VE,
92). Méme chose dans I'extrait suivant ;: « L'enfant chaste conduit, de nouveau il tient ma vie
entre ses mains, et le fil de conscience qui nous lie, dans le silence du paysage traversé,
ressemble & une conversation » (VE, 100). Il n'en faut pas plus pour comprendre que la mort
est une préoccupation constante chez Guibert avant méme qu'il contracte le VIH. Trés tot,
Guibert entretient de lui l'image d'un condamné & mort. « Image » au sens photographique,
méme. Dans son texte L'image fantome, alors qu'il assemble un album photo de lui, Guibert
se dit « attentif aux transformations de [s]on visage comme aux transformations d'un

personnage de roman qui s'achemine lentement vers la mort » (IF, 67). D'ailleurs, dans son

32 Le récit en question est Le paradis, dont les premiers mots sont d'ailleurs : « Jayne éventrée,
l'andouille, [...] sur la barri¢re de corail au large des Salines » (P, 11).
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premier roman La mort propagande, Guibert invente le récit de sa mort et la coupure de
presse qui suivrait. On aurait retrouvé Guibert « découpé en laniéres et en peaux dont on avait
fait une exposition, clouées sur les murs de sa chambre » (MP, 196). Les suspects du crime,
selon l'entrefilet élaboré par Guibert : son amant, ou H.G. lui-méme, qui aurait congu une
machine « auto-massacreuse [...] robot narcissique, certains disent ailé, qui se serait envolé

par la premiére fenétre ouverte » (MP, 197).

Parall¢lement, Voyage avec deux enfants présente plusieurs allusions au sang, ce qui
implique indirectement la mort. Guibert raconte que les enfants lui apprennent a nager en le
gardant en l'air, au-dessus de l'eau, grace a un systéme de cordes : « [...] 'enfant malin a fixé
au bout de sa badine une petite aiguille avec laquelle il s'est mis a piquer la plante de mes
pieds, il a di s'y reprendre en plusieurs endroits pour que le sang finisse par goutter dans
l'eau » (VE, 37). Entretenant la méme dialectique évoquée plus haut, Guibert devient aussi,

dans une moindre mesure, celui qui met le sang de I'enfant en danger :

Je donne le corps ensommeillé de I'enfant comme pature aux buveurs de sang, aux
dards et aux trompes des insectes, des tarentules. Le sang vermeil de I'enfant, son
odeur crue protégent mon sommeil. Ou au contraire c'est moi qui sacrifie mon sang
pour sauver celui de l'enfant [...] et j'expose mes bras nus découverts, mes veines
comme des pistes d'atterrissage, au moyen de petites scarifications [...] (VE, 22*)
Ces passages annoncent l'obsession que Guibert entretiendra des années plus tard pour ses
veines dans son journal dhospitalisation Cytomégalovirus. Un nombre important de
fragments est consacré a cette fixation, dont nous pouvons fournir ici un apergu : « des
infirmiers me disent "Tu as de belles veines" » (C, 9); « Installation de la perfusion. On me
colle un vieux clou qui ne roule méme pas » (C, 13 ); « j'entortille je ne sais pas comment le
fil de la perfusion autour de mes pieds » (C, 14); « J'attends qu'on vienne me faire la perf
(j'adore adopter le langage pro) » (C, 15); « A huit heures, cing tubes de sang pris au cathéter

de la perfusion » (C, 21), etc.

Alors que le sida impose & Guibert ce deuil singulier de 'enfance, tel que le reconnait

Saint-Jarre, il congoit déja (avant le sida) I'enfance comme un poison qui passe dans le sang :

* Bien qu'on puisse facilement présumer du caractére romanesque de cet extrait, & noter qu'il est
rédigé en date du 24 mars, soit dix jours avant le début du voyage.
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« Je ne revis pas l'enfant, je m'empéchai de le revoir, mais il était dans le sang qui continuait
de passer par le cceur un poison, un venin, un sortilége qu'il m'était impossible d'extraire, ou
méme d'affaiblir » (VE, 100). Il serait tentant d'avancer que Voyage avec deux enfants
constitue une sorte de « présage » ou de « préfiguration » de la maladie. La coincidence est
effectivement étonnante. Mais une fois celle-ci soulignée, il faut se demander comment la
mort, la douleur, le sang, se présentent comme des objets de désir dans ses écrits. Comme le
souligne Mathieu Lindon, « on a bien célébré sa voyance, alors qu'il n'y a pas grand risque de
se tromper & prévoir sa propre mort* ». D'ailleurs, un passage de La mort propagande laisse

entendre que le sang faisait partie du paysage de Guibert, enfant :

Mon pére travaille aux abattoirs. Il rapporte a la maison des blouses tachées de sang
que ma mere est chargée de nettoyer [...] Un matin il me réveille a l'aube pour
m'emmener, pour me faire voir. Nous croisons des bétes qu'on traine aux yeux
bandés, nous entendons les beuglements, les bruits des corps qui s'affaissent, les
jambes coupées, le créne fracassé sur le carrelage [...] seul coule, rouge noir, le
sang des bétes dans les caniveaux, ce torrent fluent, mais dense le long duquel nous
marchons (MP, 215-216).

Guibert entretenait déja un rapport érotique avec le sang, bien avant d'étre atteint du sida (au

risque d'insister), comme le prouve une de ses « fantaisies » dans ce méme ouvrage :

Je retourne le matin seul aux abattoirs me faire dilater le trognon par les
équarrisseurs, les abatteurs [...] Ils me pétrissent le cul et sortent de leurs blouses
tachées de sang leurs pafs vinasseux qu'ils me font sucer [...] un beeuf happe mon
ventre et de sa langue chaude, énorme, baveuse, le bouffe en s'arrachant a la mort
(MP, 216).
En somme, le sida contient certainement un ensemble de représentations qui correspondent
aux désirs exprimés auparavant par Guibert. Il est arrivé a I'auteur rien de moins qu'une forme
radicale, irréversible de ce qu’il fantasmait depuis des années, dans sa pratique d'écriture du

moins. La réaction de Guibert a I'annonce de son sida, tel que mis en fiction dans son roman

A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, abonde dans ce sens :

En sortant du centre de la rue du Jurra ol nous venions, Jules® et moi, de faire le
5 A 4

34 Mathieu Lindon, « Hervé Guibert », Je vous écris, Paris, P.O.L, 2004, p. 7-8.

35 Jules est le nom du personnage insi)iré de Thierry, son amant, qui dans le journal devient
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test, j'avais été contraint a I'honnéteté¢ d'une pensée inavouable : que je tirais une

sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de l'expérience [...] Depuis que

j'ai douze ans, et depuis qu'elle est une terreur, la mort est une marotte (AA, 158).
Le sida, dit-il en entrevue, « a permis de radicaliser un peu plus encore certains systémes de
narration, de rapport a la vérité, de mise en jeu de moi-méme au-deld méme de ce que je
pensais possible® ». Guibert, atteint d'un cytomégalovirus*’, semble se surprendre d'avoir
écrit dans le passé un roman ou il était question de cécité : « Cette obsession pour les yeux,
comme une prémonition a l'envers, depuis l'enfance. Et puis le roman écrit en 83 et 84 : Des
Aveugles! » (C, 27). A limage des crocodiles et des ordures (d'Hervé l'adulte et d'Hervé
l'enfant), le personnage principal des Aveugles, une petite fille non voyante nommeée Josette,
prend plaisir & torturer une souris. Elle lui dit : « Quand je t'aurai crevé les deux [yeux], tu
deviendras la Reine, toi aussi, tu t’appelleras Josette, comme moi, tu aimes? » (A, 52). La
domination se poursuit; Josette — et ce sont la les derniers mots du texte — meurt dans le
ventre d'une créature monstrueuse mi-ogre mi-poisson qui « la labourait, mais en méme
temps 1'aimait et la mangeait. Le lagodon, en effet, 1'avala tout entiére » (Nous soulignons. A,
127). Au rapport de domination qui encadre I'évocation de la mort se superpose un rapport de
réciprocité ou l'enfance joue constamment un réle. La démonstration pourrait se poursuivre
longuement. A titre de dernier exemple, mentionnons le cas de Vous m'avez fait former des

Jfantémes, ol 1'un des personnages, un ravisseur et violeur d'enfant, n'a d'autre nom que Bébé.

La mort comme fantasme — le sadomasochisme

Tous ces passages ot Guibert se projette dans la mort ont en commun d'exprimer une

simplement « T. ».
36 Propos de Guibert dans : Antoine de Gaudemar, « La maladie d'amour », op. cit.

3 Le cytomégalovirus est une infection virale s'apparentant & I’herpés, dont étaient atteints
plusieurs sidéens avant l'apparition de médicaments anti-VIH efficaces. A noter que ce virus atteint les
personnes avec de faibles systémes immunitaires et touche précisément les sidéens et... les nouveau-
nés! (source: « cytomégalovirus», Agence de santé publique du Canada, [en ligne]
< http://www.phac-aspc.gc.ca/lab-bio/res/psds-fiss/cytomegalovirus-fra.php> Consulté le 13 janvier
2013).




19

forme ou une autre de désir. Le lagodon aime Josette, méme s'il la détruit®®. Josette, en
crevant les yeux de la souris, fait d'elle une Reine. La peur de mourir dans la voiture devient
un don de vie (« tu peux me tuer si cela te fait plaisir »). Méme Hervé, l'enfant qui dit a
Guibert qu'il sera dévoré comme un sac d'ordures par un crocodile, devient un objet de désir
dans un récit de réve se trouvant dans Le mausolée. La réciprocité dans la douleur se
transforme en réciprocité amoureuse : « Cette nuit je révai que Hervé, l'enfant blond et mince
rencontré en Afrique, me disait : "Je t'ai aimé", je lui répondais : "Moi aussi je t'ai aimé", et
aujourd’hui je suis nostalgique de 1'amour que m'aurait porté cet enfant, il me manque » (M,
57%). 1l apparait évident que 1'idée de la mort dans l'cuvre guibertienne est solidement
enracinée dans une logique de désir : « quand le désir de mort devient le désir » (M, 505),
écrit Guibert 2 juste titre dans son journal. Les exemples ne manquent pas : « je crois que la
mort, au moment ou elle vient, le corps la désire ardemment » (M, 181); « [...] l'envie d'étre
battu, battu a mort » (M, 212); « Mort égale jouissance du cerveau. Mort égale bonheur » (M,
371), etc. Nous pouvons associer cette logique de désir au sadomasochisme tant il est
toujours question de jeux de pouvoir. Les premiers mots du premier texte publié de Guibert
sont d'ailleurs les suivants : « Mon corps, soit sous l'effet de la jouissance, soit sous l'effet de
la douleur, est mis dans un état de théatralité, de paroxysme, qu'il me plairait de reproduire,
de quelque fagon que ce soit : photo, film, bande-son » (MP, 171). Non seulement l'ceuvre de
Guibert aura mené a bien ce projet, mais elle aura constamment imbriqué jouissance et

douleur sur un méme plan.

Pour Freud, a un moment de son élaboration, le masochisme constitue « un retournement
du sadisme sur la personne propre* ». Il concevra plus tard la primauté du masochisme sur le

sadisme. Pour Gilles Deleuze, qui reprend la théorie freudienne dans Présentation de Sacher-

38 Une scéne des Lubies d'Arthur reprend presque tel quel cette configuration d'amour, de mise 2
mort, d'animalité et d'oralité. Il est dit qu'Arthur et Bichon « se jetérent sur [un jeune homme], comme
sur une béte pour le mettre & mort, mais c'était pour l'aimer, ou pour s'aimer, dans une communion de
bave » (LA, 65).

®A noter que dans plusieurs exemples cités, le rapport amour/haine est représenté par la
dévoration. La pulsion orale originaire est 12 presque a nu. Nous verrons plus largement comment cela
se déploie dans notre troisiéme chapitre.

0 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1990
[1894-1924], p. 233..
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Masoch, le sadique « ne peut prendre plaisir aux douleurs qu’il fait subir a autrui que dans la
mesure ou il a, pour lui-méme, vécu "masochiquement" le lien douleur-plaisir* ». C'est en
observant, chez plusieurs analysant-e-s, des fantasmes infantiles de fustigation que Freud
avance dans I'élaboration de sa théorie sur le masochisme. Ce fantasme, celui ou « un enfant
est battu », aurait comme fondement I'amour pour le pére. La premiére phase du fantasme
pourrait étre formulée de cette maniére : « Il (le pére) n’aime que moi, et pas l'autre enfant,
car c'est ce dernier qu'il bat* ». La deuxiéme phase consiste en un retournement masochiste
(par la conscience de culpabilité) en fantasme (inconscient) d'étre soi-méme battu. Si son
étude du masochisme se complexifie par la suite, Freud propose tout de méme une premiére
interprétation du fantasme s'appuyant sur 1'idée que « le masochiste veut étre traité comme un
petit enfant en détresse et dépendant® ». Guibert ne manque pas d'instaurer textuellement une
telle dynamique avec autrui. D'abord, avec ses parents : « Un marché, un chantage & mes
parents : il faut maintenant que vous achetiez ma vie, jour apres jour, car j'ai envie d'étre un
enfant infirme » (M, 198). Ensuite, avec son amant, que Guibert présente explicitement
comme un substitut du pére : « T. me baigne dans la mer : je m'accroche a lui comme un
enfant infirme aux bras de son pére » (M, 343). Puis, finalement, avec son médecin (alors que
la détresse ressentie par Guibert n'est plus seulement un jeu érotique, mais bien une
conséquence manifeste de la maladie) : « L'autre jour a ’hépital j'ai dit m'agripper au cou de
mon médecin pour me relever de la table ou il m'avait examiné, c'était déchirant, je riais
comme un enfant » (M, 522). Le masochiste, précise Freud, veut surtout étre « traité comme
un enfant méchant® », il cherche en quelque sorte la punition qui viendra alléger son
sentiment de culpabilité. Nous pourrions commenter longuement cette tendance propre &

Guibert de se présenter comme un « fils ingrat et malveillant » (M, 269%). Or, Freud

“! Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 91.

2 Sigmund Freud, « Un enfant est battu », op. cit., p. 228. Lacan précise quant & lui que « ce
fantasme apparait plus ou moins lié dans I'histoire du sujet a I'introduction d'un frére ou d'une sceur,
d'un rival qui se trouve 4 un moment tant par sa présence que par les soins qui lui sont donnés ».
Jacques Lacan, « On bat un enfant et la jeune homosexuelle », Le séminaire IV. La relation d'objet
(1956-1957), Paris, Seuil, 1994, p. 115.

“ Sigmund Freud, «Le probléme économique du masochisme », Névrose, psychose et
perversion, op. cit. p. 290.

4 Idem.

4 « Début d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu 4 la maniére d'Emmanuel Bove) et
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comprend par la suite que le désir inconscient que sous-tend le fantasme d'étre battu par le
pére est celui d'avoir des rapports sexuels passifs avec 1ui®, ce qui se manifeste également

dans un récit de réve de Guibert rapporté dans Le mausolée :

Je réve que, dans un marché deux malfaiteurs m'accostent [...] Mon pére me vient

en aide. Je suis étendu & plat ventre sur un lit et j'ai envie qu'il m'encule, il vient

derriére moi et en me pénétrant il me dit : « celui qui se fait remplir le cul est un

damné ». [...] Puis ma meére frappe a la porte et se fache, mon pére a mis le verrou

de sécurité, comme il le mettait quand j'étais petit, et qu'il baisait ma meére (M, 191-

Lg2A*,
Le sadomasochisme prend place dans le texte autrement que par la représentation explicite de
relations sexuelles sadomasochistes. Le fantasme se transforme et 1'écriture occasionne un
renforcement de la mise en scéne inhérente a la relation. Il s'agit bien d'une mise en scéne,
puisque le masochiste choisit de reconnaitre & l'autre son autorité, il « se fait I'objet d'une
volonté autre*® », pour emprunter les mots de Jacques Lacan. Le masochiste sait qu'il n'est
pas réellement soumis & l'autre, mais il nie ce savoir pour obtenir son plaisir. Cette
dénégation® est l'affaire de toute perversion, mais dans le cas du masochisme, elle implique
la projection, a I'extérieur, d'un représentant du surmoi. Difficile de ne pas remarquer dans le
passage précédent, provenant du Mausolée, la représentation (renversée) de la scéne primitive
cedipienne : le petit gargon cherche & écarter la mére pour entretenir un rapport sexuel avec le
pere. Cela dit, le surmoi se substituant progressivement aux parents comme instance

autoritaire, punitive, le sujet peut également remplacer le pére par d'autres représentations

d'autorité dans la construction de ses fantasmes sadomasochistes. L.a manceuvre constitue en

qui commencerait ainsi : " Maintenant que mes parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien
écrire tout le mal que j'ai pensé d'eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais donner un fils aussi
ingrat et malveillant."» (M, 269)

4 Sigmund Freud, « Le probléme économique du masochisme (1924) », op. cit., p. 296.

47 Nous verrons également comment ce déni de la scéne primitive, son déplacement, en plus
d'avoir partie liée avec le fantasme masochiste, prend part & celui de l'auto-engendrement.

8 Jacques Lacan, Le séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973, p. 168.

* Le terme allemand Verleugnung a d'abord été traduit par déni dans les textes de Freud. Dans
son texte « Je sais bien, mais quand méme », Octave Mannoni préfére plutdt désaveu ou répudiation.
Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme », Clefs pour I’imaginaire ou I’Autre Scéne, Paris,
Seuil, 1969, p. 10.
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quelque sorte une destruction du surmoi, puisque l'autorité conférée a 1'Autre est contractuelle
et mise en scéne. Le masochiste a mainmise sur le pouvoir du surmoi. C'est bien 13 la posture
de Guibert, qui attribue constamment un pouvoir & 1'Autre (I'enfant, l'amant, le sida, etc.),
tragant lui-méme les limites de son pouvoir, tragant méme le contour de cet Autre. Nous
verrons d'ailleurs que c'est Guibert qui construit I'identité des deux protagonistes de Voyage
avec deux enfants, qui en fait des « enfants », puisque cela coincide avec son fantasme. Pour
le dire autrement, l'enfant de la relation sadomasochiste est un pur signifiant, vidé de sa
subjectivité. Le fait que le protagoniste soit désigné par le syntagme « I'enfant » plutdt que
par le prénom « Vincent » contribue & sa désubjectivation. En effet, nous ne retrouvons le
prénom « Vincent » qu'a un seul endroit dans Voyage, dans un fragment (VE, 98) que Guibert
prend la peine d'encadrer de guillemets, manceuvre généralement utilisée par l'auteur pour
inclure une parole prononcée par quelqu'un d'autre ou simplement i)arce qu'il s'agit d'une note
éparse qui ne se fond pas intégralement dans la logique du texte. Il faut comprendre 13 que
l'objet de désir est interchangeable, que c'est la logique du fantasme qui jette les bases de la
relation, comme le suggere encore une fois Lacan: « Le sujet se situe lui-méme comme
déterminé par le fantasme. Le fantasme est le soutien du désir, ce n'est pas I'objet qui est le
soutien du désir. Le sujet se soutient comme désirant par rapport & un ensemble signifiant
toujours beaucoup plus complexe® », ce qui explique que l'objet de désir change
constamment, mais que les régles du jeu restent les mémes®. En effet, si la relation de
Guibert aux enfants est textuellement encadrée de la sorte, il en est de méme de sa dynamique

amoureuse, voire sexuelle, avec T. :

Une fois de plus T. m'invite a faire de la gymnastique, et je lui dis : c'est plutdt vers
la destruction de mon corps, ou vers ses formes symboliques, que j'ai envie d'aller.
Et le soir, sans qu'il s'y attende, je lui tends la réplique du martinet avec lequel mon
pere me battait, je lui dis : je veux que tu extrayes tout ce qu'il est possible, de toute
ta force, et jusqu'au sang, de ces laniéres. Tu ne peux pas savoir comme j'ai attendu
ces coups, avidement, toute la journée, comme ils expiraient de tes regards, de ton
amour, et comme ils me faisaient bander sans que tu ne le saches... (dialogue
imaginaire) (Nous soulignons, M, 199-200).

% Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 168.

>! Nous verrons toutefois que l'enfance, en sa qualité de figure textuelle, est en quelque sorte figée
comme objet de désir.
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La mention « dialogue imaginaire » & la fin de I'énoncé accentue l'idée que Guibert crée lui-
méme la dialectique. Il n'est pas soumis a elle. Méme que le masochiste, en quelque sorte,
peut soumettre l'autre a sa demande. Dans Voyage avec deux enfants, lorsque Guibert est de
retour chez lui et que T. fait irruption dans le récit, se présente une telle scéne : « Avant de
jouir, comme dans un réve, comme une supplication d'éveil, un effacement d'aberration, je lui
demandai de me délivrer des gifles, et d'emblée il eut 1'art de donner a ses coups la gravité, la
tendresse des caresses » (VE, 116). Guibert tire du plaisir de cette position, tel qu'il 'annonce
dans Le mausolée : « J’aime le sadomasochisme concret, parce qu’il est une transcription
brutale qui mene vers le plaisir, un exorcisme aux douleurs du coeur » (M, 176). Dans son
recueil de photographies Vice, Guibert décrit d'ailleurs un martinet en ces termes : « Il porte
en lui, dans ses laniéres immobiles, la plainte des enfants battus, il exhale le plaisir des

amants dévoyés » (V, 19).

On ne pourrait mieux illustrer le caractére réversible de la relation sadomasochiste qu'en
convoquant le roman pornographique de Guibert, Les chiens, ou le contrat est annoncé
d'emblée par un des personnages : « Veux-tu étre ma victime ou mon bourreau? » (LC, 13-
14). Ou encore, en soulignant la relation d'Hervé et de Jayne (personnage inspiré de Vincent,
l'enfant) dans Le paradis : « J'étais son esclave, [...] elle aussi, de son cdté, aurait pu dire
qu'elle était mon esclave » (P, 82). Dans Les lubies d'Arthur, il est question d'un professeur
qui veut se faire taper sur le ventre par son étudiant, « [il] n'était pas masochiste, mais il
révait d'un rapport d'égalité avec ses éleves » (LA, 22). Puis, dans Vous m'avez fait former
des fantémes, lorsqu'il est question de nains qui « n'avaient pas encore décidé si dans I'aréne
ils apprendraient la science des victimes ou celle des bourreaux » (VF, 74). S'élabore
également dans ce roman un parallélisme entre les enfants et leurs ravisseurs : « On ne
distinguait plus, a cause de I'habit de lumiere dans lequel flottait le gargonnet, et de la demi-
nudité du géant, lequel était le maitre du combat, lequel la victime » (VF, 193). Ce roman
regorge de manifestations de la réversibilité des roles sadiques et masochistes. Un des
enfants, en s'échappant de ses ravisseurs, songe a batir un jour un pénitencier « dont il serait
lui-méme le promoteur, le gouverneur, et peut-tre le détenu [...] » (VF, 46). L'enfance,
véritable figure kaléidoscopique, s'instaure donc comme objet de désir et comme support
extérieur du surmoi, elle incarne les deux pdles sadique et masochiste. Dans Le mausolée se

trouve d'ailleurs une telle note : « Imagination d'un enfant qui d'emblée serait mon maitre. A
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cet enfant j'ai envie de faire un cadeau » (M, 185). Ce n'est jamais la peur qui est associée a la
représentation de l'enfant dominant, mais bien l'érotisme, comme en témoigne quelques
fantasmes de Guibert relatés dans son journal : « Ré€ve du bonheur que me donne le spectacle
d'un trés petit enfant qui viole un homme » (M, 317); « En l'observant en contrebas (la
position idéale pour moi : étre aux pieds d'un jeune homme), je me demande quelle est la
pratique qui me donnerait le plus de plaisir avec ce gargon » (M, 534). Et méme dans Voyage
avec deux enfants, Guibert construit son fantasme autour de la soumission a l'enfant. Alors
qu'il se laisse aller a une réverie, on peut lire cette pensée a son égafd : «Il avait la splendeur
d'un jeune male qui prenait sa bite & pleine main pour me la faire adorer, sans arrogance, mais
d'une fagon a la fois impérieuse et tendre, comme un ordre dit a l'oreille » (Nous soulignons.
VE, 118). Dans Vous m'avez fait former des fantémes, Mickie, 1'apprenti infantero, énonce a
maintes reprises son envie, sa soif, de tuer des enfants. Et pourtant, on peut lire un passage ou
il souhaite « que I'enfant soit plus fort que [lui], qu'un battement de cils [1]'agenouille » (VF,
147). Guibert imagine toutes sortes de situations ou l'enfance, tout en faisant figure de
menace, ne provoque jamais l'anéantissement. Elle est « le poison, puis I'eau qui le délaye et
qui l'absout » (VE, 100). La plus violente de ces mises en scéne est un dialogue échangé avec

un garcon rencontré dans un autobus, que Guibert suit jusque dans un magasin d'armes :

- Vous voulez acheter une arme?

- Oui...

- Un couteau?

- Oui...

- Lequel?

- Celui-ci...

- Pourquoi un couteau?

- Pour vous ouvrir la gorge. Et vous pourquoi me suivez-vous?

- Pour vous sucer.

- Alors vous me sucerez et je vous ouvrirai la gorge, je pourrai peut-étre méme y
mettre ma bite, si I'estafilade est assez large, et vous vous écroulerez. Mais moi je
partirai.

- Allons-y (M, 175-176).

11 s'agit 1a, & l'extréme, d'une illustration du contrat sadomasochiste. Extréme en ceci que
Guibert accepte un contrat duquel résulterait une mort & laquelle il aurait acquiescé. La mort

a pour Guibert un attrait érotique évident : « La honte d'étre du c6té de la vie et de se

surprendre & bander en regardant vers la mort » (M, 114), écrit-il d'ailleurs.
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Guibert entretient passablement la méme relation & sa maladie, si ce n'est que vient un
moment ou il y est réellement soumis. Comme nous l'avons vu, dans une premiére partie de
son ceuvre, Guibert sait qu'il n'est pas soumis a une mort proche, mais choisit d'ignorer ce
savoir pour construire de lui I'image d'un condamné & mort. Il présente sa mort comme un
fantasme, son fantasme®?. Dans une seconde partie, au contraire, Guibert est réellement
condamné, mais il continue d'imaginer une relation réversible et fait de la maladie son objet
de désir: «J’aime aussi cette maladie parce qu’elle me rappelle a une sorte d’ordre
organique, de mise en demeure permanente (alors vraiment prendre des médicaments pour
I’éviter? Ne va-t-elle pas s’en venger, puisqu’elle a élu mon corps, puisque mon corps l’a
élu?) » (Nous soulignons. M, 185). L'incipit de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a

cristallisé ce motif d'écriture® :

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement j'ai cru pendant trois mois que
J'étais condamné par cette maladie qu'on appelle le sida [...] je n'avouai a personne,
sauf & quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard
extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable
(AA,9).
Clest aussi en faisant comme si la maladie était un objet d'amour que Guibert maintient la
relation. Souvenons-nous que Guibert écrit dans son journal que « Mort du sida » serait une
« indication superbe d'une biographie » (M, 445). Mais encore faut-il un tiers pour donner

sens a cette mise en scéne, et c'est 1a la position du lecteur :

52 Dans une lettre & T. retranscrite dans le journal, on peut lire : « Et si je venais & mourir (tu
connais mon fantasme) [...] » (M, 158).

%3 Bien sir, le roman ne nie pas la maladie jusqu'au bout, mais il est pour le moins parlant qu'il en
soit ainsi dans I'incipit, ou se forme le pacte de lecture. Le pouvoir de cet incipit est indéniable : on le
mesure déja lorsqu'en entrevue a Apostrophe, Guibert mentionne avoir regu un coup de téléphone de sa
grand-tante Louise qui lui dit : « ah c'est formidable! Alors tu es guéri, c'est écrit dans Le Figaro cette
semaine! » (Propos de Guibert dans: « Hervé Guibert "A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" »,
Apostrophes, op. cit.). S'ajoutent les propos de Mathieu Lindon dans Ce qu'aimer veut dire, affirmant
qu'aprés avoir refusé de publier 4 /'ami aux éditions de Minuit, son pére Jérdme Lindon « n'éta[nt] pas
allé biographiquement plus loin » que la premiére phrase du texte, était « décontenancé » d'apprendre
que Guibert allait mourir (Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, op. cit., p. 192.). Enfin, l'utilisation
intertextuelle de cet incipit par Christine Angot dans L'inceste (« J’ai été homosexuelle pendant trois
mois. Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y étais condamnée. J*étais réellement atteinte, je ne me
faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif [...] ») en inscrit durablement le sens dans I'histoire
littéraire (Christine Angot, L'inceste, Paris, Stock, 1999, p. 7.).
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Une déclaration d'amour est un acte réussi lorsque l'autre a entendu, ce qui, de vive
voix, est loin d'étre garanti. L'écriture au contraire a le pouvoir d'imposer 1'écoute,
puisque lorsque la lecture a lieu les conditions de la relation sont déja possibles. La
lecture actualise donc la relation amoureuse. Mais le lecteur est décentré, ce n'est
pas lui qui est aimé. Il est plutdt appelé a reconnaitre le sida comme objet et sujet
d'amour, et c'est a ce titre qu'il est impliqué®.
Cette relation étant contractuelle, elle ne fonctionne qu'un temps. L'entrevue donnée a la
revue Les régles du jeu montre bien qu'en dehors de I'écriture, sans un tiers pour cautionner la
relation, le contrat se brise : « [...] le sida me détruit un point c'est tout et je ne souhaite pas
aller plus loin, comme on dit, dans I'exploration de mes sentiments, de mes pensées, travaillés

au corps par ce virus® ».

L'écriture et l'Autre

Dans Voyage avec deux enfants, la présence du fantasme dépend du maintien de
l'enfance dans la dialectique sadomasochiste. C'est au prix d'une construction complexe et

fragile que 1'écriture arrive a soutenir le fantasme et a lui donner forme : « J'hésite a écrire :

voyage de merde, enfants de merde. Le début du mensonge : 1'écrire, ce serait renoncer au -

roman » (VE, 97). Cette citation illustre bien qu'en plus d'étre masochiste, le fantasme est
purement littéraire. La dénégation, qui permet la jouissance, est un maillon dans la
construction symbolique du fantasme. Si I'écriture cessait de nier, le fantasme cesserait aussi,
ce serait un « renoncement au roman ». Les voleurs d'enfants de Vous m'avez fait former des

Jfantémes sont soumis a une loi analogue : « La loi des jeux était qu'on s'en éveille amnésique

3 Si Guibert va trés loin dans 'élaboration de cette dialectique, certains sont d'avis que c'est une
construction propre aux écrits de sidéens. Jean-Ermest Joos cite en exemple le roman Cargo-vie de
Pascal De Duve, ou l'on retrouve plusieurs traces de cet amour (« Sida, mon amour, toi au moins tu me
resteras fidéle jusqu'a la Mort » : Pascal De Duve, Cargo vie, Paris, J.-C. Lattés, 1993, p. 128). Jean-
Ernest Joos, op. cit., p. 251. Nous pensons également & Alain Emmanuel Dreuilhe, dont le journal
intime exprime également cet affect: « Je m'adresse au sida lui-méme, je l'interpelle avec toute la
véhémence dont je suis capable pour lui faire savoir d'une voix encore timorée que je ne me — et ne le
— laisserai pas faire, méme si j'en suis amoureux, grisé par les nouvelles possibilités que m'offre cette
lutte ». Alain Emmanuel Dreuilhe, Corps a corps: journal du sida, Paris, Gallimard, 1987, p. 117.

5% Propos d'Hervé Guibert dans : Christophe Donner, op. cit., p. 143.
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le lendemain, et qu'ils ne soient jamais sujets de discussions ou de souvenirs, celui qui aurait
pris une plume pour témoigner de leur existence se serait condamné par son récit [...] » (VF,
73). Dans les deux cas, il ne faut pas dire 'expérience : cela y mettrait fin. Et pourtant, si on
ne la dit pas, elle n'existe pas non plus. C'est donc en plagant I'acte d'écriture au centre du dire
que Guibert arrive & énoncer a la fois le fantasme et son impossibilité. La présence d'un
narrateur omniscient dans Les fantémes> accomplit déja ce travail : il tient la plume ala place
des malfrats pour « témoigner » de leurs « jeux »*’. C'est davantage dans les récits et journaux
intimes, ou il n'y a pas de distance entre l'instance énonciatrice et le sujet de I'énonciation,
qu'est utilisé le subterfuge en question. Dans Voyage, Guibert mentionne qu'en l'invitant &
partir avec lui et les deux enfants, son compagnon de voyage lui offrait un cadeau, « un livre,
qui n'était pas écrit, et qui avait failli ne jamais étre écrit » (VE, 23%). L'écriture s'immisce
effectivement entre lui et les enfants : « Le carnet, & ce point de nos rapports, est devenu
l'objet visible, sans cesse sorti, érigé entre nous, énigmatique, mon seul recours, qu'il va
maintenant vous falloir faire disparaitre, anéantir. Plus que jamais ce carnet me colle a la
peau » (VE, 98). Si la note précédente® nous indique que le « nous » renvoie & Guibert et a
I'un des enfants (Vincent), difficile de savoir & qui s'adresse le « vous ». Peut-€tre au lecteur,
immanquablement impliqué dans la relation, puisque c'est lui qui donne sens au mensonge de
cette construction. Ce carnet « colle & la peau» de Guibert, le dérange de sa présence
briilante, mais s'en débarrasser serait impossible, puisque le récit disparaitrait avec lui. Le
voyage, le désir et le récit sont & ce point soudés qu'un simple regard de désir échangé avec
un autre homme, avant le voyage, manque de faire mourir le projet d'écriture : « sur ce seul
regard et sur ce trouble, j'ai senti s'effondrer tout 1’échafaudage du voyage, et par la
1’échafaudage romanesque » (VE, 31). Par cet habituel procédé de mise en abyme (I'écriture

qui annonce l'écriture), Guibert énonce 1'équilibre fragile qui a permis & son histoire de

% Pour alléger la lecture, nous utiliserons parfois ce diminutif, celui-13 méme utilisé par Guibert
dans son journal pour désigner Vous m'avez fait former des fantomes.

%7 On remarquera d'ailleurs que ce narrateur raconte I'histoire des voleurs en utilisant le pronom
« on » pour les désigner, ce qui le place de leur coré.

%8 Si I'on s'intéresse a la chronologie éclatée du texte, on remarque que cette note est écrite le 14
mars, deux semaines avant le début du voyage et donc avant méme que la majeure partie du texte ne
soit rédigée.

%9 « "Vincent, si tu ne renies pas ce langage qui nous a unis l'autre soir, je te sacrerai fils unique, et
ta parure de sacre sera cette robe rose 3 volants que j'ai repérée pour toi au souk." » (VE, 98)
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prendre forme : « Me voyant écrire, B. me prévient que ce carnet sera volé avant notre retour,
mais je dormirai dessus, je le cacherai sous mon oreiller, je coudrai une poche dans un de mes

calegons pour le protéger » (VE, 73).

Il en va de méme dans Le mausolée. La place du lecteur est d'emblée annoncée en

exergue, dans une note qui précéde le début du journal :

(J'écrivais des lettres & T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais
pas, plagais l'enveloppe cachetée & son nom dans une boite de bois blanc, et il
venait les lire, elles €taient a sa disposition, dans la boite, je les relisais contre lui, je
les échangeais contre son corps, sa bave, et il m'interdisait de les déchirer, elles
s'empilaient, je lui disais: « Je t'ai écrit, 1a », en désignant la boite, qu'il allait
ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le
relais, est devenu l'endroit ou il pouvait venir lire, & tout moment, dans mon
absence. Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit plus libre de le consulter.
Maintenant j'ouvre la boite en public, j'ouvre le cahier et le laisse ouvert, exposé : je
peux facilement m'imaginer mort.) (Nous soulignons. M, 9)
Ce passage réitere la place constitutive du lecteur dans le texte, mais il souligne encore plus
clairement le lien entre mort et énonciation. « Sans cette évacuation quotidienne [...] je serais
désespéré, peut-étre déja mort » écrit Guibert, plus loin dans le journal (M, 160). La seule
autre mention qu'il fait de ses lecteurs dans Le mausolée renvoie également a la mort : « En
t'écrivant, sans doute, je n'écris pas seulement a toi, mais au personnage du roman général
(T) [...] s'interposent entre toi et moi & ces moments-1a des lecteurs de mes lettres, et nous
sommes déja enterrés... » (M, 130). Guibert cherche & nous dire qu'il est pleinement conscient
qu'apres sa mort aura toujours lieu l'acte de lecture. « Aimer la littérature est aussi une fagon
d'aimer les morts, de vivre avec eux » (M, 236), affirme-t-il d'ailleurs. C'est encore plus
évident dans le cas du Mausolée qui est publié (selon sa volonté) dix ans aprés sa mort. Mort
et écriture sont également abordées conjointement lorsque Guibert écrit que « l'idée de ne pas
étre publié dépasse 1'idée de [s]on corps rongg par les vers » (M, 161), ou lorsqu'il rapproche
« la peur de ne plus étre publié » & celle d'avoir « la corde au cou » (M, 342). A la suite d'une

note® adressée, dans son journal, & celui qu'on devine étre I'« ami qui ne lui a pas sauvé la

 « D'oll vient une telle épouvante? Se faire vider de son sang, & la seconde. Je crois que c'est au-
dela du flux de la haine, de la dette irréparable, de la lacheté : c'est qu'entre nous tu as perpétré une
mort, qui a fait de nous deux revenants, qui se croient ordinairement tout & fait vivants, mais qui
redeviennent  la vue de l'autre (2 cet éclairage du corps de l'autre) ce qu'ils ont profondément, et qu'ils
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vie », se retrouve un post scriptum qui va également en ce sens : « Ceci n'est pas un geste fait
vers toi, mais un signe d'outre-tombe » (M, 384). La mort fait écrire, donc. D'ailleurs, écrit
Guibert, « chez Gallimard [...], ils sont plus a l'aise avec les auteurs morts ou en passe de

1'étre qu'avec les auteurs vivants » (M, 499).

avaient oublié qu'ils étaient tout & fait morts, l'un face a l'autre, deux tristes cadavres, sinon de leur
jeunesse, sinon de cette chose malgré tout unique que fut leur amitié » (M, 384).




CHAPITRE 2

LA FIGURE DE L'ENFANCE

Quoique j'aie devant moi la plaine la plus
industrieuse et la plus lumineuse et, plus loin, la
mer la plus chargée de mythes, la seule réalité,
c'est, pour moi, la page ou j'écris, plus réelle
encore que le monde, les objets, les espaces
fermés ou extérieurs, la lumiére ou je fais
bouger mes figures®'.

Pierre Guyotat

La figure

Nous aurons remarqué que pour éclairer les liens entre la mort et I'énonciation chez
Guibert, nous n'avons pu faire autrement que de fréquemment convoquer la figure de
l'enfance, laquelle hante indéniablement l'cuvre dans son ensemble. L'enfance surgit de
toutes parts, elle habite le « je » guibertien, celui du journal intime, celui des récits, mais
aussi celui des romans. L'obsession de Mickie, apprenti infantero dans Vous m'avez fait
former des fantomes, rend bien compte du statut de I'enfance dans I'ceuvre de Guibert; elle

insiste, elle apparait de tous bords tous cotés :

Je vois des enfants partout, entremélés, qui me tombent dessus du ciel, des toits,
pour m'assommer, pour m'éblouir; quand il neige ce sont des flocons d'enfant qui se
délitent en crissant sur mes joues; quand il tonne ce sont des souffles d'enfant;

8! Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, 2006, p. 89.
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quand il pleut c'est de leur urine et de leurs larmes qu'ils m'arrosent. Ils sont aussi

innombrables que des pucerons, mais plus splendides que des lucioles, ils volent en

l'air et ils voltigent sous mes yeux [...] (VF, 116).
Si dans le premier chapitre de ce mémoire nous citions beaucoup les propos de Guibert sur sa
propre écriture (et qui appartiennent a 1'écriture), il sera maintenant surtout question de
l'enfance en tant qu'elle échappe au discours et s'inscrit comme une nécessité. De la figure,
«[...] c'est son déploiement irréversible, sa démonstration "syntaxique" qui importe, et non
I'énoncé de sa finalité. C'est en cela d'ailleurs que 1'écriture éclaire la scéne du désir, de son
principe et de son objet dont le statut est de se dérober justement a la maitrise® ». La figure
n'existe pas en soi, il faut extraire ses composantes d'éléments disparates pour en rendre
compte. Contrairement & une thématique, donc, elle ne se construit pas dans 'abstrait, n'est
pas qu'un ensemble de représentations. Certains critiques de Guibert ont déja attribué ces
caractéristiques (sans toutefois parler de « figure ») au « corps », tel que son ceuvre le donne a
lire. Le corps « n'est pas simplement un théme, mais le principe générateur de l'ceuvre® »
écrit Ralph Sarkonak, appuyé par Arnaud Genon qui avance que Guibert dit son corps
« puisque son corps lui échappe, puisque son corps lui est volé* ». Ce demier souligne que

Guibert a fait lui-méme ce constat en entrevue peu avant sa mort :

J'ai eu l'impression par la force des choses [...] d'étre aussi un corps mis en jeu dans
des narrations, dans des situations, dans des rapports, j'ai aussi l'impression que c'est
I'histoire d'un corps qui vieillit, d'un corps qui est malade, d'un corps qui est abimé,
d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un corps qui renait un peu, tu vois, d'un corps
monstrueux, d'un corps difforme, et j'ai l'impression que c'est I'histoire de ce
corps®.

Le corps est tout a fait présent dans son ceuvre. Cela dit, nous croyons que l'enfance traverse
ce corps, se cache dans ses replis et est porteuse de sens encore plus singuliers. L'enfance

« lui est volée », elle tombe de ce « corps qui vieillit », revient dans 1'écriture ot ce corps

§2 Anne Elaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998, p. 51.
¢ Ralph Sarkonak, « Une histoire de corps », Le corps textuel de Hervé Guibert, op. cit., p. 9.

¢ Arnaud Genon, « Du corps monstrueux au fantéme du corps : pudeur et impudeur comme
modalités de construction d'un corps politique chez Hervé Guibert », Analyses, revue de critique et de
théorie littéraire, vol. 8, n° 2, printemps-été 2013, p. 399.

% Propos de Guibert dans : Christophe Donner, op. cit., p. 145.
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« renait un peu ». Il va sans dire qu'il y a chez Guibert des enfants « malades », « abimés »,
« monstrueux », « difformes »... Des enfants lumineux aussi, « chevalier[s] soleil » (VF, 87),
« prét[s] a exploser de lumiére » (VF, 79). L'enfant est a la fois ombre et lumiére; « c'est une

éclipse » (VF, 79).

La figure de l'enfance impose son propre langage, & la maniére de la langue sabir que
Guibert veut enseigner aux enfants dans Voyage: «[...] je suis & la recherche, pour
l'enseigner & l'enfant, d'une langue qui n'est répertoriée dans aucun fichier de bibliothéque et
qui n'a méme pas un dictionnaire [...] » (VE, 38). Puisque c'est la syntaxe de la figure qui
importe et non ses occurrences, il faudra pour la faire surgir s'intéresser aux scénes sur
lesquelles elle s'actualise (et & leurs interactions), soit celle de la jouissance, celle du deuil et

de la perte, et celle de la filiation

Une jouissance impossible

Vous m'avez fait former des fantomes est le texte de Guibert ou le désir pour l'enfant est
le plus violemment et explicitement exprimé. Dans la premiére partie de ce « roman
sadien®® », quatre personnages lugubres volent, séquestrent et torturent des enfants, les
entrainent pour des combats clandestins auxquels assistent des spectateurs. Les rapts répétés
qui parsément le récit visent & faire jouir les bandits, qui font lizzéralement de leurs proies des
enfants-phallus, comme le souligne Owen Heathcote,‘ en les épilant, les édentant, les rasant et
les enfermant dans des sacs, ne les délivrant que pour en jouir ou les faire jouir : de véritables
« fontaines de jouvence® » pour les brigands pédérastes. Cependant, la jouissance ne dure

pas. Elle achoppe constamment. Contrairement aux écrits de Sade — de qui Guibert tient le

6 Clest ainsi qu'il est désigné par la critique, notamment dans le texte de Mathieu Lindon
précédemment cité.

7 Owen Heathcote, « L'érotisme et la violence du jeu dans Vous m'avez fait former des
Sfantémes », Le corps textuel d'Hervé Guibert (dir. Ralph Sarkonak), Paris, Minard, 1997, p. 201
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titre du roman®® —, et plus précisément 4 sa maxime commentée® par Lacan (« j'ai le droit de
jouir de ton corps, dirai-je & qui me plait, et ce droit, je I'exercerai sans qu'aucune limite ne
m'arréte dans le caprice des exactions que j'aie le goiit d'y assouvir” »), les protagonistes du
roman de Guibert — alors que rien ne 1'annonce — se verront moralement condamnés 3 la fin
“du roman. En effet, il est mentionné dans les derniéres lignes que «l'acte immonde de
souiller un enfant est perpétré par des hommes infdimes » (VF, 204). Le roman se termine sur
la promesse de démanteler la « bande de voleurs d'enfants » (VF, 204) et d'en chasser les
tétes. N'est pas libre d'assouvir son désir qui veut. L'enfant, s'il apparait comme source de
toutes les jouissances, échappe toujours aux brigands qui ne peuvent jamais en jouir .
librement. D'abord, on avertit Mickie que les enfants ne peuvent étre regardés dans les yeux”';
«1il y a dans ce regard une mélancolie qui rend fou, c'est 1a qu'est le vrai poison [...] ne
regarde jamais un enfant dans les yeux quand il meurt! ». Ceux-ci crachent également « un
venin dont tous reconnaiss[ent] le péril » (VF, 120). Le drame de Mickie, dont l'histoire
occupe la deuxiéme partie de Vous m'avez fait former des fantomes, est d'ailleurs de ne jamais
avoir acces aux enfants qu'il veut combattre : « Il était assoiffé d'enfants, et les enfants étaient
cachés dans les maisons, inaccessibles; avant de les capturer, pour avoir la main, il fallait les
remplacer par des simulacres » (VF, 142). Ainsi, il prévoit d'abord s'exercer sur des chiens,
des chats, des poules « que je déguiserai vaguement en enfant, ou que je nommerai du nom
d'enfants, jusqu'a ce que leur ossature enfle et se déploie sous mes coups [...] » (VE, 117), dit
Mickie. Il s'exécute ensuite sur un « enfant postiche » (VF, 142), lequel a été¢ finement

‘ élaboré, bricolé, et qui comporte méme une « cartographie glandulaire »; des tuyaux passés

8 11 s'agit d'un extrait d'une lettre de Sade rédigée a sa femme alors qu'il était en prison : « Par
exemple, vous avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant 4 une abstinence atroce sur
le péché de la chair. Eh bien, vous vous étes trompée : vous avez échauffé ma téte, vous m'avez fait
former des fantdmes qu'il faudra que je réalise ». Marquis de Sade, « Lettre CLXII, juillet 1783 »,
Euvres complétes du marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 397. Cité par Owen
Heathcote, op. cit., p. 190.

¢ Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 765-790.

™ Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
[1795], Euvres complétes, Paris, Cercle du Livre précieux, 1966, p. 295.

"' Dans Les lubies d'Arthur, Bichon s'aventure 4 regarder le visage d'un « jeune homme » au
moment de la jouissance, ce qui provoque ' « épouvante »; « cette belle face juvénile était devenue
une téte de mort, sa bouche s'édentait sur un cratére bléme et sec qui dans un réle semblait s'asphyxier
[..]» (LA, 65).
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sous sa fausse chair pour expulser un « venin factice » (VF, 144). Lorsque Mickie se trouve
finalement dans l'aréne de combat face a un vrai enfant se produit un déluge et tout son corps
est avalé « par la terre bouillante » (VF, 196). Le chapitre se termine sur ce coit interrompu.
Mickie n'aura jamais assouvi son désir de « percer les enfants avec [ses] lances » (VF, 145),
métaphore on ne peut plus évidente de l'acte sexuel. La premiere partie du roman se clot
également sur 1'échec de la jouissance : en compagnie d'un enfant, Pirate — un des voleurs
qui veut ne faire qu'un avec l'enfant™ — se met a réver de « refaire le monde 4 l'image de leur
inceste, un monde d'hommes et de gargons qui ne serait plus jamais occupé que par la
sodomie et la fellation » (VF, 102). Malheureusement pour lui, une fois ce souhait dévoilé par
le narrateur, 'enfant tombe « comme un monticule de billes qui s'effondre [...] le corps sous

lui avait disparu dans une fissure, et lui s'évanouit dans son désespoir » (VF, 103).

Une des raisons pour lesquelles Mickie n'atteint pas les enfants est qu'ils sont dans des
« maisons inaccessibles ». Guibert brosse un tableau semblable dans Le mausolée en nous

livrant un récit de réve. Des enfants jouissent dans une salle inaccessible & Guibert :

Révai, dans les chiottes publiques d'une ville étrangére, ol j'entre par hasard avec
T., d'une partouze d'enfants [...] des grappes de garcons nus se branlent les uns
contre les autres, tassés par dizaines; dans une salle communicante [...] trois ou
quatre trés vieux hommes se branlent [...] j'ai beau essayer de me glisser dans la
salle des enfants, je sens bien dans mon réve que ma place n'est dans aucune de ces
deux salles mais dans une salle intermédiaire qui n'existe pas (M, 477).
La rencontre avec l'enfant, la symbiose espérée, n'a jamais lieu. Heureusement, dirons-nous.
Comme le souligne Régnier Pirard, « un enfant ne peut étre, sans risque mortel ou de folie,
objet de jouissance tel un appendice narcissique™ ». Le troisiéme et dernier chapitre de Vous
m'avez fait former des fantémes s'intitule d'ailleurs : « Le jeu finit lorsque tous les animaux
ont été pris par le diable et sont devenus ses chiens » (VF, 199). Heathcote se demande méme

si nous pouvons considérer Guibert comme « un grand moraliste™ », si la perversité dans ce

2 On peut lire son désir exprimé ainsi : « [Pirate] n'avait qu'ine héte, s'enfoncer dans I'enfant,
s'épuiser dans lui, s'endormir et mourir en lui » (VE, 102).

8 Regnier Pirard, Le sujet postmoderne entre jouissance et symptéme, Toulouse, Eres, 2010,
peSTs

™ Owen Heathcote, op. cit. p. 191.
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texte n'est que « rhétorique ». Nous croyons plutét que I'aboutissement du récit est corollaire
de cette impossibilité fondamentale, structurale, de jouir de 1'enfant, dont Pirard donne une

explication tout 4 fait éclairante :

[...] 'enfant, plus exactement l'infantile [...] apparait comme le pdle d'une jouissance
aussi impossible qu'inéliminable, l'irréductible du symptome qu'il est par excellence
(I'inconscient, c'est I'infantile, disait Freud). Cet enfant qui n'existe pas, mais dont il
Jaudrait plutét dire qu'il insiste, nous ne cessons cependant de vouloir l'objectiver.

- Comment et pourquoi? Par son dire énonciateur, le Sujet s'absente du dit qu'il
dépose. En cela, a tout instant, il ouvre et récapitule 1'histoire qu'il est. Ce n'est pas
facile & supporter. On voudrait arréter le temps, le découper, le ranger, le figer. Le
dérouler linéairement et en bon ordre. La clinique nous rappelle que c'est peine
perdue, qu'il fait retour et que l'origine est au présent, comme l'ombre portée
imaginaire de la question de notre étre. Cette ombre portée est la force du mythe et
aussi sa limite. Il touche au réel mais ne le saisit pas. Notre acte d'exister est, pour
ainsi dire, toujours en avance ou en retard de lui-méme et c'est le fantasme qui tente
vainement de corriger 1'écart. Peut-étre — sirement, pensons-nous — notre enfant y
réussira-t-il mieux. Identification projective”.

L'auteur met du méme coup en lumicre que 'enfance est particuliérement susceptible de faire
partie des fantasmes de tout sujet parlant. Chez Guibert, I'enfance est radicalement confinée
au rang de fantasme, puisqu'elle échappe aux possibles. Le fantasme est si important qu'il se
dissémine dans l'ccuvre et contribue par ses éclats & former une figure. Sur la scéne de la
jouissance, nous venons de le voir, l'enfant ne satisfait jamais complétement le désir qu'il
inspire. Pirard souligne que cet impossible est celui du fantasme méme (nous dirons aussi : de
la figure, puisqu'elle est son actualisation dans I'écriture). Se recoupent ici la scéne de la
jouissance et celle de la filiation (sur laquelle nous reviendrons longuement), puisque le
fantasme et son élaboration textuelle ne permettent rien de plus que de toucher & « I'ombre
portée imaginaire de I'étre ». Le fantasme qui consiste & jouir de 'enfant, chez tout sujet,
chercherait peut-étre a «corriger l'écart» entre l'imaginaire et le réel des origines.
Inévitablement, l'enfant ne peut que manquer. Selon Pirard, l'enfant « présentifie jusqu'a

saturation le moi idéal qui fondamentalement est une image objet’® », ce que le journal intime

75 Nous soulignons. Régnier Pirard, op. cit., p. 54.

76 Pirard ne fait pas spécifiquement allusion & Guibert, mais plus largement au statut de I'enfant a
notre époque, qui, selon lui, vire littéralement sous nos yeux de phallus imaginaire & objet de
jouissance réel. Ibid., p. 46.
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de Guibert exprime dés sa premiére ligne.

Coin de la fenétre : emplacement vide ol je vais mettre ce mannequin d'enfant si je I'achéte.
Mais il me semble déja le voir, & cet emplacement vide, puisque je le désire. Je pourrais
ainsi vivre dans un décor dénué, contrairement au mien, entouré seulement de désirs et de
suggestions d'objets (M, 11).
Le fantasme de l'enfant (ici: fantasme d'étre regardé par lui, de le posséder) prend une
nouvelle forme lorsque Guibert a réellement devant lui le mannequin en question et que

celui-ci ne coincide pas avec l'image qu'en avait Guibert :

Enfin je l'ai ce mannequin, B.F.”’ I'a livré hier soir, et immédiatement, je ne I'ai pas
supporté. Je 'ai tourné dans tous les sens, je I'ai changé de place, je I'ai longtemps
observé, j'ai bougé ses bras et ses doigts de bois crochus, maigres, phalange par
phalange, enfin je lui ai retiré la téte [...] et je l'ai posée ailleurs sur une étagére,
puni, le visage vers le mur. [...] Il va falloir que je m'habitue a sa présence, sinon je
m'en débarrasserai (M, 13-14).
Ce portrait culmine quelques pages plus loin : « J'ai commencé & arracher par plaques la peau
maquillée du petit mannequin, et cela lui fait une I€pre en laissant sur les joues la cire blanche
a nue, lui donne un visage albinos plus supportable » (M, 17). Une scéne semblable se
produit a la réception d'une autre téte d'enfant en moulage de cire; l'objet « [le] paralyse »,
« je voudrais le photographier. Il m'envahit. Je pense le donner » (M, 55), écrit Guibert. Dans
les deux cas, il y a construction d'un objet fantasmé dont Guibert s'attend a jouir, suivie de la

rencontre avec 'objet réel, inadéquat (par définition).

Une scéne reprise trois fois par Guibert dans différents ouvrages nous indique bien
l'importance qu'il accorde & cette inadéquation du désir a l'enfance. L'extrait d'abord écrit
pour le journal se lit comme suit : « Claire me demande & midi, dans mon marasme, quelle est
la chose qui pourrait me faire le plus plaisir (je pense: me sauver). Je lui dit : "Toucher le
corps d'un enfant, mais ce ne serait que par rapport au dégofit que m'inspire mon corps"” »

(M, 75). Dans Voyage avec deux enfants, la question est transformée. Il ne s'agit plus de

11 s'agit de Bernard Faucon, son ami photographe et compagnon de voyage dans Voyage avec
deux enfants.

8 L'importance accordée par Guibert a ce passage est en quelque sorte confirmée par les lignes
qui suivent immédiatement, dans le journal : « Il y a des choses dans ce journal que réellement je
déteste (pas en tout cas la note précédente) » (M, 75).
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savoir ce qui pourrait lui faire plaisir, mais plut6t ce qui pourrait le sauver : « "Qu'est-ce qui
pourrait te sauver?" "Toucher le corps d'un enfant, mais ce ne serait que par rapport au dégoft
que m'inspire mon propre corps" » (VE, 113"). Cette scéne est si importante que Guibert a
tenu a la mettre en image, dans sa piéce Vole mon dragon. Un enfant se retrouve devant un

photographe publicitaire :

L'homme, a lui-méme, presque incompréhensible : Toucher le corps d'un enfant,
pour me sauver... (11 le touche)

L'enfant : Ouh la! Vous étes bouillant. Faut pas vous mettre dans des états comme
¢a. C'est pas sain. Si c'est moi qui vous mets dans cet état, et ¢a m'en a tout l'air, il
faut que vous preniez du bromure, mon vieux... Ca vous baissera votre petite
tension, qui m'a pas l'air nette du tout. J'ai joué les niais, mais je vous ai vu venir...

L'homme, de plus en plus fiévreux, et consterné : Te toucher, pour me sauver...

L'enfant : Et vous dites ¢a a moi qui veux fonder une famille, avoir des enfants...

Vous étes mal tombé! Si vous croyez que je vais laisser passer ¢a... Vous étes un

danger... Si vous n'étes pas d'accord pour la cure de bromure, faites-vous prisonnier,

moi je suis prét a témoigner, tant pis pour le cachet, je vous emméne au poste si

vous voulez... Je leur raconterai que vous m'avez fait des avances... (VD, 63-64)
La maniére dont la piéce est construite nous permet dailleurs de penser que chaque
personnage a été congu comme une facette de Guibert : 'homme (trente ans), le jeune homme
(seize, dix-huit ans) et l'enfant (dix ans)®. La demniére réplique de I'enfant oppose clairement
le désir pour l'enfant & celui d'avoir des enfants, les deux semblant inconciliables pour le
personnage®'. Est toutefois important dans cette mise en scéne le refus que Guibert met dans
la bouche de I'enfant. Il en va de méme dans Voyage, entre autres, lorsque Guibert dit vouloir
donner un baiser a l'enfant : « [...] 'enfant me dit avec douceur la phrase de Bartleby : "je
préférerais pas" » (VE, 92). L'inadéquation se manifeste également lorsqu'il écrit « qu'un

adulte ne pourra jamais se méler a un enfant. L'enfance est un 4ge si narcissique qu'il ne voit

" Remarquons que dans cette reprise — glissée sans explication entre deux chapitres du livre —
me sauver au sens de m'enfuir devient me sauver, au sens de me protéger.

% ]'3ge de chacun des personnages est inscrit dans les indications qui précédent la piéce.
Remarquons d'ailleurs que I'enfant est ici — exceptionnellement — sujet de la parole et du savoir,
alors qu'il est généralement I'enjeu d'une jouissance qui n'est pas la sienne.

8 Nous reviendrons sur cette opposition importante dans notre sous-chapitre « Désirer un
enfant ».
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pas I'adulte, ou qu'il ne voit que I'adulte dans I'adulte : un corps 4 jamais dissemblable » (VE,
21). L'adéquation n'apparait dans le texte que si elle résulte de plusieurs couches de
symbolisation. Lorsque Guibert revient du voyage, il se résout a appeler a lui de multiples
symboles de l'enfant, cherchant « la preuve de sa présence » (VE, 117), en faisant tirer les
photos du voyage, en vénérant discrétement une « palme tressée en forme d'oiseau » (VE,
117) offerte par I'enfant ou en portant la nuit, écrit Guibert, « le petit collier en dents de
poisson que j'avais ramassé dans la rue et qu'il aurait pu m'offrir, détacher de son cou pour le
passer au mien [...] » (VE, 120). Dans Vous m'avez fait former des fantémes, alors que l'on est
déja dans le domaine du fantastique, de l'invraisemblable, c'est dans 1'espace du délire et du
réve éveillé®” que Mickie peut s'imaginer ne faire qu'un avec l'enfant : « Je suis un voleur en
cape qui valse avec sa proie, masqué sous son chapeau, qui I'épouse dans l'assaut au point de

mélanger nos formes d'enfant et d'homme [...] » (VF, 147).

L'enfance est toujours projetée a l'extérieur, comme l'objet d'un désir inatteignable qui
pourrait sauver Guibert. Ce dernier ne mentionne jamais de quoi l'enfant pourrait le protéger.
Ne demeure que cette impression viscérale qu'un enfant serait en mesure de le tirer d'un
danger abstrait, mise en scéne de fagon évidente dans ce passage tiré du Mausolée des

amants :

Hier soir, seul avec un enfant, Camille, douze ans, je dois le raccompagner chez lui,
nous sommes en retard, nous marchons sur un mince interstice entre les voitures qui
nous rasent sans vouloir s'arréter [...] I'enfant marche loin derriére moi et de temps
a autre fonce sur mon dos en s'agrippant a mon cou, j'ai envie de sangloter, de me
coucher par terre, de supplier l'enfant de me protéger et c'est horrible de savoir,
malgré sa gentillesse, qu'il ne pourrait pas comprendre (M, 362).
Guibert semble cruellement affligé d'un manque innommable (puisqu'on ne pourrait « le
comprendre ») que seul l'enfant saurait apaiser. Son souffle, ses fluides, sa chair sont autant
de potions et de remédes a un mal inconnu. Dans Les fantomes, Mickie projette de porter & sa
ceinture « des fioles incassables pour recueillir le souffle de l'enfant quand il expire » (VF,
149), souffle dont un des voleurs préfend qu'il excite la folie des femmes au moment de

l'amour, lorsqu'on leur recrache dans la bouche (VF, 17). 1l est également dit que des prétres

82 « Dans la cave humide une mauvaise fiévre attrapa Mickie. Il délira. Son frére dut le veiller et
écouter ses paroles insanes [...] » (VF, 145)
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arrachent les ongles des enfants pour arroser de leurs larmes le versant des montagnes (VF,
201). On sacrifie également leur ceeur et leur sang pour « réénergétiser » le soleil qui, sans ¢a,
menace de s'éteindre (VF, 204). Le narrateur avance lui-méme que ce sont 1a des « lubies »
(VE, 204). D'ailleurs, c'est « sans pensée particuliere » (VF, 23) que Pirate répand le sang des
enfants dans les bénitiers des églises, ce sang convoité « comme une délivrance » (VF, 183).

t*. Sur les trois scénes ol

Le texte, donc, n'identifie jamais de quel mal devrait guérir I'enfan
s'actualise la figure, l'enfance opére (ce qui est non négligeable) quelque chose qﬁi ne
s'accomplit jamais : il n'y a d'enfantement que symbolique, de deuil qu'inabouti et de

jouissance qu'incompléte ou interrompue.

Un extrait d'un entretien avec Bernard Faucon, inséré dans Voyage avec deux enfants,

pose cette méme question, sans toutefois y répondre clairement. De quoi sauve 1'enfant?

A partir d'un certain moment, tu ne peux pas rester lié a l'enfance sans aboutir &

1'égoisme. La seule chose qui peut fe sauver d'un arrét du temps, d'un centrement

sur soi, d'une pétrification de tous les centres d'intérét, est une certaine folie, non

pas une folie destructrice, non pas une folie d'en bas, mais une folie d'en haut, une

extrapolation de soi-méme au lieu d'un arrét sur soi. Comme si & un moment donné,

au lieu de chercher l'enfance derriére soi, il fallait la chercher devant soi®.
L'enfance semble salvatrice dans la mesure ou le sujet arrive a « extrapoler » son désir, &
chercher l'enfance & l'extérieur de lui plutét qu'en lui-méme. Ce serait le projet qu'élabore
Guibert avec la figure textuelle de l'enfance et celui que Faucon met en image par la
photographie. Si le sens de 1'énoncé de Faucon nous échappe en partie (que seraient une
« folie d'en bas » et une « folie d'en haut »?), il n'en demeure pas moins que Voyage apparait
comme une « recherche de l'enfance devant soi ». Alors que Guibert anticipe son voyage, sa
« recherche de l'enfance » s'y inscrit comme une corvée rédemptrice, un entrainement a

mener & bien, qui lui donne méme la nausée :

[...] je me force & jouir en pensant & un enfant. Mais comme une encre molle qui
accroche mal le sable, qui le frole seulement et glisse en emportant le bateau
ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une image adulte), ma

8 Dans les deux sens de I'équivoque.

% Nous soulignons. Propos de Bernard Faucon, « Entretien avec Bernard Faucon », Le Monde, 14
janvier 1981. Cité par Guibert (VE, 67).
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divagation ne cesse de dessiller 1'enfant que je m'impose, elle m'éloigne de lui au
lieu de m'en approcher, elle me le vole, et me raméne au pied de cette architecture
d'obscénité, grouillante de corps miirs, que j'ai patiemment élaborée depuis que je
manie le plaisir. Revenir a I'enfant malgré les vents contraires, lutter dans le courant
inverse [...] je suis repris d'une sensation premiére de vomissement, et je crache
enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, maladroite, idéalement
enfantine (VE, 18).

Puisque Guibert n'atteint jamais l'enfant représentant de 1'enfance, il se résout parfois a

déplacer le fantasme, a phalliciser d'autres objets. Mais l'enfance n'est jamais bien loin;

Guibert présente cette transition comme provoquée par sa résignation a trouver en I'enfant un

objet de jouissance :

Imagination d'un enfant qui d'emblée serait mon maitre. A éet enfant j'ai envie de
faire un cadeau, pour célébrer sa rencontre, mais I'enfant n'est plus 13, et je reporte
cette envie sur T., 2 qui je ne fais jamais de cadean, et l'idée de I'enfant disparait
apres lui-méme. Il ne reste que T., & son tour souverain (M, 185).
L'écriture appelle I'enfance; 1a jouissance achoppe, I'écriture rappelle l'enfance... 1a jouissance
achoppe de nouveau. Guibert n'est pas dupe. Dans Voyage avec deux enfants, il sait
pertinemment qu'il n'arrivera pas a jouir de la présence des enfants : « Comme mes notes
avaient programmé un empéchement de jouissance, qui se révele effectif, je m'astreins a un
empéchement de photo, qui est peut-€tre la méme chose » (VE, 77). Guibert désire 1'enfant et
jamais n'en jouit, il est condamné a la répétition, ce dont, encore une fois, il a une intuition
aigué : « Je savais que la jouissance ne serait jamais plus que la réminiscence de la jouissance
a lui donnée» (VE, 119). Cette phrase, se trouvant & la toute fin de l'ouvrage est
emblématique de l'ceuvre et, selon nous, de son projet d'écriture tout entier. La figure de

l'enfance constitue la réminiscence d'une jouissance jamais encore advenue.

Désirer un enfant

11 est intéressant de remarquer les différentes mises en discours du désir d'enfant dans la

fiction et dans la pratique diaristique. Si ce désir peut se transposer aisément dans la fiction, il
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en va autrement dans le journal. Le mausolée est en grande partie constitué d'événements du
quotidien; I'enfant n'apparait que de loin. Ainsi, c'est sur le mode de « I'envie de » et du « réve
de » que le désir se déploie dans le journal intime : « Ce soir le fils de B. dans le train :
l'envie de baiser sa peau malgré sa blancheur boutonneuse; I'envie de baiser s¢s 1évres, malgré
leurs craquelures; l'envie de mettre ma langue dans sa bouche, malgré ses dents mal lavées »
(M, 64); « J'ai envie d'étre 1'ami indigne qui s'absente pour aller passer en douce une main
dans la culotte de pyjama du fils endormi » (M, 287); « Réve de bonheur physique avec le
petit Etienne » (M, 398); « Réve [...] d'une partouze d'enfants » (M, 477); « Révai que je

faisais I'amour & un enfant déluré » (M, 13), etc.

Le statut de Voyage avec deux enfants est a ce niveau aussi complexe qu'intéressant. S'il
ne présente aucun genre littéraire sur sa couverture, sa forme (une suite de fragments datés)
suggére celui du journal intime. Les fragments sont disposés péle-méle, sans égard 4 la
chronologie. La mise en récit du désir noue ensemble deux temporalités : le journal du
voyage imaginaire et anticipé, considéré comme « le récit du plaisir » (VE, 33), et le journal
du prétendu « vrai voyage » qui permet la rencontre avec les enfants, désigné comme « le

récit de la souffrance » (VE, 33).

Quel est le statut des enfants de ce voyage? Disons d'abord qu'ils n'ont pas de nom et
sont désignés par des adjectifs : l'enfant jaloux, l'enfant chaste, l'enfant maussade, rieur,
fidvreux, vertueux, joli, gracieux... leur identité tient toute dans ce qu'ils incarnent au regard
du désir. Dans Les fantémes, les enfants sont méme tatoués au fer chaud d'un chiffre
déterminé aléatoirement, « l'enfant fera corps avec ce chiffre, il deviendra son nom, son
identité [...] » (VF, 23). Ces enfants ont donc l'existence que le texte ou le fantasme leur
octroie. A l'exception de « 2 » qui est nommé, les jeunes prisonniers sont désignés par leur
emplacement, leur taille, leurs vertus, etc. Il est question de « machine & jus » (VF, 19), de

« l'enfant du sac de gauche » (VF, 20), etc.

Dans Voyage, leur désignation en tant qu'enfants reléve de la fiction et du signifiant. Les
deux protagonistes auraient 17 ans, si l'on en croit — entre autres — une mention de Guibert
dans Le protocole compassionnel ol il est dit que Vincent a seulement dix ans de moins que

lui (PC, 49). Guibert prend toutefois la peine, dans Voyage avec deux enfants, de distinguer
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son désir pour l'adolescence de celui pour l'enfance : « L'dge qui m'enflamme, en effet, c'est
l'adolescence, ce n'est pas l'enfance [...] Je pourrais aussi imaginer que les deux enfants sont
des faux enfants, des adolescents dont la croissance a été stoppée [...], voila un truchement
bien plaisant » (VE, 31-32). Si les adolescents deviennent des « enfants » dans le texte,
Guibert prétend f’inverse dans cette note; ce serait des enfants dont I'écriture pourrait donner
le caractere d'adolescent. Alors qu'il raconte un « fait divers terrible » (celui d'un homme qui
viole et tue un gargon, puis cache son cadavre a l'aide des membres de sa famille), Guibert
insére, entre parenthéses, ses commentaires sur 1'un des protagonistes de I'histoire, changeant
encore une fois I'dge de 1'enfant en question : « (j'imagine qu'il a quatorze ans, mais en réalité
il en a dix-huit) » (VE, 14-15).

Alors que l'érotisme qui unit Guibert a l'enfant du «vrai voyage » se manifeste
généralement dans les jeux de regards, dans la transcription de pensées éparses, on trouve
deux scenes clefs ou semble culminer leur union. Dans I'une d'elles, Guibert parait atteindre
la jouissance — « Pendant des heures la verge de l'enfant restait dans ma bouche, aspirée,
sucée, léchée, jusqu'd me prendre tout souffle, tout jus » (VE, 119) — qui se révéle étre
éprouvée a l'occasion d'une réverie®. Comme dans Les fantémes, ou bien l'union est
brusquement interrompue, ou bien elle a lieu dans l'espace du songe, du délire ou de

I'hallucination. La seconde scéne se lit comme suit :

J'espére que les enfants vont venir nous rejoindre. Ils viennent, ils se couchent entre
nous, tétes-béche, sans le vouloir entre nous nous avions juste laissé une place pour
eux. Je me leve et releve l'enfant chaste, le saisi au vol alors qu'il court, le fait
tournoyer, l'embrasse. Il m'appelle papa, je I'appelle tantdt mon fils adoré tant6t ma
chere petite fille. Je bande dans mon froc et en I'étreignant, plaqué contre un mur, je
me frotte a lui, en ondulant contre lui, de coup de reins en coup de reins, je cherche
une jouissance, je lui dis : « apprends comme on fait 'amour ». Il replie ses jambes
autour de mon dos, nous simulons nos plaisirs. Puis c'est moi qui prends la place de
la fille, je me creuse pour lui une fente au bas de mon ventre et il me recouvre, il me
baise, l'enfant chaste me dit : « tu aimes ¢a, hein salope? » Puis je me couche contre
lui et je caresse son ventre [...] L'enfant gracieux tourne autour [...,] et mon
amoureux le chasse, comme un animal menacé sur son territoire [...] Furieux,
l'enfant joli me prend a bras le corps et me menace, puis il s'enfuit. Sitdt disparu,

8 « Le vrai sommeil aprés la réverie était entrecoupé d'épouvante, je m'éveillais le coeur battant,
en nage, agité, tourmenté, écrasé par son absence, j'avais peur qu'il coule avec moi dans mon
cauchemar » (VE, 119).
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l'enfant chaste veut le retrouver, il refuse de m'accorder la jouissance, comme s'il en
allait d'une souillure, il refuse de coucher avec moi [...] T'attends que l'enfant
revienne, mais je sais qu'il ne reviendra pas [...] Mais I'enfant revient [...] il me dit
qu'il ne jouira pas, j'éjacule en prononc¢ant son nom. Plus tard il revient encore, une
derniére fois [...] je le rebranle, couché en saillie sur son dos, comme un voleur,
jusqu'a ce que mes mains soient mouillées, et que son plaisir m'offre son rire, car a
la place d'un gémissement c'est un rire qu'il me donne [...] (Nous soulignons. VE,
106-109)
Encore une fois, cette scéne affirme et met en scéne l'interdit : I'enfant disparait, revient, lui
« refuse » la jouissance, celle-ci apparaissant & I'enfant comme une « souillure ». Alors que
Guibert « cherche une jouissance », il se fait appeler « papa », faisant de son jeune amant
« son fils adoré », « sa chére petite fille », prenant « la place de la fille » pour mimer la
procréation. Finalement, il éjacule en nommant l'enfant, en « pronongant son nom ». Cette
scéne construite comme un inceste semble permettre a celui qui fantasme de s'insérer dans
une filiation dont il établit la structure. Aussi, lorsqu'il veut donner un baiser & l'enfant de
Voyage et que celui-ci refuse, on peut lire : « [...] il me dit qu'il est encore chaste et qu'il ne
veut pas sacrifier sa virginité dans les bras d'un homme, alors je vénére sa pureté et je le
sacre fils» (Nous soulignons. VE, 92). Dans Les fantémes, le narrateur annonce dés
l'ouverture que les enfants considérent leur ravisseur comme leur pére®. L'un d'eux, qui réve
de s'enfuir avec un des enfants (« 2 »), s'imagine d'ailleurs le faire passer pour son fils et aller

avec lui a l'opéra en tenue de gala (VF, 49). Le fantasme de paternité est donc au ceeur du

désir érotique de 'enfant.

Un autre fait divers relaté par Guibert dans Voyage traduit cette articulation entre
érotisme et paternité. Ce fait divers qui « alerte » (VE, 28) Guibert est celui d'un homme qui

aurait enlevé un gargon dans une cour d'école aux Etats-Unis :

La loi venait de retirer a cet homme qui était marié, la charge de son propre enfant :
I'homme, quelques semaines plus tot, était sorti de prison, arrété et jugé pour le viol
d'un enfant. Si on remontait dans son histoire, on trouvait que lui-méme enfant avait
€té violé un jour par un plus grand. Mais voila I'homme enfin heureux avec son fils

8 « Ils avaient adopt€ un systéme de nutrition, observé au zoo, qui consistait & une heure dite 4
ouvrir les sacs les uns aprés les autres, au plus vite pour qu'aucun ne puisse s'échapper ou assaillir son
pére — c'est ainsi que chaque enfant considérait son ravisseur —, en y jetant une tranche de barbaque,
et des déchets de salade comme on donne aux tortues » (VF, 14).
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d'élection [...] (VE, 29).

L'homme vit une relation platonique avec ce gargon durant quatre ans, jusqu'a ce que celui-ci
ait « dépassé I'dge de préférence de l'adulte » (VE, 30) et que I'adulte — le « pauvre type »
(VE, 30) — enléve un autre gargon plus jeune dans une autre cour d'école. Cette parenthése
dans Voyage est datée « Mars d'une année précédente » (VE, 28). Son insertion dans le corps
du journal n'est donc pas justifiée par la chronologie. D'ailleurs, Guibert explique le premier
saut chronologique de Voyage avec deux enfants par son envie de retrouver le fil de son désir;
a cOté de la date de ce saut se trouve la mention « car je recherche les antécédents » (VE, 14).
Guibert reconnait forcément dans ce fait divers le méme sens du « désir d'enfant» qui
encadre son jeu textuel. Le pédophilé serait celui qui fantasme d'occuper 4 lui seul toutes les
scénes de sa conception®’. C'est (comme nous le verrons) ce qui est en jeu dans le fantasme
d'auto-engendrement. Si, dans le réel, cette posture est fondamentalement destructrice et
destructurante pour 'objet et le sujet du désir en question, I'élaboration fantasmatique sur le
plan littéraire — ou ce sont les signifiants qui président 4 la scéne de la jouissance —

fonctionne apparemment comme un antidote a la filiation refusée en aval comme en amont.

Cette logique nous intéresse chez Guibert en tant que dispositif signifiant. Chez lui, le

| désir d'enfant est doublement symbolique. Guibert consomme des portraits et des mannequins
d'enfants échangeables, détruits. Dans Les fantémes cette logique est poussée a son comble;
« les enfants valaient de l'or, aprés les avoir pesés [Pirate] les revendaient au grand boss »
(VF, 13), qui lui, n'aimait pas les enfants; « il les traitait comme des marchandises » (VF, 65).
L'auteur dit méme ressentir « un certain dégoit » face a la sexualisation de l'enfance, lorsque
celle-ci ne passe pas par le filtre de la symbolisation. En se comparant & son ami Gilles,

Guibert écrit :

A son retour de Thailande, avec la petite visionneuse, Gilles nous montre & diner

87 Selon Gérard Szwec, « le pédophile est a la fois une mére incestueuse, un pére du type "pére de
la horde" sexuellement dévoy€ et un enfant roi dans la toute-puissance. Il est & lui seul tous les acteurs
d'une scéne primitive trés distordue, une scéne narcissique sans immixtion extérieure ». Gérard Szwec,
« Faudra mieux surveiller les petits », Revue frangaise de psychanalyse, 1993, vol. 55, p. 595. Le
pédophile refuse également la filiation et la « transmission transgénérationnelle », comme le souligne
André Ciavaldini: «Le pédophile, figure de la dépression primaire », Revue frangaise de
psychanalyse, 2006, vol. 70, p. 178. i
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ses photos de voyage : des grappes d'enfants nus dans des bordels. [...] Je ressens

un certain dégolit pour ces photos, seulement elles sont « blanchies » par Gilles,

dont rien je crois ne saurait me dégofiter [...] (M, 423).
Quelques pages plus loin, il est fait mention une seconde fois de ces images de Gilles.
Guibert compare alors la vidéo en question a une ceuvre de musée d'art moderne et il précise
que l'image devant lui est altérée, déformée, donc supportable : « ce sont des copies de
copies, des repiquages de repiquages, trés dénaturés, a peine visibles [...] » (M, 438).
Parallélement, un des ravisseurs dans Les fantémes, Plume, exprime son besoin de brouiller
la nudité des enfants. Il désire parer un de ceux-ci de costumes de combat flamboyants qu'il
décrit dans les moindres détails, costumes d'aquarelles, de soie et de pellicule, qui

couvriraient le corps de I'enfant tout en le donnant a voir :

Sur papier et sur tissu, Plume dessine et redessine un uniforme, le surcharge et
I'épure, uniquement bleu, il imagine un panache de combat, des ceilleres de soie, des
¢épaulettes escamotables, un simple tissu gaufré qu'on jettera mouillé sur le corps de
l'enfant et qui 'ajustera au plus prés en le moulant d'une seconde peau bleue, un
bain de saphir qui enveloppera d'une pellicule étincelante la coque du ventre et la
rondeur de I'épaule, une sinuosité de topaze qui ondulera I'échine, Plume gomme les
fronces et barbouille ses dessins de bleu, le délayage de ses aquarelles suffirait a
habiller les enfants, il n'y a pas une semaine ou il ne veut imposer un nouvel
uniforme, une armure plus complexe ou un justaucorps plus invisible [...] (VF, 32).
Le désir de Plume n'est pas celui des autres ravisseurs : il n'a rien a faire du corps sexué de
l'enfant. Ce corps doit étre recouvert, tapissé, personnalisé, ce qui lui vaut des railleries de la
part des autres brigands : « ses acolytes [...] lui répondent toujours la méme chose : tu n'es
qu'un connard jeté et buté, les gens ne continuent de venir au spectacle que parce que les
gosses sont a poil, habille-les donc et il te faudra trouver un autre métier [...] » (VF, 32). Une
des régles d'or enseignées aux infanteros du roman consiste d'ailleurs a appliquer un filtre
imaginaire & leur regard sur les enfants: «[...] tu ne devras pas les regarder tels qu'ils
t'apparaitront, ditf Homard] en se retournant vers Mickie, tu ne dois pas les regarder comme
des étres réels, mais comme des statues que pour toi j'ai mises au garde-a-vous, ou qui depuis
des siécles ont été sidérées par un baiser... » (VF, 175). Méme si les infanteros ont un violent
désir pour les enfants, qui les ménent & combattre ces derniers lors de corridas, ils n'ont

Jjamais accompli avec eux « l'acte de chair » :

[...] nos orgies & la cocaine [sont] un méme leurre que celui que nous agitons au
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nez de l'enfant pour le dérouter; aucun infantero n'a commis l'acte de chair, avec
aucune femme, ni aucun homme; nous restons vierges [...] j'aurais beau vouloir
porter ma main sur ton corps, comme j'en ai un peu envie, elle ne t'atteindrait pas, tu
ne la sentirais pas, ma caresse n'aurait aucun poids ni aucun effet de souillure, nous
sommes des €élus, tu comprends?
Ainsi, 1'érotisation de I'enfant n'intéresse Guibert que si elle est consubstantielle a son propre
fantasme, qui s'arrime & son tour a une démarche d'écriture. Sa démarche, comme celle de
Plume, se situe sur une frontiére bien mince ou se chevauchent différents motifs du désir

d'enfant, que seule l'écriture peut concilier, comme un « justaucorps invisible » pourrait

concilier les désirs de Plume.

La filiation

Le désir €rotique de jouir de I'enfant questionne inévitablement le statut d'enfant du sujet
lui-méme. « Les laisser juste me voir, et toujours vivant est le plus grand don — le seul —
que je puisse leur faire » (M, 18), écrit Guibert dans son journal, & propos de ses parents.
L'auteur n'accepte pas d'étre le produit d'une filiation, d'avoir des comptes a rendre, une dette.

Ce rejet prend de I'ampleur dans Le protocole compassionnel :

Ma meére m'a pleurniché dans l'oreille ce matin, je 'ai rabrouée. Elle devait sentir
ma mort venir, elle a craqué. Non, mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon
corps malade, ni mon cadavre, ni mon fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras
comme vous l'espérez en disant : « Papa-Maman, je vous aime ». Je vous aime
certainement, mais vous m'énervez. Je veux crever tranquille, sans votre hystérie et
sans la mienne, celle que vous déclenchez en moi. Vous apprendrez ma mort dans
un journal (PC, 53).

La dédicace de son livre Mes parents (« A personne ») est peut-étre I'exemple le plus flagrant
de son inclination & la désaffiliation. L'auteur fait parfois montre de violence envers ses

parents, d'une « dureté effroyable » pour reprendre ses propres mots®, cherchant non pas &

8 « "[...] ce n'est pas ton droit de t'identifier & mon systéme nerveux, si ce corps je veux le laisser
tomber demain, mais d'une fenétre, tu n'auras rien a dire..." Je m’apergois de la dureté effroyable de ces
mots. Puis Je dis 4 ma mére: "Je n'imagine rien de plus cruel que d'avoir un enfant. Si j'avais un
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renverser la dialectique qui les unit, mais a lui résister.

L'auteur refuse que son sort soit déterminé par autrui, mis a part lorsqu'il confére lui-
méme a autrui ce privilége. Son amant peut le battre; c'est Guibert qui lui tend le martinet. Le
sida peut le tuer; son corps « l'a élu ». Décider de sa place dans la filiation constitue pour lui
une sorte de « salut » : « Toujours le méme salut : toucher le corps d'un enfant, étreindre le
corps d'un vieillard », écrit Guibert dans son journal (M, 149). Nous l'avons vu, l'auteur se
plait bien & voir en son amant T. une figure paternelle. Il trouve « jolie » l'idée que son
rapport avec lui soit « parental », que son corps « découle en ligne directe du sien® ». Dés
lors, il peut produire toute sorte de mises en scéne ou T. se substitue au pére : « je m'entends
murmurer "Papa", mais c'est T. que je vois, et immédiatement cela me trouble, non pas que
j'associe T. & mon pére, mais bien que le sommeil me remette, me surprenne dans cet état
d'enfance » (M, 115). Un autre passage montre méme Guibert érotiser cette relation

particuliére :

C'est aussi en pére que je sentis T. revenir dans le salon, le dernier soir, comme on
couche un fils ou vérifie que le lit est bien bordé : il fait voler la couette de mon
corps nu et c'est encore en pere qu'il branle, gofite ma verge, m'embrasse et meurtris
mon sein: dressé au-dessus de moi, impérieusement intouchable, plein de
gentillesse pour le fils handicapé (M, 345).
Comment expliquer ce mouvement généré (désiré, subi, provoqué) dans la filiation? Il
semble que le sida soit un élément de réponse. Comme le définit Saint-Jarre, la maladie en
question est un « coup d'arrét dans la filiation », une « castration génétique® », dans la
mesure ou elle attaque la sexualité et la possibilité méme de procréer. Plus important encore,
elle s'attaque directement au sang, qui est le support symbolique de 'hérédité. En vieillissant

d'un coup, le sidéen perd sa propre enfance et la perspective d'enfanter. L'homosexualité —

enfant, moi, je crois que je serais encore pire : Je le violerais, je le tuerais, je ne le laisserais pas
m'échapper..." T. qui écrit & ses parents, le jour de son anniversaire, & Barcelone : "Je vous remercie de
m'avoir mis au monde." Cette reconnaissance que je n'ai pas. » (Nous soulignons. M, 79-80)

¥« Je lui propose de chercher & savoir & quoi tient ce rapport négatif [...] qu'il a & tout ce que
J'écris (et qu'il réfute bien sfir) et il m'offre cette réponse assez jolie : que ce rapport est parental, qu'il
est celui du pére étonné par l'acte ou la production d'un corps qui découle en ligne directe du sien. »
M, 344)

% Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 45.
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du moins, a I'époque de Guibert ol la notion d'homoparentalité était extrémement marginale
— empéche également, dans une moindre mesure, le sujet de réver a la pérennité de son
Nom. Le sidéen doit « renoncer a tout projet relatif a {sa] participation & la reproduction
humaine® ». Saint-Jarre, qui a travaillé auprés de personnes infectées au VIH dans le cadre de
sa pratique thérapeutique (au comité¢ Sida Aide Montréal, 3 la Société canadienne de
I'hémophilie et dans sa pratique privée) insiste, dans son ouvrage, sur l'importance que les
sujets sidéens accordent a la question de la filiation. Un de ses patients lui mentionne son
désir d'ouvrir une maison d'aide aux bébés atteints du sida, un autre lui confie son désarroi a
l'idée d'étre une « branche coupée® » dans l'arbre généalogique de sa famille, un jeune
homme lui fait part de son désir d'adopter un enfant, un autre de congeler son sperme « afin
de garder la certitude, en mourant, de participer a la reproduction de l'espéce® ». Finalement,
une jeune femme sidéenne lui dit s'impliquer auprés d'enfants sidéens mis en quarantaine
dans un hépital montréalais. Certains hommes sidéens, toujours selon Saint-Jarre, expriment
méme le désir, grice a la science, d'éliminer les cellules contaminées dans leur sperme pour

pouvoir donner naissance a un enfant.

Suivant les travaux de Serge Leclaire et de Jacques Hassoun, Saint-Jarre en vient a
désigner le mal des sidéens comme étant une « douleur (inconsciente) de I'enfant mort®™ »,
soit « la brutale mise 4 mal de l'enfant chez des sujets de tous dges qui sont soudainement
confrontés & vivre et/ou a devoir survivre a une perte irréversible qui touche au désir, au Nom
du corps, au sexe voire a toute leur histoire et leur identité®® ». C'est qu'il y a en chacun de
nous, selon Leclaire, le « représentant inconscient® » indélébile d'un « enfant merveilleux »,
« tyrannique », dont il faut faire le deuil pour entrer dans le désir. C'est en repérant peu a peu
les limites du Moi (Moi-plaisir originel) et de I'Autre que I'infans peut advenir comme sujet.

11 cherche par la suite a retrouver cette sensation & jamais perdue (et toujours ressentie sous le

% Ibid., p. 217.
%2 Idem.
% Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 179.
% Idem.

% Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 25.
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mode de la perte) « de plénitude [et] de jouissance immobile®” », pour reprendre les mots de
Leclaire, et que surgit la parole du sujet en quéte de reconnaissance de 1'Autre. Or, il y a un
reste inendeuillable qui persiste dans l'inconscient; ce meurtre de 1'« enfant-merveilleux »
(que rejoue 1'analyse, selon Leclaire et Hassoun) doit s'accomplir continuellement pour que le

sujet puisse non seulement étre, mais pour qu'il puisse s'engager

dans une généalogie, une chronique familiale, une histoire singuliére, une histoire

ou il se reconnait comme porteur d'un Nom, comme vivant et mortel. L'assomption

de '« assassinat» de son propre enfant/de soi-méme enfant, cette violence

existentielle est ce qui introduit le sujet dans la reconnaissance de son propre corps

et de son histoire®.

A la verticalité de la filiation s'opposent la désorganisation et la circularité que le sida
impose. Martine Delvaux souligne que ces deux poles convergent dans le terme
« transmission » qui a 4 voir 4 la fois avec 1'hérédité, mais aussi avec la maladie®”. La

communauté homosexuelle et sidéenne, selon Joseph Levy et Alexis Nouss, est carrément

coupée de l'altérité :

Le sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimension d'altérité
dans la perception de la mort et aménerait la conscience individuelle a la certitude
de sa propre finitude dans la mesure ou l'autre qui meurt ou va mourir, c'est déja le
méme [que soi]. La dimension microsociale du milieu atteint par le sida amplifie la
preuve et la probabilité de la mort de l'individu dans une dialectique complexe entre
la mort de soi, de moi, de toi et de tous'®.

C'est dire que Guibert peut difficilement entrevoir son entourage comme substitut d'une
cellule familiale qui lui survivrait. L'agonie de Suzanne, une de ses deux grand-tantes
auxquelles il consacre un photo-roman'®', coincide avec celle de Guibert. Dans 4 I'ami qui ne

m'a pas sauvé la vie, il énonce que l'aveu de sa maladie prononcé & Suzanne, qui a quatre-

% Ibid, p. 12.
% Chantal Saint-Jarre, op. cit., p. 177.
%% Martine Delvaux, « La transmission n'aura pas lieu », Liberté, vol. 44, n° 3, 2002, p. 66-74.

1% Joseph Levy, Alexis Nouss, Sida-Fiction, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1994, p. 94.
Notons que la réalité des sidéens n'est certainement pas la méme aujourd'hui compte tenu des avancées
médicales. Certes, les recherches de Levy et Nouss sont produites peu de temps aprés la mort de
Guibert et s'intéressent, du méme coup, a son époque.

191 Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, 1980.
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vingt-treize ans, égalisera leur potentiel de vie (AA, 16). 11 dit également de sa mere, la
revoyant pour la premiére fois depuis deux .ams: «elle aussi n'est plus que son propre
squelette, étrange que nous soyons tous les deux en train de mourir au méme moment » (M,
521). La filiation, telle que Guibert est en mesure de la penser au point le plus critique de sa
maladie, est horizontale, repliée sur elle-méme. L'entourage de Guibert constitue son propre
tombeau. Si Guibert 1égue quelque chose a ses proches, c'est la mort : « Il faut aussi mourir le
plus tard possible pour T. et C. parce que tant que je resterai vivant, la maladie restera dans
mon camp et ne tombera pas dans le leur » (M, 556). Il sera pour eux deux « le plus discret et
le plus tendre des fantdmes » (M, 501). A la fin du Mausolée est trés présente la probabilité
que son amant, sa femme et leurs enfants soient contaminés : « [T.] a dit hier que faire faire le
test a C. serait un suicide collectif. En évoquant ses enfants, C., lui et moi, il nous a appelés le
Club des cing» (M, 446). Ainsi, ces deux enfants que Guibert cotoie et qui occupent
quelques pages du journal sont symboliquement en danger de mort, la peﬁr qu'ils ne lui
survivent pas est insistante : « Le petit Etienne continue de tousser, hier soir il a vomi, ce
matin sa mére 'emmene faire une radio des poumons : je prie » (M, 441). Guibert compare

méme cette situation a celle des camps d'extermination :

Le petit Etienne s'est remis 4 tousser dans la nuit et C. est allée se coucher cette

aprés-midi, épuisée. Je crains que cette situation soit trop dure pour des étres

humains. Je pense au désespoir des Juifs dans les camps d'extermination, il devait

étre bien plus grand encore (M, 473).
La mort de Guibert annonce la mort de l'autre, et vice versa. Le roman autobiographique A
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est sans doute celui ou est le plus effectif cet état de choses :
la survie du personnage principal (Guibert) étant assurée par la prise de médicaments dérobés
a d'autres sidéens déja morts. 4 I'ami est également le récit (romanesque) de Muzil (Michel
Foucault) dont Guibert voit la mort survenue comme sa propre mort a venir. Le temps de leur
amitié, « bizarrement [...], a correspondu au temps de l'incubation de la maladie'® », dit-il en

entrevue a I'émission Apostrophe.

Nous avons annoncé plus tot que le sida n'expliquait qu'en partie l'interruption de la

192 propos de Guibert dans : « Hervé Guibert "A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie" » Apostrophes,
op. cit.
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filiation, les tentatives guibertiennes de la déplacer apparaissant trés t6t dans son ceuvre. Le
sida révele de fagon exponentielle ce qui germait déja. Ainsi, le roman Les chiens (paru la
méme année que Voyage avec deux enfants), non seulement présente des scénes explicitement
sadomasochistes, mais trouve d'autres moyens de déplacer le probléme de la filiation. Guibert

a dit qu'il avait écrit ce roman pour « plaire'®

» & son ami Michel Foucault, qui définissait le
rapport sadomasochiste comme un « processus d'invention », l'« utilisation d'un rapport
stratégique comme source de plaisir [physique]'® ». Nous croyons que Les chiens fait plus
que ¢a. A plusieurs reprises, grice 4 la représentation de rapports sexuels i trois, le
personnage principal arrive & conjuguer homosexualité et procréation : « Il a pris le gofit de
ma bite pour lui mettre dans [sa] bouche deux secondes plus tard, pour la forcer a téter mon
odeur, dans son corps a elle il insémine notre histoire » (Nous soulignons. LC, 23). La scéne

finale est la plus éloquente :

Plus tard, chaque coup de reins que je lui donne I'enfonce plus profondément dans
elle, et c'est a cet instant-1a, par le flux de nos spermes, en passant de moi a lui,
jusqu'a ses couilles, et en traversant des masses spongieuses, de lui a elle, c'est & cet
instant, par le flux de nos spermes qui s’additionnent, c'est & cet instant-1a qu'elle
devient féconde. (Nous soulignons. LC, 36).
Guibert invente de multiples scénarios grice auxquels il peut se concevoir comme étant un
moment dans le récit d'un enfantement. Nous pouvons d'ailleurs voir dans ce trio — sous
forme de personnages de fiction — Thierry et Christine, 4 qui est dédicacé le texte : « A T. et
C.» (LC, 7). Rappelons que Christine, ayant épousé Guibert avant sa mort, porte son nom

aujourd'hui, ce qui en soi constitue une mutation importante de la filiation.

Dans un résumé de Voyage avec deux enfants écrit par Guibert lui-méme pour les
éditions de Minuit, l'auteur annonce d'entrée de jeu que son désir pour les enfants a quelque
chose d'un amour filial : « [...] cet homme, ce célibataire joue, par I'écriture, a se mettre dans

la peau d'un pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas trés

19« Jai écrit Les chiens, un récit sadomasochiste, dans I'espoir de lui plaire, mais je crois que ¢a
ne lui a pas plu. Il ne m'en a jamais parlé. Je pense qu'il a trouvé ce livre en dega de sa propre force
sadomasochiste ». Propos recueilli par Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double », Le Nouvel
Observateur, 18 au 24 juillet 1991, p. 88.

14 Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de
l'identité », Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 742.
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éloignées, sans doute, de l'amour paternel'® ». On apergoit ici les deux versants de
l'expression « désirer un enfant » que I'écriture de Guibert fait se rencontrer. Il nous semble
approprié de faire un détour par l'ceuvre de Freud pour pleinement saisir la portée de

l'expression verbale dans la construetion du fantasme.

Découverte importante de Freud : une pensée, une parole, une image peut se frayer un
chemin dans le corps et 'agir. C'est 1a une idée développée dans la série de cas cliniques
présentée dans ses Etudes sur I'hystérie. Freud adopte une attitude tout & fait nouvelle envers
ses patientes hystériques, délaissant peu & peu les traitements médicaux utilisés a 1'époque
(électrothérapie, entre autres) pour se consacrer a l'écoute de leurs histoires. Ainéi, il se rend
compte que la plupart des symptémes hystériques sont provoqués par symbolisation, par
« conversion symbolisante'® ». En relevant une série de cas, il démontre, de maniére
scientifique, comment des « représentations chargées d'affects non liquidés'”” » peuvent
occasionner un trouble physique. Freud cherche a découvrir la source de la douleur aux
jambes de sa patiente Elisabeth v. R.. Il apprend que la douleur s'attaque toujours d'abord & sa
cuisse droite, exactement 13 o, selon les dires d'Elisabeth, son défunt pére posait sa jambe
enflée chaque matin lorsqu'elle changeait ses bandages. Une patiente ressentant un
picotement désagréable aux doigts raconte sous hypnose une suite de souvenirs émotivement
chargés mettant en cause ses doigts :le coup de régle d'un maitre d'école, un massage donné a
son oncle (précédant une agression) et un morceau joué au piano (alors que c'était interdit)'®.
Une patiente atteinte d'une névralgie faciale se rappelle une remarque désagréable de son
mari qu'elle avait regu, dit-elle, « comme un coup en plein visage'® ». Ces quelques cas
évoques ici tres briévement rendent bien compte de l'importance accordée par Freud aux
« symboles » et aux représentations. Une note en bas de page qui clot le chapitre sur

Elisabeth décrit encore plus précisément en quoi l'enjeu du symptéme est langagier. Une

1% Nous soulignons. Hervé Guibert, « Voyage avec deux enfants », résumé de l'ccuvre, Les
éditions de Minuit, [en ligne]

<http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1668> (Consulté le 25 mars 2013)
1 Sigmund Freud, Joseph Breuer, Etudes sur I'hystérie, Paris, PUF, 1956 [1895], p. 143.
107 Ibid., p. 138,
1% 1bid., p. 137.
19 Ibid., p. 142.
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patiente se voyant refuser un médicament par Joseph Breuer et ensuite par Freud se dit a elle-
méme ;: « ces deux-1a se valent, 'un est bien le pendant de l'autre!'® »; elle est ensuite
poursuivie d'une hallucination présentant Freud et Breuer pendus a deux arbres dans un

jardin.

On peut ainsi concevoir que le désir d'enfant, trés présent dans l'ceuvre de Guibert, peut
s'ouvrir a plusieurs représentations. Ainsi, I'érotisation de l'enfance est aussi la mise en scéne
d'un désir qui concerne la filiation; désir de la perpétrer, de s'y inscrire, de l'intégrer... Cette
logique de la mise en représentation ne se limite pas au cas des hystériques et opére aussi
dans le réve (que Freud reconnait comme le rejeton des processus primaires au méme titre
que le symptome) chez tout sujet. Cette question est davantage élaborée dans L'interprétation
du réve. Dans son chapitre sur « la prise en considération de la figurabilité », Freud montre
comment une idée devient, par chaine associative, un symbole dans le réve. Il y souligne
d'ailleurs la coincidence entre le travail de l'inconscient et celui du poéte, « les meilleurs
poémes sont sans doute ceux ou l'on ne remarque pas l'intention de trouver la rime, mais ou
les deux pensées ont choisi d'emblée, par induction réciproque, l'expression langagiére qui
fait naitre I'homophonie au moyen d'une légére réélaboration' ». La figurabilité qui crée les
images du réve, sert a la fois la condensation et le déplacement. « Le processus de
condensation est particuliérement sensible quand il atteint des mots et des noms'? », écrit
Freud, ce que son réve de 1'Autodidasker traduit de fagon aigué. Sans entrer dans le détail de
son analyse, mentionnons toutefois que Freud comprend que le mot Autodidasker entendu/vu
en réve, condense les mots auteur, autodidacte et Lasker. En dépliant cette séquence de
signifiants (qui, du coup, en appelle d'autres), et en la reliant & la séquence imaginaire de son
réve, Freud comprend que le néologisme Autodidasker représente des désirs inconscients
précis concernant sa vie familiale'®. Le « désir d'enfant » exprimé dans l'ceuvre de Guibert

condense plusieurs sens et se manifeste en plusieurs lieux qu'il faut déplier.

1 Nous soulignons. Ibid., p. 145.

M Sigmund Freud, L'interprétation du réve, op. cit., p. 385.
2 Ipid, p. 257.

13 Ibid., p. 343-346.
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Etre I'enfant

Si avoir l'enfant, le désirer, le voir, s'en faire voir sont toutes des formes de la figure de
l'enfance que Le mausolée expose en ses pages, c'est bien d'étre I'enfant dont il est le plus
question lorsque Guibert approche de la mort. On retrouvera dans les derniéres pages du
journal — alors que Guibert se présente comme mourant — des traces de ce désir insistant :
« Chaque aprés-midi je mange une tartine d'ceufs de saumon (que me faisait manger ma
mére) et une tartine de roquefort (que me faisait manger mon pére) » (M, 537). Guibert
semble fasciné a l'idée d'un retour a 1"enfance : « J'aime beaucoup, dans les romans, quand il
est fait mention qu'un vieux personnage doit remettre les deux ou trois costumes qui ont
survécu a sa jeunesse » (M, 478). Dans Le paradis, aller a Bora Bora (qui est défini comme
le paradis), constitue « un réve d'enfant », « et un réve d'enfant, ¢a ne se discute pas », dit
Jayne (P, 49). Nous croyons que le sujet qui a la mort comme horizon, qui ne peut espérer
s'« engager dans une généalogie », est impliqué dans une dialectique ou s'opposent le désir de
s'inscrire dans une ou des filiations alternatives et celui de laisser surgir activement la

représentation de « l'enfant-merveilleux » dont parle Leclaire

. D'ailleurs, dans Le paradis,
Guibert se fait lui-méme l'enfant qu'il n'aura pas. Au moment ou le récit — pourtant linéaire
en ses premiéres pages — se disloque, le narrateur dit se sentir comme un enfant : « Je suis
perdu. Je ne retrouve plus mon chemin. Je me suis perdu. Je suis un enfant. Perdu dans la
grande Afrique, sur une pirogue qui dérive » (P, 125). La régression touche a son comble

lorsque le personnage semble perdre l'usage du langage :

Je suis allé en Afrique pour trouver l'oubli et m'oublier moi-méme, Rimbaud'" pour
effacer son passé en devenant chasseur d'éléphant qui réve d'épouser une petite’
femme a Charleville avec tout l'ivoire qu'il aura raflé, loin des frasques de jeunesse
et de son écriture d'antan. Les mots sont de plus en plus doubles, j'ai failli écrire

114 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975.

15 La comparaison & Rimbaud est d'ailleurs intéressante en ceci qu'il fait lui-méme figure
d'« enfant » poéte.
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enfant, ¢a sonne pareil et la dactylo n'aurait pu rétablir ce mot une fois que je serais
incapable de me relire et de me corriger, et & quoi bon tout ce tintouin pour un mot
qui n'est pas un contresens de surcroit. Laisser courir. Ne plus savoir écrire [...] (P,
1125,
A ce point du texte, la frontiére entre le récit d'Hervé-Guibert-auteur et celui d'Hervé-
Guibert-personnage est si poreuse que le lecteur peut facilement croire a ce lapsus. L'enfance
est présentée comme ce qui tombe du discours de l'auteur, ce qui l'envahit et qui surgit
involontairement dans 1'écrit, sans son consentement; une présence si forte qu'il serait
« incapable de la corriger ». « Laisser courir », car 'enfance s'insinue malgré lui, comme la

maladie. Guibert devient l'enfant, /'infans; celui qui ne parle pas.

Un récit de réve du Mausolée fournit une autre confirmation du désir de Guibert d'étre
l'enfant : « Je révai que je découvrais un magasin de jouets extraordinaire et que j'achetais
toutes sortes de babioles pour les enfants, j'étais heureux » (M, 457). Il nous semble que la
formulation de ce réve comporte les deux versants de la dialectique évoquée plus haut, n'étant
pas précisé si ce qui rend heureux Guibert est d'acheter des babioles pour les offrir aux
enfants (de T. et de C.), ou simplement de s'offrir & lui-méme des babioles destinées aux
enfants. Guibert mentionne également refaire des « maladies enfantines » (M, 507"%), ce qui
n'est pas sans lien avec le virus : le sida fait vieillir d'un coup, mais inflige au sujet le systéme
immunitaire d'un enfant. Une certaine enfance est perdue, et une autre insiste.
Immanquablement, ce désir de retour a I'enfance est €rotisé : « Nu sous ma couette avec T., je
lui parle d'un ensem‘ble d'odeurs qui remontent & l'enfance et qui font battre ma verge dans sa
main : les copeaux frais, la laine et les cheveux roux » (M, 212). Cela nous indique du méme
coup que c'est le retour & I'enfance qui est susceptible de provoquer la jouissance. L'objet de

désir serait l'enfance dans l'enfant, en tant qu'elle rappelle sa propre enfance perdue/a perdre.

Un enfant est perdu

116 « Le sujet refait les maladies enfantines : maintenant, la scarlatine! » (M, 507)
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« Je pense toujours a la mort, mais j'ai peur de la destruction de mon corps » (M, 189)
écrit Guibert, qui distingue a juste titre ces deux registres : sa mort et la mort de son corps.
«(La mort commence & s'infiltrer en dehors de moi qui la charriais sans cesse, comme
fantasme, 13 comme une réalité, a 'extérieur, encore lointaine et absurde, mais les fuites
j'imagine seront de plus en plus fréquentes, de plus en plus franches » (M,159), écrit-il
également, touchant d'encore plus prés le statut de la mort de son corps : une mort « en
dehors de/du moi ». Guibert « charrie » la mort (la transporte, s'en moque?) et cela le fait
écrire. L'auteur aura €crit plus d'une vingtaine d'ouvrages entre ses vingt et ses trente-cing ans
qui ont définitivement la mort comme dénominateur commun. Malgré tout, Guibert ne donne
pas a lire des écrits mélancoliques, n'apparait pas affligé dune souffrance, d'un vide,
d'angoisse. Comme le souligne Jacques Hassoun, écrire, c'est déja écarter la mélancolie, la
production textuelle des auteur-e-s affligé-e-s d'une perte étant « une tentative pour créer un
objet propre qui leur permet d'effectuer un travail de deuil, deuil qui s'accomplit grace au

texte écrit, publié, et donc offert a I'Autre!"’

». Hassoun précise toutefois que cette activité ne
trouve jamais sa compléte résolution et que le sujet échoue toujours a dessiner les contours de
la perte qui l'accable. En effet, comment Guibert pourrait-il « dessiner les contours d'une
perte » & venir, qui concerne son propre moi? C'est 1a une autre fonction de la figure de
l'enfance; elle constitue un substitut symbolique qui permet au travail de deuil d'opérer sans

toutefois ne pouvoir jamais réussir.

« Comment ce soir je voudrais me suicider : en ouvrant un mur avec ma téte. Téte : hier
soir, pour la premiére fois, le petit Etienne, qui marche a peine, qui ne parle pas, lui
d'ordinaire si distant, est simplement venu renverser sa téte contre mes cuisses » (M, 420).
Guibert ne pourrait mieux mettre en acte la chaine signifiante qui relie la mort & I'enfance. Ici,
la pensée du suicide provoque par association, @ méme le matériau textuel, la pensée de
l'enfance : 1'évocation de la mort appelle l'enfance et l'enfance, dit Guibert, 1'« empéche de
trop penser & la mort, ou la remet a sa place » (M, 380"%). Dans son journal, Guibert confie

d'ailleurs le trouble qu'il a ressenti au moment de visiter un ami sur son lit de mort. Ne

7 Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, p. 125.

8 « L'Autre Journal (et cette série que m'a proposée Bernard sur les enfants) m'empéche de trop
penser 4 la mort, ou la remet a sa place » (M, 380).



57

sachant pas comment agir, il décide de montrer a8 Michel un catalogues de portraits d'enfants,
comme s'il s'agissait par 14 de conjurer la mort : « Certains portraits d'enfant pourraient avoir
été lui : "petit gargon sérieux", "petit garcon triste", "petit €colier" marquent les légendes »
(M, 332). Alors méme qu'elle comble, 'enfance continue de manquer. Elle représente ce que
Guibert est en train de perdre au moment ol le virus s'installe dans son corps. Guibert se
sachant atteint d'un virus mortel (et méme avant), 1'idée de sa mort & venir est comme un
spectre survolant ses textes. Si l'enfance est ce que le sida confisque et que sa mise en
représentation apparait comme une production de vie, l'association des deux moments
antagonistes de I'enfance et de la mort ne cesse de s'imposer dans ses textes. A l'origine
méme de son écriture, il y a cette opposition. Guibert écrivait des contes pour enfants
qu'aucun éditeur n'a voulu publier. Cest & la suite de ces refus qu'il écrit La mort

119

propagande'”.

Certes, il ne suffit pas & Guibert d'écrire « J'ai un enfant» pour que le désir soit
miraculeusement et symboliquement assouvi. Apres avoir fait des tests qui se sont révélés
négatifs, Hervé, le personnage principal du Paradis, dit a Jayne cette phrase clef : « Puisque
nous n'avons pas le sida, pourquoi ne pas nous offrir un enfant? » (P, 127). Il ne s'agit pas de
pointer que Guibert met en représentation ce dont il manque, car le souhait d'avoir un enfant
est loin de se réaliser. La figure de I'enfance, absolument prégnante dans le roman, est mise a
mal, & I'image de I'enfant mis & mal dont parle Saint-Jarre. Un personnage secondaire, Diane,
explique a Hervé que les pécheurs de l'endroit endorment les poissons a l'aide de sucs
toxiques d'un arbre appelé mancenillier. Le probléme : une des espéces de poissons, la dorade
corifere'®, se réveille parfois a l'intérieur des barques et pousse les cris « d'un enfant qu'on
torturerait » (P, 47). Il faut alors lui sectionner la téte & la scie, aprés quoi elle continue de
« couiner » et de « hurler ». Il ne cesse d'étre question d'enfants souffrants dans Le paradis.
Des enfants, écrit le narrateur, se plaisent a s'installer sous les mancenilliers en quéstion

lorsqu'il pleut « pour boire le bon poison » qu'ils déversent (P, 30). L'usage veut qu'on ne

19 Cette information provient de Michel Foucault. « Non au sexe roi» (Entretien avec B.-H.
Lévy), Le Nouvel Observateur, 12-21 mars 1977, n° 644, p. 107.

120 Si le mancenillier s'avére véritablement un arbre toxique, la « dorade conifére », elle, n'existe
vraisemblablement pas. Sans doute s'agit-il plut6t de la dorade coryphéne.
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s'abrite pas sous cet arbre en cas de pluie précisément parce que les sucs toxiques qu'il dégage
causent des brilures. Selon Le Petit Robert, on appelle d'ailleurs cet arbre : « arbre de poison,
arbre de la mort'?' ». Affronter la mort est donc un jeu pour les enfants du roman. Aussi,
Hervé se sent épié a deux reprises par des enfants, un ayant des « yeux ronds de verre » (P,
79), un autre de « trop grands yeux creusés dans le visage » (P, 87). Ce dernier, apprend
Hervé, a le sida. Tout se passe comme si la condition qui permetirait d'échapper 4 la maladie
et & la mort était de la projeter sur l'autre'. Il y a donc un enfant sidéen dans Le paradis, et
Jayne, & son tour (rappelons que le personnage de Jayne est inspiré de Vincent, l'enfant), a le
ventre défoncé par un corail dont la description qu'en fait Guibert rappelle celle du virus'?.
L'enfance est tenace, elle se présente a des endroits inusités; a une de ses craintes, Jayne
répond & Hervé qu'« une petite noix de coco n'a jamais tué personne, sauf peut-étre un bébé
imprudemment laissé dans son couffin sous un cocotier » (P, 93). Si quelqu'un est en danger
de mort, ce ne peut étre que l'enfant. Lorsque Jayne est enceinte, Hervé et elle attrapent une
chlamydia. Un médecin lui suggere alors de provoquer une fausse couche, car sa médication
entrainerait des malformations 4 l'enfant (P, 101). L'enfant est menacé de mort, de
malformations, avant méme de venir au monde. Jayne demande d'ailleurs & plusieurs reprises
a Hervé de la masturber avec un pistolet, alors qu'elle est enceinte. L'enfant en danger ne
pourrait difficilement trouver représentation plus évocatrice. « Ca ne doit pas étre trés bon
pour lui, confit dans sa matrice, quand je fourre le canon du pistolet dans le vagin de Jayne
pour l'exciter » (P, 127), se demande Hervé. D'ailleurs, il mentionne & un certain moment

avoir le projet « de buter, de sang-froid, avec le pistolet » un de ses « boys », Bouba (qui a

121 « Mancenillier », Le nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire le Robert, 2006, p. 1555.

1221 e personnage principal du Paradis est d'ailleurs doublement en deuil; de son amie Jayne et de
son pére : « Avec ma maladie j'aurais justement di étre mort avant d'avoir fait [la] connaissance [de
Jayne]. Et je n'aurais pas vécu la mort de mon pére, cette mort abominable » (P, 33).

12 Tel que le souligne Isabelle Décarie, le corail est représenté comme « une bouche dévorante et
animale » qui menace de contamination : «le corail trouve dans la chair humaine un tissu trés
favorable a sa prolifération cellulaire [...] j'ai peur que cette petite touffe de corail ne m'ouvre le ventre
4 mon tour pour fabriquer une deuxi¢me fleur (P, 54) ». Isabelle Décarie, « L'identité posthume dans
Le paradis dHervé Guibert », L'Esprit créateur, vol. 40, n° 1, Printemps 2000, p. 105. Pour une
analyse détaillée du Paradis, se référer également 3 la thése de doctorat de Décarie : Isabelle Décarie,
« Hors du temps », « Thanatographie. Ecritures de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert,
Marguerite Duras et Marcel Proust », Thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2000,
p. 116-134,
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plus ou moins quinze ans) (P, 102). Enfin, Hervé croise aussi des enfants se baignant dans
une eau « glauque » (P, 103), un enfant sourd (P, 104), puis un enfant mendiant, boiteux, dont
«tout le corps est déséquilibré autour de son moignon (P, 132). Jayne, elle, découvre un
feetus dans un bac a glace (P, 95). Autant de représentations d'enfants menacés, torturés,

manquant de quelque chose (d’ouie, d'une jambe... de vie).

L'idée que la figure de I'enfance s'impose a Guibert de maniére tentaculaire, qu'il en soit
assailli, semble étre entérinée par une note dans son journal d'hospitalisation écrit & la méme
époque que Le paradis. Une infirmiére demande & Guibert s'il a écrit quelque chose
derni¢rement, ce & quoi il répond que oui, « quelque chose qui n’a aucun rapport avec le sida
et qu[’il n’avait] jamais fait, une histoire d’amour trés physique entre un homme et une
femme » (C, 11). Il tient le méme propos dans son entrevue a la revue Les régles du jeu. Le
paradis nous apparait pourtant comme le roman de Guibert ou le sida (dans des formes
symboliques, certes) est le plus présent, ou l'enfance, du méme élan, est la plus maltraitée.
Contrairement a Vous m'avez fait former des fantdmes ou les agressions sont méticuleusement
mises en scéne, ol le sort des enfants est décrit dans ses moindres détails les plus sordides,
Le paradis donne a lire 'enfance comme échappant a la maitrise, ce qui lui confére son statut

incontestable de figure textuelle.



CHAPITRE 3

L'AUTO-ENGENDREMENT

Mon vrai visage, le verrai-je enfin, baignant

~dans un sourire? J'ai l'impression que ce

spectacle me sera épargné',

chaque jour envie / d'étre un jour en vie / non
certes sans regret / un jour d'étre né'?,

Samuel Beckett

Cannibalisme et inceste

Le cannibalisme dans les romans de Guibert se trouve représenté plus ou moins
explicitement, alors que dans les journaux et textes autobiographiques il apparait au
conditionnel et sous le mode de l'envie de. « Dans la rue j'adore les garcons, si j'étais
cannibale, j'en aurais déja mangé une dizaine» écrit Guibert dans son journal (Nous
soulignons. M, 350). Le rapprochement entre désir sexuel et anthropophagie se manifeste
également lorsque Guibert, par exemple, ressent « un grand bonheur » au moment ou T. lui
dit: « Je mangerai ton cadavre » (M, 347). Il élabore plus longuement ce désir dans un

passage du Protocole compassionnel :

Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne

1% Samuel Beckett, L ‘innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 86.
125 Samuel Beckett, Poémes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978, p. 32.
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mange plus ni viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts,

dans mon cul et dans ma bouche ce vide que je n'ai plus envie de combler, que je

deviendrais cannibale. Quand je vois le beau corps dénudé charnu d'un ouvrier sur

un chantier, je n'aurais pas seulement envie de 1écher, mais de mordre, de bouffer,

de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais pas a la mode japonaise un de

ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la chair crue

et vivante, chaude, douce et infecte (Nous soulignons. PC, 90).
Guibert explique son désir de chair par son manque de chair. Il réitére ce raisonnement de
fagon trés schématique dans son journal intime : « La chair : malade de; bouffer de. » (M,
460). Certes, considérant que le fantasme cannibale occupe son ceuvre depuis les débuts, nous
ne retiendrons dans cette explication que son mode d'expression, soit le méme qui est utilisé
lorsqu'est en jeu le corps sexué de I'enfant. De la méme fagon que Guibert avoue avoir du
dégofit pour les photographies d'enfants nus de son ami Gilles, il dit ressentir du dégoft a
I'égard du cannibalisme réellement pratiqué. A propos de ce méme extrait du Protocole, il dit
en entrevue : « Mais j'ai un grand dégofit, par exemple j'ai une grande répugnance et trés peu
de fascination pour l'affaire du Japonais cannibale auquel je fais allusion, je ne trouve pas du
tout que ce soit une affaire excitante, c'est une histoire folle mais c'est une histoire plutdt

sordide!'?

». Tout comme I'érotisation de I'enfance, le cannibalisme a un sens particulier chez
Guibert. Ainsi, 'éclairage de la figure de l'enfance nous permettra de comprendre ce que

« manger un enfant » signifie dans dans son ceuvre.

« J'ai promis ma verge 3 mon frére, avoue Mickie a Rudy, il en a tellement envie, mais je
lui ai dit d'attendre, pour qu'elle continue de grossir, si bonne et si grasse qu'elle apaisera sa
faim en l'étouffant doucement » (VF, 184). Cette réplique de Vous m'avez fait former des
fantomes condense explicitement cannibalisme et inceste; la sexualité entre fréres apaiserait
la faim. 11 s'agit de manger du méme. Par définition, le cannibalisme et I'inceste sont liés. Ces
deux interdits fondamentaux rejoignent d'ailleurs la question de 1'auto-engendrement, tel que

le pense Paul-Claude Racamier :

[L'auto-engendrement] consiste dans le fantasme d’étre & soi-méme son propre et
unique engendreur. On apercoit bient6t sa singularité : il ne se réduit & rien de
connu. Car il nivelle, voire annule la différence des générations : le sujet se met a la

126 Propos de Guibert dans : Christophe Donner, op. cit., p. 140.
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place de ses propres géniteurs. Les deux confondus en un : la différence des sexes

est abolie & I’instar de celle des générations... il ne combine pas, il renverse... il se

propage ; va plus loin dans le temps, et dans I’espace... On ne peut songer qu’a

Dieu. Et mesurer ainsi toute l’omnipotence qui s’exerce dans 1’auto-

engendrement'”’.
Il va sans dire que l'inceste et le cannibalisme recoupent étroitement l'enjeu de la filiation
déja exploré dans le chapitre précédent. Dans la méme veine que dans Les chiens, Bichon
tombe « enceint'®» du personnage principal des Lubies d'Arthur. Arthur engrosse donc
Bichon, dont il se déclare également « le pére adoptif » (LA, 20). La relation (faussement)
incestueuse illustre parfaitement cette prise de contrdle sur la filiation. Arthur décide de tous
les statuts de Bichon: fils, amant et femme'”. L'inceste se double ici d'un fantasme
d'anthropophagie. En effet, Arthur « fit le réve salvateur qu'il incisait le ventre de Bichon
pour l'inviter & déguster av-ec lui, comme dans un festin, 'embryon visqueux qui avait déja
des lévres et de petits doigts potelés » (LA, 49). Arthur réve donc de manger le fils, en
compagnie du fils. Le personnage, en quelque sorte, cherche a intégrer la filiation de maniére
si affolante qu'il la supprime. Réelle antinomie, il porte en lui la filiation, s'en fait souverain,
ce que le texte ne cesse de vouloir mettre en acte. La relation de Bichon et d'Arthur
transgresse 4 elle seule les deux interdits fondamentaux de l'inceste et du cannibalisme, en
plus d'impliquer deux personnages de méme sexe. A tous les niveaux, ce qui est en jeu, clest
la jouissance du méme. « Posséder-étre possédé, manger-étre mangg, tuer-étre tu€ par le pére
ou par la mere, inceste et cannibalisme appartiennent aux vieux fonds de fantasme originaire

dont l'origine se perd dans la nuit des temps'*

», écrit Jean-Claude Arfouilloux, qui souligne

l'extréme proximité de ces fantasmes. Dans son Totem et tabou, Freud fait d'un certain

127 Paul-Claude Racamier, Anteedipe et ses destins, Paris, Apsygée, 1989, p. 49., cité dans Jean-

Bernard Chapelier, « Apport de la clinique des groupes a la métapsychologie : le concept d'auto-
engendrement », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2005, n°45, p. 81.

128 11 s'agit de l'expression inventée par le narrateur du roman, qui se retrouve dans le titre du
cinqui¢me chapitre « Bichon enceint! » (LA, 18).

12 «[...] Arthur lui ordonna de se déshabiller pour revétir, nu, la parure de. femme » (LA, 52).
Guibert pousse ici 4 bout un fantasme déja évoqué dans Voyage avec deux enfants, lorsqu'il écrit,
rappelons-nous : « "Vincent, si tu ne renies pas ce langage qui nous a unis I'autre soir, je te sacrerai fils
unique, et ta parure de sacre sera cette robe rose a volants que j'ai repérée pour toi au souk." » (VE, 98)

130 Jean-Claude Arfouillloux, « Laios cannibale », Revue frangaise de psychanalyse, 1993, vol. 55,
p. 497.
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cannibalisme un mythe fondateur : « Un jour, les fréres chassés se sont réunis, ont tué et
mangé le pére, ce qui a mis fin 4 I’existence de la horde paternelle™®' ». A I'inverse, manger le
fils constitue un bris de la « chaine transgénérationnelle », et donc une tentative d'auto-
engendrement. Le statut de l'enfant de l'ccuvre de Guibert se situe dans un va-et-vient
continuel entre ces deux pdles de mangeur et de mangé, de géniteur et d'engendré. Dans Vous
m'avez fait former des fantémes, 'enfant est a la fois « nourricier » (VF, 20) et « carnassier »
(VF, 14). L'enfant de I'ccuvre de Guibert est pris dans toutes ces dynamiques, au point de les
confondre les unes dans les autres. C'est le cas de Plume qui « ne savait plus quel 4ge il avait
ni quelle vie était la sienne [...] et si cette chair qu'il sugait avidement était la sienne ou celle
de sa progéniture ou celle d'un animal ou celle d'un ennemi ou celle d'un réve ou celle du
diable » (VF, 19). D'ailleurs, dans cette ceuvre, c'est paradoxalement le personnage du nom de
« Bébé », celui qui « n'avait jamais eu un poil », qui est « le plus puissant des voleurs » (VF,
13). Guibert abolit ainsi la différence des générations. La généalogie de ses personnages est
cyclique et ceux-ci sont sans 4ge, ou ont tous les dges a la fois, a I'image de Guibert qui écrit
dans son journal : « je trompe mon monde : je suis pour eux "le garcon aux belles boucles
blondes", et je sais moi que je suis déja I'homme chauve » (M, 58), ou 4 l'image d'un vieillard
dans Les lubies d'Arthur : « Il n'avait pas trente ans mais les enfants qui le croisaient lui en

donnaient deux cent cinquante » (LA, 116).

Jean-Bertrand Chapelier rapproche le cannibalisme de l'auto-engendrement en référant
au célébre cas de « I'homme au loup », en psychanalyse avec Freud. Freud comprend le

fantasme du patient d'« étre mangé par le loup » comme celui « d'étre I'objet d'un coit avec le

pére'*2y. Pour Chapelier,

le cannibalisme renforce les fantasmes d’auto-engendrement comme pouvant aussi
rompre la chalne trans-générationnelle; car si le fils peut avaler son pere pour éviter
le travail de deuil et pour s’accaparer sa toute-puissance, inversement, comme
Kronos, le pére peut manger ses enfants pour éviter la castration arrétant ainsi le
temps trans-générationnel (linéaire) pour instaurer un temps cyclique (le pére fait
des enfants a la meére qui les met au monde, et le pére les incorpore puis refait des

131 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1985 [1913], p. 162.

132 Sigmund Freud, L'homme au loup. D'une histoire de névrose infantile, Paris, Payot, 2010
[1918], p. 107. '
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enfants a la mére...) ou réversible, puisqu’il finit par vomir ses enfants. Mort et

renaissance éternelle, ces fantasmes ouvrent sur I’indifférenciation sexuelle,

I’éternité et I’auto-engendrement. . .'*
Voila plusieurs trajectoires empruntées dans I'ceuvre de Guibert par les fantasmes textuels en
question. Si Les lubies d'Arthur est le texte de Guibert ol le cannibalisme (et la figure
mythologique de Kronos) est le plus explicitement mis en sceéne, on en retrouve des traces
dans toute son ceuvre. Dans Le paradis, Jayne mange avidement des oursins, qu'elle décrit
comme « des vulves de petites chattes, des vulves de petites filles, des vulves de louves, des
vulves de renardes, des vulves de girafonnes » (Nous soulignons. P, 54). A I'instar de Kronos,
a l'issue de cet acte symboliquement cannibale et pédophile, elle aura tout vomi. Plus souvent
qu'autrement, nous avons affaire dans l'ceuvre de Guibert au second fantasme souligné par
Chapelier, soit celui dans lequel le pére mange le fils, c'est de la « toute-puissance » de
l'enfant dont il s'agit de s'accaparer. Dans Voyage avec deux enfants, nous avons déja évoqué
I'ambiguité du lien qui unit Guibert a l'enfant. Celui-ci, a l'instar de Bichon, est désiré et
« sacré fils », puis fantastiquement « dévoré a la nuit dans des bouillies de datte confites »
(VE, 34). Autre illustration surprenante de I'incorporation de I'enfance, Guibert écrit, dans
Voyage : « Avant de se coucher, [I'enfant] joua a se peler, a éplucher toute sa peau briilée pour
la faire passer dans ma bouche, il me dit en riant : "cela doit te faire plaisir, n'est-ce pas?" »
(VE, 61). Pirate exprime le méme désir : «il lui arrive de réver qu'il péle [le] front [de
l'enfant] comme un fruit » (VF, 23-24).

Si la figure de l'enfance permet & Guibert de recréer une filiation, avec le cannibalisme,
Guibert peut également mettre en récit un bris de la filiation, ce qui participe de la tentative
de s'approprier son Nom, dont il est toujours question dans son ceuvre. Le rapport
sadomasochiste n'est pas loin non plus, car la dialectique manger I'enfant/étre mangé par lui
traduit ce méme (faux) rapport de réciprocité avec l'enfance. Guibert imagine d'ailleurs une
dynamique semblable avec le lecteur, duquel il se fait la proie : « Rendez-vous avec un
admirateur : trés belles dents blanches et fines, qui feraient de bonnes morsures » (M, 358).
Nous remarquons d'ailleurs dans Les fantémes que ce fantasme sous-tend celui d'étre mordu

ar I'enfant : «[...] c'était un bon cracheur, il devait aussi faire de bonnes morsures »
9 H

¥ Jean-Bertrand Chapelier, op. cit., p. 808.
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59).

Le fantasme de l'inceste, peut-étre la forme la plus évidente d'auto-engendrement, est
récurrent dans I'ceuvre de Guibert. A la maniére ;ies tragédies grecques, dans Les lubies
d'Arthur, l'inceste suscite un chitiment, ce qui sert la figure de l'enfance, dont nous avons dit
qu'elle était hantée par l'interdit. Bichon et son enfant du méme coup se font empaler par le
ventre. Sur la téte de Bichon apparait « un disque de verre, une auréole » (LA, 90), dont
Arthur se saisit pour le briser sur une pierre et en garder un morceau dans sa paume. Comme
une forme sublimée de cannibalisme, Arthur intégre dans son corps l'auréole : « sa main avait
tant et tant pressé les morceaux de verre qu'elle ne contenait plus rien, comme si la main /es
avait mangés, ou comme s'ils s'étaient dissous dans sa sueur » (Nous soulignons. LA, 96).
Finalement, Arthur « perdit son nom, on I'appela 'homme a la paume fermée » (LA, 91). En
attribuant au personnage un nom lié & ce qu'il performe (plutdt qu'un nom qui, comme tout
nom propre, ne signifie ni ne décrit pas le sujet mais le désigne seulement), le narrateur
« anéanti[t] toute référence patronymique' », obéissant & un désir fotipotentiel, pour
emprunter le vocabulaire d'Elizabeth Bizouard'’. Arthur, non seulement se fait deux fois pére
(pére symbolique de Bichon, pére réel de leur enfant), mais il devient également le fils de
personne, il ne porte plus un nom donné par I'Autre. Il semble que ce soit 13 une idée qui
préoccupe Guibert; on la retrouve dans l'un de ses récits de réve : « Réve que les prénoms on
été remplacés par des noms communs. Un gargon s'appelle Silence, un autre Sentiment, ce

sont 13 les prénoms de mon réve » (M, 197).

La relation de Guibert a la photo d'un gar¢on dans L'image fantome rappelle le rapport
qui lie Arthur & l'auréole de Bichon. La photo en question, volée par Guibert & une de ses
connaissances, est celle d'un inconnu. Alors que celle-ci se détériore et se décolore, Guibert y
voit la dégradation du sujet qui s'y trouve : « L'image est cancéreuse. Mon ami malade » (IF,

167). 11 se décide alors & porter la photo (par conséquent : le gargon) au plus prés de son

"134 Elisabeth Bizouard, Le cinquiéme fantasme. Auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris,

PUF, 1995, p. 167.

13 Blisabeth Bizouard place méme ce fantasme au rang de cinquiéme fantasme originaire. Elle le
nomme « fantasme de totipotentialité », en référence, dans le monde végétal, 4 « la capacité d'une
cellule de reproduire a elle seule tout l'organisme », ibid., p. 17.
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corps : « Je le cousais dans mon oreiller. Puis, quelque temps, je me décidai a le porter
directement sur moi, 8 méme ma peau, 8 méme mon torse, en 'y attachant avec des bandes et
des ¢élastiques [...] jimaginais qu'il s'agrippait & moi comme un enfant endormi » (IF, 168).
Finalement, de méme que les morceaux de verre se sont dissous dans le corps d'Arthur,
« I'enfant endormi » intégre le corps de Guibert : « chaque pigment chimique du papier avait
trouvé sa place dans un des pores de [s]a peau. Et la méme image se recomposait exactement,
a l'envers. Le transfert l'avait délivré de sa maladie » ‘(IF, 169). Les fantasmes guibertiens
d'incorporation de l'autre disent indéniablement son désir d'étre délivré d'un mal qui
s'exprime a travers la figure de l'enfance, soit parce que l'enfance est ce qui pourrait apaiser le

mal (le vieillissement), soit parce que l'enfance méme est mise a mal.

La description d'une photographie dans le recueil Vice rappelle fortement la scéne que

nous venons d'évoquer. Guibert y décrit un « daguerréotype d'enfant mort » :

[...] on l'emporte en voyage, caché dans le double fond d'une mallette ou, plus
systématiquement, attaché & méme sa peau, sous son linge de corps, en des endroits
intimes et plus nobles, le cceur, la gorge, jamais le ventre [...] on le regarde
fréquemment, & l'abri de tout regard, on se retire pour cela, on le baise avec
vénération, on lui sacrifie quelques larmes, on maudit le ciel (V, 26).
Tout comme le fait Arthur avec le disque de verre, ou Guibert avec I'image cancéreuse’, il
s'agit ici d'intégrer I'enfance en soi, la coller a soi « & méme la peau™’ », la faire sienne, en se
promenant avec une trace de 1'enfant mort au plus pres du corps. Plus parlant encore, le terme
daguerréotype désigne a la fois l'appareil photographique, le procédé et son résultat : une
photographie sans négatif produite &8 méme une surface en argent polie comme un miroir™®,
Ainsi, le daguerréotype superpose l'image d'un enfant mort et le reflet du visage de celui qui

la regarde. La question du regard, majeure chez Guibert, transpose parfois la méme dualité

manger/étre mangé. D'ailleurs, s'il est d'un grand danger de regarder l'enfant dans les yeux

13 Et comme le fait Mickie dans Les fantémes en projetant de porter a sa ceinture une fiole
incassable contenant le dernier souffle de I'enfant (VF, 149).

137 Remarquons que l'expression est utilisée telle quelle dans le cas de « l'image cancéreuse » et
du daguerréotype de l'enfant mort, dont il est dailleurs dit que sur I'image, il a « les joues piles et
creusées par la maladie » (V, 27).

138 Remarquons que le daguerréotype s'auto-engendre.
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lors des combats de Vous m'avez fait former des fantémes, étre regardé par lui constitue une

tactique pour l'incorporer. Alors que Mickie anticipe son combat, il se dit :

[...] je danserai devant [l'enfant] comme une putain fardée au derriére moulé,
jusqu'a ce que sa rage me renverse et que son crine furieux s'acharne comme une
catapulte dans mes entrailles, les dilacére et les arrache, ne veuille plus jamais en
défaire ses griffes ni ses dents (VF, 149).
Le regard ici remplace la bouche, c'est lui qui entraine le corps de l'autre dans son propre
corps. On remarque aussi que le regard peut étre au service du désir d'auto-engendrement, en
tant que le regard de 1'autre sur soi peut devenir le regard de soi sur soi : « Quand je regarde
un homme plus grand que moi, je deviens mon pére qui regarde un homme plus grand que
lui, qui me regarde » écrit Guibert dans son journal (M, 404). On peut voir dans la scéne
suivante cette logique poussée a son comble, alors que Guibert écrit « sur lui», soit « a

propos de lui, sur son corps » :

En voyant au cinéma pour la premiére fois Sunset Boulevard, je me mets dans le
noir & chercher un stylo et un papier pour écrire, j'écris successivement sur une
facture, sur le ticket de cinéma, sur des regus de blanchisserie, chaque surface recto
verso, sur la paume de ma main, sur des chéques vierges une fois les talons usés, et
bient6t sur la peau de mon visage; mais il me faudra écrire les lettres a l'envers,
pour ensuite les déchiffrer dans un miroir (M, 145).

L'incorporation/appropriation de I'autre (l'enfant) en soi s'exprime toutefois dans la majorité

des cas par le recours de la métaphore alimentaire.

La pulsion orale

Pour présenter I'enfance comme salvatrice, nous l'avons vu, Guibert en fait un produit &
consommer, une potion 2 boire, « le plus suave des hydromels » (VF, 177). A I'évidence, les
questions d'inceste, de cannibalisme et d'érotisme convergent ici : manger, mordre, embrasser
son amant, son enfant ou soi-méme, il s'agit dans tous les cas de modes de jouissance qui

s'arriment a la pulsion orale. « J'ai envie d'avoir la revendication d'avoir un petit gargon a
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moi, et peut-étre pas de le manger, mais presque : de l'embrasser » (M, 292) écrit Guibert
dans son journal. On trouvera dans Les fantémes de longues descriptions qui font de l'enfant
une nourriture lentement dégustée. La verge de l'enfant semble avoir le pouvoir de.

« fertiliser » un des brigands :

[...] il n'avait plus qu'a resserrer trés légérement la pression de ses 1évres autour du

batonnet de chair pour que le miel lui coule & flot dans la gorge, le ravisse et le

foudroie, le comble jusqu'a ses entrailles, il le faisait dégorger jusqu'au dernier

grumeau qu'il gardait dans un recoin de sa bouche entre sa I¢vre et sa gencive pour

le méachouiller longtemps dans la journée [...] (VF, 21)
Le cannibalisme apparait également dans Les fantémes comme le substitut d'un inceste
impossible. A certains moments, cet inceste (entre un ravisseur et « son gosse ») prend
d'ailleurs l'allure d'un mythe. Lorsque Pirate réve d'un monde de sodomie et de fellation, il est
dit qu'« en un €clair, il eut la certitude qu'il était un dieu qui dans le lit d'un volcan outrageait
son fils pour refaire le monde a l'image de leur inceste [...] » (VF, 102). Dans leur texte
« incorporation, pédophilie, inceste », Graziella et Nicos Nicolaidis montrent comment les
mythes font de la pédophilie un substitut de l'anthropophagie. Ils rapprochent ainsi la
pédophilie et la pulsion orale. Tantale offre son fils Pelops 2 manger aux dieux qu'il regoit a
un banquet, dans le but de tester leur omniscience. Demeter est la seule a se faire prendre au
jeu, et mange une épaule de Pelops. Pelops est ressuscité et on lui substitue une pi¢ce d'ivoire
a I'épaule. Poséidon en tombe amoureux, l'enléve, devient son amant et son tuteur a la fois.

Ce que cherchent a éclairer les deux chercheurs, c'est que

le fantasme théophagique serait une défense contre le cannibalisme, dans le sens

que la tendance « phagique » — incorporation se manifeste de fagon sublimatoire et

consubstantielle dans le désir de « manger du dieu». La consommation de ce

fantasme (impossible a réaliser) satisfait les désirs cannibaliques d'incorporation'®.
«Manger du dieu », « manger l'enfance », de ces actions possibles qu'en fantasme il faut
comprendre qu'elles disent le désir du sujet d'accéder & d'inaccessibles vertus. Dans Les

Jantomes il est absolument évident que ce qui est bon (les enfants, leurs fluides, leur chair)

139 11s citent en exemple l'incorporation de I'hostie, chez les chrétiens, qui symbolise le corps du
Christ. Graziella et Nicos Nicolaidis, « Incorporation, pédophilie, inceste », Revue Frangaise de
psychanalyse, 1993, vol. 55, p. 511.
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doit atre avalé, alors que son contraire est menagant. Tandis que Lune pourrait « gofiter sans
jamais se rassasier » la verge de l'enfant (VF, 38), celle d'un autre des voleurs, dit—il, est
dangereuse, elle 1'étranglerait, lui briserait les dents, lui percerait des trous dans ~1e front et son
jus imprimerait 4 son visage « des tralnées qu['il] n'arriverait jamais a faire disparaitre, un

tatouage de foutre indélébile » (VF, 38).

Dans son texte « La (dé)négation », Freud accorde une importance particuliére a cette
pulsion, qui est la genése de notre rapport & l'autre, et qui permet de comprendre les
fondements de l'amour et de la haine'®. Le nourrisson expérimente de maniére orale le
rapport entre l'intérieur et l'extérieur : « cela, je veux l'introduire en moi et cela, je veux

I'exclure de moi. Donc : cela doit étre en moi ou en dehors de moi. Le moi-plaisir primitif

141

[...] veut introjecter tout ce qui est bon, rejeter tout ce qui est mauvais'"' ». Guibert n'écrit-il

pas a la fin des Aveugles que le lagodon qui dévore 'enfant (Josette) le fait dans un élan
d'amour? En fait, la destruction, lorsqu'elle se produit de maniére orale dans l'ceuvre de
Guibert, exprime toujours un désir pour la chose détruite. Que ce soit systématiquement
I'enfant qui est mangé suffirait & prouver cette hypothése, mais un récit de réve se trouvant

dans Le mausolée met également en jeu les questions d'oralité, d'amour et de haine :

Réve que je capture un singe, sur un téléphérique qui descend une montagne qui en
est infestée, le premier lache prise, le second veut me mordre, mais je tiens bon. Je
le proméne tenu sur mon €paule, parmi une foule dense qui peut rappeler celle d'une
place marocaine, il y a des voleurs, il y a aussi un gros animal & quatre pattes qui
veut dévorer mon singe, et tandis que je prends garde qu'un pickpocket, profitant de
la confusion, ne glisse sa main dans la poche intérieure de ma veste, le singe se fait
mordre a mort par 'animal, je suis éploré, j'aimais déja le singe comme un ami de
toujours [...] (M, 265).

Le signifiant « singe » renvoie souvent 4 la mort dans l'ceuvre de Guibert, en ce que 1'animal,

142

selon un mythe populaire, est a I'origine du sida'*. Dans ce réve, 'oralité encadre 1'ambiguité
pop g gu

140 Sigmund Freud, « La (dé)négation », in Angéle Kremer Marietti, La Symbolicité, Paris,
L'Harmattan, 2001 [1925].

41 Ibid,, p. 227.

142 Nous pouvons citer deux exemples. Dans une fabulation du Paradis, Guibert parle d'un « singe
vert empaillé qui a transmis le sida & I'homme » et d'un « singe avec une mitraillette qui tire dans la
foule les yeux bandés » (P, 117). Dans son journal intime, il se demande si au lieu de se soigner il ne
devrait pas plutot « se laisser simplement tomber de la branche comme les singes verts d'Afrique » (M,
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de la menace du sida et de la mort, que Guibert rejette et désire a la fois.

On apprend que lorsque le cannibalisme était pratiqué (hormis lors de famines), il
s'agissait d'intégrer en soi le « bon » de l'autre (la jeunesse, dans le cas qui nous intéresse), ce
qui va de pair avec l'analyse freudienne de la pulsion orale. A propos de ceux qui pratiquaient
(et subissaient) le cannibalisme, Arnaud Tellier souligne : « on ne consomme pas seulement
sa chair, son corps, son cceur. On consomme ses valeurs morales, son courage, sa vigﬁeur, sa
fécondité, sa ruse, ce dont on est privé ou dont on craint de manquer' ». En se représentant
dévorant l'enfant, Guibert ne fait pas qu'intégrer-couper la filiation, il se représente assimilant
les vertus de I'enfance. La jeunesse, donc, puisqu'elle manque, est désirée. « Jaloux de toutes
jeunesses (l'atroce aveu), vraiment de toutes? Plutdt amoureux de toutes... » (M, 476), écrit
Guibert dans Le mausolée. Choisir d'encadrer le rapport de Mickie aux enfants par le rituel de
la corrida est en ce sens tout & fait cohérent. Traditionnellement, les matadors, aprés avoir
abattu leur béte, en consommaient les parties génitales directement dans ’aréne, « [...] se
livrant ainsi sur la dépouille du taureau mort & une espéce de festin rituel, comme s'ils se
proposaient d'assimiler sa vertu'* », souligne Michel Leiris dans L'dge d'homme. La corrida
coincide également avec la relation de Guibert a I'enfance en ceci que le jex de la mise & mort
sous-tend un élan passionnel évident. C'est un « jeu physique de l'amour'® », pour emprunter
les mots de Georges Bataille dans Histoire de l'oeil. Pour Leiris, les questions de plaisir et

d'immortalité sont inhérentes a la corrida :

L'ensemble de la corrida se présente tout d'abord comme une sorte de drame
mythique dont le sujet est le suivant: la Béte domptée, puis tuée par le Héros. Les
moments ou passent le divin — ot le sentiment d'une catastrophe perpétuellement
frisée et rattrapée engendre un vertige au sein duquel horreur et plaisir coincident
— sont ceux ou le torero en vient a jouer avec la mort, & n'y échapper que par
miracle, a la charmer; par 14 il devient le Héros, en ce qu'il incarne toute la foule

381).

143 Arnaud Tellier, « Posture anthropophage et fusion identitaire », Le Cog-héron, 2008, n°192,
p. 41. .

144 Michel Leiris, L'dge d'homme, Paris, Gallimard, 1946, p. 82,

145 Georges Bataille, Histoire de l'eil, Paris, Gallimard, 1967, p. 70-71. Notons que dans le
chapitre ou il est question d'une corrida (« Animaux obscénes »), Sir Edmond fait également allusion a
cette tradition voulant que les toreros consomment sur place les « couilles grillées » du premier taureau
abattu.
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qui, pa\Lr son truchement, atteint & 1'immortalité, & une éternité d'autant plus enivrante

qu'elle ne tient qu'a un fil'.

Avec la corrida, Guibert met en acte un désir d'appropriation de l'enfance. Ce motif
d'écriture apparait bien sir dans d'autres lieux. Dans la troisiéme partie de Voyage, alors que
Guibert se retrouve seul avec la pensée de l'enfant, il vit le souvenir de ce demier sous le
mode de l'invasion en soi : « l'enfant se remanifestait, c'était bien lui qui habitait mes veines,
ma téte, mon sexe » (VE, 116). C'est bien dans le registre de la pulsion orale qu'il 'appelle a
lui : « cela faisait plus de quinze jours que je ne l'avais pas vu, mais ses pieds étaient toujours
dans ma bouche » (VE, 116). Guibert est hanté par le souvenir de I'enfant et n'arrive pas a
trouver en son amant l'enfance, la jeunesse de l'enfant : « Déja T. n'était plus un gargon, il
était un homme » (VE, 116). Pour le dire autrement, il veut faire du Moi avec 'enfant. Si cela
se manifeste dans le texte sous toutes sortes de déguisements, Guibert I'exprime également de
maniére étonnamment explicite : « Je me mis & maudire tout ce qui n'était pas lui, et rien

n'était plus lui qu'a l'intérieur » (V, 116).

Ainsi, la figure de I'ogre est filée dans les textes de Guibert; elle est le représentant de la
pulsion orale élevée au rang de mythe littéraire. L'ogre est celui qui dévore I'enfant, et qui par
13 « veut faire siennes les vertus de la jeunesse. Il veut entretenir son éternité a cette source de
vie'?” », Les formes que prend la figure de l'ogre sont multiples et ont été en grande partie
déja évoquées ici: le lagodon qui dévore Josette dans Des aveugles, Arthur qui réve de
dévorer la progéniture de Bichon, les brigands et les infanteros de Vous m'avez fait former
des fantomes, Guibert lui-méme dans Voyage avec deux enfants dans les passages plus
fantastiques, lorsqu'il mange la peau pelée de l'enfant par exemple'*®, Dans le dictionnaire des
mythes littéraires, Arlette Bouloumié précise que l'ogre cherche a soutirer sa jeunesse a

l'enfant. Dans son journal, Guibert exprime largement une sensation de vieillissement :

« Suzanne [...] me dit que la jeunesse et son éclat m'ont abandonné » (M, 393); « Impression

14 | 'auteur souligne. Michel Leiris, op. cit., p. 79.

147 Arlette Bouloumié, « L'ogre », Dictionnaire des mythes littéraires dirigé par Pierre Brunel,
Paris, Monaco Le Rocher, 1988, p. 1104.

1% Mentionnons au passage ce moment ol Guibert écrit, en patlant d'un des deux enfants : « c'est
avec plaisir que je veillerai ses sommes, et que je I'éventrerai, et que je frictionnerai ses pieds gourds »
(VE, 27-28).
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vertigineuse du vieillissement (miroir), qui n'est pas sans volupté [...] » (M, 48); « L'autre
Jour je voulais écrire : je sens que mon potentiel de vie s'amenuise » (M, 60), etc. Lorsque
cette impression se retrouve dans Voyage avec deux enfants, elle est encore plus évocatrice,
car Guibert n'a pas retravaillé ce texte aprés l'annonce de son sida et du véritable
vieillissement prématuré et fulgurant qui s'est opéré sur son corps (comme c'est le cas pour

149

Le mausolée). Au moment d'écrire Voyage, alors qu'il n'a que vingt-six ans'®, il se pergoit

pourtant comme un vieil homme. Lorsque Guibert se retrouve seul avec son ami B., il écrit :
« Tous les deux seuls dans ce lieu sans les enfants, comme deux vieillards nous précéderions
effectivement la mort, mais peut-étre les enfants sont-il vraiment des mirages » (VE, 86).
L'opposition entre la vieillesse de Guibert et la jeunesse de l'enfant (que cherche & soutirer
l'ogre) est filée tout au long du texte. Alors qu'un des enfants quitte la tente, Guibert imagine
un tel récit : I'enfant aurait été visité par un ange qui aurait dit « ne fréquente plus les morts »

(VE, 61). Ces morts, ce sont bien siir les deux vieillards de la citation précédente, soit Guibert
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et son compagnon de voyage, son « coéquipier™ », pour citer la dédicace du livre.

Bouloumi¢ indique d'ailleurs que le mot ogre vient du latin orcus qui signifie « dieu de la
mort » et « enfer »'5!. A l'opposée, les enfants sont pleins de jeunesse et de vie. Les brigands
de Vous m'avez fait former des fantémes ont développé un atroce rituel pour que leurs

victimes demeurent d'éternels « infans » :

[...] 1l faut garder les langues qui permettront aux enfants de se nettoyer et d'adoucir
les brigands envieux; mais il faut les priver de la preuve des douleurs, de I'outil des
dénonciations et de 1'étincelle des révoltes; une fois qu'il est bien paralysé, on
retourne l'enfant sur le dos; pour que les mouvements de t€te ne soient pas trop
génants on attache sa chevelure menacée a un anneau fondu dans le bloc de ciment
sur lequel on va procéder a l'opération, on distend sa bouche avec une équerre et les
brigands viennent lui cracher dedans un jet d'eau vive ou de feu, une bouillie
d'herbe pilée pour I'étourdir un peu; quand il délire Pirate lui enfonce les ciseaux au
fond de la gorge, coupe et fourrage, on le retourne aussitt pour qu'il dégueule son
sang dans un banquet, alors on lui emplit la bouche de cubes de glace et on couture
ses lévres avec un sparadrap; on le couche pour une nuit sur une litire de plume ou

1% Guibert en fait méme mention dans son texte : « A la vingt-sixiéme année de sa vie, en arriver
3 cette conclusion : ne plus voyager, rester chez soi [...] » (VE, 95).

150 (« A mes coéquipiers ») (VE, 7)

15! Bouloumié souligne toutefois que 1’étymologie du mot « ogre » est controversée et qu'il y a
plusieurs interprétations possibles. Ibid., p. 1097.



3

les brigands 1'un aprés l'autre viennent baiser son front. Dés le lendemain il ne parle
plus, il ne saigne plus, il grogne un peu, sa gorge meurtrie a pompé toute l'eau des
glagons, ses yeux teintés de haine seront un indice. C'est peut-étre dommage, a dit
Persil, qu'on leur coupe ce qu'ils ont dans le bec, parce qu'on pourrait les faire
chanter, leur apprendre 2 lire, ou a causer comme nous. Il s'est fait traiter d'abruti

(VF, 22-23).
On remarque d'ailleurs dans cette citation, comme c'est le cas & plusieurs moments dans Les
fantémes, une voix s'élever pour revendiquer un désir différent. Ces voix conférent a
I'enfance toute son ambiguité. La figure de l'enfance n'est pas figée dans une représentation
que l'on verrait surgir & répétition; les différents désirs qu'elle comble sont parfois
contradictoires et il faut & Guibert élaborer toute une architecture narrative pour que ses désirs
trouvent tous une voix dans le texte. Ce désir que les enfants deviennent muets est mentionné
a plusieurs reprises. A propos d'un de ceux-ci, il est écrit qu'« il ne peut pas crier, il ne peut
pas parler, il n'a méme plus de lévres pour grimacer, il les a avalées [...] » (VE, 87). Et non
seulement les voleurs veulent que les enfants ne vieillissent pas, mais ils voudraient aussi

qu'ils demeurent absolument dépendants d'eux, comme de véritables nourrissons :

[...] vous ne serez jamais vieux, vous n'aurez pas d'arthrite ni de lumbagos, vos
dents ne tomberont pas ni vos cheveux, vos couilles ne s'effondreront pas dans leurs
bourses, votre sperme restera abondant, votre haleine ne puera pas, vous ne perdrez
pas la mémoire, vous ne connaitrez d'autre souffrance que celle qui vous sera
délivrée, ultime et éblouissante » (Nous soulignons. VF, 18).
Pour Plume, la peur que l'enfant vieillisse le méne & « développer toutes sortes d'astuces [...]
pour empécher [la] verge [de I'enfant] de se développer » : « les frictions de glace pilée, les
étuis de bouse qui la comprimerait en se solidifiant, peut-étre aurait-il tout bonnement recours
au subterfuge de l'imagination pour faire rétrécir dans sa bouche la longue verge qui se

déploierait » (VF, 47).

L'ogre, donc, fait apparaitre I'opposition entre la vieillesse anticipée par l'auteur et la
jeunesse désirée. Dans la méme optique, il est également ce qui figure, dans la pratique
sexuelle de Guibert avec T., un moyen de supprimer l'enfant & venir : « En le buvant a la
source, dévorer la progéniture de T. (étre l'ogre anticipé€) » (M, 185). Cet enfant est ce qui
priverait Guibert de sa propre posture d'enfant vis-a-vis de T. : « A l'annonce de la conception

prochaine, par T. et C., d'un enfant (conception que mon texte avait programmée, comme un
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sort jeté, et pour m'y infiltrer), je me mets a pleurer [...] prendre la place de cet enfant
puisqu'il me prendrait I'amour de T., mourir pour pouvoir y revivre » (M, 225). On apergoit la
proximité de la figure de l'ogre et du fantasme d'auto-engendrement. Dans cette scéne,
Guibert est 'ogre qui mange les enfants pour s'assurer de ne pas étre destitué de sa propre

place d'enfant.

Guibert accumule des représentations textuelles d'enfants qu'il élabore lui-méme ainsi
que des représentations visuelles d'enfants (des mannequins, des portraits d'enfants dont il
décore sa chambre et des photographies décrites dans L'image fantéme et dans Vice). A
quelques reprises il tient a souligner la différence entre une consommation symbolique et une
consommation d'enfants réels. Dans Le mausolée, la distinction se présente ainsi: « Gilles
part consommer des dizaines d'enfants & chaque voyage en Thailande; moi j'achéte des
portraits d'enfants par dizaines, fusain, pastel, crayons Conté, dont je tapisse les murs de ma
chambre pour en faire la "chambre des enfants" » (M, 541). C'est encore une fois 1'ogre qui

désigne cette posture, puisqu'il ajoute : « Ogre I'un et I'autre  sa fagon » (M, 541'%%),

La figure de l'ogre semble adéquate en ceci que depuis qu'elle est inscrite dans la
traditioﬁ littéraire, elle montre fréquemment I'échec de 1'ogre & consommer les héros « grace a
la ruse des protagonistes qui le déjouent et qui le font prendre & son propre piége' »,
souligne Mélissa Rioux qui s'est penchée sur cette figure. Si nous avons largement démontré
que la jouissance attendue par Guibert était constamment mise en échec, on ne pourrait mieux
le voir empétré sans son propre piege, tel un ogre, que lorsque dans Voyage les enfants lui
apprennent a nager a l'aide d'un complexe systéme de cordes : « Cette legon de natation a vite
tourné en plaisanterie, et pour moi en torture : au pied du sagoutier, I'enfant disgracieux
retient la corde qui peut & tout moment me faire dégringoler, a ses pieds (est-ce un hasard) est
posée une hache » (VE, 36). Le méme sort est réservé a Mickie l'infantero qui se retrouve

englouti dans un déluge avant méme d'atteindre l'enfant dans l'aréne de combat.

152 1 'extrait est repris presque tel quel dans Le paradis : « Il ne faut pas que je vive dans un musée
de peinture, sinon ce serait mon mausolée. J'ai tapissé de portraits d'enfants les murs de ma chambre, je
suis un ogre 4 ma maniére » (P, 117).

133 Mélissa Rioux, « Lire l'ogre », « Figure de la faim et de la fin. Une lecture de /"Ogre de
Jacques Chessex », Mémoire de maitrise, Montréal, Université du Québec & Montréal, 2008, p. 16.
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L'écriture comme auto-engendrement

Comme I'écrit Guibert dans son journal, «il y aurait dans l'écriture un fantasme
d'insémination, d'enfantement’» (M, 66). Des débuts de romans présents dans Le mausolée

qui n'aboutissent pas, il dira que ce sont des « feetus morts-nés'>*

». Quant a son roman Vous
m'avez fait former des fantémes, peu apprécié par la critique, il dira qu'il l'aime « comme un
enfant monstrueux sur lequel les yeux des gens ne veulent s'arréter » (M, 436). Voici donc un
autre lieu ou s'inscrit l'enfance et qui montre de fagon claire comment la figure remplit
plusieurs exigences : I'enfance est représentée dans 1'écriture, I'écriture est pergue (a juste

titre) comme un enfantement, et 1'objet livre comme un enfant.

Engendrer une ceuvre, c'est aussi s'engendrer soi-méme comme sujet d'écriture. Nous
croyons que si le sujet tente de repousser la mort par l'écriture, ce n'est pas pour « vivre
mieux », mais parce qu'il « cherche la configuration ou la forme qui peut-étre — c'est son

fantasme — expulsera le nom de sa finitude et [le] renommera sur une scéne qui ne sera plus

£155

celle de sa condition d'engendré et de nommé'* ». Jean-Frangois Chiantaretto croit quant a

lui que toute entreprise autobiographique est une entreprise d'auto-engendrement :

L'écriture [...] advient sur fond de secret, concernant le corps de l'auteur. A partir
de ce corps qui par nature lui signifie doublement qu'il ne se posséde pas — congu
par d'autres en son absence, mortel —, l'auteur en crée un second, I'ccuvre. [...]
L'auteur attend ensuite de la circulation de son ceuvre qu'elle acquiert une vie
propre, qu'elle fonctionne comme son double et soit considérée comme une seconde

réalité'®.

Plus simplement, il s'agit de « s'auto-engendrer afin de naitre. Naitre & entendre comme la

certitude intime d'exister, aussi éphémeére soit-elle’’” ». L'auto-engendrement rejoint donc les

1% Propos d'Hervé Guibert dans : Christophe Donner, op. cit. p. 139.
155 Anne Elaine Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ, 1992, p. 13.

1% Jean-Frangois Chiantaretto, De l'acte autobiographique. Le psychanalyste et l'écriture
autobiographique, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 264.

7 Ibid., p. 15.
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enjeux relatifs a la filiation traités plus t6t. Guibert pousse trés loin la logique de l'auto-
engendrement : elle trouve place dans le discours de l'auteur sur son ceuvre, nous la voyons
représentée dans I'écriture a travers toutes sortes de scénarios, et certains jeux narratifs nous

permettent parfois de la voir a I'ceuvre hors des représentations.

S'engendrer, c'est chercher & ce que quelque chose de soi survive. Il n'est pas surprenant
que ce qui évoque la mort, le bris de la filiation, soit retourné par Guibert en production de
vie : « Le cancer en soi est d'abord comme un enfant » (M, 162), écrit-il dans son journal. Il
insiste : « Maintenant les meédecins photographient les cancers, lorsqu'ils opérent, au
Polaroid, et I'on voit sur ces photos de formes et de couleurs magnifiques, bestiales, parfois
poilues et pourvues de dents, I'évidence d'un enfantement » (M, 164). Comme un moyen de
défense contre l'anéantissement, Guibert produit, 12 ou la mort touche le corps, des
représentations de vie. La mort a l'eeuvre devient « & 1'évidence » le lieu d'un enfantement.

« La vie n'est que I'accouchement de la mort » (M, 371), écrit-il d'ailleurs.

On entend bien dans le fantasme d'auto-engendrement « une tentative de remettre le

sujet au monde'®

» dans le champ du désir. Anne Decerf raconte le pertinent cas d'une jeune
patiente (de sept ans) adoptée qui demande & sa thérapeute de se placer au-dessus d'elle pour
la «couver». Pendant ce temps, elle dit couver elle-méme un ceuf, pour finalement
s'identifier au bébé oiseau naissant : « Voild, déclare-t-clle bient6t, le bébé oiseau est né...
c’est moi... et toi tu es ma maman... le bébé oiseau ouvre ses ailes... il va voler... il vole...
regarde. ..c’est bien, hein?'* ». La ou 'adoption s'impose dans l'inconscient du sujet comme
un abandon originel, le fantasme d'auto-engendrement et les productions fantasmatiques
conséquentes lui permettent de consolider son désir d'étre partie prenante d'une filiation.
Suivant la logique de Decerf, nous croyons que d'autres situations (le sida, 'homosexualité,
en ce qui nous concerne) peuvent imposer au sujet un rapport trouble a la filiation et motiver

I'émergence du fantasme d'auto-engendrement.

Ce fantasme est particuli¢rement visible dans Vous m'avez fait former des fantomes ou se

158 Anne Decerf, « Peut-on se faire renaitre. Essai sur le fantasme d'auto-engendrement », L'Esprit
du temps — Topigue, 2006, n°94, p. 110.

19 Ibid., p. 105.
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répandent abondamment le sang et le sperme, deux signifiants forts de la filiation. Dans le
monde tordu du roman, les enfants sont considérés comme de véritables « machines a jus »
fabriquant un sperme « fécond » (VF, 19). Nous l'avons vu, l'auteur produit toutes sortes de
montages pour s'insérer dans une filiation construite par lui, ce qui constitue, a notre avis, une
manifestation du fantasme d'auto-engendrement. Celui-ci est également mise en acte par
l'écriture, qui agit 1'engendrement, comme le fait la mise en mots, par la jeune patiente

adoptée, de son fantasme d'étre l'ceuf, I'oiseau et sa maman.

Alors que Guibert connait un succés populaire i la suite de la publication d'd 'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie, il écrit dans son journal : « Tant de gens pensent a moi que je n'ai
presque plus besoin d'exister maintenant » (M, 550). C'est dire qu'une existence posthume
peut fantastiquement prendre le relais de son existence réelle. Georges Gaillard propose (en
analysant un texte d'Annie Ernaux, L'événement), que «la transformation-expulsion de
l'intime en matériel d'écriture, confére au Je une reconnaissance au travers du statut
d'écrivain, lui fournissant une seconde enveloppe, véritable matrice sociale'® ». Grice a
I'écriture, dit Ernaux, « mon existence est complétement dissoute dans la téte et la vie des

161

autres'®' », énoncé qui rappelle fortement celui de Guibert. Le sujet écrivant engendre un

sujet d'écriture singulier et fait advenir le nom. Lorsqu'on demande & Guibert lequel de ses

livres il préfére, il répond ceci :

Je préfere celui que les gens aimeront le plus. Celui qui sera le plus vendu. Parce
que, pour moi, €crire, c'est une tentative de communication. C'est pour cette raison
que je suis si heureux et si soutenu par le succés de mes derniers livres. Pas pour
une simple question de tirage, de nombre d'exemplaires, mais parce que j'ai atteint
mon but : avoir des lecteurs. C'est incroyable de passer de 5 000 & 130 000 lecteurs.

Ce sont des rencontres's?.

La narration autodiégétique (qui domine I'ensemble de son ceuvre) offre & Guibert le réve

d'abolir la distance entre le sujet de 1'énoncé et celui de I'énonciation, ce qui fait entrevoir une

'® Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie Ernaux :
L'événement », Filigrane : écoutes psychothérapiques, vol. 15, n° 1, 2006, p. 77.

1! Annie Ernaux, L'événement, Paris, Gallimard, 2000, p. 112.

'2 Propos de Guibert dans: Didier Eribon, « Hervé Guibert et son double», Le Nouvel
Observateur, 18-24 juillet 1991, p. 74.
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coincidence entre sujet engendreur et sujet engendré. Plus de la moitié de ses textes ont la
forme de journaux, de récits ou de romans autobiographiques. 11y a bien un travail d'écriture
dans tous ces « journaux ». Et Guibert ne voyait d'ailleurs pas d'intérét a ce que soient
publiées ses lettres. La derniére ligne de son testament littéraire stipule que ne doivent étre
publiés « ni recueil de correspondance (a part les lettres & Eugene Savitzkaya s'il le souhaite),
ni entretien » (LE, 9); c'est bien parce que les Lettres a Eugéne ont un caractére romanesque.
Ce testament littéraire montre a quel point Guibert voulait avoir engendré le sujet de
I'écriture. Le sujet guibertien traverse ses fictions et ses fictions le traversent également, ce
qu'évoque Guibert lorsqu'il écrit: « La vérité est & la base de "mon" romanesque » (M, 449),

ou lorsqu'il dit « croire au livre » :

Arrive un moment ou je commence & croire au livre (Des aveugles), alors qu'il

n'était qu'une fantaisie incertaine, menacée d'interruption : arrive un moment ou je

commence a aimer les personnages, arrive un moment ou toutes les choses du

dehors semblent me ramener vers eux (M, 298).

Les distorsions guibertiennes ayant trait au temps du récit servent également l'auto-
engendrement en question. Guibert effectue quelques « anachronies narratives » au sens ou
l'entend Genette, c'est-a-dire qu'il pervertit le rapport entre le temps du récit et celui de la
diégeése'®. Dans Voyage avec deux enfants, Guibert modifie la chronologie des fragments du
récit de sorte que s'y trouvent des incohérences. Ce ne sont pas seulement des ellipses;
Guibert y invente une temporalité dans laquelle seule triomphe la chronologie de son désir'®.
Si son éditeur (Jérdme Lindon) ne l'en avait pas empéché, Guibert aurait d'ailleurs paginé a
I'envers son texte Fou de Vincent'®, la suite de Voyage avec deux enfants. Une indication du
narrateur des Lubies d'Arthur donne & penser que toutes les aventures d'Arthur et de Bichon
ont lieu dans le temps d'un songe. Le texte commence ainsi: « C'était a cette heure
indistincte, mais ce n'était pas une heure, juste un tout petit moment qui bourtant emplissait la
conscience, la ramassait, la menagait, c¢'était dans cette zone malaisée entre 1'éveil et le

sommeil, juste avant de tomber dans une trappe [...] » (LA, 9), ce moment durant lequel,

16 Gérard Genette, « Anachronies », op. cit., p. 78-79.

16+ Guibert prétend d'ailleurs que la cartographie du voyage tient & son désir, puisque « l'amour et
la compagnie des enfants » est « le véritable pays vers lequel je m'engage », écrit-il (VE, 16).

15 Propos de Guibert dans : Christophe Donner, op cit., p. 145.
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précise-t-il, « on ne sait plus si l'on est soi-méme [...] son propre feetus ou son propre cadavre,
ou le grognement d'une truie, ou le souffle d'un mourant » (LA, 9). Instaurer la temporalité du
désir est pour Guibert un moyen de maitriser le temps de la mort. Il cherche a faire de cette
fin inéluctable un temps disséminé partout dans l'ceuvre, il veut en définir le cadre. L'exemple
du Paradis est le plus parlant. Guibert écrit juste avant de mourir (1991) un récit dont l'action
se déroule en 1983 et dont la publication a lieu aprés sa mort (1992). Dans cette boucle, la
mort est symboliquement annulée, parce qu'elle annonce et engendre la publication d'un texte
dans lequel Guibert est séronégatif et bien vivant, « au paradis », de surcroit, qui tout en étant
le lieu d'un aprés-mort, constitue pour le personnage « un réve d'enfant » (P, 49). Guibert
imagine en quelque sorte une « mort libérée du mourir », pour emprunter les mots de Roland

Barthes :

J’ai alors ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de
mon corps, une consomption presque immédiate, calculée pour que j’aie le temps
de désoufirir sans avoir encore disparu. Je m’installe furtivement dans une pensée
fausse de la mort (fausse comme une clef faussée) : je pense la mort a cété : je la
pense selon une logique impensée, je dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la
vie en les opposant.'$
La fascination de Guibert pour les fantémes est tout a fait cohérente avec son désir d'échapper
a la mort. « Je ne sais pas pourquoi j'aime autant ce mot, fantdme. Je le fourgue partout, il
m'excite » (M, 140), écrit l'auteur, qui va jusqu'a inclure le terme dans deux de ses titres
d'ouvrages (L'image fantome, Vous m'avez fait former des fantémes). Dans Le paradis, le
personnage d'Hervé est en deuil de son amie Jayne, éventrée sur une barriére de corail. Les

policiers ne savent que faire de son corps, puisque son nom (Jayne Heinz) est introuvable :

Comment ¢a ma Jayne n'existerait pas! [...] La femme que j'aimais était un
Jantome? Allons donc! C'est moi qui ai maintenant l'impression, & cause de ces
idioties de flic, de n'avoir été qu'un fantéme aux cotés de Jayne, d'avoir été déja
mort au moment ot elle m'a rencontré, et je crois aimé (Nous soulignons. P, 32-33).

Chaque fois que Guibert s'intéresse aux fantomes dans ses textes, il est question de mort et

d'écriture. Bien qu'Hervé se trouve devant le corps de Jayne, c'est parce que son nom n'est

16 T 'auteur souligne. Roland Barthes, Les fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977,
p.17.
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repérable dans aucun fichier de police qu'il est dit qu'elle « n'existe pas'®’

», qu'elle est un
« fantdme ». Lorsqu'il est question de fantome dans Les lubies d'Arthur c'est également en
lien avec I'écriture. Le mot est « fourgué », pour reprendre I'expression de Guibert, dans un
carnet trouvé par les deux protagonistes. Suivant vingt-sept pages vierges se trouve dans le
carnet l'inscription « Transpercez ma chair, on ne tue pas un fantome » (LA, 74), aprés quoi
un chapitre est intitulé « Comment fabriquer un fantéme » (LA, 74), dont les instructions ont
été écrites a I'encre invisible. Le fantdme représente cette « dérive hors du couple fatal qui lie
la mort a la vie », en les superposant plutét qu'en les opposant. L'intérét de Guibert pour la

photographie semble avoir les mémes motifs'®®

. C'est d'ailleurs de photographies qu'il est
question dans /'Image fantome. Un des soixante-quatre courts chapitres est consacré a une
« image cancéreuse », soit une image qui se détériore matériellement, celle que nous avons
citée plus t6t. Il est cependant dit du sujet de la photographie en question qu' « il ne serait
jamais tout & fait mort, d'ailleurs il ne vieillissait toujours pas, il gardait son apparence de
jeunesse » (IF, 168). L'ambiguité avec laquelle la photographie produit et immortalise un
sujet, le donnant a voir vivant alors qu'il est potentiellement mort, voila ce qui interpelle

Guibert :

[...] ce visage, ce corps que j'ai devant moi, dans la durée de la pose, de la mise au
point, du déclencheur, je suis avec lui comme si je le sondais, c'est une seconde de
vérité ou de mensonge qui va se produire, mais quelque chose va apparaitre,
quelque chose va se trahir. Je vais savoir quelque chose de plus, je vais
'emprisonner, et il sera comme une preuve. Le secret de l'autre sera mon secret. Et
ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déja mort (M, 116).

Dans son recueil Vice, ou la photographie est centrale, Guibert raconte d'ailleurs 1'histoire
d'un homme qui déterre le cadavre d'un pére et de son enfant enlacés, pour s'enfuir avec

I'enfant. Retirer du sol un enfant mort, voila une autre version de l'enfantement. C'est ce

passage symbolique de la mort 4 la vie qui est opéré lorsqu'on regarde une photographie, c'est

167 L'accent est maintes fois mis sur cette idée : «[...] un flic a laché d'une voix forte ; "Jayne
Heinz n'existe pas! Ni d'Amsterdam ni d'ailleurs, Interpol est formel." Un autre flic a ajouté, ¢a m'a
paru bizarre : "Ni au vingtiéme siécle ni au dix-neuviéme, Jayne Heinz n'a jamais existé [...] cette
personne n'existe pas [...] Jayne Heinz, je vous le répéte, n'existe pas" » (P, 31-32).

18 Dans un fragment du Mausolée, il est d'ailleurs question de photographies de fantémes : « On
montre 4 une petite fille de cing ans, dans un livre, une photographie de fantéme, elle s'écrie, avec
enchantement, d'un ton triomphal : " C'est donc la preuve qu'ils existent! " » (M, 511).
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aussi celui qu'opére la lecture, qui fait revivre le sujet Guibert tel que l'auteur l'a fabriqué;

s'est fabriqué.




CONCLUSION

Je tuerai autant de bébés qu'il le faut a
1'écriture, mais en touchant du bois!®.

Marie Darrieussecq

« Tous les romans sont des fantasmes poussés & bout, que les mots réalisent dans 1’acte
d’Ecrire. Qui n’est pas ’acte de tuer. Qui en est 1’exact opposé'™ ». La réflexion sur I’écriture
' du fantasme est au centre de notre recherche. Dans ce mémoire, nous avons justement voulu
montrer que l'écriture ne fait pas que « représenter » le fantasme; elle est le lieu de son
accomplissement, elle le « réalise ». Cette démonstration implique une conception du texte
comme acte d’énonciation ou le sujet se fait et se défait, ainsi que le proposait Roland

Barthes :

Texte veut dire Tissu; mais alors jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit,
un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité),
nous accentuons maintenant, dans le tissu, 1idée générative que le texte se fait, se
travaille a travers un entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu — cette texture — le
sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions
constructives de sa toile'".
Le texte (fexere) est un tissu et un entrelacement (fextus); il est texture et toile. Ce qui lie le
sujet au matériau textuel ne .peut tenir dans une définition, si ce n'est une définition
incompléte ou partielle. Pour saisir le travail du texte, il faut en suivre le parcours, le montrer.
Le fantasme est dispersé dans le texte, différentes versions du désir d'enfant le constituent et

ces « morceaux » assemblés forment une figure dont nous avons voulu dégager ici toutes les

1 Marie Darrieussecq, Le bébé, Paris, P.O.L., 2005, p. 54.

1% Darrieussecq référe ici & Vous m'avez fait former des fantémes. Marie Darrieussecq, « Le
fantome Guibert », op. cit.

' 'auteur souligne. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 100-101.
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composantes scripturales. Pour effectuer un tel travail chez Guibert, il aura fallu déplier le

désir d'enfant qui habite son ceuvre.

On retrouve ainsi dans cette ceuvre le désir érotique de jouir de l'enfant, ces « aspirateurs
a désirs » (VE, 72); d'étre soi-méme l'enfant; de maitriser l'enfance perdue; de posséder et
d'engendrer un enfant; de manger, de voir I'enfant; d'y étre asservi. Le signifiant lui-méme
semble contenir toutes les promesses : « Il y a des mots que j'adule — comme éther, alors que
sa seule odeur me ferait vomir. Mais le plus beau mot du monde, en ce moment, est encore
“enfant” », écrit Guibert dans son journal (M, 263). C'est en faisant dialoguer ces versions du
désir d'enfant que nous avons pu déployer le sens d'une note en apparence anodine. Ce
« dialogue » nait de la rencontre d’au moins deux registres d'écriture, celui de l'écriture
romanesque et celui de 1'écriture diaristique, que notre corpus principal représente bien, qui
va du roman (Vous m'avez fait former des fantémes) au journal intime (Le mausolée des

amants) en passant par le journal fictif (Voyage avec deux enfants).

Lorsqu'on lit, aprés un tel parcours analytique : « Un enfant qui a une peur bleue des
guépes, est attaqué par un nuage : beauté de ses gestes incontrdlés pour leur échapper » (M,
463), on peut saisir la force de cette image pour le narrateur. On ressent aussi, dans Les
Jfantémes, que le travail de l'auteur pour élaborer une trame narrative ou la beauté de l'enfance
apparait dans la souffrance qui lui est infligée a pour effet de créer une ambivalence entre

l'amour et la haine!”

. Dans Le paradis, Guibert apparait lui-méme comme un enfant en
danger de mort et l'on s'aper¢oit que c'est toujours un peu de son enfance & lui qu’il est
question dans ces mises en scéne. Dans La mort propagande, I'auteur anticipe sa mise & mort
depuis ses premiers mots d'écrivain et en fait un jeu textuel avant I'apparition de la maladie.

Tous ces versants du désir de Guibert permettent d’éclairer des passages comme celui-ci :

Je regarde une carte du monde, un peu comme un animal traqué se demande ou il
va pouvoir se nicher : la Chine, mais pourquoi plutét ne pas répandre mon sang,

172 Ambivalence on ne peut plus claire lorsque Bébé, voleur d'enfants, hésite a tatouer sur ses
phalanges un des deux mots en question : « Bébé, qui rebaisse son stylet avant de s'en servir, 1'a testé
en posant en équilibre une lettre sur chacune de ses phalanges qui, lorsqu'elles se rejoignent, écrivent
HAINE sur le poing. I1 avait beaucoup hésité en s'apercevant quAMOUR ne débordait pas non plus du
poing ni ne laissait une phalange libre (VF, 25).
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comme Arthur? L'Afrique, mais pourquoi ne pas plut6t continuer & vouloir toucher

le corps d'un enfant? L'Amérique, mais pourquoi na pas plutt laisser mon corps nu,

debout, dans une piéce vide en attendant que quelqu'un veuille bien venir le

fouetter? Une telle maladie... (M, 276)
« Toucher le corps d'un enfant », 1'expression est reprise dans une pi€ce de théatre (Vole mon
dragon), et deux journaux (Voyage avec deux ehfants, Le mausolée des amants) et dit
l'impossibilité de son accomplissement. Systématiquement, celui qui énonce ce désir est
empéché de 1’accomplir. Se vider de son sang, comme Arthur ne semble pas avoir un sens
univoque; est-ce la mort qui est convoquée ou le rejet de la filiation? Et cette envie d'étre
fouetté, dominé, omniprésente dans 1’ceuvre, est a la fois un désir de maitriser 1’autre qui

fouette et de s’assujettir a lui.

La jouissance, le deuil et la filiation, que nous avons désignés comme étant les
« scénes » du désir guibertien, ont constitué trois points de repére dans notre mémoire ou
s'opére une articulation claire entre le désir du sujet et 1'écriture. Nous avons dii nous péncher
sur ces scénes et étudier leur nouage. Comment la recherche d'une jouissance qui lierait le
sujet & l'enfant vdile-t-elle et révele-t-elle un désir de procréer? Comment ce désir de procréer
s'inscrit-il dans un large fantasme d'auto-engendrement qui touche a la fois les représentations
et |'écriture en tant qu'acte? C'est en laissant parler le texte de Guibert, en étant attentif a sa
syntaxe, a ses répétitions, a son intertexte qu'ont pu émerger des réponses a ces questions.
Cette méthode de travail évidemment ancrée dans une approche psychanalytique du texte
littéraire nous a permis d'aborder la question du désir d'enfant hors de toutes considérations

morales.

Si l'apport de la psychanalyse dans notre mémoire tient d'abord dans la méthode, dans
notre propension a accorder une attention particuli¢re aux signifiants et & ce qu'ils nous disent
du désir, nous avons eu recours également & plusieurs notions théoriques freudiennes pour
soutenir et approfondir notre réflexion. Ainsi, c'est en présupposant 1'impossibilité pour un
sujet de faire le deuil de lui-méme que la figure de I'enfance nous est apparue comme un
rempart symbolique a une mélancolie réelle. C'est en considérant que l'objet de désir du
masochiste est interchangeable que nous avons pu démystifier la rencontre perpétuelle entre
la mort projetée, la maladie et I'enfance, trois motions auxquelles le sujet de I'écriture se

soumet dans un élan d'amour. C'est en supposant que le réve, le discours de l'hystérique et
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I'écriture littéraire partagent les mémes dispositifs de condensation, de déplacement et de
figuration du désir qu'il nous est apparu pertinent de déplier l'expression du désir d'enfant
pour en comprendre les motifs. C'est en affirmant le statut de la pulsion orale que les figures
d'ogre et autres scénes de dévorations cannibaliques et incestueuses nous ont semblé
exprimer un désir d'intégrer les vertus de 1'enfance.plutdt que de la détruire symboliquement.
La visée de ces notions (deuil et mélancolie, pulsion orale, sadomasochisme, interprétation du
réve, etc.) est ici tout orientée vers un seul but, celui d'éclairer et de définir le statut de

'enfance dans l'ccuvre de Guibert.

Les études guibertiennes s'intéressent beaucoup (c'est peu dire) a la place de la maladie
dans l'entreprise romanesque de l'auteur. « Hervé Guibert a placé la maladie au cceur de son

ceuvre!”

», c'est 1a le sous-titre d'un article de L'Express qui annongait la publication du
Mausolée des amants, dix ans aprés la mort de l'auteur. Gilles Ernst rend bien compte des

différentes dimensions de la maladie susceptibles d'intéresser les chercheurs :

Cest peu dire que le sida est chez Hervé Guibert une maladie du corps; il faut dire
que les incidences psychologiques du sida (renforcement ou rupture des liens
affectifs avec l'entourage), ses effets idéologiques (le sidéen porte souvent un regard
critique sur la société), métaphysiques (brusque prise de conscience de la finitude),
et littéraires (redéfinition du statut de 1'écriture) naissent chez lui de l'expérience du

corps [...]"™.
Nous avons voulu proposer une lecture nouvelle de l'ceuvre guibertienne dont I'enfance est la
principale préoccupation. Nous n'avons pas cherché a présenter I'ccuvre de Guibert comme un
« témoignage de la maladie », & rechercher les échos de la maladie dans le texte. Bien sir,
nous avons tenu compte de son importance, précisément dans ce qu'elle provoque de « prise
de conscience de la finitude ». Nous nous sommes intéressé a la maladie dans son rapport &
I'enfant et & I'enfance. En effet, I'ceuvre de Guibert regorge d'enfants malades et d'enfants
guérisseurs. La maladie attaque bien le sang, mais dans 1'écriture c'est le sang de l'enfant que
Guibert convoite : « [...] tu es seul avec l'enfant, seul avec ta peur divine de l'affronter, et il

n'y a plus aucune distance entre cette peur et toi et I'enfant, tu convoites le sang comme une

172 Martine de Rabaudy, « Guibert, le trorﬁpe-la-mort », L'Express, 6-12 décembre 2001, p. 40-41.
174 Gille Ernst, « Hervé Guibert et le corps en mort », Frontiéres, vol. 6,n° 3, hiver 1994, p. 41.
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délivrance... » (VF, 183) peut-on lire dans Les fantdmes. La maladie vole I'enfance, mais elle
le fait au méme titre qu'une anticipation démesurée de la mort, palpable dans toute I'ccuvre de

Guibert.

L'anticipation de la mort convoque également l'enfance, elles forment un couple
antagoniste que 'écriture ne cesse de réaffirmer. Dans Vous m'avez fait former des fantémes,
ce sont les enfants qui meurent par dizaines, et ces morts sont provoquées et célébrées par les
« hommes infimes » (VF, 204) : « quand [les enfants] mourraient de leur belle mort on les
enterrait en grande pompe » (VF, 121). Mickie atfend la mort de I'enfant et la désire : « [il]
était enivré par 'annonce de cette mort imminente, elle le rendait joyeux et 1éger, il ne savait
pas pourquoi et il n'en avait pas honte [...] » (VF, 121). La mort fait écrire puisque ['écriture
(au méme titre que la photographie) survit au corps et au moi. Elle peut inscrire 'ombre
portée du sujet au-dela de cet horizon pergu (& raison) comme indépassable. Elle est « la

couture indivisible entre la vie et 1a mort » (P, 121).
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