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RESUME

Cette étude portera sur trois ceuvres théatrales de Martin Crimp dans lesquelles il
déconstruit les conventions dramatiques classiques pour leur substituer une expérimentation
formelle de la narration. Crimp est un auteur qui réfléchit aux conséquences de la violence et
met en place des stratégies pour la représenter. Sa dramaturgie est le miroir du terrorisme
davantage que celui de la guerre. Ces piéces sont construites comme des attentats terroristes :
elles sont imprévisibles du point de vue des repéres spatiaux temporels. La structure des
piéces est a I’image de la violence. La narration est confiée & des narrateurs qui font le pont
entre 1’auteur et le lecteur. Le personnage est dissimulé dans les mailles du texte narratif. Les
narrateurs, enfin, ont pour mandat de comprendre les enjeux de leur dissimulation.

Ainsi, Crimp crée un jeu de cache-cache entre les narrateurs et les personnages. Il
emprunte un détour qui s’effectue par le biais de la parole. Il procede par effleurement du
point de tension et propose maintes circonvolutions autour du point d’intérét central qu’est la
violence. Ce procédé accentue la distance entre les intuitions de départ et la résolution de
I’énigme. Un flot de paroles donne 1’impression d’une circulation active or, c’est la présence
de ’immobilité et de la suspension qui prédomine. Le systéme narratif semble incapable de
se développer, car les narrateurs reviennent inlassablement sur les mémes interrogations.
Finalement, ils s’en éloignent & chaque prise de parole. Cette stratégie met en place un tissu
dramaturgique dense qui crée une impression d’étouffement. Martin Crimp est incapable de
clore; la fin implose en fragments qui se suspendent.

Cette étude sera divisée en quatre chapitres. Le premier exposera la nature du
terrorisme et ces incidences sur la dramaturgie de Crimp. J’aborderai I’imprévisibilité du
terrorisme et I’abolition des limites spatio-temporelles. Le deuxieme expliquera le contexte
dans lequel les narrateurs sont substitués aux personnages : les roles de chacun dans le
développement de la narration. Les stratégies de la prise de la parole seront décrites dans le
troisiéme chapitre comme la choralité, la répétition-variation et la suspension. Finalement, la
piéce dramatique Prune sera présentée au dernier chapitre.

MOTS-CLES : Martin Crimp, narration, terrorisme, violence, distanciation, détour, choralité,
répétition et suspension.



INTRODUCTION

Ce projet de mémoire est né d’un désir de saisir les enjeux de la violence
contemporaine dans sa représentation au théitre. Depuis trés longtemps, la nature de la
violence et ses conséquences interpellent le théitre. Au fil de ma scolarité, cette question a
été récurrente et a jalonné la réflexion qu’a accompagnée ma démarche a la fois théorique et
pratique. Une trajectoire qui m’a conduit de la guerre jusqu’au terrorisme. Une forme de
guerre dans la perspective ol sa représentation au théitre souléve d’abondantes questions.

C’est ce demnier phénomene qui retiendra principalement mon attention.

La piéce dramatique Prume fait partie du volet « création » de cette présente étude.
C’est une piece qui met en scene trois personnages victimes de leur milieu familial. Léonie,
Dong et Pierre vivent des vies paralléles, un exces de violence provoquera la croisée de leur
chemin. Afin d’arriver a s’épanouir, Léonie décide de s’extirper de sa relation malsaine avec
Pierre. Envahi par un sentiment de jalousie, ce dernier s’en prend a Léonie. Léonie se
retrouve a 1’hopital avec Dong qui, lui, a voulu s’enlever la vie. Ils tenteront, 4 pas feutrés, de
se frayer un chemin jusqu’a un dialogue porteur d’espoir. Le récit se clot sur la revanche

stérile de Pierre.

Prune est a ’origine de ma réflexion théorique. Celle-ci portera sur I’ccuvre dramatique
de Martin Crimp. En effet, mon intérét pour sa dramaturgie se situe notamment au niveau du
lien étroit qu’elle tisse entre violence, intimité et communauté. A Pinstar des picces de
Crimp, cette derniére n’est pas une pi¢ce classique, elle cherche a repousser les limites du
drame. Avec Prune les personnages sont confinés au monologue : une forme qui favorise
I’'usage de la parole narrative. En revanche, une tentative de meurtre les forcera a
expérimenter le dialogue. Cette forme permettra la rencontre des univers intérieurs des

personnages et du méme coup ramenera 1’action au coeur du récit.

C’est en lisant les ceuvres de Crimp que s’est imposée une étude qui chercherait a

comprendre les rapports entre 1’état de violence généralisée de nos sociétés et I’économie de




paroles dans le drame contemporain. Au théatre, ces rapports se définissent notamment par
les conventions qui réglent, dans une ccuvre dramatique, les mécanismes de 1’énonciation.
L’étude se penchera sur la maniere dont le terrorisme se manifeste a travers la dramaturgie de
Crimp. Particuliérement chez lui, c’est la parole qui fait naitre les situations car cette derniére
est portée par des narrateurs. Par I’entremise des mots, 1’auteur traduit le climat d’insécurité
ambiant et les valeurs disloquées qui participent au brouillage des repéres. Il ressort une
volonté de construction de la narration, suivie d’un glissement vers une déconstruction
comme si ’auteur sabotait ses propres avancées a D’intérieur du récit, leur préférant des
sentiers demeurés en friche. Les corrélations qui existent entre la mise en scéne de la terreur
orchestrée par les terroristes et la déconstruction de 1’énonciation seront également étudiées.
Autrement dit, une réflexion sera élaborée quant au traitement : de quelle fagon Crimp arrive-
t-il & traduire I’impact terroriste dans sa dramaturgie ? Le coeur de 1’étude portera donc sur
’analyse de I’effritement de 1’énonciation, mise a 1’épreuve par la violence terroriste qui agit
dans nos sociétés occidentales. L’événement théatral survient a la suite d’un drame ou d’une
tragédie qui crée un effondrement, et la parole se retrouve donc en suspension dans 1’espace-

temps.

La violence des attentats laisse derri¢re elle une cicatrice. Entre chaque attentat que ’on
tente d’oublier, une certaine paranoia s’installe. La durée qui sépare deux attentats n’atténue
pas le sentiment d’alerte vécu par les citoyens. Les spectateurs du terrorisme constatent la
gravité de la situation, la puissance subversive de la violence et leur incapacité a la dompter.
IIs prennent conscience du risque qu’ils encourent. La diffusion de la terreur par les médias

magnifie son c6té spectaculaire.

La forme de combat qui se développe a I’enseigne du terrorisme est radicalement
différente de celles a stratégies classiques. Afin de démontrer les différences qui caractérisent
ces deux fagons de combattre 1’ennemi, la guerre pourrait étre comparée a un affrontement de
boxe officiel ou les combats se déroulent dans un temps défini et un lieu déterminé. I.’aréne
permet aux deux adversaires de s’affronter tout en respectant les réglements qu’exige ce
sport. Dans le cas du terrorisme, la forme méme s’avere plus difficile & cerner, le boxeur

représenté par un citoyen est convoqué a un match d’envergure internationale abrogeant
g




toutes régles de combat, comme celles d’avoir recours a I’information quant au lieu et
moment de I’événement. Incertain du rendez-vous, chaque combattant demeure sur le pied de
guerre aux aguets d’indices révélateurs. Dans le cadre du terrorisme, la convocation devient
P’événement sanglant duquel découle une temporalité située en un perpétuel présent. C’est
pourquoi la tragédie se retrouve d’ores et déja au cceur de la vie des citoyens. Le temps et
I’espace s’effondrent comme au cours des dix secondes ou un boxeur mis K.O. se retrouve au
plancher, incapable de bouger. Il devient impuissant & évaluer les enjeux quant & sa défaite et
se retrouve en état de vulnérabilité face au temps qui s’écoule. Le terrorisme prend racine a
’intérieur de ce laps de temps ou le boxeur effondré lutte pour se relever, sans y parvenir,

parce que la puissance du coup asséné rend impossible le retour a la stabilité.

Une de mes sources d’inspiration fut un article de Rachel Spengler paru dans
V’Annuaire thédtral qui s’intitule Une dramaturgie du décentrement. Celle-ci a élaboré une
réflexion qui démontre que le récit chez Crimp est continuellement victime de digression de
la part des narrateurs au profit de commentaires. Elle démontre que le récit est mis a mal et
que le seul exutoire s’avére la dissémination. Par la suite, une réflexion sur la suspension

s’élaborera sur les assises de la sienne.

Quatre chapitres serviront de cadre & 1’élaboration de mon propos. Cette réflexion sera
introduite par un résumé succinct de trois pieces de Martin Crimp. Face au mur (2004), Tout
va mieux (2004) et Atteintes a sa vie (2002) serviront de support au développement du sujet.
Ces résumés feront ressortir la singularité de chacune et les liens qu’elles entretiennent avec
le terrorisme. Les différences entre la guerre et le terrorisme seront mises en évidence. Le
terrorisme est une guerre cachée, difficile a identifier et a circonscrire. Il peut créer un état de
panique qui fait que les citoyens se retrouvent en attente. L’élargissement de ces frontiéres est
amené par une spatio-temporalité qui ne se présente plus sous la forme habituelle. Les
attaques terroristes donnent 1’impression que |’espace et le temps sont compressés. Par
I’intermédiaire des distances qui s’abolissent et du temps qui s’effondre, on constatera que les
frontiéres autant psychologiques que physiques deviennent poreuses et n’offrent désormais
plus de protection. Un mouvement qui s’accentue sous ’influence de la mondialisation et de

Pinformation en direct. A I’intérieur de ce volet, la nature du terrorisme et ses répercussions




sur la dramaturgie de Crimp seront abordées. Ces répercussions se manifestent notamment

par le fait que la structure devient le reflet des thématiques abordées.

Dans le second chapitre, je chercherai & comprendre la complexité de la situation a
laquelle fait face le personnage, plus particuli¢rement, les raisons entourant son absence. Le
personnage sera €vincé au profit de narrateur. La réflexion se poursuivra sur le réle que
jouent les narrateurs, ces conteurs-enquéteurs porte-parole de 1’énonciation. Dans I’ceuvre de
Crimp, ce sont les narrateurs, représentants de la communauté, qui deviennent les témoins de
la violence. C’est par eux que la réflexion s’amorce. Ils ne communiquent pas le message de
l’auteur a partir d’un point de vue subjectif. De plus, la dépersonnalisation des narrateurs
contribue a brouiller la réflexion. Ces derniers font de multiples propositions qui demeurent
en suspend. En demnier lieu, les personnages et les narrateurs seront comparés aux terroristes

et a leur guerre d’intimidation.

Le troisiéme volet présentera le cceur de ma réflexion qui portera sur I’énonciation en
suspension. Elle comprendra deux sections distinctes. La premiére décrira 1’effort mis en
ceuvre pour structurer 1’énonciation et la seconde constatera I’imminence de son effritement.
La premic¢re division de ce chapitre mettra ’accent sur la primauté accordée a I’expression de
la parole et décrira les procédés empruntés pour la structurer : la répétition-variation, le
recyclage de la parole, la choralité. L’ importance accordée a I’utilisation de la parole pour
contrer ’inertie du récit sera soulignée. De plus, il sera démontré que I’effort de mémoire est
nécessaire mais qu’il achoppe. La seconde section, quant a elle, décrira la mise en échec de la
parole. Dans ce chapitre, le trajet en biais emprunté par la parole sera aussi décrit. Plus
précisément, il sera possible de voir que la déviation de la parole provoque la suspension de
I’énonciation et sa dématérialisation en voix, en onomatopées et en chants. Le constat sera
fait que cette suspension entraine une forme de suspense qui ne se résout pas parce que le
sens se perd. Un parcours complexe qui va de I’immobilité a la déviation pour se terminer par

la suspension.

Le quatriéme chapitre s’ouvrira sur I’ceuvre dramatique Prune. Puis une courte
réflexion viendra clore cette étude afin de mettre en contexte mon processus créatif par

rapport & la dramaturgie de Martin Crimp.




CHAPITRE 1

LA DRAMATURGIE DE MARTIN CRIMP A L’ERE DU TERRORISME

1.1 Genése de Ia réflexion

Le point d’appui de cette réflexion sera trois piéces du dramaturge Martin Crimp, ainsi
que ma piéce intitulée Prume. Je concentrerai mon étude sur ces pieces dans lesquelles
Pauteur déconstruit les conventions dramatiques classiques au profit d’une expérimentation
formelle de la parole et de 1’organisation du récit. Martin Crimp est un auteur britannique
connu pour avoir développé un style non conformiste et une voix singuliére. Les trois piéces
auxquelles je ferai référence s’intitulent Face au mur, Tout va mieux et Atteintes a sa vie. De
plus, je me referai au Traitement, une picce qui constitue la genese d’Aiteintes a sa vie. Cette
derniére développe les thématiques €bauchées dans le Traitement. Ces pieces semblent étre
les plus audacieuses de sa production dramaturgique & cause du choix que fait I’auteur d’un

systéme narratif qui n’évolue plus uniquement autour du conflit et de sa résolution.

C’est en analysant ces textes que s’est imposée & moi une étude qui chercherait a
comprendre les rapports entre 1’état de violence généralisée de nos sociétés et 1’économie de
la parole dans le drame contemporain. Au théatre, ces rapports se définissent notamment par
les conventions qui réglent, dans une ceuvre dramatique, les mécanismes de 1’énonciation.
Crimp propose une structure fragmentée a 1’image de la violence qu’il cherche a dépeindre.
Par ’entremise des mots, il traduit le climat d’insécurité prégnant dans les sociétés
occidentales et les valeurs disloquées qui participent au brouillage des reperes. 11 tente de
démontrer que I’individu est attaqué de toutes parts, que les conséquences de la violence
s’enracinent en lui, & son insu, comme 1’eau qui profiterait d’une bréche pour s’infiltrer dans

une maison et ’inonder. Cette réflexion débutera par un résumé des textes dramatiques qui




serviront de support au développement de 1’écriture. L’esquisse fera ressortir la singularité de

chacun des textes et les liens qu’ils entretiennent avec le terrorisme.

Face au mur s’élabore autour de gestes incompréhensibles commis par un meurtrier
dans une école primaire. Devant 1’urgence de la situation, quatre narrateurs se mobilisent
pour élucider les circonstances qui ont poussé un individu ordinaire & commettre des gestes
irréparables portant atteinte a la vie d’autrui. Au début du récit, les narrateurs rejouent la
scéne de la tuerie perpétrée a I’école. Par ce jeu de role, ils recréent la scéne de violence afin
de mieux comprendre la pulsion meurtriére de 1’agresseur et les enjeux qui ont poussé ce
dernier a transgresser des limites interdites. L’enquéte qu’ils amorcent les méne jusqu’a la vie
d’un facteur aux prises avec un profond mal de vivre. Entre le début et la fin du récit, leurs
investigations connaissent de multiples diversions : le boulot de I’agresseur, sa femme, ses
enfants, son quartier et la disparition de petits commerces et de leurs artisans. A la suite de
ces écarts, les narrateurs bouclent leur enquéte en revenant sur le style de vie du facteur
dépressif qui semble & premicre vue n’avoir aucun lien précis avec 1’assassin, hormis le fait

qu’il est peut-étre lui-méme, un meurtrier en puissance.

La seconde piéce, Tout va mieux, dépeint ’histoire de Bobby, un enfant a ’avenir
matériel assuré, mais laissé a lui-méme. Pour assurer sa protection, Bobby est enfermé a clef
a lintérieur de sa propre maison, il doit affronter de violentes attaques terroristes qui le
laissent sans défense. Accusant le coup d’une balle dans la hanche, Bobby cherche & s’évader
de sa prison dorée afin de sauver sa vie. Peu importe le dénouement de la situation, il risque
la mort. Entre-temps, ses parents tentent de le rejoindre depuis leur bateau de croisiére, mais
demeurent sans nouvelles de lui. Pendant que la situation se détériore, le texte décrit la

lumiére resplendissante, la performance du bateau des parents et la qualité de leur sourire.

Atteintes a sa vie, est une piéce chorale fragmentée en une structure de dix-sept
scénarios. La pi¢ce s’organise autour d’Anne, figure centrale, mystérieuse et contradictoire,
qui prend forme par le discours des narrateurs. Dix-sept tentatives pour essayer de saisir son
parcours, son histoire et son identité sans jamais pouvoir y parvenir. En fait, Anne est une

page blanche sur laquelle s’écrivent les contradictions du monde occidental. Son absence




permet aux narrateurs de regarder en miroir notre inhumanité et les enjeux d’une possible

dérive.

Ces piéces sont une source d’inspiration, en filigrane, sur la violence du terrorisme et
ses conséquences sur la vie des individus. Elles élaborent un théitre de 1’aprés-tragédie
toujours empreint du spectre de la violence. L’écriture semble traduire le contrecoup du
retentissement terroriste a partir d’une violence qui se présente de fagon diffuse. La
négligence, le meurtre et |’attentat terroriste sur la scene locale et internationale font partis
des sujets développés dans la trame de cette dramaturgie. Les récits se mettent en branle a la
suite de ces transgressions. Au fil des picces, je constate un élargissement du spectre de la
violence meurtriére qui prend racine dans I’intimité des personnages et s’amplifie au point
d’avoir des répercussions a 1’échelle mondiale. Cet accroissement peut s’observer a travers
les trois piéces. Les agressions de Face au mur se déroulent dans les lieux communs d’une
école de quartier, celles de Tout va mieux dépeint un affrontement entre un adolescent et des
terroristes qui vandalisent les quartiers bourgeois et, par le biais de la myriade d’identités
qu’Anne peut endosser, Atteintes a sa vie devient le microcosme de tous les conflits qui se
déploient dans le monde. L’impact de la violence y est monumental et les blessures semblent
incommensurables. Par son écriture Crimp couvre toutes les dimensions de la terreur et
répond en mettant en place une structure énonciative ot la parole fait violence et parle d’une

violence.

1.2 De la guerre au terrorisme

Le XX° siécle a été le thédtre de nombreux déploiements de violence cotoyant la
barbarie. La Premié¢re Guerre fut sanglante et la Seconde fut barbare. La guerre actuelle n’est
plus mondiale comme en 1914 et en 1939, elle est mondialisée. Bien que la guerre soit
touyjours présente, nous sommes maintenant aux prises avec une guerre globale qui s’est
installée a 1’échelle planétaire. Dans L ‘esprit du terrorisme, Jean Baudrillard explique que le
terrorisme est la quatrieme Grande Guerre qui arrive a la suite des deux premicres et de la

guerre froide. Le terrorisme international est dorénavant la fagon modeme de guerroyer. Je




ferai référence a la guerre, mais c’est le terrorisme qui retiendra particuliérement mon
attention. Bien que ces deux formes de conflit soient des manifestations de violences

dévastatrices, elles n’atteignent pas le niveau de barbarie du terrorisme.

Traditionnellement, le cadre dans lequel se déroulait la guerre était régi par une série de
regles connues au préalable par les belligérants. Chacun s’octroyait la permission d’attaquer
Pennemi et s’engageait & respecter certaines limites quant a 1'utilisation de la violence. Dans
ce contexte d’affrontement, la guerre offrait le meilleur rempart contre la barbarie méme s’il
pouvait y avoir un décalage entre les visées de départ et le déroulement réel des combats.
Suivant la théorie classique, le « thédtre » de la guerre se définissait sur le modéle d’un
affrontement entre forces bien identifiées et apparentées se déroulant sur une scéne délimitée.
Pour le théoricien Carl Von Clausewitz, la guerre est le prolongement de la lutte politique au
moyen d’un arsenal stratégique complexe; c’est un duel amplifié. Il ajoute que la guerre « est

un moyen sérieux au service d’une fin sérieuse » (Von Clausewitz, 1999, p. 42).

Au toumant du deuxiéme millénaire, avec 1’effondrement des tours jumelles a
Manhattan, I’épouvante ressurgissait, mais cette fois marquée du sceau du terrorisme.
L’indicible se reproduisait cette fois sous nos yeux. A D’instar de la Shoah, les attentats
terroristes, comme celui du 11 septembre 2001, sont des actes barbares qui parviennent a des
formes de violence venant bousculer le concept de guerre. Les civilités guerriéres avaient été
rompues lors de la guerre des tranchées de 1914 4 1918, mais selon Wolfgang Sofsky : « ce
massacre marque une césure dans 'histoire de la violence » (Sofsky, 2002, p. 193). Un
constat s’est impos€ a la suite des images répétitives des avions percutant les tours jumelles :
la paix et la guerre seront dorénavant une seule et méme réalité. C’est-a-dire qu’en tout temps
ainsi qu’en tous lieux pourra dorénavant survenir de fagon inattendue la terreur de la guerre.
Les attentats synchronisés de New York, de Washington et de Pittsburgh n’ont pas été des
moyens de propagande pour communiquer politiquement. Ils constituent une violence

démesurée qui s’émancipe de toute morale.

Le terrorisme, qui apparait aujourd’hui comme la forme contemporaine du conflit a
I’échelle mondiale, ne semble plus opérer selon les mémes paramétres, opposant ainsi une

résistance au modele de représentation classique du théatre. L’objectif du terrorisme est de




semer la peur, la panique et la destruction. Les terroristes congoivent une mise en scéne qui
cherche a faire pression en tuant des victimes anonymes et innocentes auxquelles les citoyens
pourront éventuellement s’identifier. Le terroriste est un individu qui se fond dans la société
et en émerge le moment venu pour frapper de plein fouet ’espace public. L’objectif est
I’'imposition par la violence de leur univocité, et de leurs propres croyances. La
communication, le respect des droits de la personne et la négociation s’avérent inexistants et
ne font pas partie de leurs champs d’action. Il en résulte une guerre aux propensions
spectaculaires, qui cherche & produire un effet saisissant. C’est une violence qui se place « ...
au-dessus de la loi et de toute norme qui puisse étre appliquée a tous les étres humains,
anéantissant dans leur tourbillon la vie civilisée » (Mattéi et Rosenfield, 2002, p. 249). Cette
nouvelle guerre mondiale ne s’élabore plus uniquement sur le champ de bataille, mais peut
éclater partout sur la planete afin de disséminer 1’épouvante. J’observe que le champ du
terrorisme se situe aux confins de la guerre, c’est-a-dire, dans 1’absence de limites de ce
décalage, dans cet espace sans frontiére ou tout peut arriver, & commencer par le pire. La
dramaturgie de Martin Crimp se construit justement & ’intérieur de cette contrée en perte de

contréle et de point de repere qui caractérise 1’histoire contemporaine.

1.2.1 Imprévisibilité et abolition des limites spatio-temporelles

La stratégie du terroriste est de se fondre tel un caméléon dans nos paysages urbains
afin de surprendre son adversaire au moment de l’attaque. Ces attaques imprévisibles
assujettissent les citoyens qui se trouvent comme des prisonniers dans une prise d’otage. Il en
découle une fragilisation et une transformation des perceptions du monde environnant;
s’installe un constat que le monde est dangereux. Alors, en présence du terrorisme
international, une guerre totale s’est installée provoquant « le soupgon universel : derriére
chaque visage, qu’il soit marqué ou insignifiant, peut se cacher quelqu’un qui est justement
en train de se préparer au prochain assaut» (Sofsky, 2002, p. 202). L’imprévisibilité du
terrorisme réussit & atteindre les fondements mémes de la société en entretenant une terreur se
transformant & long terme en panique. Un spécialiste du phénomeéne terroriste, Dennis A.

Pluchinsky résume les difficultés concernant 1’étude du terrorisme,
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Le terrorisme est un casse-téte a assembler qui se présente avec plusieurs piéces
manquantes ou déformées, le tout dans un sac en papier brun. Il n’y a aucune image sur

N .

une boite pour nous indiquer ce a quoi le casse-téte devrait ressembler une fois
assemblé (Légaré, 2002, p. 19).

En outre, les victimes directes du terrorisme ne sont pas les principales cibles visées. Celles-
ci servent plut6t de moyen pour faire pression sur un groupe, un état ou un pays. Les actes
terroristes sont orchestrés dans I’intention d’ébranler une deuxiéme cible. Ce sont les témoins

des atrocités, ceux qui survivent aux attentats, qui représentent la cible principale.

Comme je [’ai mentionné plus haut, les combats ne se déroulent plus sur des lieux
circonscrits comme le champ de bataille. Le terroriste peut surgir de n’importe ou et
n’importe quand pour mettre a exécution ses plans. Les frontiéres qui habituellement séparent
et gardent a distance des pays en guerre ne sont plus des protections absolues dans le cadre du
terrorisme transformant les zones de sécurité de jadis en zones dorénavant a risque.
L’incapacité a circonscrire la violence et a la prévoir par-deld les dimensions spatio-
temporelles laisse présager la permanence des événements tragiques. De cette fagon, la

terreur libre de toutes frontiéres atteint aisément les citoyens.

La mondialisation économique participe a 1’ouverture des frontiéres et par son désir de
croissance, voire de puissance, elle favorise ce suspense de la terreur. Pour cette raison, les
démocraties deviennent perméables aux tactiques terroristes. La globalisation, les médias, la
facilité des moyens de communication, celle des déplacements d’un pays a un autre, les
échanges commerciaux, ’mterdépendance financiére permettent au terroriste de se déplacer
tout en changeant de visage, de frapper 1a ot I’Etat ne 1’attend pas, 1a ou le citoyen

n’envisage point la faillite de son dispositif de protection.

Quotidiennement, les médias offrent le compte rendu d’événements sanglants. La fagon
spectaculaire qu’ont les sociétés occidentales de couvrir I’actualité rend les spectateurs
captifs et attentifs au déroulement des événements. Peu importe la distance et le moment de
la journée, il est possible de connaitre les détails d’un attentat survenu en Israél ou a
Montréal. Pouvoir accéder a la nouvelle en direct ou en différé donne une impression de

proximité et d’omniprésence des événements perturbants. D’autant plus que les terroristes
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tirent profit de ces images-chocs transmises par les médias et qui s’enracinent dans
I’imaginaire des individus. Ainsi, le terrorisme devient une guerre d’intimidation continue
véhiculée par des médias qui participent & la permanence de son image et a la propagation de
son contenu. En ce sens, les médias se présentent comme un chalnon essentiel de la stratégie
du terrorisme. Difficile d’échapper a la violence terroriste, quiconque veut s’en extraire est
rattrapé par ’efficacité des médias a atteindre les citoyens. Le compte rendu des drames se
bouscule au portillon des écrans de télévision pour s’implanter au coeur de nos maisons.
Conséquemment, personne ne posséde d’alibi assez important pour nier sa complicité et son
assujettissement a cette guerre globale. Dans ce contexte, personne ne devrait jouir d’un
sentiment d’impunité. A juste titre, Peter Sloterdijk mentionne que nous sommes rentrés dans

I’ére du monstrueux créé par I’homme.

Est moderne celui qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-dela de
I’inévitable qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité a ce monstrueux
d’un nouveau type. Si I’on demande a un moderne, “Ou étais-tu a I’heure du crime? Et
cela signifie : dans le périmétre de ce monstrueux global qui, en tant que complexe des
circonstances modernes du crime, inclut ses complices par 1’action et ses complices par
le savoir. La modernité, c’est le renoncement a la possibilité d’avoir un alibi”
(Sloterdijk, 2000, p. 10).

Sloterdijk démontre que chaque individu des sociétés modernes fait partie du monstrueux
créé par la globalisation économique, que nous vivons en synchronie et en interdépendance

les uns avec les autres.

1.3 La dramaturgie de Martin Crimp : reflet d’une planéte sans frontiére

Martin Crimp crée un théatre qui met en scéne ’horreur engendrée par les meurtres
d’enfants, les guerres et le terrorisme. 11 s’interroge sur les procédés de narration et sur la
manicre de refléter le chaos engendré par ses atrocités. Le terrorisme est intégré dans le corps
du texte. Au départ I’énigme concernant la violence semble bien circonscrite, mais par la
suite, une vision hors champ s’installe, entrainant une nébulosité au sein du texte narratif. Les

questionnements se déclinent en une multitude de suppositions qui s’étiolent. De plus, les
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textes de Crimp exposent la frontiére ténue entre d’un cté, une quéte absolue du bonheur et
de I’autre, I’'inévitable violence en progression qui fait ressortir un clivage entre ces deux

aspects.

Avec Crimp, la parole est souveraine. Elle questionne sans reliche sans généralement
pour autant avoir recours au conflit. Les situations naissent par I’intermédiaire des mots qui
remplacent I’action. Il crée une dramaturgie qui est le miroir des écueils auquel fait face la
société contemporaine. Méme si le texte est efficacement construit dans le but de circonscrire
la violence, les stratégies pour contrer ce mouvement sont multiples et se perdent dans des
dédales qui ne permettent pas d’arriver & une parole consensuelle. Le récit s’embrouille,
progresse par saccades, change de trajectoire et revient sur lui-méme, autant d’échappées
s’annulant les unes et les autres. Nous faisons face & une dramaturgie qui se construit et se
déconstruit sans cesse. Malgré I’apparence de mouvement, le récit semble suspendu. Crimp
fait se cotoyer le collectif et I’individuel afin de mettre en lumiére le sentiment d’insécurité.
Contrairement au terrorisme qui revendique une propagande efficace et directe, le théatre de

Crimp provoque la réflexion par un message diffus et insaisissable.

Depuis toujours, le théatre doit faire face au défi de représenter la violence. Les auteurs
dramatiques doivent faire preuve d’ingéniosité pour transposer la violence de notre monde
actuel dans ’écriture théatrale. Auparavant, le dialogue se présentait comme la structure
idéale de I’organisation de la violence. Depuis la Deuxi¢me Guerre mondiale, les
dramaturges cherchent un mode d’expression qui peut remplacer le dialogue théatral
classique, une forme plus fragmentée qui est apte a la représenter. La violence caractéristique
des guerres fait subir un traitement choc a la forme dramatique 1’obligeant & se renouveler.
Comment peut-on écrire, a la lumiére des événements du passé, mais qui seront & jamais
présents. Beckett écrit dans Fin de partie : « Tout pue le cadavre ». Nicole Boireau le traduit
autrement : « Déja jouée, la tragédie du siécle se répéte inexorablement » (Boireau, 2000, p.
155). L’ceuvre de Crimp offre un nouveau visage a cette trace que laisse la violence en
utilisant des procédés comme la choralité. 1’approche dramaturgique de Crimp se trouve
diamétralement opposée a celle du théatre réaliste : les personnages sont remplacés par des

narrateurs, la linéarité du récit par une narration éclatée et le dénouement au sens ou Aristote
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I’a défini dans La poétique, par une fin en suspend. La mimésis est en faillite et n’arrive plus
a refléter la douleur du monde comme le mentionne Catherine Naugrette dans Paysages
dévastés . «Ce qui est en jeu, c’est 'effondrement de ’image du monde. Tant dans ses
pouvoirs d’imitation et dans sa dimension, que dans ses pouvoirs d’exposition » (Naugrette,
2004, p. 67); «Dans I'immédiateté du théatre qui s’écrit, qui se joue et s’expérimente
aujourd’hui, il n’est plus question, a la limite, d’'une image catastrophique du monde, mais
d’une vision panique » (Naugrette, 2004, p. 157). La structure des textes de Crimp garde
P’empreinte de cette vision d’effondrement et de panique. Il fait le choix de représenter
I’impossibilité de clore. La planéte devient le théatre du récit livré par les narrateurs. Martin
Crimp superpose la vie de la scéne internationale a la scéne locale en faisant voyager ses
protagonistes a « la lisiére du monde » en méme temps qu’il les enracine dans le quotidien.
Comme les parents de Bobby dans Tout va mieux, qui voudraient étre pres de leur fils en
détresse, mais qui se trouvent sur I’océan — fendant les vagues — navigant toujours et

encore plus loin » (Crimp, 2002, p. 39).

En outre, Crimp fusionne le proche et le lointain dans 1’acte de raconter. Des
trajectoires qui paraissent infranchissables en une journée sont parcourues aisément par la
parole. Les personnages vont et viennent partout sur la plancte, déjeunent dans une ville et
dorment dans une autre le soir venu. Ce procédé illustre le fait que la distance n’est plus une
entrave 4 leurs déplacements. A la banniére du terrorisme, 1’espace-temps se décline
désormais sous le signe de la synchronie. Par exemple, au scénario 6 d’Atteintes a sa vie,
Anne fait le tour du monde en changeant de continent toutes les minutes. Les narrateurs
décrivent cette situation de la maniére suivante : « — [...] Une minute en Afrique, la suivante
en Amérique du Sud ou en Europe » (Crimp, 2002, p. 150). Elle se déplace aisément de Cuba
au Brésil et du Maroc a I’ Algérie tout en transportant le poids d’un mal-étre indéfinissable

raconté dans I’entrelacs des déplacements.

Toujours au scénario 6, Anne fait plusieurs tentatives de suicide et, pour expliquer son
geste, les narrateurs évoquent tantdt son enfance, tantdt sa vie d’adulte. D’un c6té, les
narrateurs racontent que durant sa petite enfance, Anne se per¢oit comme une « absence de

personnage » et du méme coup réve de devenir une machine a tuer : « elle veut en tuer un par
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semaine puis revenir dans sa petite chambre et boire du thé Earl Grey » (Crimp, 2002, p.
149). D’autre part, ils font le portrait d’une femme équilibrée qui pourtant tente de s’enlever
la vie a plusieurs reprises. Les narrateurs jouxtent deux époques qui magnifient encore
davantage le mal de vivre d’Anne sans pouvoir 1’élucider. Toujours dans Atteintes a sa vie,
au scénario 9, les narrateurs échangent entre eux a propos des actions violentes perpétrées par
Anne. Ils se demandent si c’est la méme ravissante petite Anne qui souffrait d’énurésie
nocturne dans son enfance, qui aujourd’hui orchestre des attentats a la bombe provoquant des
explosions destructrices. A premiére vue, les sphéres publiques et privées y apparaissent
séparées, mais en fait, elles interagissent et font ressortir les enjeux auxquels font face nos
sociétés occidentales. Finalement, le scénario 14 présente « la fille d’a c6té » qui joue le réle
d’une voisine anonyme, d’une mére de trois enfants mais qui pourrait étre aussi une terroriste
en puissance. Crimp cherche a pénétrer nos réalités engourdies par un sentiment de mal-€tre,
et la scéne internationale se présente comme le détour nécessaire qui met en lumiére le vide

prégnant de la vie privée.

1.3.1 « La forme c’est le sens »

A partir de ce qui vient d’étre exposé, il est possible d’envisager que le fond rejoint la
forme, qu’ils s’enchéssent ’un dans l’autre au profit d’une nouvelle forme d’écriture
dramatique. Dans cette partie, je ferai des parall¢les entre la dramaturgie de Martin Crimp et
celle de Sarah Kane, Cette derni¢re partage avec Crimp une fagon de mettre en piéces le
personnage, de le fragmenter en plusieurs énonciateurs. Son travail sur la déstructuration du
récit est rendu possible grice au renoncement a la forme dramatique. Cette démarche

s’harmonise avec 'utilisation d’énonciateurs interchangeables.

La violence a transformé le paysage thétral et la dramaturgie anglaise doit s’ajuster a
cette nouvelle réalité, c'est-a-dire, vivre avec le souvenir d’une violence qui nous a pulvérisé
aux limites de I’inhumanité. Aprés la fin de la guerre, le paysage théatral des années 50 ne
refléte plus le contexte économique et politique précaire qui régne a cette époque. Durant

cette période, le théatre présent un décalage par rapport a la réalité et sa représentation
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s’avere lacunaire. Les enjeux politiques liés a ’implication de ’homme dans la société
forcent les dramaturges a s’interroger sur le sort de I’humanité. Il se développe donc a partir
des années 50 un courant d’auteurs dissidents, qu'on surnomme « les jeunes hommes en
colére ». C’est parmi ces jeunes gens, qui avaient vingt ans au début des années 50, que se
recruteront, entre autres, les jeunes auteurs dramatiques qui renouvelleront la dramaturgie a
partir de 1956. Ce phénoméne d’avant-garde politique est symbolisé par la présentation en

1956 de la piece Look Back in Anger, de John Osborne.

Le début de la guerre froide joue un réle de premier plan dans cette paranoia que les
individus nourrissent vis-a-vis de la société. Le théatre cherche une forme d’expression plus
déstabilisante et qui traduirait ’incertitude de 1’époque. Bien sir, la conjoncture de la menace
nucléaire aura une incidence sur la fagon dont les auteurs britanniques aborderont I’écriture
dramatique dans les années 60 et 70. Une spécialiste du théatre britannique, Nicole Boireau
explique que « les retombées théatrales des angoisses planétaires placent le théitre de la
seconde moitié du XX° siécle dans une perspective eschatologique » (Boireau, 2000, p. 110).
Dorénavant, 1’écriture cherche & se renouveler en s’inscrivant en marge du théitre réaliste ou
les modes de représentation et le langage sont en faillite. A I’instar de Beckett et de Pinter, le
travail d’Osborne oscille entre le privé et le public, sa démarche désinvestit le politique pour
se retourner vers I’intime, ses pi¢ces « [...] ont en commun la thématique de la frustration et
du repli progressif sur I’individualisme [...] » (Perez, 1997, p. 129). En revanche, le travail
de Crimp et de Kane se distance de celui de leurs prédécesseurs. Ils adoptent une forme plus

éclatée.

Au moment ou les manifestations frangaises de mai 68 sont en pleine effervescence, la
censure théatrale est abolie en Angleterre dorénavant, les auteurs utilisent la scéne comme
une tribune pour exprimer leur révolte et leur inquiétude vis-a-vis la société. Les auteurs des
années 70 profiteront de cette nouvelle liberté pour exprimer leurs idéaux politiques
subversifs. Cette tendance perdure dans les années 80 et est alimentée du sentiment que la
catastrophe est imminente. C’est & ce moment-1a qu’Edward Bond fait son apparition en
proposant une dramaturgie qui ameéne le spectateur dans une zone de turbulence. En 1994, la

mort de John Osborne fait prendre conscience qu’il manque de jeunes recrues possédant un
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regard cinglant sur la réalité. Depuis le début des années 1990, le milieu théitral espérait un
coup d’éclat a I’image de celui qu’Osborne avait créé en 1956. Le critique dramatique
anglais, Michael Billington, mentionne qu’il manque de nouveaux dramaturges
irrévérencieux qui exposent la réalité sans faux-fuyant. Il ajoute que si aucun changement ne
survient, la situation du théatre britannique deviendra « un musée poussiéreux et non plus un
forum turbulent ou la société entretient un débat permanent avec elle-méme » (Saunders,
2004, p. 16). C’est a cette époque que Sarah Kane fait son apparition sur la scéne théatrale
avec sa piéce Anéantis, une ceuvre qui fit 1’effet de catalyseur. A partir de 1995, le terme de
« brutalité nouvelle » est créé pour parler de la production dramatique de cette époque. 11 fait
référence & un courant d’auteurs qui se livrent & des recherchse sur les thémes de la violence

et du crime.

Méme a partir des années 60, la dramaturgie anglaise fait le pari que «tout est
représentable », c’est-a-dire qu’aucun texte « n’est a priori exclu du champ du théatre pour
cause de manque de théatralité »» (Ryngaert, 1993, p. 24). On pense a la scéne du bébé lapidé
dans son landau qui a provoqué un tollé chez les spectateurs et la critique anglaise. Au
moment ou Sarah Kane lit la piece Sauvés, elle est sceptique par rapport au choix d’Edward
Bond. Plus tard, elle constate I’importance d’aborder ces thématiques épineuses. « Si on dit
qu’on ne peut représenter quelque chose, ce qu’on dit ¢’est qu’on ne peut pas en parler, on
nie son existence, et ¢a c’est vraiment faire preuve d’une ignorance extraordinaire » (Sauders,
2004, p. 49). De plus, Kane clame 1’'urgence d’aborder le sujet de la guerre civile en ex-
Yougoslavie. Par le biais de cette guerre, elle démontre ni plus ni moins que les relations
violentes qu’entretient un couple dans [’intimit¢ d’une chambre d’hétel débouche sur le
nettoyage ethnique de I’ancienne Yougoslavie. La chambre d’hétel de Leeds sera mise en
pieces et deviendra le terrain de jeu d’une guerre civile; c’est 1’éclatement d’une bombe qui
entrainera le passage d’une piece réaliste & une pi¢ce expressionniste. Kane désire créer une
forme innovatrice : « ... elle adopte une structure en trois actes et la fait littéralement voler en
éclats » (Saunders, 2004, p. 75). Ces deux représentations de violence, c’est-a-dire le
questionnement entre les dérives de quelques individus et leurs conséquences sur le monde,
deviennent le miroir du conflit en ex-Yougoslavie. L’organisation structurale d’Anéantis

refléte donc le chaos engendré par la guerre. Kane mentionne que «la forme et le fond
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s’efforcent de ne faire qu’un — la forme, c’est le sens» (Saunders, 2004, p. 83). « La
puissance de la piece réside précisément dans le fait que Ms Kane a le courage de dépasser
I’expérience individuelle et d’introduire au cceur méme de notre ile les guerres qui font rage a
une distance fort commodément éloignée » (Saunders, 2004, p. 51). Pour cette raison, la
piéce de Sarah Kane fait 1’effet d’une provocation a propos de I’implication des Britanniques
dans les conflits internationaux. Comme il a été mentionné plus haut, les dramaturges de cette
époque « ne se limitent pas & une vision insulaire du monde britannique, mais introduisent au

théatre le contexte plus vaste de la scéne internationale » (Boireau, 2000, p. 109).

Martin Crimp adopte la méme démarche : la situation déstabilisante qu’engendre le
terrorisme est représentée par la forme. Kane, a I’instar de Martin Crimp, est préoccupée par
la forme que prend la représentation de la violence. Avec ses deux demnicres piéces, Manque
et 4.48 Psychose, elle travaille & «[...] abattre un certain nombre de frontiéres dans le
domaine de la structure, de faire en sorte que le fond et la forme soient une méme chose »
(Saunders, 2004, p. 179). Vers la fin de sa carriére, soit & partir de la piéce Manque, la
violence physique disparait des textes au profit d’un désespoir qui lui est inspiré, entre autres,
par T.S. Elliot. Elle prendra conscience qu’a partir du moment ou elle tente d’unifier le fond
et la forme, la violence parvient a étre sublimée. La derniere piéce, 4.48 Psychose, fait
s’emboiter les aspects dissociés de I’individu. La piéce, Atteintes a sa vie de Martin Crimp a
influencé cette trajectoire structurelle de la violence a 1’état brut jusqu’a sa sublimation. Kane
dira a propos de Crimp qu’il est « I’un des rares innovateurs authentiques dans le domaine de

la forme dramatique » (Saunders, 2004, p. 177).



CHAPITRE I

LES PERSONNAGES ET LES NARRATEURS VICTIMES DU TERRORISME

2.1 Le personnage

Cette section présentera la mani¢re dont Martin Crimp s’y prend pour évincer le

personnage et démontrera a quel point les assises de ’identit€ de ce dernier sont mouvantes.

2.1.1 La premiére cible victime de violence

Martin Crimp met son €criture a 1’épreuve du terrorisme. Dans cette ceuvre, la premiere
victime sur la ligne de tir est le personnage. En ce qui a trait au terrorisme, 1’objectif de
’attentat est précisément de porter atteinte a la vie d’un ou de plusieurs individus choisis au
hasard dans le but d’ébranler la communauté qui entoure les victimes. Dans la vie comme
dans I’écriture, il est préférable que les victimes soient a I’image de la communauté afin que
s’opére le phénomene d’identification. Le message que déchiffrent ceux qui doivent gérer la
terreur peut se formuler de la fagon suivante : nous ne sommes pas a 1’abri de cette violence
et nous pourrions €tre les prochaines victimes. Autrefois sécuritaires, les espaces publics
peuvent se transformer en espaces de guerre. Cette sensation d’insécurité crée un climat de
suspicion. La dramaturgie de Crimp traduit cette situation en brouillant les repéres spatio-

temporels de ’action dramatique.

Le personnage qui auparavant agissait comme moteur dans le texte de théatre se

retrouve mis a 1’écart. Un lien peut étre fait entre les individus victimes des actions terroristes
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a qui on inflige de multiples blessures. On pense a Bobby dans Tout va mieux qui sert de
bouc émissaire et se retrouve en danger de mort. Dans le théitre conventionnel, le personnage
verbalise lui-méme ses propres états d’ame; chez Crimp, il prend vie par les descriptions
qu’en font les narrateurs. Le personnage n’apparait pas physiquement sur la scéne et se
retrouve donc en périphérie. Il devient un médium servant a comprendre les valeurs
dominantes comme le pouvoir de l’argent, la consommation excessive associée au
capitalisme et a la suprématie de la technologie. Le personnage périphérique oblige les
narrateurs a se réunir et provoque chez eux un questionnement a propos de la société
moderne. De plus, son immatérialité offre la possibilité d’évoluer aux quatre coins du globe.
Sa description permet une incarnation, dans le récit, en constante expansion. Parlant de son
propre travail, Claude Régy fait écho a cette proposition: «c’est dans ’absence, dans le
retrait que quelque chose peut naitre. Dématérialiser la matiére pour qu’il y ait de la place ou
I’esprit de la matiére puisse se voir» (in Naugrette, 2004, p. 116). En éloignant le

personnage, Crimp permet aux narrateurs de I’analyser et de I’inventer.

La violence dont est victime Anne dans le Traitement est a la source de 1’écriture
d’Atteintes a sa vie. Crimp tue sa figure centrale, la ressuscite et 1’assassine a nouveau. Anne
est réanimée par la parole des énonciateurs et tuée par ’histoire qu’ils inventent. Jean-Pierre
Ryngaert rend bien compte de cette articulation : « [...] dix-sept tentatives pour raconter un
personnage et de dix-sept attentats commis contre ce personnage, c’est-a-dire de dix-sept
atteintes a son incarnation scénique » (Ryngaert, 2005, p. 120). Sont-ce les dommages portés
a Dlintégrit¢é d’Anne et les multiples blessures qui entrainent sa désertion, voire son
abdication? Ces préjudices conduisent Anne et le thédtre qu’elle symbolise a la
dissémination. Anne subit un traitement comme ces prisonniers des camps de concentration
auxquels on tente d’extraire la plus petite parcelle d’humanité. Elle est défigurée : impossible
de reconnaitre en elle une humanité, car son identité est fragmentée. Elle devient
fantomatique. De plus, Crimp met en perspective la limite ténue entre le théatre et la vie. Il
nous fait comprendre qu’a partir du moment ot une histoire devient publique le récit s’en
trouve a jamais modifié. La narration de cette dramaturgie se construit & la limite de I’intime

et du collectif 14 ou la douleur individuelle rejoint celle du monde.
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Crimp dissimule le personnage dans les mailles de son filet dramaturgique et crée ainsi
un espace d’interrogation au cceur méme du tissu narratif. L’absence d’Anne renvoie a
I’incapacité de savoir comment réagir, elle devient un miroir de notre impuissance comme
citoyen. Le démembrement d’ Anne rappelle ces terroristes qui se font exploser dans des lieux
publics, des lieux que partage la communauté. Au scénario 11, Anne est une artiste en arts
visuels qui s’est suicidée, elle offre par le biais de sa pratique artistique son existence en
représentation : « son propre corps brisé et abusé — presque comme celui du Christ »
(Crimp, 2002, p. 175). Le titre de la piéce expose ici son programme en renvoyant aux
nombreux épisodes ou I’artiste tente de mettre fin a sa vie. Dans ce scénario, les narrateurs
discourent a propos de la démarche de I’artiste en faisant le pont entre son histoire scabreuse
et sa substitution par une ceuvre d’art. Une voix fait la réflexion que c’est
de I’exhibitionnisme « mal digéré » et estime qu’elle devrait aller dans « un endroit ou elle
pourrait / suivre un traitement » (Crimp, 2002, p.172). Cette réplique semble faire écho a la
piece du méme nom ou la, le récit d’Anne est traité de maniére a ’enjoliver et le dépouiller

de tout exces.

2.1.2 Transformations du personnage

Tout est polymorphe chez Crimp, tout se transforme comme cette guerre mouvante
pratiquée par des guerriers caméléons imprévisibles. A commencer par la parole qui est aux
confins du chant. Rien ni personne ne semble défini de fagon nette dans cette écriture ; Crimp
cultive I’art du nébuleux et de la transparence. Les mots se font caméléons, les péripéties
narrées provoquent de fagon aléatoire d’autres situations loufoques. La vacuité de la vie n’est
pas nommeée, mais organisée en un message gauchi rendant difficile sa compréhension qui se
fait en creux. Par exemple, a la fin de la piéce Atteintes a sa vie, les narrateurs racontent
qu’un meurtrier, accompagné de son jeune fils qui observe le meurtre, assénera 37 coups de
couteau a une mere de famille pendant que son propre fils dort. Parallélement a cette
description, les narrateurs tentent de comprendre la signification du mot « frais» et
« précongelé». Le compte rendu des faits est chapeauté par un questionnement qui ajoute a la

confusion et crée une ambiance énigmatique.
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Le mot arteintes dans le titre de la piece Attemps on her life posséde un sens
polysémique. Il signifie approche, tentative, attentat, atteinte et attaque. En outre, dans Face
au mur les limites ne sont pas clairement définies entre le facteur et le meurtrier qui assassine
froidement quatre enfants, tandis que le premier en détient lui aussi quatre. On pourrait
penser que ces deux personnages absents sont en réalité¢ un seul et méme personnage. Il y a
Bobby qui se fait aussi appeler Jimmy par un des narrateurs dans Face au mur, provocant une
réaction excessive chez un des membres de la cohorte qui s’accroche au prénom entendu la
premicre fois. Anne est, elle aussi, un personnage a 1’identité protéiforme. Tantdt fascinante,
tantot repoussante, elle devient tour & tour terroriste solitaire, marque de voiture, icOne
glamour, artiste en arts visuels suicidaire, mére fuyant une ville sinistrée par la guerre et
« fille d’a c6té ». De par la voix des énonciateurs, Anne endosse les multiples facettes du
monde contemporain. Le texte fait mention de I’accablement que nous ressentons par
« ’effarante multiplicité de toutes les choses qu’Anne peut €tre » (Crimp, 2002, p. 144). La
méme transformation s’opére avec son prénom au fil des scénarios — Anne, Annie, Anny,
Annushka — démontrant la plasticité du personnage. Cette malléabilité¢ qui prend place &
travers les diverses strates du récit entraine la déconstruction, voire la pulvérisation totale de
I’identité de ce personnage. Le premier scénario donne le ton en laissant entendre des
messages sur un répondeur qui s’adressent a Anne. Par son contenu, chacun des messages
semble s’adresser a des femmes différentes et non a la méme : « nous savons ou tu habites,
sale petite pute ... tu vas souhaiter ne jamais étre née » et, plus loin on peut lire «[...] on
appelle juste pour te dire que nos pensées et nos priéres vont vers toi, Annie » (Crimp, 2002,
p. 127). Elle est & I’image de Dieu, sa présence est incarnée par une absence et, comme le dit
Jean-Luc Nancy dans Au fond des images, a propos de la représentation, elle ne « donne sa
vérité que dans le retrait de sa présence » (Nancy, 1986, p. 67). Plus loin au scénario 11, elle
se compare a une télévision. Elle tente de communiquer un message fondamental, soit que les
apparences cachent la réalité, c’est-a-dire, la poussiére et les cables dissimulés & ’arriere de
I’objet. Elle dit d’elle-méme qu’elle est « une absence de personnage » (Crimp, 2002, p. 149).
Anne se transforme, elle est mise en pi€ces par les narrateurs qui tentent de recoller les

fragments épars de son existence.




22

2.1.3 Le double role du personnage : victime et agresseur

Le destin du personnage chez Crimp se déploie dans un espace polarisé. Il endosse,
d’une réplique a une autre, la dualité victime-agresseur. Par exemple, un personnage en
détresse psychologique, décrit comme un étre fragile, est présenté plus loin comme un
terroriste sans scrupule. Au lieu de creuser les sillons de la vie intérieure de ces personnages,
P’auteur les crée en additionnant au fil du récit les rdles disparates. Tour a tour, ils deviennent

des étres magnifiés tant6t par le bien tant6t par le mal.

Par exemple, dans Face au mur, I’histoire débute avec la description d’un meurtrier et
se conclut sur la vie d’un facteur en dépression. Un glissement s’opére entre le réle du
meurtrier du début de I’histoire et celui du facteur victime de son milieu a la fin de la picce.
L’auteur séme des indices qui portent & croire que le facteur pourrait étre un meurtrier en
puissance. La fin et le début se rejoignent, se fondent 1’un dans 1’autre pour produire 1’effet
d’une narration circulaire. D’autre part, les parents de Bobby qui semblent avoir pourtant tout
prévu pour leur fils en lui achetant méme 1’ile de Manhattan sont des parents négligents, car
ils le laissent seul a la maison dans un contexte de guerre civile. L’ambivalence est 1égion en

ce qui a trait a I’identité des personnages.

2.2 Les narrateurs

Cette section décrit le 6le que les narrateurs remplissent dans 1’architecture dramatique des

piéces de Crimp.

2.2.1 Deuxiéme cible de la violence

La violence du terrorisme joue un rdle de premier plan dans la substitution des
personnages par des narrateurs. L’auteur semble s’étre imposé volontairement des limites en

lien avec ce choix dramaturgique. En brouillant la trace du personnage, ’auteur se doit de
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convoquer une autre entité faisant office de sujet d’énonciation. Dés lors, ce sont les
narrateurs qui exposeront la vision de ’auteur aux spectateurs. Les narrateurs semblent
omniscients et cette capacité les distingue de leurs complices les personnages. Ils spéculent
sur le sort de ces derniers comme s’ils avaient la capacité d’observer en direct leurs faits et
gestes. Dans la courte picce Tout va mieux, au moment ou ils discourent & propos de
I’amélioration de la qualité de vie, un des narrateurs explique qu’un cas d’urgence se produit.
Ces porteurs de paroles voient en direct les attentats : voitures renversées et incendiées, coup
de feu porté contre un enfant. Dés I’instant ou 1’événement est rapporté, le groupe de
narrateurs décrit les faits et gestes de Bobby, 1’enfant blessé, et devine ses pensées : « Il est
en haut de ’escalier en colimagon. Il veut parvenir/a la clé » (Crimp, 2002, p. 50). La parole
descriptive permet donc de préciser les événements et de mettre en perspective les enjeux qui
paralysent les personnages. Dans Face au mur, I’attentat meurtrier survient avant le début de

la narration.

Les narrateurs sous le choc tentent de reconstituer les faits, s’efforcent de recréer le fil
des événements, leurs mémoires fragmentées, ¢branlées, forcent le récit 4 effectuer maintes
circonvolutions jusqu’a son égarement. Par I’effervescence de la parole partagée, ils
s’informent mutuellement, tant6t en essayant de se sécuriser, tantdt en tentant de comparer
leur perception des événements. Ils ne posent pas de gestes concrets, mais véhiculent
Pinformation. Leurs questionnements se déclinent en des suppositions qui s’étiolent sans
pouvoir prendre forme. Et leurs multiples interventions créent une ambigiité dans le
déroulement de la narration. Ces narrateurs ne s’expriment pas a partir d’une subjectivité qui
leur est propre car ils incarnent des abstractions. Ils pourraient étre des journalistes ou des
témoins de scénes violentes se questionnant entre eux. Ils sont des intermédiaires entre
I’événement violent et les spectateurs, a I’instar des médias qui font le lien entre I’actualité et

le public.

Trouver le mot juste semble étre un objectif de survie pour cette communauté de
narrateurs. L histoire se crée autour de I’'urgence de la parole qu’ils partagent manifestement.
Par moment, chacun semble inventer les circonstances entourant les événements, a d’autres,

ils tentent de remonter le fil d’'une mémoire brouillée afin de relancer la parole au ceeur de
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I’aréne publique. L’anonymat des narrateurs semble favoriser le déroulement des échanges et
la progression du récit. Le narrateur comme le terroriste demeurent anonymes jusqu’au
moment de la prise de parole, c’est sa parole qui le définit comme 1’acte définit le terroriste.
En revanche, ce demier évince complétement la parole de ses interventions tandis que les

narrateurs en font leur panacée.

Le louvoiement ne semble pas un choix délibéré des narrateurs, mais une fagon d’avoir
prise sur des événements possédant une charge explosive. Ils procédent par effleurement du
point de tension central comme s’ils tentaient de traduire la douleur du monde sans la dire
vraiment, en employant un ton décalé. Il y a une volonté de construction de la narration,
suivie d’un glissement vers une déconstruction comme si 1’auteur sabotait ses propres
avancées a I’intérieur du récit, lui préférant des sentiers demeurés en friche. Méme si le
foisonnement provoqué par la parole laisse croire a une organisation, c’est 1’état de

suspension qui prédomine, produisant, au final, une dématérialisation de la parole.




CHAPITRE I

L’ENONCIATION EN SUSPENSION

3.1 Tentative de structuration

Dans cette section, les procédés d’écriture de Crimp sont analysés pour mettre en
lumiére un récit détaillé qui devient au fil de son avancée de plus en plus cohérent. Les
narrateurs parlent d’une méme voix et tendent vers le méme point de chute. Ce qui semble
étre de I’entraide est une fagon subtile de distraire, voire de contrecarrer la progression de la

parole des interlocuteurs. On verra que la progression s’avere en fait une dispersion.

3.1.1 La parole armée

3

La terreur associ€ée a la violence guerri¢re a tendance & produire deux réactions
prédominantes chez les individus aux prises avec des expériences douloureuses. Elle peut
paralyser au point d’entrainer dans son sillage le silence, ou elle peut engendrer ’acte de la
parole. Certains choisissent le silence comme si la vie était rendue possible grace au déni et &
I’oubli. Aligner des mots, en faire des phrases, donne I’opportunité aux images intolérables
de se reformer, ce que cherche a éviter celui qui tente d’endormir sa mémoire. Dans le cas
d’événements ou la barbarie laisse derriére elle un voile d’horreur, «le silence est
impossible » (Blanchot, 1969, p. 23), car il ne ferait qu’entretenir I’indicible. Comme
I’évoque Maurice Blanchot, il vaut mieux se laisser aller 4 des échappées langagiéres, car
elles donnent ’occasion d’entreprendre un dialogue. La parole permet de retrouver un certain

pouvoir, c’est un agent de médiation entre le social et la violence.
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On constate que maintes victimes d’actes de violence choisissent la parole pour
transmettre leurs expériences traumatiques; elles entrevoient difficilement le partage du
traumatisme sans y avoir recours. La parole permet d’une part, d’éviter 1’anéantissement
intérieur en créant une distance avec le choc émotionnel. Ainsi, elle donne la possibilité a
I’individu de réintégrer la communauté et de mettre de 1’ordre en soi-méme « R.M. Rilke
disait en substance que I’homme libérait le mot qui & son tour libérait I’homme » (Mafessoli,
1984, p. 73), et que « le discours rend intelligible & 1’homme son action : "ce n’est que dans
son histoire que I’homme se révéle a lui-méme, ce n’est que dans son discours qu’il prend
conscience de cette révélation" » (Sofsky, 1998, p. 41). De ce point de vue, I’acte de parole
sert & communiquer ’expérience individuelle et peut aider & partager la douleur avec la

communauteé.

Pour Primo Levi et Robert Antelme, auteurs de littérature concentrationnaire, se taire
est impossible, la parole représente la seule issue. La violence qu’ils ont subie au moment de
leur détention a poussé leur instinct de vie & la limite ultime. La proximité avec 1’horreur
devient, par la force des événements, le point de départ du questionnement. Comment
entrevoir le partage de 1’expérience traumatique sans avoir recours a la parole? A titre
d’exemple, a son retour des camps Robert Antelme est prolixe : il dit tout sans pouvoir faire
de tri, sans pratiquer la moindre censure. Dans ces circonstances, 1’acte de parole ne semble
plus étre un choix, mais une urgence, un moyen pacifique de retourner 1’arme contre son
agresseur, comme si la personne n’était plus apte a respecter les conventions établies par la
société. Dans une lettre qu’ Antelme fait parvenir a un ami, il précise qu’il « ... ne sait plus ce
que I’on dit et ce que I’on ne dit pas. [...] dans notre monde au contraire on a [’habitude de
choisir et je crois que je ne sais plus choisir » (Antelme, 1957, p. 14). Ce débordement qui
provient d’une intensité intérieure permetira, ultérieurement, une réflexion. La rétention et le
flot cohabitent et favorisent ’émergence de tous les possibles de la parole. Crimp fait le
choix d’une abondance de parole qui est peut-étre le reflet de cette urgence intérieure dont

parle Antelme.

Dans sa dramaturgie, la parole débordante donne I’impression de niveler les frontiéres

entre ce qui parait acceptable de dire et ce qui ne I’est pas. Les répliques assassinent cotoient
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aisément les réflexions existentielles. Parfois la parole est le reflet de la violence et, a d’autres
moments, elle traduit la réaction & cette oppression qu’est la violence. La particularité de la
parole éclatée est le reflet de ce débordement. La suppression des frontieres omniprésente
dans le terrorisme s’observe a travers le treillis du récit dramatique de Martin Crimp. Par
exemple, au début d’Atteintes a sa vie, une voix qui s’adresse a Anne, se fait entendre d’un
répondeur. «[...] je vais t’enculer. Avec une bouteille cassée. Et ce n’est qu'un début »
(Crimp, 2002, p. 127). Un peu plus loin dans le texte, Anne réagit, « oui, parce qu’il faut
qu’elle parle » (Crimp, 2002, p.139), et elle répond désespérée « Saleté de meurtriers nique ta
mere a téte de merde [...] » (Crimp, 2002, p. 139). A travers ces trois répliques, on retrouve
I’attaque violente, le débordement et la réaction a I’attaque. On se rend compte Le cycle

complet de la violence apparait comme une métonymie du texte.

Chez Martin Crimp, c’est I’exubérance de la parole qui s’oppose a I’aphasie. La
violence est montrée de fagon diffuse, elle ne met pas en scéne le récit d’un estropié victime
de guerre racontant ses souvenirs douloureux. Le spectateur n’est pas convié au rendez-vous
d’un personnage qui se raconte a la premiére personne. Conséquemment, 1’histoire
individuelle est diluée et pratiquement évacuée, elle est remplacée par des fragments
d’histoire qui se superposent pour dessiner un portrait des principaux archétypes de la
société. De plus, la parole est en expansion, c’est-a-dire qu’elle prolifére sur le mode de la

contagion, de la méme fagon que la violence engendre la violence.

De méme, Crimp pose son regard critique autant que caustique sur ceux qui assistent
aux débordements qu’engendre la violence. La parole décrit la violence que les individus se
font subir les uns les autres. Il dépeint les petites mesquineries de ceux qui abusent des autres
et de ceux qui s’approprient le récit de vie d’individus ordinaires pour le restructurer dans un
but mercantile. Ce remodelage, dans la piece Le traitement, s’effectue avec le personnage
d’Anne. La violence est difficile a cerner car elle emprunte des voies détournées et obscures.
11 s’avere impossible de comprendre les circonstances et les conséquences de 1’attentat a
I’école primaire dans Face au mur, difficile de connaitre I’identité du meurtrier, impossible
de savoir si Bobby dans Tout va mieux arrivera a s’en sortir suite a la balle qui a percuté sa

hanche. La suite de ’histoire demeure en suspens. Entre la fin du Traitement et le début
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d’Atteintes a sa vie, Martin Crimp n’explique pas ce qu’il advient de la vie d’Anne, sa
disparition reste mystérieuse. Est-ce que sa rivale, Jennifer, 1’a vraiment atteint d’un coup de

révolver? Anne est-elle morte ou s’est-elle volontairement enfuie?

La réflexion émerge en creux dans le théitre de Crimp. Elle se tisse de fagon
imperceptible dans le labyrinthe de notre conscience. Lorsque la tension narrative est a son
apogée, la situation est désamorcée par une réplique qui entraine la digression. Par exemple,
dans Face au mur, aprés avoir comptabilisé la mort de quatre enfants et décrit le sang en
suspension dans la salle de classe, les narrateurs concluent en parlant du meurtrier : « Donc
ce n’est pas un personnage sympathique » (Crimp, 2002, p. 25). Une constatation ironique
qui n’apporte aucun soulagement a la situation, en vérité, dramatique. Sans parler de cette
femme étrange que les narrateurs décrivent au scénario 12 ; ¢’est une femme qui fuit la ville
pour rejoindre ’aéroport avec un enfant dépecé et rangé a ’intérieur de deux sacs distincts,
sur le si¢ge arriére de sa voiture. La réflexion est détournée et se perd au profit d’une
description anecdotique : au lieu de chercher a savoir ce qu’il est advenu de ’enfant, les
narrateurs « se demandent pourquoi une enfant serait dans deux sacs et pas dans un seul »
(Crimp, 2002, p.181). Le lecteur fait constamment face a une nouvelle version du récit en
expansion, et ce, sans savoir si celle-ci correspond a la réalité. Ce procédé fait dévier la

réflexion que se construit intérieurement le spectateur.

A d’autres moments, la parole semble émerger du silence qui fait office d’embrayeur.
Au scénario 3 Foi en nous-mémes, les deux extrémes se cotoient, le silence apparait comme
un moment de réflexion indispensable a la cruauté de la parole qui vient par la suite.
L’histoire d’ Anne qui se tient debout prés de son arbre, horrifiée par les souvenirs associés a
la guerre, se densifie en menus détails et émotions a la suite de chaque silence. Les
descriptions se partagent entre les rituels associ€s a la naissance de la vie et la volonté de tout
détruire de fagon délibérée. La réflexion se fait ouvertement autour du fait que nos sociétés se
désolidarisent et que ces valeurs en déperdition donnent naissance aux pires atrocités. Au
cours de cette scéne, six moments de silence ont lieu avant que les narrateurs n’arrivent a

s’identifier au génocide dévastateur qu’a vécu Anya. Progressivement, au fil des mots, le
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récit débouche sur une réflexion touchant 1’empathie et la reconnaissance que les hommes

font partie d’une seule et méme grande famille.

Crimp décrit un état de panique mal identifié par I’entremise des mots. Il démontre le
pouvoir libérateur et la capacité de résilience que provoque l’expérience de la
communication. Autant Beckett que Crimp ne semblent pas pouvoir contréler le débit des
mots. Mais contrairement & Beckett, la dramaturgie de Crimp s’inscrit a contre-courant en
tentant de tout nommer. Par des répliques semées ici et 1, il démontre que la parole porte ses
propres limites. D’un autre c6té, il évoque le pouvoir quasi magique des mots. Par exemple,
dans Oh les beaux jours de Beckett, Winnie réplique que « les mots vous lachent, il y a des
moments ol méme eux vous lichent » (Angel-Perez, 2006, p. 39). Comme si les mots
n’arrivaient pas a figurer le désastre ambiant, ils frélent le silence et la désintégration. Ici,
Crimp semble faire référence a Beckett dans la pi¢ce Le fraitement lorsque Andrew fait
remarquer a Anne que « nous n’avons pas les mots pour décrire cet état des choses, cet état
du monde ». IIs disent : « [1] es mots nous lachent . Mais les mots ne peuvent pas nous lacher,
Anne, il n’y a que nous qui pouvons lacher » (Crimp, 2002, p. 28). Dans Atteintes a sa vie,
Crimp ajoute en parlant d’Anya qui revient sur les lieux d’une guerre barbare : « [1] a terrible,
oui, impuissance des mots tandis qu’elle se tient 1a prés d’un arbre couvert de délicats pétales
blancs » (Crimp, 2002, p. 138). Momentanément, Anya demeure bouche bée devant
I’ampleur de la catastrophe. Par ailleurs, les mots ont le pouvoir d’entrainer les personnages
dans une relation prématurément intime. Ils semblent détenir un pouvoir magique : comme si
le fait de dire «je t’aime» octroyait aux deux protagonistes la possibilité de tomber en
amour. Cette situation se produit dans Le traitement, lorsque Andrew avoue & Jennifer, sa
femme, avoir prononcé des mots compromettants a 1’endroit d’Anne, mais « [...] que ce ne
sont que des mots [...] » (Crimp, 2002, p. 41). A cet instant précis, il se référe 4 la prétendue
jalousie de Jennifer qui lui réplique qu’on ne peut dissocier les mots de leur sens. Par la suite,
Andrew constate que ces mots avoués sans grande conviction, ’ont propulsé dans une
dimension ou il ne contrdle plus rien du tout, car « [1] es mots, juste les mots, ont fait naitre
I’émotion [...] » (Crimp, 2002, p.84). Dans ces circonstances, les mots deviennent comme

une graine que I’on plante dans une terre fertile.
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3.1.2 La parole, un outil de remémoration : sortir de I’inertie

Comme je I’ai mentionné précédemment, les textes de Crimp sont au service de la
capacité évocatrice de la parole. De plus, ils font la démonstration qu’a partir du moment ot
un mot est formulé, les narrateurs réagissent promptement en construisant leurs répliques sur
les assises de la précédente. Chaque groupe de mots surgit de fagon impromptue et inspire les
narrateurs. Cette répétition leur permet de lutter contre I’immobilité et les rapproche de leur
but méme s’ils ne parviennent pas 3 élucider le mystére entourant la violence. Ils donnent
I’impression de s’orienter vers un méme point, mais en fait, ils s’en éloignent, leurs multiples
questionnements restant sans réponse se retrouvent donc d’une certaine maniére en

apesanteur.

En outre, il semble que dans certains cas, la parole soit au service de la remémoration
des événements et que dans d’autres moments, elle participe a la création d’une mémoire
inventée. L’objectif de ladite parole n’est pas de déboucher sur un constat qui traduit la
réalité. Crimp cherche davantage a rejoindre les spectateurs a 1’aide d’une narration ponctuée
de questionnements dissimulés dans le texte. Le spectateur fait face a un récit qui affiche ses

prises de position et les cache tout a la fois.

Si un propos doit étre visé, c’est bien le propos que le propos qui est visé n’est pas a
propos et n’a en fait jamais été a propos. C’est sirement le propos que de viser un
propos est hors de propos et que tout le propos de 1’exercice — c’est-a-dire ces
atteintes a sa vie vise & démontrer mon propos. Cela me rappelle le proverbe chinois :
’endroit le plus sombre est toujours sous la lampe (Crimp, 2002, p. 171).

Dés lors, I’histoire se crée au moyen de cette ambiguité. Le récit est construit comme
ces poupées russes qui cachent en leur sein une plus petite. Ce traitement rappelle de fagon
métaphorique la multiplication des récits auxquels les médias sociaux et la toile donnent
acces. Les échanges de paroles auxquels les narrateurs participent révélent une mémoire
défaillante. Leurs réflexions achoppent et les réminiscences associées aux événements
traumatiques demeurent inaccessibles. La tension que laisse planer le terrorisme se répercute
sur la mémoire : « ne dirait-on pas qu’un dangereux cercle vicieux se soit mis a fonctionner :

plus la violence est violente, plus 1’amnésie est profonde » (Mattéi et Rosenfield, 2002,




31

p.69)? Les narrateurs multiplient et superposent les tentatives de description pour contrer une
mémoire lacunaire. Chez Crimp le non-sens est plus révélateur que le sens lui-méme;

’anarchie du récit devient donc 1’élément le plus révélateur.

Les narrateurs luttent sans relache contre 1’amnésie qui les assiége. Dans Face au mur
la colére du narrateur numéro 1 est sur le point d’éclater lorsque son confrére tente de lui
venir en aide. De fagon vindicative, il les exhorte a ne pas interrompre sa réflexion. La
capacité a se remémorer semble comporter des enjeux de vie et de mort. Les narrateurs
deviennent comme des inspecteurs de roman policier qui cherchent des indices. Méme leur
mémoire a court terme semble mise a mal. Dans Tout va mieux, le narrateur numéro 1 ne
semble pas conscient qu’il substitue le prénom de Bobby pour celui de Jimmy. Il devient
susceptible et ajoute : « [t] u penses que je ne sais pas ce que j’ai dit » (Crimp, 2002, p. 46)?
De plus, les narrateurs semblent indifférents aux interventions de leurs confréres, trés
souvent, ils demandent de répéter. « Elle devient plus vive? — Quoi? — Elle devient plus
vive? Elle devient plus vive de jour en jour? Elle s’améliore. — Quoi? — Elle devient plus
vive? Elle devient plus vive de jour en jour? Elle s’améliore » (Crimp, 2002, p. 37). Est-ce

ue les narrateurs font face a un probléme d’audition, d’inattention ou de compréhension?
q p.

Les diverses prises de position des narrateurs orientent le récit dans des directions aux
antipodes les unes des autres. Par exemple, au scénario 3, Foi en nous-mémes, les narrateurs
ramenent le débat autour des traditions, ciment du tissu social des communautés. Ils
cherchent a se remémorer les coutumes ancestrales comme le fait de planter un arbre a la
naissance d’un enfant, ils se remémorent aussi la maniere cruelle qu’emploient les soldats
pour tuer les villageois c’est-a-dire, les enterrer jusqu’au cou et leur défoncer la téte & coup de
béche. Ils vont et viennent entre les rites qui donnent un sens a la vie et les pratiques de
violence qui divisent les communautés. Généralement, ils empruntent un ton ironique a la
limite du corrosif pour traduire le chaos ambiani. Comme une ritournelle, les narrateurs
s’interrogent entre eux a propos de I’ampleur des événements, incertains devant les causes,

confus devant I’ampleur du désastre, leur questionnement dérive.
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3.1.3 L’énonciation chorale : I’entraide au sein de la communauté

L’aire d’affrontement du terrorisme est planétaire, elle ne comprend plus de zone
sécuritaire, 1’extérieur et ’intérieur deviennent un seul champ de bataille. Il n’existe donc
plus de lieu exempt de menace. Comme la violence terroriste est synonyme de dispersion,
elle accentue le risque de détruire le sentiment de sécurité¢ de la communauté. Le sentiment
d’appartenance a un groupe devient un rempart a ce phénomene de dissémination. Le constat
qu’autrui posseéde un pouvoir de destruction équivalent au nétre pousse les hommes a se
regrouper afin d’assurer leur pérennité. Ainsi, du regroupement en société nait un dispositif
de protection naturelle. La peur qu’ont les hommes les uns des autres met en marche le
processus de rapprochement et de socialisation, mais « c’est I’expérience de la violence qui
réunit les hommes » (Sofsky, 1998, p. 12). La vie en société exige une certaine organisation,
un certain ordre difficile & garder surtout lorsque des individus ne peuvent renoncer a la
liberté de faire leurs propres lois. Et, comme le mentionne Wolfgang Sofsky, nous sommes
aux prises avec une dynamique impossible a gérer, car « la violence crée le chaos, et ’ordre
crée la violence » (Sofsky, 1998, p. 12). Le mandat des narrateurs est justement de
comprendre les sources de la violence et la fagon dont elle se manifeste afin de conserver un
équilibre dans la société. Je crois que Crimp opte pour la formation chorale pour atténuer les
réactions violentes qui pourraient étre soulevées lors d’un questionnement en profondeur sur
les valeurs de notre société. J’observe que les trois pi¢ces de Martin Crimp se déroulent a
huis clos, a 1’abri de la violence extérieure, au sein d’un cheeur qui persiste a retrouver son
origine. La choralité permet d’observer 1’état de la situation sous un angle périphérique. Les
¢éléments fondateurs du drame se retrouvent hors champ et 1’accent est mis sur ce qui semblait
auparavant secondaire, comme la parole & I’unisson et la distanciation. De plus, ce huit clos

permet acces direct a la pensée et la parole de I’auteur.

Crimp s’inspire du théatre grec, non seulement par 1’utilisation qu’il fait du cheeur et du
chant, mais aussi par sa fagon de créer une zone de réflexion. La choralité tire ses origines du
cheeur grec, mais en creux, elle se traduit par « sa déconstruction, sa dispersion, sa diaspora »

(Triau et Banu, 2003, p. 28). Le cheeur dans le théatre grec jouait un rdle plus distancié : il
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informait et assurait les liaisons. Il n’avait pas un réle d’actant comme 1’endossent les
narrateurs. « Le principe de choralité peut étre défini comme !’effet fantéme du cheeur

antique sur la scéne contemporaine » (Dornier et Renaud, 2005, p. 343).

La conception dramaturgique de Martin Crimp tend a privilégier la choralité & «... des
conventions démodées du dialogue entre de pseudo-personnages pataugeant jusqu’a un
dénouement filandreux... » (Crimp, 2002, p.175) comme le démontre Atteintes a sa vie. 1l ne
met donc pas en scéne des personnages évoluant dans une fable linéaire. Le dialogue céde la
place a la choralité mais il n’en demeure pas moins une prise de parole conflictuelle. Ce
procédé comme une nouvelle fagon d’exprimer un désaccord face a I’anarchie ambiante. De
plus, la suppression du dialogue élimine la forme duelle apparentée a la guerre. Avec la
choralité, la parole donne I’impression de provenir d’une seule et méme voix, méme si elle
est fragmentée : « A force de passer de bouche en bouche, la parole répétée prend une
dimension chorale » (Ryngaert, 2005, p. 48). Ce mode de fonctionnement ressemble a celui
du terrorisme ou le pouvoir est détenu par un petit groupe qui propage son idéologie par
I’entremise de complices. Le dialogue présente un mode d’affrontement plus direct qui meéne
au conflit, tandis que le cheeur suggeére par sa configuration une prise de parole moins
subjective. Le chceur est métonymique de la société, il est convié a un combat politique au
sens large pour retrouver la souveraineté de la parole. L’anonymat des narrateurs donne
’occasion de passer rapidement, sans explication, d’un sujet & un autre, d’un lieu a un autre.
Il suffit donc qu’un narrateur fasse référence a un événement, un lieu ou une personne pour

qu’ils apparaissent ou se matérialisent dans 1’esprit du spectateur.

L’oscillation observée entre 1’individu et son groupe d’appartenance se retrouve dans
les fondements de la choralité, c’est-a-dire un mouvement qui cherche, d’un c6té a faire
ressortir I’individualité et d’un autre a la faire disparaitre dans la collectivité. En ce qui a trait
a la parole, la collectivité semble avoir préséance sur I’individualité. Toutefois, il survient
certains désaccords dans le déroulement des échanges entrainant parfois les locuteurs dans un
début de confrontation. A premiére vue, tout porte A croire que la parole est distribuée de
fagon aléatoire entre les narrateurs, qu’il y a indifférenciation des voix narratrices. Le choix

des mots, leurs propos ne sont pas liés a leur subjectivité, la prépondérance est plutdt
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accordée a la voix globalisante du cheeur. Toutefois, 4 ’occasion, les locuteurs tentent de se
singulariser, voire se désolidariser du groupe. Ce glissement constant entre le cheeur et ses
locuteurs cherchant a exprimer un point de vue subjectif participe au décentrement de la

narration.

3.1.4 Répétition-variation-superposition

La répétition-variation peut étre observée dans le récit que forment les deux dyptiques.
Le récit se construit & partir de phrases reprises par un successeur qui s’en inspire et la
prolonge. Parfois, I’interlocuteur répéte la phrase entiérement, parfois il la reprend en partie.
Tour a tour, la parole-relai construit un pont qui assure un déroulement continu du discours.
L’élaboration du récit se crée donc par le biais de fragments recyclés et répétés qui se
transforment progressivement a chaque réplique. Par exemple : « — c’est une vallée. —
C’est une vallée — oui-perdue au milieu des collines. — C’est une vallée perdue au milieu
des collines, ou les traditions ont ét¢ maintenues pendant des générations » (Crimp, 2002, p.
136). Le texte se déploie par répétition-variation, se structurant pas a pas, d’une phrase a
’autre, & I’échelle d’une scéne comme de 1’ensemble de la piéce, chaque narrateur se nourrit
de la parole de son partenaire pour faire avancer le récit et ce faisant, tous sont portés par une
inspiration collective. Le recyclage de la parole sert souvent de déclencheur lors des débuts
d’échange et, par la suite il peut se transformer en une création qui parait plus spontanée que
construite. Les prises de paroles s’inspirent les unes des autres sans toutefois répéter le texte
intégralement. Cette suite de répliques semble souvent plus créative que les parties ou il y a
un recyclage systématique de la parole. Ainsi, au cours de I’extrait suivant, le recyclage du

texte est porté par un souffle plus dramatique.

Les gens en flammes qui courent entre les arbres fruitiers qui portent leurs noms,
faisant roussir les feuilles, se tordant sur les brins d’herbe tandis que les soldats
regardent en riant. / Les soldats rient, et pourtant ce sont leurs propres cousins, leurs
propres parents, leurs/méres et leurs péres. / Ils briilent leurs propres parents dans le
verger sacré. Ils les briilent vivants et ils rient. / Ou ils les enterrent vivants. Ils les
enterrent vivants jusqu’au cou dans la terre fertile, puis ils défoncent leurs cranes d’un
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coup de béche. Ils ont un nom pour cela. / « La fleur ». / Oui, cela s’appelle « la fleur »
(Crimp, 1997, p. 137-138).

Ainsi, les narrateurs semblent moins systématiquement recourir a la répétition et leurs
interventions livrent davantage de détails a propos du génocide. En revanche, dés qu'un récit
plus traditionnel commence a prendre forme, I’effusion se brise, le silence qui suit laisse fait
place a une nouvelle proposition aux antipodes de la précédente. La parole formulée par les
uns et entendue par le groupe d’appartenance devient comme un matériau mnémonique ayant
la capacité d’encourager I’effort de parole ainsi que sa circulation. Cette fagon de faire vient
contrecarrer la tentation que représente le silence. Selon Beckett,ce mode de communication
s’apparente a « ... I’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour étre ensemble, et
parler ensemble, dans la nuit » (Naugrette, 2004, p. 151). La menace de violence a tendance a
paralyser la mémoire et a tendre un voile entre soi et les autres annihilant la volonté de
communiquer. Alors, il vaut mieux faire sienne la parole de ses interlocuteurs que de plonger
dans un drame intérieur. En ce qui a trait de la parole répétée, Maurice Blanchot témoigne de

son importance.

[...] ce dédoublement de la méme affirmation constituait le plus fort des
dialogues; 13, rien ne s’était développé, ni opposé, ni modifié; et manifestement le
premier interlocuteur apprenait beaucoup et méme infiniment de sa propre parole
répétée, non pas a cause de 1’accord et de 1’adhésion, mais au contraire par la
différence infinie [...] (Blanchot, 1969, p. 501).

Il s’effectue donc une compréhension supplémentaire qui consolide la parole, au
moment ou un confrére répete, 4 1’identique, les propos entendues au préalable par un autre
narrateur. Ce principe de répétition lie la parole de ’autre & soi. De plus, la répétition-
variation observée dans le texte s’effectue par la présence de la barre de chevauchement que
’on retrouve a l’intérieur des quatre picces. Cette barre fait se superposer les répliques, a
partir de 13, elles seront dites a I'unisson. De 13, les locuteurs unis par deux répliques qui se
succedent entament le texte de concert. Le spectateur entend simultanément la fin d’une
réplique et le début de la suivante. Par moments, le chevauchement du texte est construit de
fagon telle que la partie superposée est composée des mémes mots. « Dont vous pensiez
qu’ils avaient complétement / disparu. Disparu. Epatant — pour les courses c’est épatant- »

(Crimp, 2004, p.21). En revanche, le recoupement peut étre constitué de bouts de phrases
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différents. «Ouvrir la porte ? Il doit étre/ complétement fou. Ah oui- mais il faut que vous
sachiez ce qui se passe dans la téte de Bobby» ( Crimp, 2004, p.49). Dans certains cas, la
superposition souligne et accentue le message transmis par le contenu des phrases, mais dans
d’autres, elle brouille complétement la réception. Le texte devient alors indechiffrable et la
diffusion du message perd en force. Ce procédé participe a la dispersion et conduit
inéluctablement vers une expansion du sens qui rend la conclusion du récit impossible. « Par
principe une telle technique est répétitive, et c’est pourquoi, du début a la fin, le texte n’est
qu’une variation continue, sans conclusion possible » (Sarrazac, 2002, p. 28). Comment est-il

possible d’échafauder une réflexion collective si le sens des mots est en partie insaisissable?

Outre le chevauchement, Martin Crimp amplifie le procédé de répétition-variation a la
limite formelle du texte au scénario 16, c¢’est-a-dire qu’il le pousse au bord de 1’éclatement.
Afin de maximiser la stratégie, il intensifie la musique, divise les locuteurs en deux sous-
groupes en plus de traduire les répliques dans une langue étrangére peu familiere. Ce
foisonnement, induit par la répétition, crée un vertige sonore qui rappelle 1’expansion du
message de terreur. Explicitement, le but du dramaturge n’est pas de renforcer la
compréhension du message porté par le texte, mais de produire une distorsion. Encore une
fois, ’accent est mis sur ’accumulation comme élément perturbateur du récit. La perte du
sens est poussée a 1’extréme. Ce constat quant a la clarté du message ressemble aux pratiques

terroristes qui privilégient le caractére flou et impromptu des interventions.

Dans les deux courtes pic¢ces, nous observons un meneur au sein de la narration. Le
narrateur numeéro 1 est souvent celui qui introduit de nouveaux éléments a ce qui semble étre
un jeu pour retrouver des indices liés au drame. C’est lui qui provoque les changements de
trajectoire par ses propositions inusitées, qui brise la cadence répétitive en cours en entrainant
les autres sur une autre piste. Le temps de quelques répliques, les narrateurs adoptent un point
de vue consensuel de 1’organisation du récit. En revanche, aprés une suite de sept a huit
répliques, le propos achoppe. Avec Atteintes a sa vie, la prise de parole est dorénavant
marquée d’un tiret, mais les changements de direction en dents de scie sont tout de méme
visibles. La volonté de la cohorte & partager la parole répétée donne l’impression de

construire un récit qui évolue vers un but précis. En revanche, les possibilités infinies de
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prises de parole rendent le texte de plus en plus interrogatif, empéchant ainsi la résolution de
I’énigme. Au lieu d’aboutir, le plaidoyer en faveur de la vérité devient de plus en plus

nébuleux.

Dans Face au mur, au moment ou il compare le sang a un aérosol, le narrateur no 1
répéte plusieurs fois a ses confréres du cheeur de ne pas 1’aider : il se fait donc un devoir de
retrouver la suite des actions et le sens des événements sans collaboration aucune. L’intensité
avec laquelle se font les réminiscences donne & penser qu’elles sont essentielles. Le narrateur
fait preuve d’impatience et menace ses confréres a la maniére d’un terroriste, « tu as vu ce qui
est arrivé a I’enfant D, donc ferme ta gueule de merde. Con. Petit con. J’ai dit ne m’aidez
pas » (Crimp, 2002, p. 25). Bien que les narrateurs décrivent des faits dans lesquels ils ne
sont pas impliqués émotionnellement, curieusement, le numéro 1 semble plus nerveux que les
autres devant I’urgence a décrire adéquatement I’horreur de la situation. En outre, le narrateur
no 1 décrit trois fois la scéne de meurtre des quatre enfants en recommengant a chaque fois au
début sans toutefois pouvoir se rendre jusqu’a la fin. Ce dernier poursuit I’idée de décrire la
scéne du meurtre avec précision, mais il semble étre confronté a sa propre amnésie. Cette
répétition de la parole amplifie la portée du message et crée une permanence dans le temps et
’espace qui s’oppose au vide laissé par la terreur. La répétition révele a son insu « le refus
d’un commencement ou d’une cléture de I’échange » (Ryngaert, 2005, p. 48). Au lieu de
construire un récit évolutif, le texte étire le temps et crée un effet d’attente. La suspension
s’installe. Le texte de Face au mur oppose le principe de réminiscence a 1’amnésie des
narrateurs. Tandis qu’avec Tout va mieux, les événements donnent 1’impression d’étre décrits
en direct, abolissant ainsi la distance entre ’événement de terreur et sa réception par le

spectateur.

3.2 Effritement de la structure

Dans cette deuxiéme section, il sera démontré que plus le récit s’enrichit

d’informations, moins il livre ses hypothéses quant a la résolution de I’énigme, plus il se
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déconstruit. La mise a distance de la terreur ne se présente plus comme un choix, mais

comme une nécessité.

3.2.1 La parole se transforme en voix, chant et bruit au final

Le vacarme assourdissant produit par la chute des tours au moment précis ou celles-ci
se sont effondrées élimine momentanément toute forme de ripostes. Un bruit a ce point
prégnant est annonciateur d’un désastre. La parole s’avére vaine devant ce fracas et toute
tentative d’explication est anéantie. Elle est comme réduite en cendres au méme titre que les
édifices, seuls subsistent les cris qui traduisent I’horreur et rappellent de fagon claire

I’imminence de la fuite. Vient avec le fracas, la perte de milliers de vies humaines.

A la fin des piéces Le traitement et Atteintes & sa vie, Crimp utilise un procédé qui nous
rameéne a cet instant précis. 1l joint un procédé d’intensification de la musique aux répliques
qui deviennent pratiquement inaudibles. Ceci rappelle le vacarme de l’effondrement des
tours. A la fin de ces deux piéces, les didascalies indiquent au moins & trois reprises que « la
musique s’intensifie ». Je m’interroge & savoir si ’horreur commande 1’utilisation du son qui
neutralise toute parole? A ’approche de la finale d’Atteintes a sa vie, le cheeur est convoqué a
interpréter une musique expérimentale. C’est-a-dire que l’auteur dédouble le texte en
plusieurs langues différentes. Crimp donne I’impression de vouloir diffuser la parole a
I’échelle planétaire : la traduction en langue étrangere serbe ou chinoise, au choix du metteur
en scéne, crée un contrepoint chargé de dissonances. Les répliques se démultiplient donc
jusqu’a engendrer un effet d’omniprésence de la parole, « d’hallucination auditive ». Elle
devient pareille a un bruit de fond inaudible, ce qui présente un message indéchiffrable aux
spectateurs. La compréhension du message semble un enjeu de moindre importance, elle fait
place & une cacophonie en suspension, tel un bruit de grésillement apparenté aux
grouillements d’une foule. A la fin de Face au mur, au moment ou le facteur est recroquevillé
contre le mur, incapable de se relever, les narrateurs commencent a chanter un blues. Le
rythme syncopé de la parole disparait et le facteur tente d’expliquer la situation

d’enfermement liée & ces états d’ame en proie a la folie. Le seul choix dont semble disposer
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le facteur est de chanter les Doo ba ba-doo ba d’un blues qui achemine le récit vers une fin
ouverte. Enfin, dans Tout va mieux, les parents commencent & chanter un scat aprés que
Bobby a regu une balle dans la hanche. Ils chantent pour avoir une prise sur leur émotion,
pour oublier I’inquiétude grandissante d’étre sans nouvelle de leur fils. La parole se dissimule
dans le chant pour cacher ses propres limites. De plus, certains textes poétiques rimés
donnent I’impression de posséder toutes les qualités nécessaires & la mise en musique comme

le scénario 14 (La fille d’a coté).

Dans son ensemble, la mani¢re dont Crimp organise la parole rappelle la musique
syncopée. Les courtes phrases qui jalonnent I’ensemble des textes créent une musique
répétitive et les finales qui se chevauchent produisent une musique discordante. Cette
répétition construit une musicalité qui évince 1’émotion et provoque des carambolages de
mots ou le sens est perturbé. C’est précisément au moment ou les propos pourraient devenir
plus intenses que la musique vient libérer la forme non dramatique de son étau. La musique
agit comme un élément salvateur qui annule les tensions et permet de clore le récit. D’une
certaine maniére, elle permet de réintroduire I’émotion que la fragmentation du texte avait
fait disparaitre. Enfin, elle sauve le texte de son délire et I’humanise en le ramenant a une

certaine forme de réalité.

De cette fagon, Crimp récupére la fonction premiére du cheeur qui est de chanter. Un
glissement se produit de la parole au chant, plus précisément vers la fin. Le chant absorbe
toutes les dissensions dans un monde lyrique fédérateur et fait oublier que le héros est
toujours en déperdition. A origine, le cheeur intervenait tout au plus dans D’entrelacs des
prestations du héros, dans ce cas-ci, il est omniprésent. Le fait que le récit dévie d’une
réplique a I’autre force la musique a venir a son secours. Quand les mots arrivent aux confins
de descriptions extrémes, que la construction du langage n’est plus possible, il ne reste qu’a
chanter. Chanter, renvoie a un débordement qui ne trouve plus d’issue. Martin Crimp donne
vie a une dramaturgie de la parole qui s’incarne par des voix, mais qui ne lui permet pas de
conclure, il lui substitue donc un univers sonore. Force est de constater que la capacité de la

parole a décrire les souffrances engendrées par la violence porte ses propres limites. En fin de
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compte, le cheeur privilégie la dimension lyrique du texte, il s’appuie sur la parole chantée,

interprétée seul ou a I’unisson.

3.2.2 La suspension de la parole : une forme de suspense

L’attentat terroriste du 11 septembre 2001 avec sa logique organisationnelle
destructrice fut un acte barbare télédiffusé en direct. Dans le monde entier, chacun a pu
regarder le spectacle de cette guerre hautement médiatisée. Le monde occidental a pu
observer le symbole de la puissance des Etats-Unis s’affaisser comme un chéteau de cartes.
Quasiment en temps réel, nous avons pu voir le premier et ensuite, le deuxiéme avion
s’engouffrer dans les tours, les pompiers accourir, les gens aux visages blancs s’éloigner des
lieux des attaques. Aucun combat n’a été livré, seulement deux attaques dévastatrices. Ces
images des deux tours qui disparaissent dans un énorme nuage de poussiére sont dorénavant
archivées dans nos mémoires, tout comme le spectacle des citadins qui fuient pour éviter la
poussiére en suspension dans I’air. Ce sont les images récurrentes auxquelles les spectateurs
de I’information ont eu accés les jours qui ont suivi les attentats. A partir du moment ot les
avions ont percuté les tours jumelles, ¢’est comme si la réalité avait évincé la fiction.
L’événement réel est devenu plus terrifiant que n’importe quelle fiction, il n’est plus
nécessaire de 1’imaginer, elle se produit dorénavant sous nos yeux. Comme 1’expose Jean
Baudrillard : « [1] a tactique du modeéle terroriste est de provoquer un excés de réalité et de
faire s’effondrer le systéme sous cet exces de réalité » (Baudrillard, 2002, p. 26). Dans le
cadre de mon travail, le systéme prend la forme du langage et la puissance de I’attaque
posséde le pouvoir de neutraliser ce langage. Avec les trois piéces a 1’étude, on observe la
transposition de cet exces mis en scéne par ’intermédiaire de ceux qui ont échappé aux

attentats.

Le théatre prend a parti la guerre et la violence, il y réfléchit, les dénonce et finalement
les déjoue. L’horreur commande une mise a distance du théatre, un mouvement anti
mimétique. Le détachement s’avere inversement proportionnel a la charge émotive. Or, la

métaphore s’impose lorsque des événements d’une trop forte intensité doivent se traduire.
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Dans le cadre d’une entrevue ayant pour thématique la guerre, le metteur en scéne Theodor
Cristian Popescu mentionne qu’il « n’essaie pas d’arriver au tragique avec le bruit du
tonnerre, mais, comme disait Nietzsche, avec le pas du pigeon » (Gagnon, 2005, p. 112). A
I’heure de la «crise du drame », Jean-Pierre Sarrazac propose, pour sa part, d’utiliser la
parabole, car elle achemine le langage jusqu’a son objectif ultime qui est de décrire la réalité.
11 signale que le détour constitue la seule possibilité de reconquérir une parole lors
d’événement ayant le pouvoir d’imposer le silence » (Sarrazac, 2002, p. 25). Cette distance
permet un regard nouveau et influence la forme que prendra le texte pour traduire la réalité.
De son c6té, Catherine Naugrette dans Paysage dévasté, fait référence a4 une opinion de

Heiner Miiller qui commente la pensée d’ Adomo :

La these d’Adorno, c’est de la capitulation. C’est le contraire qui est vrai apres
Auschwitz, rien que des poémes. La poésie est une fagon de sortir du réel. Ce n’est
qu’en sortant du temps qu’on peut avoir de 1’influence sur lui. Ce n’est qu’en dehors de
la machine qu’op peut trouver une possibilité de perturber le déroulement déterminé
par la machine. A I’intérieur de la machine, cela ne marche en aucun cas. Ne plus lire
de poémes, c’est rester a I’intérieur de la machine (Naugrette, 2004, p. 86).
La poésie devient un échafaudage servant a déconstruire la violence. Elle permet de croiser le
fer de la subjectivité et de la créativité pour mieux comprendre les conflits sociétaux. Dans ce
contexte, tout chemin de traverse devient une résistance a la violence. La parole dans la
dramaturgie de Crimp est le miroir de ce nuage chargé de particules impossibles 4 contenir,
impossibles a dissiper parce qu’en suspension dans un présent ininterrompu. Les particules en
suspension et le vide laissé par les édifices aprés que les avions les ont percutés représentent
la version antinomique d’une méme matérialité. Ces particules en apesanteur démontrent a
quel point I’énonciation posseéde sa propre autonomie, comme si ’auteur la bridait avec
beaucoup de difficulté. Au moment ol la suspension se produit, les thématiques semblent se
fondre les unes dans les autres et les mots s’affranchissent des limites, ils deviennent
d’infimes fragments. Je constate une abolition des limites entre les événements passés et le
présent, entre 1’objectivité et la subjectivité, entre le dramatique et 1’épique, entre I’action et
I’immobilité, entre I’individualité et la communauté, entre la rétention et le débordement de
la parole. L’effondrement des tours s’apparente a une métaphore démontrant que la logique
des événements ne peut étre contrdlée, telle une bombe qui aurait fait éclater le noyau de la

réflexion en un nuage de particules, a premiére vue, désolidarisées.
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Dans une entrevue accordée a la revue de théitre Jeu, la metteure en scéne Cristina
Iovita définit la guerre comme étant « [...] un état de suspension du temps, des lieux, de
tout » (Gagnon, 2005, p. 115). Cette citation m’a habitée durant tout le processus d’écriture.
Dans Face au mur, nous retrouvons un écho de cette définition qui démontre que tout vole en
éclat. C’est une métaphore qui traduit ’impact de la violence et I’incapacité & la controler. Un
des narrateurs explique que le tueur a réfléchi a Pattentat dans ses moindres détails. En
revanche, il a omis de planifier que le sang pourrait gicler un peu partout dans la classe, lieu
du meurtre des enfants. Au moment de la planification, couché dans ses draps blancs, le
tireur fou n’a pas prévu les fines particules de sang en apesanteur dans les airs, un élément
qui le confronte & son geste violent : «[e] t bien évidemment qu’il y a du sang — pas
seulement du sang sur les murs pas seulement du sang par terre. Mais du sang dans I’air. Du
sang dans 1’air. Du sang en suspension dans 1’air. Une brume. Un aérosol » (Crimp, 2002, p.
22). De plus, il a oublié le son de son propre cceur qui résonne dans sa téte. La description du
sang en suspension dans 1’air entraine les narrateurs a filer la métaphore encore plus loin. Le
temps devient malléable et les lieux transformables, selon le besoin de celui qui fait avancer
le récit. Aprés avoir décrit les battements de coeur dans la téte du tueur, ils le comparent a un
nageur qui entend son cceur battre dans sa téte, ensuite a un plongeur qui « descend profond
loin de la lumiére — il plonge dans le sang — qui bat — qui bat dans ses oreilles [...] » ( Crimp,
2002, p.24).

Les constatations soulevées par les narrateurs & propos des crimes semblent les
perturber, car ils n’arrivent pas a se rappeler la suite des événements aprés 1’assassinat de
I’enfant D. Plus loin, le narrateur no 1 récite machinalement les répliques qui décrivent les
meurtres les uns a la suite des autres : [...] tu as vu ce qui est arrivé a ’enfant A, tu as vu ce
qui est arrivé a ’enfant B [...] » (Crimp, 2002, p. 24). Et, il répéte trois fois a la fin « tu as vu
ce qui est arrivé & Uenfant C [...]» Il fait une pause et répete ces mémes répliques en
reprenant au début, avec ’enfant A, pour arriver cette fois jusqu’a I’enfant D. Le fait de
recommencer plusieurs fois ne lui permet pourtant pas de se rappeler ce qui est arrivé apres la
mort de I’enfant D. Incapable de collaborer, les narrateurs en viennent aux insultes. Si dans le
récit le sang arrive & demeurer en suspension, c’est peut-étre parce que le temps s’arréte. Il

suspend son vol et pendant cet intervalle, la poésie et la répétition sont sollicités pour créer un
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effet de suspension. Finalement, cette section sur « la suspension du sang dans I’air » se
termine sur des menaces de mort faites par la voix numéro 1. Les narrateurs sont aux prises
avec des trous de mémoire qui freinent le développement du récit. A défaut de pouvoir
résoudre I’énigme entourant la mort des autres enfants, les narrateurs chercheront a connaitre

les raisons qui ont poussé le meurtrier a passer a I’acte.




CONCLUSION

Dans la dramaturgie de Martin Crimp, les narrateurs portent la vision de ’auteur
jusqu’au lecteur. Ce choix fondamental a pour conséquence que le personnage se retrouve
dissimulé derriére ces narrateurs. Sa vie prend forme par la vision que les narrateurs
actualisent. Le personnage détient la premicre version des faits, mais sa dispersion dans le
tissu dramatique oblige le narrateur porteur de la seconde version, a prendre le relai. Ils se
relancent les uns les autres, ce qui leur permet tant6t d’inventer de nouveaux détails, tantot
d’en faire disparaitre certains. La création de différentes histoires s’enchevétrent afin
d’accroitre le degré de confusion. Or les narrateurs ne communiquent pas la parole de la
méme fagon que le ferait le personnage. Dans le récit, ils s’interposent entre 1’événement
violent et le lecteur. En ce sens, il semble donc que les narrateurs jouent deux roles
contradictoires. D’un c6té, ils transmettent, comme le feraient des témoins, la version a peu
de chose pres intégrale des événements, et de 1’autre, ils travestissent les informations. Pour
le lecteur, il est impossible d’identifier lequel des modes est utilisé au moment ou le partage
de la parole survient. Ce procédé crée un écran qui empéche le lecteur de connaitre la vérité

et I’éloigne toujours davantage des faits réels.

Ainsi, dans la vie, si une altercation se produit et qu’un groupe de personnes s’interpose
entre la scene du drame et les témoins, il devient impossible de connaitre la premiére version
des événements. Les personnes qui demandent & connaitre les faits doivent attendre le
compte-rendu que voudra bien faire le groupe qui était aux premiéres loges lors de
I’événement. Les narrateurs, bien qu’ils forgent en paralléle une version souvent tronquée de
la réalité, sont en position d’analyse et de transmission des faits. Cette démarche est
omniprésente dans les trois pie¢ces de Martin Crimp. Celui-ci entretient un dialogue avec le

spectateur par I’intermédiaire de ses piéces, les narrateurs servant de diffuseur.

A plusieurs reprises, les narrateurs décrivent la situation d’emprisonnement que vivent

les personnages. Par exemple, les enfants de Face au mur reculent instinctivement « ... droit
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dans le mur» et meurent entre les murs de 1’école (Crimp, 2004, p.14). Toujours dans Face
au mur, le personnage du facteur en proie a la dépression, se retrouve dans une impasse. Il est
dans I’impossibilité de surmonter son désespoir et incapable de voir plus loin que le mur,
méme si son fils I’encourage en lui disant : « ‘pa, ‘pa t’es pas malade du tout T’es FACE AU
MUR VOILA TOUT » (Crimp, 2004, p.32). Méme blessé a la hanche, Bobby dans Tout va
mieux tente d’atteindre la clé qui lui permettrait d’ouvrir la porte et d’€tre libre. Mais il doit
choisir entre mourir brulé¢ a l'intérieur ou franchir le seuil de sa maison pour mourir
assassiné. En fait, dans les deux cas, il devra affronter la violence. Cette situation est
désespérée et n’offre finalement aucune échappatoire. Les parents de Bobby, quant a eux,
quittent chaque jour davantage la maison familiale en amenant leur bateau de plaisance
toujours plus loin. Ils voguent sur la mer en direction de la lisiére du monde qui est une autre
forme de mur ou de précipice. «Qui aurait pensé que ces deux-la pourraient mettre les voiles
comme ¢a vers le bord du monde» (Crimp, 2004, p.41). Tout va mieux adopte un point de vue
qui semble antagoniste & celui de Face au mur mais qui est en fait le méme. Les narrateurs
ferment les yeux sur le fait qu’un cas d’urgence se produit au moment ot ils tentent de se
convaincre que la situation s’améliore. Ils repoussent I’évidence de la catastrophe. Pourtant,
le mur est présent, il est simplement situé, pour reprendre les mots des narrateurs, en bordure
du monde. Apres cette bordure, c’est le vide, I’inconnu. Le mur symbolise la violence. Il est
le constat tangible d’un conflit, d’un échec. Ce conflit peut étre aussi bien intérieur
qu’extérieur. La narration qui se semble libre de toute frontiére est en fait prise dans un étau
suscité par les écueils de la violence terroriste. Cette violence forme un mur infranchissable.
La dramaturgie de Crimp repose sur ce paradoxe. Les enjeux sont séricux comme en
témoigne la narration : « - pour la simple raison que ¢a se passe réellement » (Crimp, 2002,

p. 190). Si la violence n’est pas €lucidée, son cycle ne pourra pas étre interrompu.

Pour continuer d’exister, le personnage s’est disloqué. Sa forme classique a cédé sous la
pression de la parole. Le personnage est déconstruit et fragmenté pour une plus grande
malléabilité, au point que son incarnation sur la sceéne est rendue impossible, Il y a un
éclatement au sein méme de la parole. Celle-ci devient ’actant principal. Ainsi, le
personnage d’Anne est dorénavant tissé de paroles. Par exemple, au début d’Atteintes a sa

vie, un répondeur laisse entendre des messages qui sont adressés a Anne. C’est le seul
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moment ou les narrateurs lui parlent directement. Ils utilisent la premiére personne du
singulier : « Je sais que tu es la. (pause) Inutile de te cacher, Anne. Te cacher de quoi ?
(pause) Du monde » (Crimp, 2002, p.127) ? Ils la supplient de décrocher. Ils redoutent sa
mort. Ils imaginent son cadavre déja recouvert par les mouches et s’interroge a savoir si c’est
ce scénario qu’ils doivent imaginer. Le fait qu’elle soit déja morte au début de la piéce
semble étre le pire des scénarios. Cette immatérialité permet a Anne d’éviter la violence. Son
personnage se cache dans les trous laissés dans le texte. Elle est ainsi mieux structurée qu’un
personnage classique pour affronter la violence. Cependant, I’unité ayant volé en éclat, la
parole ne permet plus de conclure et entraine une perte du sens. Le questionnement est
retourné vers le spectateur. La piéce est en expansion, il n’y a pas de cléture, pas de réponse,

la fin rejoint le début.

Pour traduire la violence, il faut donc avoir recours au méme stratageme oblique que
celui qui magnifie la parole en poésie. Martin Crimp crée un subterfuge, il joue avec I’attente.
Entre le début et la fin des récits, il étire le temps en analysant toutes les probabilités dans les
moindres détails. A ce propos, Jean-Pierre Sarrazac explique que le détour peut se prolonger
a P’infini. 11 fait référence au poeéte chinois Jin Shengtan, qui écrit que la forme la plus

maitrisée en littérature c’est :

[...] quand notre regard est tourné d’un c6té, de ne pas se mettre alors a écrire de ce méme
coté, mais de s’en éloigner le plus possible et, a partir de 13, de revenir en sinuant jusqu’au
moment de I’aborder, et alors de s’arréter; puis de s’en éloigner a nouveau le plus possible
pour prendre un nouveau départ, et de revenir en sinuant jusqu’au moment de 1’aborder, et de
nouveau s’arréter (Sarrazac, 2002, p.28).

La suspension va de paire avec une perte de contrdle. Le récit poursuit son envolée sans
pouvoir s’arréter. Le suspense, lui, est fondamentalement lié 4 une incertitude en rapport avec
P’enchainement des événements. La narration chez Martin Crimp s’établit sur le lien entre
I’incertitude du récit et la suspension, qui ne débouche ni sur un questionnement ni sur une

évidence.

Dans Atteintes a sa vie, les narrateurs racontent qu’Anne a trouvé un moyen pour éviter

d’étre prise au piége de cette violence globalisée en devenant elle-méme sa propre
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victime. Elle offre sa vie et son propre corps mutilé en représentation. Anne évolue au coeur
d’une mise en abime. « C’est du théatre - c’est vrai — pour une société dans laquelle le
théatre lui-méme est mort » ( Crimp, 2002, p. 175). L’auteur créé pour ce personnage un
enchissement qui lui permet de perpétuer son existence. Paradoxalement, son personnage

¢vite la mort en se donnant la mort. Le sacrifice permet de sortir de I’impasse.



CHAPITRE IV

4.1 La piece dramatique

PRUNE

SEMENCES

Dong est un jeune enfant, sa famille et lui fuient le Viét Nam

Dong : Je cours en pleine nuit. Maman m’a dit de courir, alors je cours. Pourquoi nous
courons? Nous courons vers un bateau! Nous courons prendre un bateau. J*ai peur. Pourquoi
on court pendant la muit? Moi, la nuit, je dors. Quand je dors, je « cauchemarde », je cours,
mais j’ai les yeux fermés et les jambes allongées! La nuit ma téte est posée sur 1’ oreiller, mais
mes jambes fuient parce qu'un démon va me manger! Mais moi, je cours trés vite dans mes
cauchemars, le démon n’a jamais réussi & me dévorer. L’ennemi m’oblige a courir, je supplie
mes jambes, d’avancer, de continuer la course. Je fais deux enjambées, mon frére en fait une.
Pas juste! Je me sens comme une souris parmi des chevaux sauvages. — Y a quelqu’un qui
veut prendre une souris sur son dos? — Méme ma voix est trop petite, personne ne 1’entend.
Oui, je suis une souris entrainée par un troupeau de chevaux sauvages et nous galopons pour
fuir ’ennemi. Mes chevaux sauvages ont décidé d’emprunter un chemin de boue entre deux

riziéres. — Halte-1a camarade, vous devez enlevez vos sabots! — Pas de trace, pas de bruit,
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sans nos sabots personne ne nous repére. L’ennemi est proche, toujours proche, toujours prét
a me voler mes fréres et & voler mon pére. Tchi-que-tom, tchi-que-tom, je vole de mes
propres jambes. Je tombe, je cours, j’accours, je bondis, j’approche, je m’éloigne, je
m’épuise, j’ai peur, NON, je n’ai pas peur. Silence Je suis tombé. La June dans le ciel est
ronde, mes yeux la regardent. Dans ma maison, je cours trés vite entre le Bouddha et la
terrasse, ma mere m’applaudit toujours. Silence — Ne t’arréte pas Dong, cours!- Oui... oui
Maman! 1-2-3, 2-2-3, 3-2-moi, plein de boue, perdus nos champs de caoutchouc, perdu tout,
je me reléve, mes jambes sont déja reparties. Attendez-moi, jambes, ma téte doit suivre mes
jambes, mais ma téte « cauchemarde » avec la lune, téte vide, lune pleine, — maman, la lune
nous poursuit!- c’est la faute de I’ennemi, mon petit, petit— , téte vide, lune pleine, je
décroche, je n’ai plus de force, je ne peux plus courir, plus de force, plus de souffle, plus de
jours, je me laisse tomber-. Je suis un enfant de boue, mort debout, mon corps se marie avec
la boue, mes mains vérifient les diamants, parce que je suis prudent, les diamants sont cachés
dans le parement de ma chemise, ¢a vaut beaucoup de diamants. Enfant de boue, debout!
Mon visage recherche la boue, la boue me réconforte, elle me parle aussi — debout les
vivants, une jambe devant |’autre, jusqu’au petit bateau — , une main s’agrippe 4 mon dos et
me souléve, c’est mon grand frére, il va courir pour moi, téte boueuse, lune claire, je
m’accroche a son dos, mon frére est un cheval, nous fuyons au grand galop pour semer les
bandits, les voleurs, les pirates, grand frére est un corps de cheval haletant, j’entends le
souffle de son épuisement, il est le meilleur cheval, je souléve sa criniére et lui demande : —
est-ce la faute de 1’ennemi si je n’ai plus de force dans mes jambes? - Tais-toi, Dong. Mais
moi dans ma maison, entre le Bouddha et la terrasse, je cours trés vite! Cours trés vite grand
frére cheval, on va les semer. Son galop nous entraine jusqu’au petit bateau, aprés ce sera le
grand bateau, ma meére me I’a dit. Je suis I’ombre de mon frére, je deviens un cheval qui
quitte la terre, bonjour la mer, la lune me sourit, m’éclaire, je vois le bateau de mon peére et de
mon autre grand frére-cheval, il hurle a la lune, se jette a 1’eau, nage, je vois mon pére qui
s’agite avec ses bras pour descendre la lune dans la mer, je le vois sauter a la mer a la suite de
grand frere. Je m’éloigne avec ma mére et mon frére. Ma mére me dit que mon pere ne pourra

pas partir parce que son bateau coule. Apres je ne vois plus rien.
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Léonie va rejoindre son grand-pére pour planter des noyaux de prune dans la terre

Léonie : J’ouvre les yeux. C’est la journée la plus longue de ma vie, c’est aujourd’hui que je
séme les graines que mon grand-pére m’a données. C’est moi qui vais avoir ’honneur de
choisir I’endroit ot grandira mon arbre. Un arbre qui sera beau et fort un jour. Je me 1éve, me
dirige dans ma piéce préférée, étends de la confiture sur du pain, regarde ce bonheur, le
mange et pars en courant. J’arrive en courant chez mon grand-pere. Sur la galerie, assis dans
sa chaise bercante, grand-pére regarde le temps. J’interromps la berceuse, j’attrape sa main, le
regarde, il me regarde et je I’entraine jusqu’au bout de son terrain. — Pas si vite Prunette, mes
vieux os n’ont plus de souffle, désolé grand-papa blanc -. C’est ici que j’ai choisi d’enterrer
les graines. Je prends le bout du terrain a c6té du cimetiére. Mon arbre sera au calme a c¢6té
des morts. Je regarde mon grand-pére, je regarde le sol jusqu’a ce que mes mains
commencent 4 gratter la terre. Je gratte, je gratte, je creuse, je creuse, jagrandis le trou, je
creuse, j’arrache les racines, je creuse, mes mains sont pleines de terre, j’aime ¢a. - Hum! Ca
sent la terre, ¢a sent bon grand-papa, -oui, ¢a sent bon la terre, ¢a sent I’éternité -. D’un coup,
J’en mets une poignée dans ma bouche, et je lui fais un sourire avec mes dents noires comme
si j’avais mangé une toast brlilée. 1l sourit et je vois I’étemité a pleines dents. - Prunette, tu
prends ta bouche pour un jardin! — D’un geste, il me plante les graines dans la bouche. Je dis
a grand-papa qu’un jour je serai une femme pas un arbre.

Avec ma langue, je mélange la terre et les graines. Je regarde mon grand-pére et je crache la
péte d’un coup sec dans mon trou. Je me sens toute dréle, je n’ai pas ’habitude de faire des
choses bizarres comme ¢a. - Ton prunier va bien se développer, ma Léonie, oui, il va donner
plein de prunes! - Je replace la terre par-dessus mon mélange, 1a piétine et arrose mon bébé.

- Au revoir, grand-papa, a la semaine prochaine! - Je retourne a la maison chargée de prunes
qui murissent dans ma téte. Un jour je mangerai de la confiture de prunes, des tartes aux
prunes, miam! Je suis tellement gourmande! Ma tante Jactence dit que lorsqu’on me présente
mon assiette, le temps s’arréte et qu’un convive pourrait étre assassiné autour de la table sans

que je m’en rende compte.
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Aujourd’hui, la plus longue journée de ma vie, pendant que moi j’ai des prunes qui couvent
dans un coin de ma téte, mon pere a une fois de plus perdu la téte. Je vois la téte de ma mére
couchée sur la table de la cuisine comme un pot de confiture renversé. Cette fois-ci, il y a du
rouge partout pas seulement une tache mauve sur un bras ou dans le visage, mais un coulis
rouge qui sent le fer. Ma mére se vide de son précieux liquide, I’éternité 1’a abandonnée. Mon
pere a volé I’éternité de ma mere avant de se briser a jamais. Je fige, comme du bois mort, je
fige, le sol pivote jusqu’au plafond, la cuisine se met a tourner, tourner et comme un fantéme
disparait, moi, je fige.

Ce soir-1a, grand-papa blanc dort dans ma maison, je pense trés fort a lui, il me réconforte : je
I’imagine qu’il souffle sur mes graines comme on souffle sur un feu pour ne pas qu’il
s’éteigne. Je I’'imagine qu’il danse autour de 1’arbre pour qu’il donne de la confiture de
prunes, bien, plutét des prunes. Je I’imagine qui tourne et qui tourne jusqu’a ce que la vie
danse en moi. J’imagine que j’arréte de faire la toupie comme un tronc d’arbre dans I’eau
d’une riviére. J’imagine que je dors profondément au creux d’un arbre et que je grandis au
rythme de cet arbre. Je m’endors prisonniére d’un tourbillon. Je réve que mon arbre est
devenu un vrai prunier, mais pas encore assez grand pour donner des prunes. De toute fagon,
c’est le plus fort et le plus beau prunier et moi, je les vois déja ses prunes. Le bois de mon
arbre emmagasine le soleil, le vent et la pluie, il repousse son écorce, prend de 1’expansion se
repose en hiver et reprend sa course vers 1’éternité durant 1’été, il est déterminé a devenir un

prunier.

Au matin, mon grand-pére arrive sur le pas de ma chambre, sur le bord de mon lit. -Notre
arbre a fait des petits - J’arrive grand-papa.- Je me réveille de mon long sommeil. Nous nous
déplagons jusqu’a sa maison, jusqu’a I’arbre. Je regarde mon grand-pére, je regarde son doigt
qui indique ol est la prune. Je la cueille et la déplace entre nos deux visages. Maintenant, je
suis plus grande que grand-papa. Pendant un moment, on reste planté 1a avec la prune a
portée de bouche, comme si la vie pouvait s’arréter la. Les lévres de grand-papa ne bougent
pas, mais dans ma téte j’entends -Ma Léonie, je veux que tu m’enterres ici, sous 1’arbre pour
que mes os s’enracinent dans les racines.- Et d’un méme élan, on donne un bisou a notre

prune en éclatant de rire. Grand-papa Prune est mort I’hiver d’aprés. Aprés ’été de la




52

premiére prune. Aprés la neige, j’ai pu enterrer grand-papa cendres sous le prunier,

exactement ici sous mes pieds.

La guerre de Pierre

Pierre : Je suis mignon, je suis beau, je suis comme du giteau. Ma mere me dit que je suis
son petit dessert préféré. Mais, elle a tout le temps faim, ma mére, une vraie faim de loup.
Elle m’appelle « son petit agneau ». B&éé€ !  Elle grignote son petit agneau un peu chaque
jour, ¢a me démange. Bé€€ ! Ma mére m’aime, me renifle et m’aspire. Je manque d’air
lorsqu’elle me traverse de ses bras-aspirateurs. Je cours vers ma chambre, son bras de mére
m’encercle - impossible de bouger - je suis envahi par I’ennemi, elle me cloue un bec au
creux du cou et me dit : - Mon agneau chéri, j’ai fait tes biscuits au chocolat préférés-. -Non,
maman, je m’en allais jouer aux cow-boys dans ma chambre.- Qu’est-ce que tu veux, ma
mére m’aime! Je fourre trois maudits gros biscuits dans ma bouche et je sape en plus pour
qu’elle arréte de m’aimer un peu. Ah! Non, non, elle s’approche... je fige sur place comme si
quelqu'un m’avait donné la tag glacée. Elle empoigne mon visage avec ses grosses mains
affamées et me cloue un gros bec sur la bouche. Beurk! J’ai perdu. Je suis peut-€tre trop, trop

beau!

J’aime ¢a jouer aux cow-boys dans ma chambre. C’est moi le cow-boy pis je gagne tout le
temps. Ben, sauf quand ma mére rentre dans ma chambre pis qu’a me demande de venir
manger ses biscuits. Aujourd’hui, j’vas transformer ma chambre en champs de bataille. C’est
une bataille a finir entre moi pis les Indiens. Je place tous mes Indiens dans le coin de ma
chambre avec mon mouton en peluche au centre, le petit agneau chéri, 1a. Sur mon lit, j’me
fais un fort avec une boite vide. Je me cache pour attirer I’ennemi dans un guet-apens, j’ai fait
un tout petit trou pour passer mon fusil a pétards. Bien caché, j’attends, je suis pas pressé... si
les Indiens ont faim y peuvent toujours tuer 1’agneau pis le manger, j’attends... j’attends...
Oh! Ils commencent & bouger, ils se déplacent vers mon fort - en garde cow-boys position de
combat - je sors mon arme pis leurs tires dessus avec mon fusil. Ils meurent tous d un coup

en plein cceur. Ouais! Je suis le plus fort! J’ai gagné! Ma mere arrive en courant. - Ben non,
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c’est mes pétards & meéche maman - ¢’est dangereux de mettre le feu avec ¢a! - mais non
maman, mais non!-

J’appelle mon pére du plus fort que je peux, je veux qu’y vienne, - viens voir mon fort,
papa! - Y’ entend rien, la téte dans son moteur, y’ est sourd. Je descends dans le garage, mon
pere est dans son moteur. Je pense qu’y dort dans son char aussi. La nuit, des fois, je vas faire
pipi, je passe devant leur chambre, vy’ a juste ma meére couchée dans le lit.

Y veut jamais jouer aux cow-boys pis aux Indiens, dans ma chambre, avec moi, je pense qu’y
aime mieux les poupées, lui. Ma meére dit qu’y a une maison de poupées pas tres loin de chez

nous. Mon pére a I’air d’aimer ¢a, jouer aux poupées!

Cette nuit, c’est la chicane qui m’a réveillé pas 1’envie de pipi. J’entends seulement la
chicane de ma mére. J’vas me cacher pres du frigo. Mon pere est assis dans le coin de la
cuisine, la chicane de ma mére fonce sur mon pére en disant des gros mots, a revient au frigo,
4 souffle, pis a fonce encore. A chicane fort, ma mére, ¢a fait presque peur. Je retourne vite
dans ma chambre chercher mon fusil gagnant, mon fusil protecteur de chicane; j’attends que
la chicane revienne prés du frigo, je mets mon fusil sur son derriére, cing coups de pétard a

meéche partent, pis 13, je vois sa robe en feu. Wow! Ma meére briile.

GERMINATION

Pierre, Léonie et Dong se retrouvent dans la méme classe

Pierre : J’pense qu’a m’regarde, hum, non peut-étre pas, en tout cas, moi j’la regarde, pis j’la
regarde, pis j’la regarde encore. Regarde-moi, fille de mes réves, regarde-moi...

Bon, quand est-ce que g¢a finit ce radotage-la. J’comprends pas grand-chose, comme
d’habitude, les autres ont 1’air de comprendre ce que le prof raconte, pas moi, ¢a me rend fou.

J’aimerais ¢a comprendre le fond des choses, pas juste entendre un paquet de mots qui
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partent dans tous les sens pis qui font pas de sens comme ce discours pas buvable. J’aurais
voulu m’en sortir en faisant des études, c’est ¢a que tout le monde conseille, pas vrai, mais
J’y arrive pas, c’est trop... trop compliqué, trop subtil, j’aurais aimé sortir de cette vie-l1a,
aussi subitement qu’un coup de poing qui part tout seul. Pourquoi, j’suis pas capable, je
pense que c’est pas pour moi. En plus, j’aurais aimé choisir la plus belle fille de la classe,
pouvoir lui parler, lui parler avec des vrais mots qui font plaisir, pas des bouts de phrases
bourrées de bombes qui explosent pis qui font peur. Comme la fille blonde de mes réves prés
de la fenétre, a me regarde jamais, pas comme moi qui la regarde tellement que j’ai
I’impression d’étre elle, d’étre cette fille-la. J’veux devenir elle, elle ou quelqu’un d’autre,
n’importe qui... J’imagine que comme elle j’ai des parents qui m’encouragent a aller a
I’école, qui me félicitent quand je fais un bon coup, une vraie vie normale. Non, non... c’est
pas vraiment mon cas... Ca me fait délirer, les cours de philo. J*vas tout laisser tomber avant
de m’écorcher le cerveau, quand méme y faut que j’prouve au monde que j’suis pas
n’importe quoi, calvaire.

Faire quelque chose ou je suis le meilleur, maintenant. Jouer au hockey! Si & me voyait jouer
au hockey, la belle fille, & me remarquerait, c’est sir. Quand j’suis sur la patinoire, tout est
facile, d’un coup d’ceil, je sais ce qui se passe pis je réagis avec mes tripes. J’suis important
au sein de mon équipe : un joueur s’en tient  la stratégie de 1’équipe. Pis, la puck est lancée
n’importe ou, ben c’est pas du hockey. J’ai du flair pour ¢a!

Bon, c’est pas encore fini ce cours sur I’allégorie de la caverne... J’ai hate d’étre sur la glace,
juste jouer au hockey, enfiler mes patins, pas d’niaisage. Etre sur la patinoire, patiner, étre 4
bout de souffle, sentir la lJumiére des spots qui te blast le cerveau, la lame des patins qui mord
dans’glace en faisant un bruit grisant, le vent froid, la vitesse, ¢a me sofile la vitesse. On
patine, on se plaque, les coups d’épaule des chums, on tourne on se retourne, on lance la puck
sur la bande, quelqu’un d’autre la reprend. Début du match: mise au jeu, Thibaudeau
s’empare de la puck, la lance & Bilodeau qui lance & Girard, qui la pousse entre les patins
d’un joueur adverse jusqu’a Thibaudeau qui reprend le contréle et lance, CALVAIRE
PUNITION!, Thibodeau a crissé un coup de baton dans’face a Lépine. Mise au jeu : ’autre
équipe a ’avantage du jeu, mais Girard s’est réveillé, il s’empare de la puck la lance a
Bilodeau qui passe a Girard, et C’EST LE BUT! Ca, c’est stimulant, la vraie vie. Ca me¢ne

quelque part, pas comme sa crisse d’allégorie de la taverne. C’est 1a qu’on devrait aller aprés
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le prochain match. Sérieux, j’la comprends pas son histoire de caverne, avec une gang de gars
qui s’en fiche d’étre dans 1’ombre, moi, j’supporte pas d’étre assis sur le banc. Comme ¢’est
moi le capitaine d’équipe, c’est moi qui dois étre sur la patinoire 1a ou la lumiére délave le
cerveau. Sur la glace, je suis une star projetée en orbite par ses coups de patin. Ca, j’te le jure,
la belle blonde.

Léonie : Hey, pourquoi il me regarde comme ¢a, lui ? Est-ce que mes pensées se voient sur
mon visage? J’aimerais ¢a avoir un visage impassible comme [’asiatique. Son visage est
comme une fenétre qui permet de révasser. Mais ’autre gars assis au centre, celui au regard
foudroyé, il me trouble.

Bon ... aujourd’hui, on nous propose « Le mythe de la caverne ». Une histoire qui encourage
les hommes a se dépasser, 4 aller au-dela des apparences. Mesdames et Messieurs, cette
histoire de la caverne est stimulante, elle favorise la réflexion qui permet de retrouver la voie
du monde obscur vers la lumiére. Comment appliquer cette histoire a ma vie de sardine
coincée dans sa boite. Je divague, échouée au cceur de mon inconscient. Je suis coincée
comme un petit poisson qui marine compressé dans sa boite de conserve. Mon armure de
métal est ma prison. Je fais du temps pour un verdict de culpabilité. Un jour, je I’utiliserai
pour me libérer, une rédemption se prépare. Je le jure, je pourrai occuper du territoire sur la
terre ferme. Qui peut m’aider? Peut-étre le roi Arthur, Hercule, Perceval ou Lancelot :
personnages aimés de mon enfance. Je convoque et défie le personnage d’Hercule de nous
venir en aide, moi et les enchainés de la caverne coupables de je ne sais quoi! Lancelot prend
ma main transmets-moi un peu de ta force, apprends-moi le courage qui conduit a la
libération. Je dois retrouver la puissance intérieure de 1’homme pris avec un défi qui lui fait
froler la mort. Stimulant, la philosophie!

Bon, Léonie, regarde pas, méme si y te regarde tout le temps!
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Dong : Monsieur le professeur en chef, quand on réalise qu’on est transparent, invisible dans
les yeux des autres, un petit rien tout nu bordé par une mince couche d’espoir, une rock star
de la fragilité préte a étre pulvérisée, oubliée, on ne parle pas d’un avenir nimbé de rose
bonbon, on parle de jours et de jours empilés comme de la vaisselle sale, des buildings de
vaisselle sale a contempler en se disant - pourquoi je ne suis pas comme les autres, pourquoi,
je ne suis pas normal? - Normal, comme les gens assis ici avec deux yeux pour regarder, deux
oreilles pour vous écouter, une bouche pour parler et pour poser des questions pendant le
cours. Chose simple que je n’arrive pas a faire. Et vous! Vous étes normal Monsieur le
caporal en chef, vous vivez dans une douce lumiére entouré de ceux qui vous aiment, vous
pensez aux autres en leur offrant de petits cadeaux, vos enfants vous embrassent sur les joues,
vos projets se réalisent et vous trimballez votre lucidité inébranlable jusqu’a nous bons petits
soldats étudiants en manque d’exaltation. Monsieur le capitaine du cours, votre allégorie
abracadabrante présente deux mondes qu’un océan sépare. Si je meurs, je mettrai mes mains,
mes pieds, mon cceur et tout le reste dans le feu des ténébres qu’il n’y aura personne pour

venir réclamer ma dépouille.

BOURGEONNEMENT

Dong travail dans un restaurant, il tente de tirer sa baguette du jeu.

Dong : Oui, du poulet au gingembre... avec riz, pour vous monsieur, une grande soupe
tonkinoise et pour la petite... des rouleaux impériaux, parfait. Se dirige vers les cuisines. Je
commande : poulet au gingembre avec riz... patron, -Je vous avais dit que je ne pouvais
pas... euh! Une grande tonkinoise et des rouleaux pour la petite... - J’ai quelque chose

demain, oui, je vous I’avais dit patron... - des rouleaux printaniers non, impériaux. /I
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retourne en salle. Oui, messieurs, six grandes soupes : deux au beeuf, deux au poulet, deux
aux légumes. Je commande : hai pho bo, hai g... -Patron, je ne peux pas demain!- ... hai ga,
hai légume. - Jai besoin de toi demain. - Patron, vous m’aviez dit que vous me feriez
remplacer. Va. Des clients veulent commander. - Patron... - Va servir mes clients, sinon, je te
remplace.

Oui monsieur, est-ce que vous vous avez eu la chance de faire votre choix? Oui! Une petite
soupe aigre piquante et poulet au cari trés relevé avec riz, je vous amene ¢a aujourd’hui parce
demain mon frére se marie. Sinon, ¢a va étre froid. Je dois partir, je dois faire les
commandes, je dois étre le meilleur serveur. J’ai promis 2 ma famille d’étre au mariage de
mon frére. Mon frére cheval, grand galop, grand galop... a I’aide de son énergie, j’ai traversé
I’océan. Non désolé monsieur le client, ¢ca m’a échappé, je cours vous chercher ’aigre
piquante et le cari incendiaire, maintenant. /I s ‘adresse a la cuisine. - De toutes mes forces, je
commande un poulet égorgé sans remord, cuisiné distraitement et avalé en vitesse. Délicieux!
Donc patron, je prends les commandes des clients, je cours a la cuisine, je ramasse la
vaisselle sale, sors des baguettes propres, cours entre les tables, vais pisser, mange une
nouille entre deux clients et je recommence la méme chose. - Oui, tout de suite, Patron! -
Pense a mon freére qui arréte de courir aujourd’hui, pense qu‘il se marie, pense que tous mes
fréres se marient, je suis le seul a courir, un verre tombe, il se brise. Ramasser les morceaux,
Ramasse, -RAMASSE-LES, DONG, non jette! JETTE-LES DANS LA MER!- De la sauce
piquante coule de mes doigts, mon pére ne me pardonnera pas mon absence. Dong, tu dresses
les tables, y a rien de plus facile, répéte : - La nappe blanche, les baguettes, les fourchettes, la
sauce piquante et le menu.- Baguettes en main, je cours entre les tables, ne regarde pas
derriére sinon tu vas tomber dans la boue, viens me soulever frére a cheval, cours pour moi,
souffle sur moi, je n’ai rien trouvé. Oui, oui, les messieurs, j’ai entendu, vous aimeriez des

fourchettes plutdt que des baguettes, je vous les amene.
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Léonie travaille avec amour pour ses clients.

Léonie : Je place la courge sur la planche a découper. Mes mains empoignent le couteau du
chef, la lame pique au centre du potiron et pousse jusqu’a obtenir deux morceaux. En
tanguant, deux soleils me disent bonjour. Bonjour & moi! Mes mains détachent ’intérieur de
la chair odorante et les graines. D’un coup, j’y plonge mon visage. Hum! Tu sens bon,
potiron, tu sens la femme en amour. Je reste le nez dans mes mains a révasser. Est-ce que je
sens le potiron? - Accroche-toi, Léonie.- Ce soir le potiron doit se retrouver dans la soupe,
dans la tarte, dans I’assiette & c6té du magret et dans le cceur des clients pour illuminer
chaque table. Un restaurant qui a des lanternes comme clients! Je coupe trois autres potirons
et chaque fois je me pose la méme question. — Léonie, rappelle-toi -: soupe, tarte,
accompagnement du magret, décoration des potirons. Pour la soupe, couper des oignons qui
font pleurer, les faire fondre en larmes dans un chaudron, y ajouter le bouillon, les
assaisonnements, passer au mélangeur, adoucir avec de la créme et gofiter. Pour la tarte, faire

un fond de tarte, sucrez au lieu de saler et dégustez, mesdames et messieurs.

Le serveur : Léonie, t’es préte? La féte va commencer? Il y a un client, deux clients, dix

clients... le restaurant est plein. Je commande dix potages incandescents.

Léonie : Oui! Voild dix bols avec la soupe orange, une larme de créme, une julienne de
truffes noires et un peu de muscade pour émoustiller le nez. Voila, monsieur le serveur, les
potages sont préts a s’envoler sur les tables.

Le serveur : Prépare-toi tranquillement pour le plat principal, Léonie.

Léonie : Voila! Les magrets de canard sont préts. Qu’en penses-tu?

Le serveur : Parfait! Je les apporte en salle.

Le serveur revient avec les assiettes vides
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Léonie, les clients jubilent. Tu peux me sortir le dessert maintenant?

Léonie : Oui!

Le serveur : C’est incroyable, le feu est pris! Les clients s’enflamment!

Léonie : Appelle les pompiers!

Pierre cherche a sortir de la caserne

Pierre : Les gars, c’est trop tranquille ici. A soir, le monde féte I’'Halloween dehors. J’vas
aller mettre le feu quelque part pour qu’on puisse aller prendre I’air. Aller se pavaner sur le
camion, comme des duchesses, avec nos casques jaune pétant pis les sirénes qui hurlent 2
mort. Toute la ville va se pousser sur notre passage pour nous regarder passer avec le feu au
cul. Quand y’a une alarme, on sait ce qu’y faut faire, on sait comment on s’appelle. Hein!

Thivierge? Hein! Leblanc?

Les pompiers : Oui, oui! Charbonneau.

Pierre : On sait quoi faire, on est entrainé pour ¢a, sauter dans le vide, atteindre le camion,
dérouler les boyaux en direction du brasier, monter au sommet de 1’échelle, sortir les haches,
combattre le feu, défoncer les portes, trouver le foyer, pis arroser, noyer, éliminer le feu.
Aprés on respire mieux, ¢a décrasse, le feu. Quand ¢a fait plusieurs jours que 1’camion est pas
sorti, crisse, qu’on s’ennuie les chéris.

Les pompiers : Tais-toi, Charbonneau.

Pierre : Attendre en dedans, c’est long ... j’aime mieux quand c’est rond pis chaud.
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Les pompiers : Wo! Charbonneau, va donc briiler en enfer un petit peu!

Pierre : Les gars, il fallait que ¢a sorte. L3, ¢’est d’un incendie que j’ai besoin, j’étouffe,
j’me vois pas dans le mur, y’a personne qui me dit que j’suis beau. Hey! Les gars, chus beau
hein! Thivierge t’aimerais-tu ¢a t’retrouver coincé dans les toilettes avec moi?

L’alarme retentit dans la caserne.

Dépéchez-vous les gars! On va se déguiser en pompier.

Les pompiers : Tu délires a soir.

Pierre : Ca me briile.

Les pompiers :  Tout en se préparant a partir Pierre Charbonneau t’as la téte en feu, a soir.
Pis 14, tu vas avoir le feu au cul parce que I’alerte ¢a vient du restaurant le Patriarche ou ton
petit bonbon travaille.

Pierre : Les gars, c’est interdit de parler d’elle comme ¢a.

Les pompiers : Oublie-la, est pas pour toi, Pierre.

Les gyrophares et la siréne du camion se mettent en marche.

Pierre : Vous m’avez jamais vu a I’ceuvre les gars!

Dong sort reprendre son souffle

Dong : Il marche seul dans la ville qui 1’ignore, croit qu’il est le seul a étre seul, dans sa téte

¢a court, ¢ca se bouscule, ¢a s’effondre, y a des immeubles en ruine, des voitures en feu, des
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pistolets au garde-a-vous. Merde, un coup de feu perdu, gens transformés en passoire, enfants
renversés, chauffeur soul mort, vieux qui meurent seuls. Dans sa téte ¢a court, ¢a s’court-
circuite, cherche un sourire sur I’écran de son cerveau, du soleil, ne voit que des lambeaux,
des fils déconnectés, aucune projection n’est possible. Marche pour ne pas s’évanouir. Doit
laisser sa job ou aller au mariage de frére. Ne pas faire le mauvais choix, ne pas déplaire a
personne, toujours choisir la bonne parole ... qui laisse toute la place aux autres. Veut étre le
battement de cceur d’une autre personne. Dans le ciel, voit des oiseaux, déplacements précis,
essentiels, des corbeaux, non, pas des corbeaux, des immeubles, des fils électriques, des

vélos, des autos, personne ... la ligne blanche s’impose a moi.

Les pompiers arrivent au restaurant

Pierre : Laissez-moi passer, je viens porter secours a la belle!

Léonie : Dites & Pierre Charbonneau que les flammes ont disparu.

Pompier : T as entendu?

Pierre : J’ai la priorité quand le feu est pris.

Léonie : Le feu est mort.

Pierre : Y peut pas disparaitre comme ¢a.

Léonie : Je 1’ai éteint.

Les pompiers : On va constater ¢a de visu. Effectivement, le feu est mort de sa belle mort, on

rentre les gars. Viens Charbonneau, on rentre.
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Pierre : J’arrive, deux secondes.

Léonie : Je I’ai laissé m’approcher. Pierre : Je lui ai dit : - Je repasse tant6t ma pouliche pour
t’amener loin. Léonie : Plus tard, je I’ai laissé me fixer des yeux. Pierre : La barriére de ses
yeux s’est ouverte. Léonie : Ca m’méne nulle part. Pierre : C’est ¢ca ma belle, baisse ta
garde. Léonie : Merci pour les fleurs, je n’en veux plus, Pierre. Pierre : Elle veut dire oui

dans le fond.

DORMANCE

Une journée de congé

Léonie : En ce moment, tout est calme, le ciel se repose, mon arbre me repose. Pierre est
venu coller sa peau contre la mienne cette nuit. Une nuit noire, sans lune, sans soleil et sans
miel. Sa peau s’est glissée sous mon écorce. Il essaie d’étre calme. Je lui ai dit ; - C’est la
derniére fois que tu rentres en moi, je ne veux plus sentir mon corps comme une planche de
bois sans seve-. Il a ri. Mais son corps sent 1’incendie. Mon arbre ne veut plus que je lui

donne mon corps, en dessous de I’écorce ¢a tremble.

Pierre : Ma Léonie, ton corps, comme tu dis, y peut pas se passer de moi, y tremble comme

une feuille quand je te touche.

Léonie : Pierre Charbonneau, c’est la derniére fois que tu montes dans mon arbre.
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Pierre : Non, Léonie Paradis, j’vais revenir et monter encore.

Léonie : D’un bond, y a sauté a terre, il m’a lancé une rafale de mots. J’espére que I’amour

c’est plus beau que ce vent glacial.

Pierre : Non, ma belle, dis pas ¢a, dis plus jamais ga. C’est violent I’amour, crisse. Pis moi
quand j’aime, ¢a part comme un coup de poing dans le front donné tellement fort que ¢a
pourrait tuer un beeuf d’un coup sec. Jarrive pas & aimer pis que ¢a soit beau comme un
bouquet de fleurs fraichement coupées. Hey, Léonie, j’veux pas que tu me laisses. J’veux pas
étre tout seul, j’peux pas. I sort son briquet et met le feu & sa chemise. Regarde comment je

peux pas! J’ai brassé le prunier de toutes mes forces.

Léonie : Le peu de feuilles qui restaient sont tombées.

Pierre : Je I’ai le tour de me faire comprendre!

Léonie : Mon arbre a maintenant de longues racines. L’horizon est clair et je n’ai jamais vu
aussi loin. Grand-pére, repose en paix. J’ai pensé trés fort & toi cette nuit grand-papa, comme
la nuit ou j’ai retrouvé la téte de maman affalée sur la table de la cuisine pareille 4 un pot de
prunes renvers¢. Des nuits entieres de petite fille envahie par la peur. Grand-papa, viens

souffler sur mes nuits noires de peur, chasse-les. T es ou, grand-papa? J’y arrive pas. J’suis
pas devenue une vraie femme capable de donner des fruits. Grand-papa blanc, je suis encore

un arbre.

Cauchemars récurrents

Dong : J’ouvre les yeux, le plancher bouge autour de moi, les murs sont obliques, mes draps,
mes vétements, tout est mouillé, j’ai fait un cauchemar : une nuit noire, ¢’est des corbeaux, ils

tournent au dessus de ma téte, leurs poignards sont acérés, ils exorcisent un cri aigu, leurs
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yeux sont des girouettes possédées par le vent, ils s’approchent, ils piquent du bec, ils m’en
veulent. —Non papa, je le comprends pas le probléme. - Ecoute : quatre corbeaux se
partagent un foie de 2.25kg. Si chaque oiseau picore un morceau de 25 mg chaque 10
secondes... - Non crie pas papa, choque-toi pas, crie pas comme ¢a!-Ils foncent sur moi,
pointent leurs becs, leurs yeux se révulsent, ils tourbillonnent, ils se jettent sur moi, j’essaie
de m’enfuir, j’ai peur, ils m’encerclent, je peux pas bouger. Patron, je dois partir ... - Dong,
concentre-toi : combien de temps prennent-ils pour venir 4 bout du foie? - Frappe pas sur la
table papa, je le comprends pas le probléme! - -Tu me fais honte, va-t’en, on veut plus te
voir.- Un nuage noir bat des ailes, ¢a fait un bruit 4 devenir sourd, je veux partir, mais j’suis
pas capable, d’un geste précis, ils rentrent leurs becs et m’arrachent le foie, j’ai un trou d’un
bord a I’autre du corps, un espace vide, un espace inconnu, je me vide de moi, ¢a fuit, ca
coule, -c’est mon foie les corbeaux, rendez-moi mon foie, donnez-le-moi -. Ils s’éloignent en

croassant avec mon foie entre les pattes. Je cours derriére lui, je cours...

Une journée de congé.

Pierre : C’est la voix de ma mére qui m’a réveillé a2 matin. — Est-ce que tu viens manger a la
maison ce soir, Pierre? Je vais te préparer ton plat préféré. - Maman, je 1’aime pas ton paté
chinois. Ca a monté comme une &jaculation précoce. Mes deux pieds ont cherché le sol, je me
suis retrouvé devant le frigo et j’me suis ouvert une biére.

Dans un bar -La méme chose mademoiselle. S’adresse & une danseuse. - Toi, continue de

m’allumer, je te rajoute quinze piastres. Danse pour moi. —J’te fais de I’effet?
Danseuse : C’est ¢a ma job!
Pierre : Ok ma belle, j’ai compris. T’aimerais-tu ¢a...

La danseuse : Aimer ca...?
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Pierre : Hey ! Réponds-moi! C’est parce que t’es jamais venu avec moi.
Je demande a la danseuse de se baisser, j’ai une question pour elle : -As-tu un chum? Hey, tu

réponds pas quand on te parle.

Danseuse : Ca te regarde pas.

Pierre : De retour a l’appartement. Hier soir, j’ai décidé que la divine Léonie verrait le
paradis de prés. Les gars a caserne, c’est juste une bande de jaloux. - IIs on dit : - elle est pas
pour toi la fille du Patriarche. Silence J’y pense 13, y aurait pas un autre gars qui monte dans
son arbre? Silence Je veux encore clouer mes yeux a ses yeux et la pénétrer du regard.

Danseuse : Liche-moi, crisse!

Pierre : Je lui ai répondu avec le feu de ma cigarette sur ses seins, elle a reculé en criant que

j’étais pas normal, le bouncer m’a déraciné du sol et jeté dehors comme un chien.

Dong dégringole.

Dong : La téte sur Ioreiller, les yeux qui surveillent le plafond, j’essaie de voir au-dela de
mes cauchemars. J’apergois Patron qui parle avec mon pére. Au mariage de Anh Hai, il dit : -

t’as pas enlevé ton déguisement de serveur.

Dong se léve, sort et commence a courir. Il répéte la séquence quelquefois. En courant le

dialogue se détraque.
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Dong : Patron, libérez-moi. Le pére : Une job d’esclave. Dong : Ankh Hai est marié. Le
pére : Marié et chirurgien. Dong : J’ai faim. Le pére : Tu me fais honte. Dong : Non! Le
pére : Fais des études. Dong : Pourquoi ? Le pére : Médecine. Dong : J’peux pas. Le

pére : On veut plus te voir!

1l reprend son souffle Papa, libére-moi, ¢a me fait mal! Je n’ose plus parler a personne, je
meurs de faim, je veux me marier moi aussi, ...non je veux pas me marier, je veux juste
aimer... non, seulement rire, ... non sourire & une personne, qui s’assoirait tout prés, collée
sur ma cuisse, non... elle aurait honte de moi, elle verrait les corbeaux qui tourbillonnent
autour de moi, elle verrait mes yeux paniqués, ma téte incapable de se poser et entendrait
mon cceur qui sursaute. Elle sentirait que j’ai peur si quelqu’un me crie : - NONO! Un temps.
--- hon, non, c’est pas pour toi, une fille qui t’prend la main, t’es une fenétre pour le monde,
t’as un trou 4 la place du foie, y a pas une fille qui aimerait s’asseoir prés d’une fenétre pour

regarder la vie s’égrainer. Un temps. C’est vrai ?

RACINE

Léonie médite

Léonie : Je suis I’arbre du prunier, mon écorce est perméable au vent, au froid, je frissonne
au passage de la nuit profonde. Au lever du jour, le soleil réchauffe ma séve. Je me nourris de
la beauté de mon territoire : le vert, le brun, le bleu et le rouge comblent mes carences. Mes
racines s’étendent jusqu’a la ligne lumineuse qui tranche le ciel de la terre. Ma vision est en

orbite autour de mon prunier, je suis mon propre phare, je veille & ma protection.

Grand-pére : Bon matin, Léonie.
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Léonie : Ah! Bon matin, grand-papa.

Grand-pére : Tu méditais, ma belle Prune?

Léonie : C’est pour me donner du courage. Silence. Je respire mieux ce matin.

Grand-pére : Moi aussi. Un femps. Prunette, t’es tellement différente de ta mere que tu lui

ressembles. Léonie, penses-tu a ta mére parfois?

Léonie : Depuis qu’elle est enterrée, je n’y pense presque jamais.

Grand-pére : Prunette, je ne voudrais pas que tu te retrouves la téte éclatée comme ta meére.

Léonie : Grand-papa blanc, ne t’inquiéte pas.

Grand-pére : Hum!

Léonie : Je vais me rendre plus loin que la ligne lumineuse dans le fond, 13-bas, je vais

dépasser mes racines. Grand-papa, je vais devenir une femme.

Pierre passe a I’acte

Pierre : I’attache ma proie 4 un arbre et pas n’importe quel arbre, 1’arbre de son enfance, mes
gestes sont précis : aller au fond des choses. La belle princesse va avouer.

Un temps — T’as rencontré un autre gars?

Léonie : Détache-moi Pierre.

Pierre : Est-ce que tu le laisses monter dans ton arbre?
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Léonie : J’étouffe Pierre, arréte ca.

Pierre : C’est un autre gars a caserne?

Léonie : MAMAAAN!

Pierre : Arréte ca! Prononce plus jamais ce mot-la.

Léonie : Je te déteste.

D’une main, il lui ferme la bouche.

Pierre : Moi, je t’aime, prunelle de mes yeux.

Léonie : Ce matin, j°ai vu la ligne d’horizon s’envoler, partir en voyage.

Pierre : T’es belle, maudite marde!

D’un coup sec, elle remonte son genou entre ses deux Jjambes.

Léonie : Fruit pourri!

Pierre : Hey! Je veux rentrer dans ta peau, la faire mienne! Tu peux pas m’laisser comme ca.

Je suis heureux quand je suis avec toi. Envoye, donne-moi ta langue Léonie!

Léonie : Elle chante ce texte sur I'air d’Au clair de la lune. Au clair de la lune, Pierrot est

devenu fou, sa chandelle est morte, il n’a plusde ...

Pierre : Qu’est-ce que tu fais 13, tu me déconcentres.



Léonie : Elle continue Je ne t’ouvrirai plus ma porte, pour I’amour de...

Pierre : Tiens, c’est quoi ¢a si ¢’est pas du feu?

1l sort un briquet, tournoie en lui montrant la flamme.

Léonie : Le jour ol j°ai planté mon arbre, mon pere a déraciné le cerveau de ma meére 3 coups
de fusil.

Pierre : Pourquoi tu me dis ¢a, 1a?

Léonie : MAMAN T°ES OU?

Pierre : Je t’avais avertie de pas sortir ce mot-13 de ta bouche. 1l grimpe dans le prunier,
déverse de l'essence et saute en bas pour y mettre le feu. Tiens, ma lionne, y’aura pas
d’autres gars qui vont grimper dans ton arbre.

Léonie : PIERRE CHARBONNEAU, JE BRULE!

La voix : Je suis la bouche de la terre, détache-la, sinon je t’avale tout entier.

Sur ces mots la terre se met & trembler. Une bouche se dessine a méme la terre et s’ouvre.
Une voix monstrueuse se fait entendre

La voix : AAAAA !

Pierre : Léonie, parle-moi.

La voix : La voix gronde. AAAAAAAAAH !

Le sol se manifeste plus violemment. Pierre perd l'équilibre.

Pierre : Arrétez! OK crisse, j’la détache.
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Il détache Léonie, elle tombe au sol gravement brilé, la terre I'enveloppe comme si c‘était

une couverture.

Léonie parle avec sa meére

Léonie : Maman, j’avais oubli¢ que tu es belle comme une fleur. Quand j’étais petite, je me
souviens que tu étais la plus belle. Lorsque tes bras m’enlagaient, je voulais que le temps
s’arréte, sentir ton odeur me réconfortait. Ton départ a creusé des fissures, je suis comme un

vieux paquebot qui prend ’eau et la mer s’infiltre de partout. Je dérive seule.

Mirabelle : J’ai tout dilapidé. Je n’ai pas pu te voir grandir et je n’ai pas pu dire fiérement : -

je vous présente ma fille, elle est tout en fleurs.

Léonie : Maman! Je ne suis plus une petite fille.

Mirabelle : Je sais.

Dong se retrouve seul avec son Patron.

Patron : Dong, les clients se plaignent de ton travail, Dong.

Dong : Oui, je dois bien nettoyer la table.

Patron : T’apportes les commandes aux mauvaises tables, t’oublies le thé, tu renverses la

soupe sur les clients.
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Dong : J’aimerais que vous...

Patron : Ne m’interromps pas.

Dong : Je peux prendre votre commande patron!

Patron : T’es renvoys, petit-bourgeois.

Dong : Pourquoi vous me haissez, patron?

Patron : Finis ta journée et ne reviens pas.

Dong : D’accord patron, mais avant, je vous apporte du canard laqué servi sur des baguettes.
Patron : Tu dérailles petit-bourgeois, prends ¢a, je ne te dois plus rien.

Dong : Mon pére m’a mis & la porte, lui aussi. Je dois courir entre les tables. Attraper des
baguettes, mesdames et messieurs, voici ma baguette, mon veeu le plus cher est de devenir

Monsieur Personne. Abracadabra, je cours, jeroule et je disparais.

Patron : Ecoute-moi bien, petit bourgeois, moi aussi, j’ai tout perdu. La fuite, le naufrage,
I’insomnie, je connais. Mais un jour on se donne un coup de pied au cul, on oublie le passé et
on recommence a zéro. Cesse ton théatre et devient un homme!

1l s’accroche a ses jambes.

Dong : Je vous en prie, aimez-moi Patron.

Le patron s’extirpe de ses bras.

Patron : T’es ridicule. Reléve-toi bordel!
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Dong: Ou sont les baguettes? Ah, je suis couché dessus. En ramasse une.

Abouddhaqueuderat, je me change en agneau!

Patron : Ciel, débarrassez-moi le plancher de cette nuisance.

Dong : Patron, vous voulez que je disparaisse?

Patron : Disparais au plus vite.

Dong : Je disparais dans la cuisine et reviens avec un gros couteau, je le pointe en direction

du sommet de mon créne. Je suis capable de I’enfoncer.

Patron : Arréte tes singeries. Adolescent, j’ai été fait prisonnier par les Viét-Cong, chaque
jour, il me répétait que je ne survivrais pas au lendemain. Un soir, un Viét-Cong m’a glissé a
Ioreille que le lendemain on allait me tuer. J’ai risqué le tout pour le tout et j’ai fui.

Dong : Je baisse ma garde. Aimez-moi, patron! I/ ramasse ses baguettes

Patron : Qu’est-ce que tu fais encore?

Dong : J’aiguise mes baguettes.

Patron : Cesse ton théatre gamin et donne-moi ce couteau.

Il recommence a courir partout avec une baguette aiguisée.

Dong : Aimeriez-vous manger une brochette patron ? Je vous la prépare tout de suite.

Patron : T’es pas Vietnamien, toi.
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Dong : Ca vient, patron. Pour faire des brochettes, faire mariner la viande dans la honte
pendant 27 ans, ce procédé renforcera le sentiment de révolte, abandonnez-la sur le comptoir
de la cuisine et un jour la chair se sentira irrésistiblement attirée par la broche. Faire pénétrer

les baguettes et assaisonner...

RAMIFICATION

Léonie et Dong se retrouvent dans la méme chambre, a hopital. C’est le matin, Dong

dort,

Léonie : Bonjour a toi, homme troué, tu veux que quelqu’un t’aime?

Dong : Un temps. Tu lis dans les blessures?

Léonie : Oui.

Dong : J’suis a quel étage?

Léonie : Au septiéme étage.

Dong : Ca donne le vertige.

Léonie : Homme blessé, j’me présente a toi.
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Dong : Je n’te connais pas!

Léonie : J’suis madame Paradis.

Dong : Je suis au paradis?

Léonie : Non, Paradis, c¢’est mon nom de famille, c’est 1a d’ou je viens.
Dong : T’en a de la chance.

Léonie : Tu crois. Toi t’as de la chance.

Dong : D’étre au paradis!

Léonie : T as encore une longue vie devant toi.

Dong : Une vie devant moi... C’est une manie chez toi de lire les blessés.
Léonie : A force d’espérer une belle vie peut-8tre que ¢a se réalise.

Dong : Je suis fatigué.

Léonie : Moi aussi, je suis fatiguée d’une vieille fatigue, homme a la blessure.

Dong : C’est une manie de t’exprimer avec des mots qui flottent juste au-dessus de la

douleur!
Léonie : Plus prés, ca me donne le vertige.

Dong : Moi, je ne connais que les mots qui noient la douleur comme travailler, marcher,

tomber, tourner en rond, se détruire.
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L’infirmiére : Bonjour, monsieur Nguyen, aujourd’hui, ¢’est moi qui m’occupe de vous,
voici vos calmants. Je reviendrai plus tard. Mademoiselle Paradis, est-ce que vos briilures
vous font encore souffrir?

Léonie : Ca aurait pu étre pire, mon grand-pére m’a prodigué les meilleurs soins.

Dong : T’as passé au feu?

Léonie : Un cow-boy a tenté de m’incendier.

Dong : Y a mis le feu 4 ta maison.

Léonie : On peut le dire comme ¢a.

Dong : 11 désirait étre propriétaire de tes cendres?

Léonie : Qu’est-ce que tu veux, il se croit encore au Far West.

Dong : Ca lui donne pas tous les droits.

L’infirmiére : N’oubliez pas vos cachets, monsieur Nguyen. Et vous Mademoiselle Paradis,

appelez si vous avez besoin de moi.

Léonie : Nguyen blessé, non, n’avale pas. Jette ces pilules! Jette-les! Temps. Je vais te

raconter une histoire.
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Dong : Hey, j’ai mal, je dois les prendre!

Léonie : Moi, j’les ai tirées par la fenétre... La vue est magnifique de 1a. On voit loin, trés

loin. Tu sais quoi, j’aimerais commencer un voyage 14 ol ’horizon enracine sa frontiére.

Dong : Moi, j’vais me clouer au lit. Comme ¢a, je n’aurai plus besoin de décider de la

direction ou je dois aller.

Léonie : Tu devrais au moins marcher jusqu’a la fenétre, de 1a tu peux observer I’inconnu

sans qu’y te voit.

Dong : Encore I’inconnu. Ca me prend quelque chose qui va calmer ma douleur.

Léonie : J’peux te raconter une histoire!

Dong : Une histoire & dormir debout.

Léonie : Mais non! Une histoire de gourmandise.

Dong : Merci, mais j’vais dormir, j’me sens fatigué.

Léonie : Un jour, j’ai préparé un plat fabuleux...

Dong : Essaie de dormir, tu peux y arriver, y arriver, j’y arrive, y arrive, je dors, je
recommence le processus : essaie de dormir, tu peux y arriver... « Tu veux que quelqu’un
t’aime? » Mademoiselle, pourquoi est-ce que tu m’as abordé avec cette question tout a
’heure?

Léonie : Quelle question?

Dong : Tu veux que quelqu’un t’aime.
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Léonie : Ton secret s’est échappé durant ton sommeil.

Dong : Les aveux prennent la fuite & mon insu?

Léonie : Ton sommeil t’a trahi.

Dong : Je me présente, je m’appelle Dong et je dois mourir.

Léonie : Et si tu commengais par dormir un peu.

Dong : Aprés un moment. Alors, je recommence. Je me présente, je m’appelle Dong et je vais

dormir.

Léonie : Dong, je veillerai sur ton sommeil.

Dong : Maintenant, je vais essayer de dormir.

L’infirmiére rentre dans la chambre

Léonie : Madame, est-ce que je pourrais avoir un crayon et du papier. Elle revient Merci

beaucoup!

Léonie commence a écrire pendant que Dong délire. Ces moments pourraient étre

entrecroisés.

Léonie : Pour toi, j’aimerais préparer une salade composée uniquement de 1égumes, des
racines aux couleurs automnales - betteraves, carottes, salsifis -, émincées, servies crues, avec
seulement de 1’huile et du vinaigre pour conserver toutes les vitamines. Faire quelque chose

de simple, d’essentiel, te nourrir des fruits de la terre.
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Dong : Parle dans son sommeil. Cow-boy, est-ce que ¢a t’arrives de prendre les gens au
sérieux? J’te dis que ce n’est pas du théatre ma blessure. Tu veux que je disparaisse, que je

passe de ’autre coté. Arrétez de croasser, cow boy, j’arrive.

Dans son délire, a moitié endormi, Dong se léve, monte sur le rebord de la fenétre et se glisse

a lextérieur

Dong : Me laisser tomber dans le vide...

Léonie : Elle crie de toutes ses forces. DONG!

Dong : Non! Surpris, il perd I'équilibre.

Léonie : Cramponne-toi, j’vais t’aider.

Dong : NON! C’est chez moi, ici.

Léonie : C’est dangereux!

Dong : J’ai pas le choix!

Léonie : C’est vertigineux!

Dong : Tu crois?

Léonie : C’est mieux de ne pas confondre la fenétre avec la porte.

Dong : Comment...?
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Léonie : Cette nuit, Dong, je me suis permis de te tenir la main, d’écouter ta voix, de te
parler. Je ’aime ton histoire de foie de corbeaux. J’aime ton prénom. J’aime le petit bruit de
cloche qui résonne a I’intérieur de moi quand je prononce, Dong.

1l se penche vers Léonie.

Dong : T’es venue me prendre la main pendant la nuit ?

Léonie : Oui, j’ai fait ¢a!

Elle lui tend la main pour le ramener dans la chambre. Ils vont s’asseoir sur le lit, I'un en

Jace de lautre.

Je peux faire quelque chose pour toi ?

Dong : Non, ca va.

Léonie : Moi, c’est Léonie.

Dong : Léonie Paradis ?

Léonie : Oui. Toi, c’est Dong Nguyen. C’est différent comme nom.

Dong : Je n’ai jamais été aussi prés de quelqu’un.

Léonie : Moi, ¢a fait longtemps. Un temps C’est beau tes yeux!

Dong : C’est bridé... Est-ce que ¢a fait mal tes brilures?

Léonie : Oui, un peu. Et toi, ta blessure?

Dong : Je me suis pris pour de la viande & brochette.




Léonie : Drole d’idée. C’est douloureux?

Dong : Plus maintenant.

Léonie : Les mots sont analgésiques.

Dong : Ta présence aussi.

Léonie : Est-ce que tu as faim?

Dong : Un peu.

Léonie appelle I'infirmiére

Léonie : Est-ce qu’on pourrait manger quelque chose?

L’infirmiére : Pour le diner, on a une soupe poulet et nouilles et du paté chinois.

Léonie : C’est tout ?

L’infirmiére : Oui!

Dong : Je vais prendre la soupe.

Léonie : Moi, le paté chinois, merci!

L’infirmiére repart avec la commande

Dong : Léonie, viens avec moi jusqu’a la fenétre.
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Léonie : Non, attends! L’infirmiére revient avec les plats.

L’infirmiére dépose les assiettes

Dong : Cam on

Léonie : Merci. Un temps C’est du vietnamien?

Dong : Oui. Un temps C’est bon?

Léonie : Pas aussi bon que la bouffe de mon grand-pére.

Dong : Ouais. Pas aussi bon que la cuisine de ma mére.

Léonie : J’connais pas!

Dong Se léve, marche, se glisse a ’extérieur, se retrouve sur le rebord de la fenétre.
g

Dong : Viens voir la vue qu’on a d’ici!

Léonie : J’peux pas, j’ai le vertige.

Dong : Tu peux rester a I’intérieur!

Léonie : Non!

Dong : Pourquoi?

Léonie : J’ai peur pour toi.

Dong : Est-ce que tu viendrais avec moi a 1’étranger!
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Léonie : On peut rentrer.

Dong : D’ici, le chemin est plus direct.

Léonie : Elle lui tend la main Viens!

Dong : Attends un petit peu.

Léonie : Pourquoi?

Dong : Léonie, j’aimerais retourner a 1’étranger avec toi.

Léonie : C’est ce que je dis, Dong.

Elle lui tend de nouveau la main

Dong : J’aimerais me rendre loin!

Léonie : C’est un début.

Dong : Tu crois?

Léonie : oul.

Dong : Peut-étre.
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EMONDAGE

Pierre : Chéne, fréne, pin, sapin, clairiére, sentier, bouleau, épinette, érable, les érables
produisent une douce séve. La nature est belle, la forét déborde de vert, foisonne du chant des
oiseaux et de celui du ruisseau, le soleil magnifie la verdure, un paradis terrestre bordé de
ciel. V(;ilé mon amante, la seule capable de m’apaiser, en sa compagnie les mots fleurissent
de ma bouche, ma jouissance est grande. Un temps Léonie, Mon paradis perdu, j’ne peux plus
t’approcher, tu me repousses, tu préféres rester dans ton arbre avec ce gars, un bridé qui s’est
perdu en chemin. Hey, le Chinois ouvre grand tes yeux, j’vas graver le nom de Léonie sur ce
chéne-la, pis, le mien, j’vas le tatouer par-dessus. I/ se met a ['euvre Je travaille 1’écorce
pour que la cicatrice soit éternelle. Je vais consommer le mariage, pour honorer cette
nouvelle union, j’me déshabille, j’enlace ’arbre, je le serre trés fort pour y laisser mon
empreinte. Ma peau et 1’écorce font un, j’me frotte, je suis excité, dur. - Léonie! - Je marche
entre les arbres, le vert me monte a la téte. J’vas la tuer la Paradis, 1a tuer et me laisser tomber
sur les genoux, j’frappe le sol, mais y a aucun soulagement. Crisse! Je prends mon couteau,
j’coupe des feuilles, des branches, taillade les troncs. Laisser ma marque, me lacérer, éclater,
pleurer.

J’vas mettre le feu a la forét, ¢a je devrais étre capable. Je dois agir, c’est urgent, étre
méthodique, répandre de ’essence de cet arbre-1a jusqu’a la lisiére de pins au fond la-bas,
revenir sur mes pas un peu a cdté, tirer une allumette pour que le feu s’embrase. Les deux
cbtés vont se rejoindre, personne ne pourra arréter le brasier. Je mets mon plan a exécution,
marche rapidement, répands de fagon méthodique, fais un pas en arri¢re et abandonne mon
territoire & son destin incendiaire. D’un geste précis, je sors les allumettes, en frotte une,
allume le reste du paquet, regarde la grosse torche que j’aie entre les mains, la laisse tomber.
Wow! Le feu pogne. Je suis le dieu de I’amour, j’ai le pouvoir de soulever les passions, mon
ceuvre est sublime, le feu se déchaine et dessine une forme parfaite, je guette le moment ou il

prendra possession de la forét toute entiére. Vive la dictature par le feu. Un temps
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Le vent se leve, il souffle sur le brasier, souffle le vent, c’est parfait, souffle, oui, souffle sur

le brasier, j’ai dit souffle, souffle j’ai dit, - non -, le vent tombe, le brasier ne doit pas

s’éteindre, il doit faire flamber la forét. Vent, je te supplie de souffler. Il recommence a

craquer des allumettes et a les tirer partout, mais le feu s éteint. Traitre! J’ai le feu au cul,

Non, pas ¢a, n'importe quoi, mais pas ¢a... Laisser une trace, un coup de griffe... Je suis 1a!




DERNIER PROPOS

Avant d’entreprendre 1’écriture de Prune, je me suis intéressée a la thématique de la
violence telle qu’elle s’exprime par la guerre et le terrorisme. Le génocide juif durant la
Seconde Guerre mondiale m’a particuliérement touchée et mes lectures ont assurément
influencé mon écriture. Elles se retrouvent en contrepoint de mon travail de création. Ainsi,
j’ai opté pour un personnage hanté par la guerre qui se voit dans 1’obligation de quitter sa
terre natale, le Vietnam. Celui-ci n’arrivant pas 3 se sentir a la hauteur des exigences de son
entourage, répond a cette demande en posant des gestes autodestructeurs. Prune explore
surtout la violence physique et la souffrance psychologique que les personnages se font subir
les uns aux autres. J’ai voulu que chaque histoire individuelle soit marquée du sceau de la
violence. Léonie doit survivre au meurtre de sa mére et au vide qu’il a laissé. Son discours
est empreint d’un grand décalage face a ses propres émotions. Pierre, pour sa part, vient se
joindre a la triade pour faire revivre & Léonie des émotions enfouies. Mais il est habité par un
sentiment d’insécurité qui le pousse a agir violemment. Dans Prunme, chaque fois qu’un
personnage en rencontre un autre, 1’un d’eux risque la mort. L’agression et la désintégration
sont omniprésentes. A titre d’exemple, je pense au dialogue de Dong avec son patron. La
relation malsaine qu’ils entretiennent le pousse au bord du gouffre. On sent qu’a tout

moment, Dong pourrait poser des gestes violents, voire irréparables envers lui-méme.

Lors des premiers balbutiements de ’écriture, il me semblait impossible de faire se
rencontrer ces trois personnages brisés. Leur besoin de s’exprimer était si grand que seul le
monologue leur convenait. L’opportunité d’un dialogue davantage structuré s’est présentée
seulement vers la fin de la piece, apres la tentative de meurtre de Pierre envers Léonie. Je

souhaitais provoquer ce moment depuis le début du travail d’écriture.
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Etant donné la souffrance exacerbée de chacun, il était hors de question d’aborder la
violence de front. Je me suis frayé un passage entre leurs considérations psychologiques, et
j’ai tenté de demeurer tout au long de 1’écriture au-dessus du drame. J’ai choisi un langage
simple, poétique, laconique et décalé de la réalité. En cours de processus, je me suis rendu
compte que j’évitais de construire des scénes qui génerent de I’action. Je désirais donner

I’impression que le temps est suspendu.

L’écriture de Martin Crimp fut pour moi un véritable coup de foudre. Son travail sur la
narration, et plus précisément la fagon dont il évince le personnage, a été une source
d’inspiration qui m’a aidée a conclure Prune et qui m’a amenée a modifier certains passages
lors de la réécriture de ma pi€ce. Ainsi, au moment ou Pierre cherche a incendier la forét au
cours de son monologue final, il s’adresse & Léonie et plus loin il décrit ses propres faits et
gestes en temps réel. Comme s’il se dédoublait. Il devient a la fois le narrateur qui décrit la
sceéne et le personnage qui la vit de ’intérieur. Ce procédé produit un décalage dans un
tableau qui fréle la tragédie. Il me reste a vérifier si cette fagon de faire fonctionne sur scéne.
Dans le cas contraire, j’entreprendrai les modifications nécessaires. Cette piéce a inscrit dans
le sol les premiers pas de ma démarche d’écriture. Ses imperfections deviendront peut étre la

matiére qui me permettra de développer un style qui me ressemble.
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