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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est né de la force d'un lieu, Manseau, un modeste village du Centre-du­
Québec dont le surplus d'âme rachète largement la pauvreté des moyens. Bicéphale, il se 
partage entre la création et la réflexion. La première partie, Les vérités mobiles, prend la 
forme d'une fiction; la seconde, Penser l'oblique: écrire dans le sens des yeux, d'un essai 
réflexif. 

Les vérités mobiles est un court roman qui a ses racines dans le sol mansois. Il 
s'ouvre sur la mort de Nadia Camirand, pulvérisée par un train à quelques jours de son 
entrée à l'université. La disparition de la jeune femme ouvre une brèche dans l'âme de ce 
village fantasque et gouailleur, pétri de contradictions et gangrené par une petite mafia 
qui fait passer ses intérêts devant ceux des villageois. Royaume de la débrouille, ce 
Manseau est le fruit d'une reconstruction complète. Pensé comme un parchemin 
palimpseste, le village tire ses formes de l'accumulation d'une multitude de traces 
(souvenirs, odeurs, impressions, bruits, images, couleurs) , qui agissent comme des 
fenêtres s'ouvrant et se refermant sur l'intimité des villageois. Le fil narratif s' enroule 
autour des pensées des uns et des autres. Celles-ci s'enchaînent, s'interpellent et se 
heurtent, tissant leur toile de vérités mobiles et changeantes jusqu'à ce que finisse par 
émerger la voix d'un grand Manseau chimérique, véritable conscience de ce roman 
choral. 

Le document d'accompagnement, Penser l'oblique: écrire dans le sens des yeux, 
s'attache à penser la reconstruction d'un lieu par l'écriture en prenant pour point de 
départ ce que Vladimir Nabokov a nommé la «transparence des choses», c'est-à-dire 
l'invisible qui se cache derrière le «mince vernis de réalité» d'un objet, d'une personne, 
d'un lieu. Le regard est au cœur de cette réflexion, qui aborde la valeur fondamentale de 
l'oblique comme mode de reconstruction et de scénarisation du réel. Des clochers de 
Martinville proustiens au décryptage photographique de La Chambre claire de Barthes, 
le regard oblique est pensé de manière à réunir dans l' écriture des éléments hétérogènes 
qui, sans être nécessairement antinomiques, ne sont pas naturellement liés. Les espaces 
parallèles nés de ces rapprochements sont à leur tour éclairés par les travaux de Bernard 
Noël et de Georges Didi-Huberman sur les liens invisibles qui relient les choses entre 
elles et la nécessité d'étirer ou de raccourcir le regard pour en percevoir les infimes 
richesses. En découle une écriture du regard apte à percer le mur des mots pour voir ce 
qui palpite, vit et meurt derrière, en vue de construire, non seulement une ville, mais tout 
un univers fictionnel. 

Mots-clés: écriture romanesque, espace, regard, oblique, décalage. 



LES VÉRITÉS MOBILES 



Tu ne jouis pas d'une ville à cause 
de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles, 

mais de la réponse qu'elle apporte 
à l 'une de tes questions. 

Italo Calvino 

Fermons les yeux pour voir. 
James Joyce 



r----

Ils sont nés le 11 e jour du 11 e mois à l'Hôpital d' Arthabaska. Sarah à 11 h 11 

précises, Samuel, onze minutes plus tard. C'est écrit en toutes lettres sur le registre de 

1 'État civil. Les mauvaises langues prétendent que cette conjoncture a commodément été 

arrangée par le gars des vues. Une enveloppe brune anonyme, ni vue, ni connue. Ça s'est 

déjà vu. Ça se fait encore. C'est comme ça que la petite Ostiguy a obtenu son permis de 

garde. On dit aussi que c'est de cette façon que les Nolin ont fait dévier la rivière aux 

menés pour construire leur luxueux chalet sur le bord de la pointe à 1' Anglais, en pleine 

zone agricole. Étrangement, le ministère de l'Environnement, d'ordinaire si pointilleux 

quand il s'agit de cette fragile langue de sable, n'y a rien trouvé à redire. Le maire non 

plus, ce qui étonne quand même beaucoup moins. 

Fabrication ou pas, cette succession de onze est un signe qui ne ment pas. Un 

prodigieux destin attend les jumeaux de Marie-Claire. Plus fabuleux encore que celui 

d'Amélie Poulain, c'est sûr. Comme Sarah et Samuel en ignorent encore la nature, ils se 

préparent à tout. Deux jumeaux avertis en valent quatre! Petits, quand les coquelicots 

faisaient leur apparition sur les boutonnières des politiciens et des présentateurs du 

Téléjournal, le vertige de leur unicité leur montait délicieusement à la tête. «Quand le 

monde entier cesse de tourner pour fêter votre anniversaire, c'est forcément parce que 

vous êtes à part», leur répétait leur mère, avec son sourire de Sphinx. Depuis, Sarah et 

Samuel ont vaguement eu vent des champs de coquelicots où les soldats canadiens de la 

Première Guerre mondiale ont trouvé leur dernier repos. Cela ne les empêche pas de 

penser qu'il y a quand même un peu d'eux dans ces pauvres fleurs artificielles . 

Seulement, ils se font plus discrets . Ils ont compris que leur triomphe est perçu, au 

mieux, comme une excentricité, au pire, comme de la vanité mal placée. 

De toute manière, la légende locale leur promet déjà une destinée prodigieuse. 

Depuis la fondation de Manseau, en 1908, chaque génération a eu son couple de jumeaux 

et tous, sans exception, ont marqué l' histoire par leur force herculéenne. La Nature n' a 

jamais dérogé à cette règle qui fait la fierté des citoyens de la petite localité du Centre-du­

Québec. Le phénomène a été jugé suffisamment sérieux pour faire l'objet d'une thèse de 

doctorat soumise avec succès à l'Université de Calcutta, au début des années 80. Il faut 

l 
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dire que la renommée de certains de ces couples a largement dépassé les frontières 

canadiennes. Deux d'entre eux se sont illustrés dans des concours de tir de chevaux 

lourds en Europe et en Asie. Un troisième est devenu le premier duo de «frogs» à gagner 

un championnat de lutte professionnelle aux États-Unis, cela bien avant que la famille 

Rougeau y fasse la pluie et le beau temps. 

L'arrivée de ceux qu'on appelle en secret les SS a jeté une ombre sur cette lignée de 

fiers-à-bras. En plus de compter une fille -la honte! -, la paire mal assortie affiche une 

microscopique tache de naissance sur l'os de la joue gauche et une poignée de cheveux 

blancs piqués drus sur le front. Pas une, mais deux signatures qui hurlent leur sang états­

unien, affirment les commères du Petit Portugal et du Petit Montréal, pour une rare fois 

sur la même longueur d'onde. Pour certaines d'entre elles, la vue de leur visage est un 

châtiment qui rappelle la déchéance du village jadis si prospère. Pour les autres, elle reste 

une promesse encore difficile à saisir. Un pont entre deux âges incertains. L'indifférence 

n'existe que dans les yeux de leur mère, Marie-Claire, qui n'a que faire de la mythologie 

locale. Les jumeaux, eux, aiment bien y accorder un peu de crédit. 



Manseau, le 24 août 

Tirés du sommeil par un bruit de fin du monde, Sarah et Samuel tendent l'oreille. À 

quelques mètres de la maison centenaire, la camionnette de Nadia Camirand lutte sous le 

poids des mâchoires d'acier d'une locomotive du Canadien National. Les crissements 

suraigus s ' étirent en longueur avant d'expirer dans une courte plainte torturée. Attirés 

comme des aimants par la déflagration et le frottement douloureux des tôles froissées, les 

jumeaux enfilent prestement leurs chaussures avant de filer droit vers la voie ferrée . 

«Grouille, Samuel, on va manquer le dernier souffle de la locomotive», presse Sarah 

avant de s'arrêter net sur le seuil de la porte principale. Sous le vieux tapis de jute élimé, 

quelqu'un a glissé une enveloppe. Brune, l'enveloppe. Sarah suspend son pas: la lettre ou 

l'accident? L'affaire est vite tranchée. Tout aussi mystérieux soit-il, aucun bout de papier 

ne fait le poids devant le choc de deux pur-sang de métal, se raisonne-t-elle en repartant 

au galop. 

À 1 'arrivée des jumeaux, les deux bêtes ne bougent plus. Le silence est total, 

exception faite du ronronnement paresseux de la scierie, qui meuble la trame sonore 

habituelle du village pendant la nuit. Dans le ciel, d'épaisses volutes de fumée montent à 

travers les phares miraculeusement épargnés. Jamais les SS n'ont été aussi près d'une 

tragédie, même à New York où ils passent pourtant une partie de leur existence. Le 11 

septembre 200 1, Sarah et Samuel avaient quatre ans. Quand le premier avion a traversé le 

ciel de Manhattan, ils faisaient de la peinture au doigt à la garderie. Durant l'heure 

suivante, beaucoup de parents s'étaient précipités pour venir chercher leurs enfants. Pas 

leur mère, qui traduisait ce jour-là la prose d'un jeune auteur américain d'origine 

chilienne. Pour elle et des milliers d'autres, le 11 septembre était encore celui d'un coup 

d'État militaire, celui qui avait renversé le gouvernement de Salvador Allende. Absorbée 

par ce chapitre sanglant de l'histoire récente, Marie-Claire avait pris son temps avant 

d'aller cueillir les jumeaux. Elle avait longuement médité dans le parc, son exemplaire 

racorni à la main, puis elle avait fait un saut chez son fleuriste à la recherche d'une plante 

qui lui rappellerait peut-être le copihue, la fl eur nationale du Chili qu 'elle avait eu à 

mettre en mots l'après-midi même. La boutique était fermée, comme la plupart des 
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magasins de son quartier. C'est alors seulement que Marie-Claire avait pris conscience de 

la noirceur du ciel et de la peur dans le regard des New-Yorkais qu'elle avait croisés. Une 

peur répétée à l'identique sur les visages qui s'avançaient maintenant vers elle. Soudain 

prise de panique, elle avait couru à perdre haleine jusqu'à la garderie. Elle avait trouvé 

ses deux moineaux jouant sagement dans les balançoires . C'était pour eux un jour blanc 

et plat, un jour comme les autres. À quelques larmes près. «Heather a pleuré, maman. 

Norma et Eunide aussi . Beaucoup. Et les autres éducatrices aussi. Tout le monde a 

tellement pleuré qu'on a manqué de mouchoirs.» Sans rien dire, Marie-Claire avait repris 

la route de la maison, un enfant sous chaque bras. Ils avaient soupé frugalement tous les 

trois, puis elle avait mis les jumeaux au lit. Marie-Claire avait ouvert le poste de télé pour 

la première fois. Elle n'avait pas entendu Samuel se glisser à sa gauche pendant que 

Sarah faisait son chemin à sa droite . Sous le choc, elle n'avait pas eu la force de les 

chasser, préférant les garder sous ses ailes jusqu'au petit matin. 

Des tours jumelles, les jumeaux gardent essentiellement les images répétées jusqu'à 

l'écœurement par les chaînes en continu. Du site lui-même, ne leur reste que le souvenir 

d'une odeur de poussière, âcre et ferreuse, qui a longtemps balayé le grand carré clôturé 

devenu le terrain de jeux des grues et des marteaux piqueurs. Rien dans leur esprit ne 

subsiste de ce qui a fait la grandeur orgueilleuse des tours du WTC. Ils se souviennent 

par contre très bien de chaque détail de cet homme brun et mince plongeant dans le vide 

pour échapper aux flammes. Sa silhouette avait été imprimée à des milliers d'exemplaires 

sur la page 7 du New York Times. Leur mère avait punaisé la photo du Falling Man sur le 

frigo. Pour ne pas oublier. Elle avait dû la retirer peu de temps après en voyant croître la 

fascination malsaine des jumeaux. 

En 2008, tous les trois s'étaient repris de passion pour le mystérieux tombeur quand 

des reporters avaient tenté de lever le voile sur son identité. L'une des pistes avait conduit 

la police jusqu'à la famille Briley, qui avait perdu un fils dans la tragédie. Il s'appelait 

Jonathan. Jonathan Eric Briley. C'était le frère d'Alex Briley, le G.I. du groupe Village 

People. À sa mémoire, une bourse d'études avait été créée par sa famille. À son intention, 

Marie-Claire avait fait suivre un chèque et un tout petit billet qu'elle avait mis des jours à 
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écrire avant de trouver les mots justes. Sarah et Samuel avaient tenu à le cosigner. En 

français. 

Pour le reste, les jumeaux sont si bien gardés dans leur minuscule 2 et demi de 

Tribeca qu'ils ne voient presque jamais rien de ce qui fait de New York une vraie 

mégalopole. Évidemment, ils connaissent ses plus beaux parcs, ses musées, ses zoos, ses 

boutiques, ses plages. Ils savent où patiner, glisser, marcher, s'amuser. Ils sont allés des 

dizaines de fois faire la file pour danser sur les touches géantes du piano de sol du F AO 

Schwarz avec des amis de passage. Mais la Grosse Pomme vibrante et décoiffante, celle 

des adultes majeurs et vaccinés, reste pour eux aussi secrète qu'elle l'est à ceux qui n'y 

ont jamais mis les pieds. Cela, bien sûr, ils ne l'avoueront jamais, même sous la torture. 

D'autant qu'à force d'imaginer des formes à la métropole américaine, les SS ont fini par 

se prendre au jeu. Leur New York existe, il a un corps, une âme. Ils sont intarissables à 

son sujet. 

Ce qui ne les empêche pas de se réjouir de chaque séjour à Manseau où ils sont 

libres d'aller où bon leur semble. C'est d'ailleurs au village qu'ils ont vécu leur premier 

vrai grand brasier, celui qui a ravagé la maison de pierres des Bégin et avalé la shop 

attenante, menaçant jusqu'aux grandes citernes de Pétro-Canada. Un incendie intense, 

voire vicieux, qui avait tenu les pompiers en alerte pendant plus de 27 heures. Samuel se 

vante de ne pas en avoir manqué une. Tl assure avoir tenu le siège depuis sa chaise de 

parterre, le visage chauffé par l'haleine des flammes, le dos glacé par la bise hivernale. 

Soutenu par le seul bouillon de poulet de son grand-père, il prétend qu'il a pu noircir trois 

carnets de notes en se réchauffant les doigts sur des bouillottes. Samuel ne sait pas trop 

ce qu'il va faire de ces données ramassées dans l'urgence. Peut-être la trame de sa 

prochaine installation vidéo. Ou un album, quelque chose comme un grand roman-photo, 

violent et abrasif, avec pour trame de fond le feu ravageur, celui d'un banal incendie mêlé 

à la grande fournaise du WTC qu'il a manquée. 

Sur bien des plans, Manseau s'avère une source d'inspiration plus riche que le New 

York édulcoré qu ' ils connaissent. C'est au village que les jumeaux ont fumé leur 
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première cigarette, une Player's verte à demi entamée trouvée sous la galerie du 

dépanneur. Pas terrible, d'ailleurs. C'est ici qu'ils ont vu leur premier mort, cachés dans 

la salle d'exposition du salon funéraire grâce à la complicité des deux filles du 

thanatologue. L'homme à la blancheur lunaire, presque bleutée, était allongé sur la table 

du laboratoire dont la porte avait été laissée entrouverte par un technicien étourdi. Il avait 

de toutes petites chevilles, des bras décharnés et un ventre bien rond qui déformait la toile 

déposée à plat sur son corps nu. Ses cheveux bruns, lavés de frais, avaient été 

soigneusement tirés vers l'arrière. De fines gouttelettes d ' eau perlaient encore à leur 

pointe, bientôt prêtes à se détacher pour venir grossir l'auréole d ' eau encadrant sa tête 

posée sur une alèse immaculée. Dans une bassine de métal, sur le comptoir, quelqu'un 

avait posé ses lunettes, son partiel, sa montre, sa chaînette et une photo le montrant à 

cheval sur sa moto, le casque calé sous le bras, la tête en broussaille après une promenade 

au grand vent. «C'est pour la coiffeuse, ça l' aide à rester fidèle à la personnalité et au 

style des morts. C'est important qu'ils se ressemblent. Autrement, le doute pourrait 

s'insinuer dans l'esprit de leurs proches. Ça, c'est très mauvais pour le deuil», avait 

chuchoté Jeanne tandis que sa petite sœur Mathilde dessinait dans un coin, insensible à 

leur conversation. 

L'aînée leur avait ensuite montré les fluides et les colles. Les jumeaux avaient été 

vivement impressionnés par la lame des scalpels, mais encore davantage par les 

minuscules aiguilles, bien plus fines qu'ils ne les avaient imaginées, implacables 

instruments de précision qui tour à tour trouent le corps ou le rapiècent. Les quatre 

enfants avaient longuement espéré le soupir que poussent parfois les morts quand une 

bulle d'air réussit à faire son chemin jusqu'à l'extérieur. En vain. Par dépit, Jeanne avait 

offert aux jumeaux de s'allonger sur la literie rebondie des cercueils. «Frissons garantis», 

avait-elle promis. Sarah avait tout de suite accepté. Pouvait-il y avoir coussins plus 

confortables que ceux qu 'on réserve au dernier repos des morts? 

- C ' est long la fin des temps. Imagine l ' éternité. Ça prend sûrement la crème des 

coussins pour éviter les plaies de cercueil! 
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-Tu te trompes, Sarah. C'est juste du tape-à-l'œil, lui avait répondu Jeanne. 

-Mais c'est du satin, non? Du velours au moins? 

-Oui, en général, mais la bourrure gâche tout. Je 1 'ai essayé une fois et j'ai détesté 

ça. C'est rempli de bosses. 

- T'exagères! 

-Même pas. Quand maman est de garde et que papa travaille tard, on dort parfois 

ici, mais jamais dans les cercueils. On se couche sur les civières. C'est mille fois 

plus confortable. En plus, avec les cercueils, on ne sait jamais si la porte ne va pas se 

refermer sur nos doigts. Quand papa était petit, il jouait à faire le mort avec ses frères 

et sœurs pendant que notre grand-père préparait les corps . C'est comme ça que 

matante Claire a perdu ses deux phalanges . Elle dit souvent que c'est ce qui a ruiné 

sa carrière de pianiste. Mais papa dit qu'elle exagère parce que, de toute façon, ma 

tante n'a pas d'oreille. Musicale, s'entend. Bon, tu montes oui ou non? 

-Oui, oui. Je monte. C'est juste que le cercueil me paraît un peu haut, avait 

répondu Sarah, jaugeant la bière de bronze jouquée sur son catafalque blanc. 

-On va te faire la courte échelle alors. Samuel, viens rn' aider. 

-Qu'est-ce que t'as, Sarah? Tu ne l' aimes pas celui-là? avait demandé Samuel du 

ton de celui à qui on ne la fait pas. 

-Honnêtement, je suis un peu déçue. C'est peut-être le dernier chic dans le rayon 

funéraire, mais il me semble que c'est trop lourd. Les primevères, le cuivre, le 

marbre, le satin rose, les broderies. Ça plaît vraiment à du monde ça? 

-Tu serais étonnée. Mon père appelle ce cercueil-là le «cercueil princesse». Ça fait 

des années qu ' ils le fabriquent de la même manière. Papa en garde toujours un dans 

son inventaire parce qu'il dit que ça plaît beaucoup aux viei lles fi lles romantiques et 
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aux veuves de longue date. Ça tombe pile-poil dans sa clientèle! Allez, monte 

maintenant, tu pourras le constater par toi-même. 

Sarah avait compris son erreur dès le premier toucher. Les draps, si invitants au 

regard, étaient rêches sous la main. «Le satin, ça froisse trop , avait expliqué Jeanne. Les 

fabricants préfèrent utiliser des mélanges synthétiques, ça paraît mieux et aucun client ne 

s'en plaint!» Nullement démontée, Sarah avait étiré les jambes avant de se laisser tomber 

sur le coussin pansu. L'atterrissage avait été brutal. «Je te l'avais dit, Sarah. C'est juste 

du toc, il n'y a même pas de matelas là-dedans», l'avait sermonné Jeanne. Sarah en avait 

été quitte pour une petite bosse et une cuisante déception. Au final, jouer les belles 

mortes tragiques s'était avéré plus mortifiant qu'autre chose. 

Voilà que la mort offrait une deuxième chance aux jumeaux en se profilant jusque 

sous leurs fenêtres avec un rôle sur mesure pour eux, celui des premiers arrivés sur la 

scène d 'un vrai drame. C'était enfin l' occasion de jouer les héros et de mettre leurs cours 

de RCR à l'épreuve. 

«Grouille, Samuel! Le train a déraillé. 11 y a peut-être des blessés. On n'a pas le 

temps de lambiner!», s'impatiente Sarah. Devant les yeux ébahis des jumeaux, trois 

wagons reposent, leur carcasse posée lourdement sur le bitume. Un peu plus à l'est, la 

locomotive gît dans un équilibre précaire après avoir été détournée de son axe. Le nez au 

ciel, l'arrière-train dans la vase, le mastodonte semble avoir trouvé un appui fragile sur la 

boîte d'un pick-up rouge dont il est impossible de voir 1 'habitacle depuis la route. 

-T'as vu, Sarah? On dirait que la mâchoire d 'acier a avalé la cabine. C'est trop 

fort. Penses-tu qu'on pourrait comparer ça à de la phagocytose? C'est pour mon 

rapport. Je veux que les termes soient rigoureusement exacts, s'inquiète Samuel. 

-Une phagocytose ... J'imagine que oui. Mais, franchement, je ne crois pas que ce 

soit vraiment le temps de faire de la sémantique, répond Sarah en sortant son 

appareil photo. 
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-Hé! T'as vu le collant sur le bumper? On dirait que c'est le pick-up de Nadia. 

-Mais oui, t'as raison. Mon dieu, elle est peut-être blessée. Peut-être même morte. 

C'est tellement excitant! J'ai jamais assisté à quelque chose d'aussi dramatique. 

Excitée comme une puce, Sarah empoigne son appareil photo et l'approche de la 

camionnette. Une fois, deux fois, trois fois. Le flash illumine la scène pendant que les 

sirènes de l'ambulance déchirent la nuit. Derrière elle, les ambulanciers arrivent en 

courant. «Reculez!», hurlent-ils aux jumeaux qui continuent de bombarder la scène en 

faisant la sourde oreille. «Merde, ça va péter! Reculez! Mais reculez!», intiment les 

ambulanciers. Au pas de course, Sarah et Samuel finissent par rejoindre le groupe de 

jeunes qui se sont réfugiés dans la cour à bois, de l'autre côté de la voie ferrée. Devant 

eux, les flammes ont commencé à lécher le métal. Les langues orangées progressent 

rapidement, attirées comme des aimants par le réservoir à essence. Sur l'écran de la 

vieille caméra numérique de Sarah, six nouvelles photos s'affichent. Sur les premières, la 

fumée enserre la cabine de ses voiles jusqu'à couvrir toute forme humaine, mais à partir 

de la quatrième, l'écran de fumée commence lentement à se déchirer, assez pour 

entrevoir l'intérieur de la camionnette. 

Sans se concerter, les jumeaux décident de garder les documents pour eux. Pour 

1 'heure, c'est le championnat de lutte prévu pour le surlendemain qui monopolise tous les 

esprits. Allait-il être annulé? Certains pensent déjà que oui. Dany en a la ferme 

conviction et bougonne déjà dans son coin. Jeanne partage son sentiment et affiche un air 

mortuaire. Gregory, lui, n'en est pas aussi sûr. S'il a tort, les jumeaux ne sont pas mieux 

que morts, eux qui ont mis un temps fou à convaincre la sublime Martha «Cuisses de fer» 

Tremblay de sortir de son antre de Neuville pour venir se mesurer à leur célébrité locale, 

Marilyn «l'étrangleuse des Becquets» Camirand, sacrée meilleur espoir féminin l'année 

précédente. 

- Notre plan est à l'eau, grogne Dany, en guise de salutations. 
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-T'es fou! Marilyn ne laissera jamais passer une chance pareille. Je suis sûr que 

Nadia aurait été la première à insister pour qu'elle monte sur le ring le jour même. 

Un combat comme ça, ça ne se manque pas, riposte Greg. 

-Voyons donc, c'est sûr qu'elle va annuler! Comment veux-tu qu' elle fasse 

autrement? Je te rappelle que c'est sa sœur qui vient de mourir sciée en deux par un 

train fou. 

-Sciée en deux! C'est fort, quand même, tempère Jeanne. Brûlée peut-être, écrasée 

sûrement, mais sciée en deux, c'est scientifiquement parfaitement improbable. Et 

puis, un train fou, ça ne se dit pas, ça n'a pas sens. 

-Pourquoi? 

-Parce que c'est une chose, pas une personne. On peut parler d'un tireur fou ou 

même d'un chauffeur fou à la limite, mais pas d'une machine folle . 

-Merci pour la leçon de vocabulaire, mais on s'en fout quand même un peu. 

L'important, c'est d'abord de savoir si Nadia est morte ou pas, remarque Dany. Elle 

est peut-être juste blessée. Si ça se trouve, ce n'était même pas elle qui était au 

volant. Faudrait quand même vérifier ça. Je vous trouve pas mal vite en affaires. 

-Je suis tout à fait d'accord avec toi, acquiesce Jeanne. On s'est emportés. 

Maintenant, il faut reprendre nos esprits . Ce qu'il nous faut, c'est une enquête en 

bonne et due forme. 

-Je veux bien, répond Sarah. Mais ça qui ne changera rien au fait que notre chien 

est mort. Il n'y aura pas de combat vendredi prochain. Oubliez ça. 

Le dépit de Sarah, malgré les circonstances, leur paraît tout à fait légitime. Ils le 

ressentent tous. C'était leur premier coup fumant. Ils y avaient travaillé pendant des 

semaines. Au début, Marilyn avait jugé leur proposition insensée. Elle avait fini par se 

rall ier aux arguments formulés par le quintette. Depuis, la lutteuse s'était même autorisée 
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à rêver de la ceinture interprovinciale. Elle se voyait déjà l'enfiler, triomphale comme son 

idole, Triple H, le King of Kings, premier champion du monde poids-lourd de la WWE. 

Tous les dimanches, pendant que sa mère et Nadia vont magasiner en ville, Marilyn et 

son père se retrouvent devant le petit écran pour regarder les combats. Marilyn connaît 

tous les trucs des pros et c'est déjà une grande artiste dans la région. 

Mais Martha «Cuisses de fer», c' est autre chose, quand même. Une autre catégorie. 

Un roc imprenable. Jusqu'à ce que le quintette trouve le moyen de percer sa muraille en 

lisant Oscar et la dame rose à l'école, forçant Dany à admettre que les lectures 

obligatoires peuvent parfois avoir du bon. Le plan était de béton. À l'instar de la fameuse 

catcheuse Sarah Youp La Boum, Martha «Cuisses de fer», championne canadienne toutes 

catégories de lutte de garage féminine, doit ses plus fracassantes victoires à une technique 

pour le moins déloyale - mais pas illégale - qui consiste à épuiser son opposant par un 

savant jeu de pieds. 

La manœuvre a eu sa part de légende en Martinique où le fameux laghia de celui 

qu'on appelait Kouli a été comparé à «une vibration charnelle, belle et meurtrière comme 

une annonce d'abeilles». Lorsqu 'elle avait remporté son premier titre mondial, 

l'inconnue de Neuville avait publiquement avoué son admiration pour la chorégraphie 

mortelle du combattant martiniquais tombé sous les balles haineuses de la police. Trente 

balles. C'est dire combien il faisait peur! En entrevue au Soleil, Martha avait raconté 

s'être inspirée des plus habiles ondulations de chevilles du malheureux Kouli pour mettre 

au point celles qui aujourd'hui lui permettent de désarmer n'importe quelle combattante. 

Entre-temps, ses adversaires ont beau s'appliquer, pas moyen d'asséner la moindre frappe 

au mastodonte qui sue si fort qu'il leur file entre les doigts comme une anguille. Le 

manège s'étire généralement jusqu'à ce que Martha fasse les trois derniers petits pas qui 

l'ont rendue fameuse à son tour, prélude obligé à un croisillon d' enfer qui met KO 

quiconque a le malheur d'y goûter. 

Jusqu ' à ce que quelqu'un trouve le moyen de faire dérailler la belle machine à 

écraser. Tout avait été soigneusement prévu. Les sacs de craie, pleins à craquer, avaient 
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été solidement attachés aux frenelles qui surplombent le ring. Le réseau de cordes les 

reliant avait été minutieusement raccordé par Gregory, aidé du magicien Norbert qui 

avait eu pour tâche de parfaire 1' illusion imaginée par le quintette. Tout était en place 

pour que Martha «Cuisses de fer» se retrouve au cœur d'une formidable poudrerie qui, 

d'anguille, la transformerait en poisson pané. La main désormais sûre, Marilyn n'aurait 

alors qu'à lui asséner sa redoutée prise du petit paquet. Et basta! À eux, les dollars des 

paris. À trente contre un, la bande pouvait compter sur un joli montant, assez pour passer 

le plus bel été de sa courte existence. 

C'était trop beau pour être vrai. Le lendemain de l' accident, Sarah et Samuel se sont 

résignés à annuler la rencontre, une décision qui n 'a pas eu l' heur de plaire à Martha 

«Cuisses de fer» qui leur a promis- ce sont ses mots- un «chien de sa chienne». 



Manseau, le 26 août 

Avec son encensoir des grands jours, le père Pilon sculpte de larges volutes autour 

du cercueil fermé à double tour, insensible aux regards de ceux qui estiment qu'il en fait 

trop, encore une fois. Les lèvres pincées par l'effort, la main infaillible à défaut du cœur, 

le jeune prêtre joue des poignets comme d'autres roulent des mécaniques avant de 

terminer son geste dans un point d'orgue orgueilleux. Puérile, la bravade ne manque pas 

de piquer le vieux bedeau au vif. Il l'a dit, il le répète: ce curé maniéré est indigne de 

Celui qu'il représente. Le pire de tous ceux qui ont défilé dans la paroisse depuis sa 

fondation, il y a maintenant un siècle. Pire encore que le père Cayouette expulsé du 

diocèse après avoir détroussé la nièce du maire et ravi la petite caisse des Filles 

d'Isabelle. Ou était-ce 1 'inverse? Force est d'admettre que la mémoire du vieux bedeau 

lui joue des tours ces jours-ci. Cela ne l'empêche pas de reconnaître une âme mal née 

quand il en voit une. Le spectacle du père Pilon absorbé à dessiner des volutes 

extravagantes ne fait que lui confirmer son sentiment. «Sale fétichiste», siffle-t-il entre 

ses dents . 

Drapé de sa superbe, le père Pilon n'entend pas l'exaspération de son bedeau. Rien 

ne saurait diminuer son contentement, surtout pas le jugement de ses paroissiens 

auxquels il n'accorde, en vérité, qu'une infime importance. Il est comme cela, le père 

Pilon. Autant les affaires terrestres l'ennuient, autant celles de Dieu le passionnent. Il 

rêve souvent de claquer la porte pour se faire moine. Il s'imagine priant le matin, 

chantant 1 'après-midi, méditant le soir. Il se voit fabriquer du chocolat ou du fromage, 

accomplissant chaque geste avec une minutie monomaniaque. Et puis il se rappelle ses 

années de pensionnaire au collège: les mesquineries de la vie communautaire, l'enfilade 

de toilettes malodorantes, les assiettes mornes, gluantes, la promiscuité insupportable. Ici, 

au moins, il est maître chez lui. Après Dieu, bien entendu. N'empêche qu'il a bien 

changé, le père Pilon. En posant ses valises à Manseau, il y a cinq ans, le jeune prêtre 

caressait encore des rêves à hauteur d 'homme. Il se voyait porter les aspirations de ses 

paroissiens jusqu'au ciel, panser leurs plaies, apaiser leurs doutes . Il croyait même, à 

force de patience, arriver à entrevoir la Grâce passer dans les yeux de ses ouailles. 
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Il avait fini par se rendre à l'évidence. La Grâce, si elle existe, n'a que faire du cœur 

des hommes. La litanie assommante de leurs travers ordinaires - vengeance, orgueil, 

médisance, infamie, trahison - l'étouffe jusqu'à l'asphyxie. Reste la courbure d'un 

ostensoir, l'or fin d'un crucifix ou l'opulence d'une symphonie de Mahler, refuges sur le 

dos desquels la Grâce arrive encore à prendre ses aises. Chaque fois qu'il le peut, le père 

Pilon déserte donc ses obligations terre-à-terre pour communier en polissant longuement 

bénitier, goupillon, ostensoirs et autres tabernacles au rythme mesuré de la musique 

classique. Il a trouvé son ersatz et - il en est le premier étonné - cela lui suffit. Pour 

peu que ses fidèles lui fichent la paix avec leurs doutes et leurs insignifiantes chicanes de 

clocher. Ce qu'ils font trop rarement à son goût, spécialement depuis que trois villages se 

partagent son ministère. 

Regroupés sur les bancs arrière, les jumeaux et leur bande ont du mal à écouter le 

prêche tant 1 'atmosphère est chargée d'électricité. Encadrée par ses parents, Marilyn a les 

joues parfaitement sèches. Comme son père, elle regarde droit devant elle, le menton 

levé, les poings serrés. Elle espère seulement que personne n'osera venir leur glisser un 

mot. Surtout pas un mot gentil. Elle ne saurait pas quoi répondre. Sur sa nuque épaisse, 

elle ressent comme un aiguillon le regard des villageois qui pèse sur sa famille. Elle 

voudrait disparaître à son tour. Quitter leur mire. Prendre la place de sa sœur sur le satin 

froid et lisse. Ne plus être vue, ne plus parler, ne plus exister. Marilyn déteste déjà son 

rôle de survivante. Quoi qu'elle fasse, Nadia aura toujours l'avantage désormais. On lui a 

déjà fait le coup deux fois ce matin. D'abord sa grand-mère, avec sa rudesse habituelle. 

«Tu veux nous faire honte avec ça sur le dos? Tu n'aurais pas une robe ou une jupe au 

moins? Nadia en avait des dizaines, elle. Prends-en une dans sa garde-robe. Ta mère te 

laisse toujours faire ce que tu veux. Je l'ai souvent mise en garde. Regarde maintenant ce 

que ça nous donne, un vrai garçon manqué!», lui avait-elle lancé avant de tourner les 

talons. Son professeur de maternelle en avait rajouté, sans méchanceté sans doute, mais 

avec le même résultat. «Tu n'as rien préparé pour Nadia? Pas de texte personnel, pas de 

lecture sacrée. Voyons, Marilyn! Je suis persuadée qu 'à ta place, Nadia aurait prévu 

quelque chose de très personnel. Elle avait une si belle plume et une si jolie voix. Il me 

l 
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semble que tu aurais pu faire un petit effort. Toi aussi tu as une bonne votx, c'est 

seulement que tu ne sais pas la poser. Et puis, j 'aurais pu t'aider pour écrire ton mot. 

Pourquoi tu n'es pas venu me voir? C'est vraiment trop dommage», lui avait-elle dit en 

secouant la tête . 

À l' une comme à l'autre, Marilyn n 'avait pas daigné répondre. Qu'est-ce qu'elles 

croyaient, à la fin? Qu'elle n'aimait pas Nadia? Évidemment, qu 'elle l'aimait! Elle 

l'enviait aussi. Un peu. Ce qui ne l'avait jamais empêchée de l'aimer, à sa manière un 

peu singulière. De loin, sans artifice. Toute la nuit, Marilyn avait essayé d'écrire un mot 

d'adieu. La page blanche avait eu raison de sa détermination . Elle avait eu beau se 

creuser les méninges, aucun mot n'avait réussi à faire son chemin jusqu'au papier, pas 

même son prénom. Cinq petites lettres. Il fallait être cruche quand même! Marilyn aimait 

Nadia pourtant. Elle ignorait seulement comment dire une chose aussi personnelle, aussi 

nue. Dire son propre prénom lui était déjà si difficile. Comment faire comprendre une 

telle chose aux autres quand on habite un corps de colosse et qu'on a les traits boudeurs 

malgré soi? Marilyn ne le savait pas. Elle ne l'avait jamais su . Nadia, elle savait. Elle 

avait toujours eu le chic pour trouver le bon mot, le sourire qui fait fondre, l'attention qui 

fait mouche. Son charme opérait sur tout le monde, même sur sa petite sœur si 

particulière. Marilyn l'admirait beaucoup pour cela. Si Nadia avait été à sa place, elle 

aurait su quoi faire. 

Oui, j 'aurais mis mon corset de velours noir. Je l 'aurais serré à fond pour me faire 

une taille de guêpe. J'aurais enfilé une jupe à volants affriolants, la noire aux reflets 

bleutés achetée dans une friperie de Montréal. J'aurais peigné mes cheveux - cent 

coups de brosse pour les faire briller comme le fait encore grand-maman avant que 

l'aube pointe -je me serais maquillée avec soin: bleu pétrole, noir charbon, pépites 

d 'or. Une goutte de parfum, une seule, derrière l'oreille, lovée sous le lobe droit. 

J'aurais pensé à déposer quelque chose dans la tombe de ma petite sœur partie trop tôt. 

Un objet simplissime, un brimborion en apparence, mais tellement plein de sens qu'il 

aurait fait fondre le cœur de n'importe qui la connaissant ou pas. Mon tour venu, je me 

serais levée devant la foule. J'aurais récité des vers, les miens mêlés à ceux d'autres 
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poètes tourmentés. J'aurais sciemment omis de citer les Évangiles avant de regagner 

notre banc dans un tourbillon de dentelles noires. Peut-être que quelques-uns auraient 

eu le temps d'entrevoir ma petite culotte. Noire, elle aussi. La belle Lejaby offerte par 

Lui. Les hommes auraient soupiré, les femm es, verdi d'envie, le curé n 'y aurait vu que du 

feu . En m'asseyant, j 'aurais caressé 1 'épaule de papa et empoigné solidement la main de 

maman. Fort, très fort, pour élever une muraille entre nous et le monde. 

Oui, Nadia aurait sans doute fait cela, exactement cela, et peut-être plus encore. Mais 

quoi? Marilyn a beau se creuser les méninges, elle n'arrive pas à se le figurer tant cette 

parade lui paraît étrangère, hors d'elle. Elle le sait trop bien, les gestes d'éclat sont au­

dessus de ses moyens. Son intelligence à elle fonctionne autrement, à la pièce, sans 

aucune sensibilité pour en huiler les roulements. Cela donne des relations pour le moins 

carrées, pour ne pas dire tranchantes . Avec le temps, Marilyn avait appris à 

conceptualiser un peu mieux les gestes qui rythment le quotidien. Elle en comprend 

maintenant la logique, elle peut même en décortiquer la mécanique, mais elle ignore 

toujours comment rendre ces gestes-là concrets, incarnés . L'incarnation a toujours posé 

des problèmes à la lutteuse. Jouer, prétendre, symboliser, évoquer. Nadia adorait user de 

ces subterfuges pour prendre le monde à bras-le-corps. Pas Marilyn, pour qui ces artifices 

sont comme autant d'écrans dressés entre elle et les autres. 

-Il me manque des pièces, avait-elle un jour confié à sa sœur après une énième 

rencontre houleuse avec son titulaire. 

-Voyons donc! Tu es super intelligente. Je suis peut-être la première de classe sur 

papier, mais c'est toi la vraie bollée! Ils ne savent pas comment te prendre à la poly. 

Tu as une mémoire phénoménale. Tu es capable d'emmagasiner une foule de détails, 

tu peux démonter et remonter n'importe quel mécanisme les yeux fermés. Tu 

connais par cœur plus de théorèmes de maths que mon prof de cégep qui a fait son 

doc en mathématiques! 
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-Mais ça ne me sert à rien. Je ne sais pas quoi faire avec tout ce que je sais. Je ne 

peux même pas prouver que je les sais. Je m'embrouille quand j'essaie d'en parler. 

Même à 1 'écrit, je bloque. Je ne sais jamais par quel mot commencer. 

-Il faut que tu arrêtes de te concentrer sur la mécanique. Tl faut que tu voies 

l'ensemble. 

-Je ne peux pas. Toi, tu es capable de synthétiser. Ça se fait automatiquement sans 

que tu fasses d'effort. C'est en toi. Moi, je vois toutes les pièces de l'engrenage, 

mais une à une. Ça me prend un temps fou pour y donner du sens. La plupart du 

temps, je finis par me perdre en chemin. C'est comme conduire une voiture. Toi, tu 

es au volant d'une automatique, moi je conduis une manuelle. Une vieille power­

bras que personne n'arrive à comprendre et dont personne ne veut. 

- Commence par développer quelques réflexes normaux de bonne entente. Souris 

quand on te parle, serre la main quand on te la tend. Même si ça ne veut rien dire 

pour toi, les gens tiennent à ces codes-là. Surtout, réponds quand on te parle. Et 

réponds ce qu'il faut, même si tu ne le penses pas. 

-Qu'est-ce que ça veut dire, ce qu'il faut? Pour toi, c'est peut-être une évidence, 

mais pour moi c'est une énigme. Je déteste les devinettes. J'ai l'impression que mes 

journées ne sont qu'une longue suite de rébus qui me donne le tournis . 

-Répondre ce qu'il faut, ça veut dire, ne te perds pas en chemin. Cesse de sauter 

sur un mot pour te projeter là où personne n'arrive à te suivre. Tiens-t'en à 

l'essentiel. Et acquiesce. Je suis persuadée que si tu avais accepté de parler à ton 

titulaire, si tu avais convenu de certains torts, l'issue aurait été différente. La 

prochaine fois, parle-lui, même si c ' est pour ne rien lui dire au bout du compte. Il ne 

verra pas la différence. 

Des réflexes normaux de bonne entente, songe la lutteuse. Le conseil vaut sûrement 

pour des funérailles, même vidées de leur sens. Marilyn cherche mentalement la marche à 
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suivre, un mode d'emploi, des balises. Il est trop tard pour la robe, le brimborion ou la 

lecture. Reste l'accolade. Mais comment l'initier? Nadia n'aurait pas hésité. Elle aurait 

pris ses parents dans ses bras pour les forcer à faire un devant l'adversité. Cela, Marilyn 

l'imagine assez bien: une chape de plomb sous le velouté d'une peau de pêche. Mieux, 

une prise du sommeil classique ou un chickenwing arm Jock. Ouais, un chickenwing arm 

lock, mais légèrement modifié. Plus près peut-être du kimura, à bien y penser. Un jeu 

d'enfant pour la catcheuse. Mais Marilyn n'a jamais tenu ses parents dans ses bras 

auparavant, dans l'arène comme dans la vie. Commencer aujourd'hui lui paraîtrait 

incongru. À eux aussi, sans doute. Non, il vaut mieux y aller plus simplement, se 

raisonne Marilyn. Un geste à la fois, sans précipitation. En commençant par maman. 

Timidement, la lutteuse avance une main vers Gisèle. Piane-piane. Elle aimerait que 

sa mère fasse comme elle, poussée par le même élan, pour une rare fois au diapason. «Je 

ne me tendrai pas. Je ne me défilerai pas», promet mentalement la catcheuse. 

Recroquevillée à l'autre bout du banc, Gisèle ne ressent rien du chagrin intérieur de 

Marilyn. Elle fixe le cercueil en se tenant à bonne distance de sa fille et de son mari qui la 

dominent chacun d'au moins une tête et demie. Le mouvement à sa gauche, si furtif soit­

il, la fait sursauter d'effroi. D'un geste brusque, Gisèle ramène prestement ses mains sur 

ses genoux. Tout plutôt que cette grosse patte sèche sur la sienne. Gisèle ne veut pas 

qu'on la touche. Elle se sent si fragile qu'elle s' imagine que le moindre effleurement 

pourrait suffire à la réduire en miettes. Là, devant les filles d'Isabelle et les chevaliers de 

Colomb, devant le maire, le notaire et les notables, devant son mari et sa fille , ses deux 

colosses aux pieds d'argile. Gisèle est une statue de sel à la peau glaciale livrée à la pitié 

des gens, un monument de douleur qu'on ne saurait toucher ni même approcher sous 

peine d'être contaminé. Dans sa peau d'endeuillée, Gisèle se sent comme une pestiférée. 

Elle frotte ses mains l'une contre J'autre pour les réchauffer. En croix. On dirait les ailes 

d'un papillon qui se débat contre un vent contraire. 

Monarqui. Nadia l'avait trouvé en bordure du petit neuf, échoué sur une pierre des 

champs, à quelques mètres de la rivière. À cette époque de 1 'année, la plupart des 

monarques avaient déjà pris la route du Sud. Nadia avait donné de l'eau sucrée et des 
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tranches de fruits au papillon égaré. Elle l'avait installé dans la cuisine d'été où il avait 

passé la fin de semaine à sommeiller sur le rebord de la fenêtre. Ses rares moments 

d'éveil , il les avait passés scotché à l'épaule de la fillette. On aurait dit qu'il s'était pris 

d'affection pour elle. Le lundi suivant, la petite l'avait posté à la fenêtre. À son retour de 

l'école, il était encore là, les antennes tournées vers la route, comme le chien qui sait que 

son maître finira par revenir. Il avait pris du mieux, mais il refusait toujours de voler. Ses 

ailes semblaient pourtant en parfait état. Nadia avait laissé plusieurs messages sur le 

répondeur de l'insectarium. Un employé avait fini par les rappeler au milieu de la 

semaine. Gentiment, il l'avait préparé au pire. Elle avait refusé de se laisser abattre et 

proposé de monter jusqu'à Montréal pour qu'il l'examine. L'employé n'avait pas dit non. 

Il avait simplement demandé un peu plus de temps. Le soir même, c'est un Monarqui 

enhardi qui avait accueilli Nadia à son retour de l'école. Posté sur son épaule, il l'avait 

suivie jusque dans la cour, sous le grand peuplier complice de ses lectures. Il était resté là 

de longues minutes, comme s'il lisait au-dessus de son épaule, parfaitement immobile. Il 

avait fini par ouvrir ses ailes le plus naturellement du monde, sans se précipiter, presque 

voluptueusement, les avait secouées vivement comme un chien s'ébroue après la pluie, 

avant de prendre son envol. Sans grâce, aucune. Et, surtout, sans un seul regard en 

arrière. Nadia avait très mal pris son départ. Au moindre vent, elle avait pris l'habitude 

d'éclater en sanglots, ce qui avait fini par faire sortir son père de ses gonds, lui qui 

n'élevait presque jamais le ton contre ses petites reines. 

-Baptême, Nadia! C'est pas normal de pleurer pour un insecte, avait-il explosé un 

matin. Surtout pas pour un papillon qu'on trouve en des milliers d' exemplaires sur la 

Terre. On a été compréhensifs avec ta ménagerie. Tes chats, ton rat, ton jaseur des 

cèdres, ton lièvre, même ta salamandre passe encore. Mais là, tu dépasses les bornes. 

Choisis tes combats! Si tu veux défendre les animaux, prends-en au moins qui sont 

en voie d' extinction. Adopte un ours polaire, dénonce la surpêche du thon, je sais 

pas moi! Tu perds tes énergies avec ton papillon. Et tu commences sérieusement à 

pomper les miennes! 
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-De toute façon, il est parti trop tard, ton Monarqui, avait ajouté Marilyn sans lever 

les yeux de son bol de céréales. Les colonnes d'air chaud sont de plus en plus rares . 

S'il veut atteindre le Sud à temps, il va devoir battre des ailes sans arrêt. On peut 

donc conclure qu'il devrait mourir d 'épuisement avant même de passer la frontière 

mexicaine. 

- Et quand bien même il y arriverait, ce sera pour être emporté par un ouragan ou 

mangé par un oiseau, avait poursuivi son père. La saison est mauvaise cette année, 

Nadia, alors cesse de faire l'enfant. C'est quand même juste un papillon comme il en 

meurt des milliers par année. La terre n'arrêtera pas de tourner pour ça. 

-Mais papa, c'est pas un monarque comme les autres, c'est le mien! Et puis, les 

oiseaux ne mangent pas les monarques, ils sont toxiques. Tout le monde sait ça. 

-Pas vrai, avait réagi Marilyn. Les orioles et les gros becs les mangent sans 

problème. 

- Marilyn, ne te mêle pas de ça. Et toi Nadia, resaisis-toi. On en a marre à la fin des 

leçons moralisantes du Petit Prince. Il est temps que tu t'ouvres les yeux. Saint-Ex 

s'est trompé. Unique ne veut pas dire irremplaçable. Toi ou moi , on mourrait demain 

matin que la Terre n'arrêterait pas de tourner pour autant. Maintenant, cesse tes 

enfantillages et arrête de pleurer. 

Nadia n'avait plus j amais reparlé de Monarqui ni d'aucun de ses protégés. 

L'insectarium n'avait jamais rappelé. Avaient-ils été trop durs? Elle-même avait été trop 

soulagée de voir sa grande abandonner ses lubies pour intervenir. Elle n 'a jamais 

vraiment aimé les animaux. Les chiens, oui, passionnément. Elle en avait toujours eu au 

moins un auprès d 'elle. Mais la vie sur la ferme l'avait convaincue que les autres bêtes 

n'étaient qu'emmerdements. Levée tôt tous les matins, à l'heure des poules, c'est elle qui 

remplissait les auges et les mangeoires pendant que son père et son frère faisaient le train. 

Elle détestait les chats de ferme qui la prenaient en embuscade et haïssait encore plus les 

vaches qui la prenaient par surprise d ' un claquement de queue sur les fesses tandis 
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qu'elle inspectait le dalot. Quand ce n'était pas d'un grand coup de langue râpeux, épais 

et chaud, tiré tandis qu'elle replaçait les ballots de paille. Le pire, c'était encore les 

poules qu'on abattait et qui poursuivaient aveuglément leur course affolée, étêtées et 

sanguinolentes. 

Gisèle n'a pas encore jeté un regard à son mari ni à sa fille aujourd'hui. C'est plus 

fort qu'elle. Leur carrure pétante de santé lui fait l'effet d'une gifle. Pourquoi Nadia? 

Pourquoi pas elle! Pourquoi pas eux! Elle s 'en veut de penser de la sorte. Nadia était sa 

bouée de sauvetage, son extension vers le monde. Ses histoires, ses amis, ses prix, ses 

projets fous, c'était aussi un peu les siens. Elles en parlaient tout le temps. Un peu moins 

ces derniers mois à dire vrai. Elle-même avait été très prise par les turbulences du dernier 

chien Mira qu'elle avait accepté de redresser. Lourd contrat. Mais tellement mignon! 

Nadia préparait son entrée à l'université. Elle l'avait sentie un peu plus nerveuse qu ' à 

l'habitude, mais qui ne l'était pas avant de faire le grand saut? Spécialement quand le 

tremplin mène à l'étranger. En dépit de cet éloignement, circonstanciel, elle en était 

convaincue, Nadia restait plus que sa fille, c'était son amie, sa confidente. Quiconque 

voyait Nadia ne pouvait s'empêcher de penser, mais quelle enfant formidable! Et cet 

enthousiasme rejaillissait naturellement sur elle, sa mère. 

Avec Marilyn, tout était tellement plus difficile. Ce qu'elle partageait st 

naturellement avec Nadia devenait laborieux avec sa plus jeune. À 1 'école, Marilyn avait 

eu du mal à lier des amitiés. Aux rencontres semestrielles, ses professeurs paraissaient 

immanquablement déçus. Ils se plaignaient de sa passivité, de sa lenteur, de ses refus. 

Certains allaient même jusqu'à se désoler ouvertement de voir la cadette si différente de 

son aînée. 

-Je suis certaine qu'elle peut faire mieux. Nadia était tellement vive au même âge ! 

-Elles sont très différentes, croyez-moi, répondait invariablement leur mère. 

- Je mettrais ma main au feu qu'elle comprend. Il lui arrive de résoudre des 

problèmes complexes que personne dans la classe n'arrive à dénouer. Mais elle 

l 
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refuse de collaborer. Et elle fait tellement de fautes! On dirait qu'elle s'en fiche. Je 

ne sais plus comment lui dire d'être plus soigneuse. 

-Je ne sais pas quoi vous répondre. Marilyn est difficile à saisir. Les conversations 

sont impossibles avec elle. Elle parle très peu et quand elle répond, c'est souvent à 

côté de la plaque alors on perd patience. J'ai l'impression qu'elle n'est jamais dans 

le sujet, elle est toujours en périphérie, vous comprenez? Il y a quelque chose qui 

cloche, quelque chose qui bloque et je n 'arrive pas à mettre le doigt dessus. Vous 

avez une idée, vous? 

-Pas la moindre, non. Elle peut-être seulement brouillon ... 

En vérité, Gisèle n 'avait jamais su déchiffrer Marilyn. Même alors qu'elle n 'était 

qu'un nourrisson fragile, elle n'avait pas su percer sa cuirasse. Elle se revoit tenter 

d'expliquer ses inquiétudes au pédiatre sans jamais trouver les mots justes. 

-Des inquiétudes à signaler? Des mouvements anormaux, un mauvais tonus, des 

douleurs inexpliquées? 

-Bien, je trouve qu'elle pleure souvent. 

-Elle pleure longtemps? 

-Non, mais souvent. 

-Elle pleure plus fort que la normale, plus intensément? 

-Non, elle pleure comme les autres enfants, mais plus souvent. Je croyais que ça 

diminuerait avec les semaines, mais ça persiste sans qu'on sache pourquoi. Ça 

commence à être usant. 

-C'est normal à cet âge de pleurer. 

l 
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-Je le sais. C'est ma deuxième. Mais on dirait qu'elle ne fait que ça. Il lui arrive de 

sourire, mais vraiment très peu. On n'est même pas sûrs que ce soit des sourires. 

C'est peut-être juste un gaz qui passe. Ou un rot. Et elle ne rit jamais. À huit mois! 

Elle fait de drôles de bruits quand Nadia lui fait des grimaces. C'est peut-être un rire. 

Mais ça ne dure pas. On dirait que c'est plus de la surprise que de la joie. Vous 

comprenez mon inquiétude? 

-Vous savez, madame, chaque enfant est unique. Il ne sert à rien de les comparer. 

Et puis, il y a des bébés qui naissent bougons. On ne sait pas trop pourquoi, mais 

c'est très bien documenté. Certains le demeurent toute leur vie. Et ils ne s'en portent 

pas plus mal! Vous verrez, avec le temps, les pleurs vont s'espacer. 

En vieillissant, les larmes de Marilyn avaient en effet fini par s'assécher. À sa 

connaissance, elle n'avait plus pleuré après la maternelle. Ou si peu. Les pleurs tant 

honnis avaient laissé place à cet air stoïque qui la rendait folle. Pas de grandes joies, pas 

de colères noires, pas de peurs bleues chez Marilyn. Seulement une cuirasse 

d'indifférence teintée, peut-être, d'un léger vague à l'âme. Et encore. À peine une ridule 

sur un lac trop calme de temps à autre. «Cet enfant a le cœur sec. Elle ne réagit à rien! » 

avait-elle explosé un soir alors que toute leur famille pleurait la mort du vieux labrador, 

décès que Marilyn avait accueilli avec un haussement d'épaules . La fillette était vite 

passée au salon et avait ouvert le poste de télé comme à son habitude. Les traits fermés. 

Ce soir-là, Triple H était dans une forme resplendissante. Il n'avait fait qu'une bouchée 

de son adversaire. Un combat mené rondement, sans fioritures. Net, précis. Du grand art. 

Elle en avait complètement oublié le sort du chien de la famille. Jusqu'à ce qu'elle pose 

la tête sur 1 'oreiller. 

C'était donc ça, la mort, avait alors songé Marilyn. Un soupir et puis plus rien. Elle 

s'était imaginé quelque chose de plus spectaculaire. Une âme qui résiste, un corps qui se 

révolte. Une coupure plus franche, plus nette. De la douleur, du sang, peut-être. La 

facilité avec laquelle 1 ' animal était passé de vie à trépas la dérangeait pourtant. Elle ne 

comprenait pas ce qui avait pu se produire. Ce soir-là, le sommeil lui était venu beaucoup 
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plus tard qu'à l'habitude, sans qu'elle ait réussi à donner un sens à ce départ sur la pointe 

des pattes. 

À l'autre bout du bungalow, sa mère avait longuement sangloté dans les bras son 

mari. Il avait cru qu'elle pleurait la perte de son fidèle compagnon. C'était vrai . Mais en 

partie seulement. Au fond d'elle-même, Gisèle pleurait aussi sa fille, qui lui échappait 

malgré ses efforts. «On dirait qu'elle ne vient pas de la même planète que nous. Même 

toi, tu ne la comprends pas. Cette enfant ne fera jamais son chemin dans la vie. Elle est 

trop coincée en elle-même, trop hors de tout. » Il n'avait pas su quoi répondre à cela et 

avait préféré se taire, comme à son habitude. Il l'avait regretté. Trop souvent il avait 

refusé de prendre le parti de l'une ou de l'autre, déchiré à l'idée d'avoir à trancher entre 

ses deux amours. Gisèle n'avait jamais cessé de lui reprocher son mutisme. «Il n'y a pas 

moyen d'argumenter avec toi. Tu refuses de t'expliquer. Tu écartes toutes les excuses. Tu 

restes là à bouder sans rien dire. Ça ne nous avance à rien et ça finit toujours par me 

mettre en rogne!» Vingt ans de vie commune n'avaient rien changé à cette dynamique 

délétère. 

Aujourd'hui, sur ce banc de bois dur, c'est ce même silence, au cœur de toutes leurs 

disputes, qui sépare le couple mieux que n ' importe quelle frontière . Les années passant, 

Gisèle avait fini par mettre une croix sur sa relation idéalisée avec son mari comme avec 

sa cadette. Avec le premier, il lui suffisait d 'éviter les confrontations. Avec Marilyn, 

c'était autrement plus compliqué. Leurs échanges ne répondaient à aucun schéma. À une 

constante près: elles étaient toujours en territoires inconnus, voire hostiles. Elle se 

contentait donc d'échanges sobres plus polis que sentis. Un rapport formel, encadré, 

réfléchi au sein duquel elle était moins la mère que la tutrice. Une bonne tutrice, quand 

même. Mais pas vraiment une mère. Il valait mieux 1' admettre en un jour comme celui-ci. 

La mort de Nadia sonnait la fin de la mère idéale. Et avec elle, ma mort à moi, se 

désespère Gisèle tandis qu 'une première larme roule sur sa joue. 

Devant cette larme unique, grosse de toute une vie de déceptions, le groupe de 

jeunes préfère détourner le regard vers les autres bancs où il y a, de toute façon, 
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amplement à voir. Le jour est grave et l'église est pleine à craquer, du moins la section 

qui est encore en état de recevoir des croyants, les endurcis comme les autres. La foule 

est si compacte que les retardataires ont été refoulés jusque sous les bâches bleues qui 

colmatent les brèches de la portion nord. Ah, si au moins l'une d'elles pouvait céder, 

implore en silence le père Pilon. Pan! Sur la tête de la coiffeuse! Cela lui apprendrait à 

répandre son venin sur tout le village. Et puis, la quête serait plus facile . Personne 

n'oserait remettre en question la pertinence de débloquer des fonds pour procéder aux 

travaux. 

De retour à son lutrin, le père Pilon ne peut s'empêcher de risquer un œil au plafond. 

Quel sacrilège tout de même que ce laisser-aller criminel! Les gens de la région n'ont 

aucun respect pour les lignes épurées de l'architecte Jean-Marie Roy. Aucune ferveur 

pour la finesse des bas-reliefs et la silhouette torturée du Christ taillée à même le tilleul 

par le sculpteur Raoul Hunter. Aucune reconnaissance pour l'audacieux chemin de croix 

de Marius Plamondon, qui a aussi réalisé les vitraux de l'Oratoire Saint-Joseph de 

Montréal. Pas la moindre émotion. Rien. À vrai dire, c'est tout le Québec qui se fout de 

son héritage religieux. Non content de saigner les communautés de ses ouailles, il mutile 

ses maisons en les livrant à la fureur des éléments, quand il ne les vend pas au plus 

offrant, s'indigne mentalement le père Pilon. 

Se sachant à la merci des intempéries, Germaine hésite à ôter son chapeau malgré le 

prêche déjà bien avancé. Ce serait bien la première fois qu'elle écouterait le prêtre sans 

offrir son front au Seigneur en signe d'obéissance et humilité. Mal à l'aise, la postière 

regarde d'un œil inquiet le toit lézardé. D 'en bas, la toile paraît gonflée comme une outre. 

Elle imagine déjà l'effet dévastateur sur sa mise en plis. «À tout prendre, vaut mieux le 

péché d'orgueil», se convainc-t-elle. La coiffeuse, elle, n'a pas hésité une seconde. Ses 

nouvelles boucles ne sauraient supporter pareil outrage. Et tant pis pour la susceptibilité 

du père Pilon. Assis dans les premiers bancs, le notaire répète silencieusement ses 

gammes pendant que son épouse fait de même avec ses comptes. Il lui suffit de tourner 

légèrement la tête pour en voir trois déjà à qui il serait grand temps de rappeler leurs 

dettes. Il y a d'abord Marc, ce même Marc qui lui a refusé un prêt l'automne dernier alors 
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qu'elle s'était mis en tête de compléter les rénovations de l'aile ouest de leur vaste 

résidence en bordure du moulin à scie. 

-La caisse n'a plus les reins aussi solides. Vous le savez comme moi, il y a des 

maisons qui sont en vente depuis plus de cinq ans à Manseau. Certaines bien 

davantage. La plupart des projets communautaires sont sous perfusion. Cela fait trois 

fois que la coop doit revoir ses livres. Vous vous rendez compte? On ne peut plus se 

permettre de prendre des risques comme ceux-là. Surtout pas pour une maison 

cossue comme la vôtre que personne ne peut se payer dans la région. Si vous étiez en 

bordure du fleuve, je ne dis pas. Mais au village, la valeur des maisons est en chute 

libre. Il n'y a rien pour attirer la relève, rien pour attirer les retraités en mal de 

campagne. Et puis, votre mari est trop bon, il a des centaines de comptes en 

souffrance. Il faudrait qu'il se décide à réclamer son dû, ça nuit à son dossier, lui 

avait expliqué le caissier en affichant un air désolé qui l'avait piquée au vif. 

-Il devrait peut-être commencer par vous, avait-elle trop vite répliqué. 

-Notre entente est différente. Je vous laisse le soin de lui en glisser un mot, vous 

verrez, avait répondu le conseiller d'un ton égal. 

À bien y penser, il valait peut-être mieux miser sur France et Maurice qm 

accueillaient la semaine dernière deux pensionnaires de plus à leur nouveau HLM. Dire 

qu'il y a encore six mois, ces deux-là pensaient mettre la clé sous la porte. Et puis, coup 

sur coup, deux maisons de retraite qui flambent dans la région. Un problème électrique à 

Sainte-Sophie, une cigarette oubliée à Sainte-Cécile. Providentiel! C'était plus qu'il n'en 

fallait pour que la pension affiche complet. «Il paraît que les listes d'attente sont 

devenues tellement longues que c'est le chéquier qui fait maintenant la différence», lui 

avait raconté la coiffeuse. «Le beau-père de mon cousin, tsé celui qui a un enfant qui a le 

cancer, hé ben il a signé pour un an. Il avait tellement peur de perdre la place qu'il l'a 

payée d'avance. Cash. Et c ' est rien ça. On raconte qu'ils font maintenant signer des 

engagements fermes qui vont jusqu 'à cinq ans sans possibilité de remboursement même 
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si le petit vieux pète au frette avant. Ç'a-tu du bon sens!», avait ajouté l'esthéticienne. 

Oui, après la cérémonie, elle irait voir France et Maurice pour leur rappeler leur dette . À 

défaut de financer la construction d'un boudoir, un petit versement vite fait bien fait 

devrait suffire à payer l'aller-retour Montréal-Orlando à ses deux petits-fils. Et peut-être 

même une nouvelle broche avec ça ... 

Mais tout ce que Maurice encaisse en extra, sa France n'en voit jamais la couleur. Sa 

caisse non plus. Il dépose tout dans une banque de Lotbinière, à l'insu de France et de la 

caisse. Maurice lui-même n'en profite pas. 11 place la totalité de cet argent dans un 

compte en fidéicommis au nom d'un petit garçon qui a ses grands yeux noirs et sa 

fossette au menton. Un petit bonhomme qui passe des heures à l'imaginer «vite comme 

Spiderman» et à répéter à qui veut l'entendre que son père à lui est drôle comme une 

banane et fort comme un bœuf. Maurice n'a vu l'enfant que deux fois. La première fois, 

il sommeillait recroquevillé dans un ber que sa mère avait posé dans un coin du salon . 

Petite crevette fragile aux traits boudeurs, la joue à peine arrondie, le teint cireux, jauni, 

les menottes recroquevillées comme des serres. Un vilain petit aiglon geignant d'un ton 

étouffé, le visage saturé d'acné du nouveau-né. Sûrement pas son fils. 

II avait quand même promis d'envoyer une mèche de ses cheveux au département de 

génétique, 1 'esprit tranquille. Cet enfant ne pouvait pas être celui dont il avait si 

longtemps rêvé avant que le cancer vienne bouleverser la vie de France, et la sienne, par 

ricochet. Leur fils imaginaire était tellement plus beau, tellement plus fort. Il n'avait rien 

en commun avec cet oisillon maladif. Maurice avait ouvert l'enveloppe sans même 

réfléchir, prêt à la jeter au panier sitôt parcourue. La lettre avait suspendu le temps. Une 

pousse d'homme, la sienne. Il n'en revenait pas. Un accident d'un soir, triste et décevant, 

avait suffi pour faire de lui un vrai papa. Le jour même, Maurice avait envoyé un premier 

chèque à la mère et ouvert un compte au nom de 1 'enfant. En retour, il avait eu 

l'assurance que l'affaire ne serait pas dévoilée. Il n'avait plus entendu parler de son fils 

jusqu'à la veille de son quatrième anniversaire. Le garçonnet le réclamait auprès de lui 

pour sa fête . Maurice avait refusé, mais , à la dernière minute , il n'avait pas pu 

s'empêcher d'aller au McDo de Trois-Rivières pour l'observer de loin. Dans la salle de 
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jeux décorée pour l'occasion, le petit jouait bruyamment avec deux autres petits garçons. 

C'était lui le plus beau, le plus vif. 

Ce jour-là, jamais l'enfant n'avait souri à son père. En fait, son regard n'avait même 

pas croisé le sien. Maurice aurait pu repartir comme il était venu. C'est ce qu'il avait fait 

d'ai1leurs. Mais la transformation s'était opérée quand même. Ce fils était devenu le sien. 

Depuis, Maurice prend régulièrement de ses nouvelles, accumule les photos et les vidéos 

que sa mère prépare en espérant venir à bout de ses dernières résistances. Sa préférée 

montre le garçonnet qui fait la sieste. Une vidéo de près de deux heures d'une intimité 

bouleversante. Maurice résiste pourtant encore à l'envie de rencontrer son fils . Par égard 

pour France, son éternelle compagne, la femme de sa vie qui a déjà tellement perdu. 

Maurice ressent comme une déchirure la douleur de France qui sanglote doucement 

devant le cercueil de Nadia. Ses larmes sont celles d'une mère, des larmes versées pour 

une jeune fille morte trop tôt, mais surtout pour une petite fille, la leur, fauchée avant 

même d'entrer à l'école. Il avait suffi d'un bout de caoutchouc passé inaperçu dans une 

fête d'enfants . À peine long de deux centimètres et demi. Un beau ballon bleu ciel qui 

avait éclaté dans un grand bruit sec et qui avait fait sursauter tout le monde. En riant, les 

enfants avaient ramassé les restes et les avaient jetés à la poubelle. Pas la petite, qui en 

avait glissé un bout dans sa bouche pour s'en faire une gomme. EJle l'avait mâchouillé 

pendant un certain temps puis l'avait oublié là. Sans même y penser, elle l'avait avalé en 

sautant à cloche-pied. Le soir venu, elle s'était plainte d'avoir du mal à «sentir». «Mon 

nez ne va pas bien.» Ils avaient présumé qu'elle s'était enrhumée et n'en avaient pas fait 

de cas. Ils l'avaient mouchée et mise au lit tôt. Quand France était retournée la voir, une 

petite heure après, il était déjà trop tard. L'enfant était bleue et respirait avec peine. Ils 

avaient fait le 911, les ambulanciers étaient arrivés très vite, mais le morceau avait déjà 

fait son chemin jusqu'au poumon. C'était un accident commun, avait écrit le coroner. Un 

coup du sort contre lequel personne n'est à 1 'abri, pas même ce fils pétant de santé dont 

Maurice ne sait que faire. Quelle pensée insupportable! Et si demain était déj à trop tard? 

C'est décidé, Maurice verra son fil s demain. Il est prêt. Il a déjà trop tardé. 
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À l'avant, le père Pilon entame la prière finale . Celle des derniers adieux. Une petite 

fille, lasse d'attendre, a déjà un pied dans l'allée. Sa mère la retient par la manche, les 

yeux mauvais. «Dieu notre Père, fortifie notre foi et notre espérance tandis que nous 

conduisons vers son repos celle dont tu connais la vie sur cette terre.» Fantasque, la 

fillette pose le second pied dans l'allée. La mère relâche sa poigne en ravalant sa colère. 

Ce n'est pas le moment de risquer une confrontation ouverte. «Allez dans la paix du 

Christ», lâche enfin le père Pilon, ce qui a pour effet immédiat de faire bondir la 

blondinette. «Tu ne perds rien pour attendre», lui siffle sa mère, choquée. Dans l'église, 

pas un bruit ne se fait entendre à l'exception des pas menus de l'enfant qui court vers la 

porte au rythme du bon vieux carillon électronique Schulmerich. «Ré, mi, fa dièse, sol», 

tintent les cloches artificielles. Personne ne se lève. «Ré, mi, fa dièse, sol», répète le 

carillon. Personne ne froisse ses mouchoirs, personne ne tousse, personne ne soupire. 

«Ré, mi, fa dièse, sol», s'entêtent les cloches. Personne ne chuchote à l'oreille de son 

voisin. Les cellulaires sont atones. Même les pleureuses du village sont sans voix. Les 

jumeaux n'en reviennent pas. Comme le reste du village, ils sont suspendus aux lèvres 

des Portugaises, qui ne se desserrent pas. Le malaise est palpable dans la nef. Personne 

n'ose devancer la famille encore moins les Portugaises, décorum oblige. Mais pour la 

première fois depuis leur arrivée au village, il y a plus de cinq décennies, les six femmes 

transportent leur face d'enterrement de l'Église au cimetière sans qu'un gémissement ne 

franchisse leurs dents. 

La mise en terre expédiée, les six femmes retournent illico dans le Petit Portugal, 

sans même passer par la salle paroissiale. Au centre du buffet, le Bolo podre et les petits 

flancs qui font les délices des endeuillés brillent par leur absence. Normalement, plus le 

macchabée est jeune, moins les Pleureuses ménagent leurs artifices. À 19 ans, Nadia 

aurait dû leur inspirer un grand spectacle avec sons, lumières et tout le bataclan. Nada! 

Même la mise en terre , pourtant lugubre sous la pluie fine et entêtée, ne leur aura pas fait 

desserrer les dents. Force est d'admettre que les Portugaises n'ont pas été à la hauteur de 

leur réputation. Jeanne, qui a toujours entretenu des doutes à leur égard, ne cache pas son 

contentement. Elles ont été tellement nulles, glisse-t-elle à Sarah et Samuel, qui n'ont 
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d'autre choix que de lui donner raison. Cette fille de thanatologue est un vrai phénomène. 

Sa volonté et sa confiance tranquille ne connaissent aucune limite. Tout comme son sang­

froid, d'ailleurs . Dans toute son existence, Jeanne n ' a jamais versé une larme, aime à 

raconter sa mère chirurgienne, de qui la fille a de quoi tenir. On dit pourtant que tout a été 

tenté pour l'ébranler: la menace psychologique, la douceur mielleuse, la froideur glaciale, 

la confrontation virile. Même les châtiments physiques 1 'ont laissée de glace. En fait, on 

raconte que Jeanne n'aurait même jamais battu un cil. Ce caractère imperturbable lui a 

valu d'être nommée médecin légiste de l'équipe d'enquête formée deux ans plus tôt pour 

retrouver la petite Annabelle, disparue un soir comme les autres dans le village voisin. 

Le corps de la fillette avait été découvert en bordure de la 218 , trois semaines plus 

tard, affreusement meurtri par une voiture. L ' équipe d ' enquête avait été mortellement 

déçue de voir l' épisode se dénouer si banalement alors qu ' elle venait de connaître son 

premier succès le jour précédent. Jeanne avait réussi à retracer quelques brins du chandail 

de laine d' Atmabelle sur un piquet de clôture du père Picard. Son cri triomphal avait 

prestement rameuté les troupes qui, bottes de pluie aux pieds, avait réduit à néant l'espoir 

de trouver ne serait-ce qu'une pauvre empreinte. Heureusement, le bout de laine était 

bien incrusté dans le bois sec. Coupée en quatre et minutieusement scrutée au 

microscope, la fibre n'avait révélé rien de majeur, sinon un alliage polyester-acrylique 

des plus communs. Pas de sang, pas de peau incrustée, pas de poussière suspecte. 

L'affaire avait failli tourner à la rixe alors que chacun accusait les autres de bâcler leur 

travail. 

Après des heures à s'arracher les yeux, tous avaient dû convenir que la fibre ne 

cracherait pas le morceau. C'est alors seulement que Gregory avait eu l' idée de passer au 

peigne fin tous les poteaux du père Picard, et ce dès l'aube le lendemain matin. Couvre­

feu oblige, les jeunes avaient parachevé leur stratégie depuis leur lit respectif, reliés par 

les fils invisibles d ' Internet. Ils s ' étaient donné rendez-vous à sept heures tapant le 

lendemain matin. Ni trop tôt, ni trop tard , pour ne pas éveiller les soupçons des parents. Il 

n ' en avait pas fallu plus pour que la bande se fasse coiffer au poteau par un chasseur. 

-l 
1 

1 
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Sorti avant l'aube, l'homme avait trouvé la fillette alors que le soleil commençait 

timidement son périple dans le ciel. Elle gisait face contre terre dans le fossé . Son corps 

désarticulé avait été caché sous un tas de feuilles mortes par celui qui J'avait fauchée au 

sortir du rang aux fraises, à quelques mètres de chez elle. Le chauffard avait pris le 

cadavre, l'avait emmené trois kilomètres plus loin, dans l'une des courbes les moins bien 

éclairées du secteur. Il l'avait déposé délicatement en prenant soin de tirer la jolie robe de 

laine vers le bas et de serrer les bras potelés Je long du tronc meurtri . Il 1 'avait ensuite 

recouvert d'une épaisse couverture végétale. Puis, il avait repris le volant pour rentrer 

chez lui, à quelques kilomètres de là. Un peu tremblant quand même. Il avait embrassé 

femme et enfants et pris prétexte d'une migraine pour s'allonger. «T'es sûr que ça va 

aller, Stéphane? Je peux faire un saut à la pharmacie si tu veux?» L'homme n 'avait même 

pas pris la peine de répondre et s'était endormi sur le champ pour une courte nuit sans 

rêves. 

Le lendemain, Stéphane s'était réveillé avant l'aube, un peu nauséeux, ma1s sans 

plus. Sur l'oreiller, les cheveux de sa femme lui avaient paru sensiblement plus sombres 

qu'à l'habitude. Sans bruit, il avait quitté le lit conjugal et refermé doucement la porte 

derrière lui. Pendant que ses enfants dormaient encore, il avait repris la voiture pour aller 

chercher du lait. Il avait froissé l'aile de son coupé sport sur le chemin du retour en 

croisant un train routier qui n'avait même pas daigné s'arrêter, avait-il raconté à sa 

femme en déposant les quatre litres de lait au frigo. «Tu as appelé les assurances?» «Non, 

ça ne vaut même pas la peine. Je vais demander à Jean-Louis de me faire ça entre deux 

jobs. En attendant, je vais fixer le miroir avec du du ct tape.» 

Depuis, Stéphane marche tous les jours jusqu'à la Caisse Pop. Non sans av01r 

embrassé femme et enfants avant. Il connaît le prix de la vie maintenant. Là-bas, il 

continue à encaisser des chèques, à émettre des obligations d'épargne, à refuser des prêts, 

sans état d'âme particulier. Comme avant, il fait le bonheur des jeunes retraitées à qui il 

réserve ses sourires les plus obséquieux. Des sourires punaisés plus souvent qu'à leur 

tour sous la mention «employé du mois». Vraiment, la vie de Stéphane n'a pas changé 

d'un iota. Enfin, si . Un peu. Le samedi après-midi, il ne bichonne plus sa fringante petite 
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voiture sport pendant des heures . On le voit plutôt expédier vitement la toilette d'une 

grosse familiale. Qui s'en étonnerait avec un quatrième bébé en route? Personne, pas 

même sa femme. Ce qui n ' empêche pas le couple de rêver à la petite Annabelle, la nuit 

venue. Lui est hanté par deux grandes billes noires perchées sur un cou tordu dans un 

angle improbable. «Ma robe, ma belle robe! », lui répète le petit épouvantail sur un ton de 

reproche. Son épouse, elle, est poursuivie par une tête rousse qui 1 'empêche de faire son 

chemin jusqu'au berceau du petit dernier. «Coucou», fait-elle d'une voix métallique. 

«Coucou! », fait-elle encore jusqu'à ce que la femme se réveille en nage. En vérité, l'un 

comme l'autre endurent de plus en plus mal cette présence oppressante. Mais pas 

question de la mettre en mots. Ce qui n'est pas dit n'existe pas. 

Stéphane et son épouse ne sont pas les seuls à avoir tiré un trait sur cette histoire. 

L'équipe d'enquête avait rapidement mis un point final à son investigation sitôt le corps 

retrouvé. Non sans secrètement espérer un nouveau malheur. Sanglant, si possible. La 

mort de Nadia, survenue à grand renfort d'hémoglobine, avait du potentiel. Peut-être plus 

encore que la mort de la coiffeuse du Salon Lee, violée et battue à mort par un amant de 

passage dans les années 90. Après tout, ce n'était là qu'un échantillon de la vie comme 

elle se déclinait jadis à des milliers d'exemplaires dans les pages du défunt Allô Police. 

La fin tragique de Nadia était un casse-tête autrement plus intrigant. Avait-elle été brûlée, 

sciée, asphyxiée? A v ait-on plutôt affaire à un suicide, une bravade, un piège? Le mystère 

à lui seul valait son pesant d' or. La bande avait donc rapidement troqué les larmes pour le 

scalpel et les carnets de notes. «Après tout, nous sommes des professionnels», avait 

rappelé Jeanne sur un ton sans réplique. Ce sur quoi personne n'avait osé la contredire de 

peur d'être retranché illico de l'équipe. 



Manseau, le 26 août 

Réfugiée sur 1 'estrade de la salle communautaire, la bande des cmq papote en 

attendant la fin de l'ondée qui lui permettra de s'éclipser en douce. Par la fenêtre de la 

cuisine, un timide rayon de soleil jaillit enfin, le premier en quatre jours de grisaille 

pluvieuse. Des sandwichs en triangle plein les poches, les cinq enquêteurs filent sans 

demander leur reste. Direction: la rivière du Chêne où ils pourront arroser leurs crudités 

d'une bouteille de mousseux chapardée par Gregory. Greg, c'est leur espion. II a la main 

leste et l'œil plus rapide encore. II s'est fait copain-copain avec Norbert, le magicien du 

Parc farfelu. C'est lui qui lui a appris à faire rouler des pièces de son index à son 

auriculaire en un temps record et un tas d'autres trucs qui demandent une dextérité hors 

du commun. C'est drôle parce que Greg a longtemps été le gaffeur du groupe avec ses 

longs membres qui n'en finissent pas. II a toujours l'air d'une asperge, mais ses gestes 

sont devenus si fluides que plus personne ne les remarque. Et plus personne ne rit quand 

il se vante d'être le prochain Houdini. Tous espèrent seulement qu'il n'oubliera pas ses 

complices d'hier lorsqu'il triomphera. 

-Non, mais qu'est-ce qui se passe avec les Portugaises? Pas une larme! Pas un 

gémissement! s'étonne Samuel. Franchement, Nadia aurait mérité mieux que ça. Je 

m'attendais à un torrent de larmes. On a eu droit à un désert. C'est surréaliste. 

-II faut croire qu'elles ont choisi leur camp, tranche Jeanne. 

-Leur camp, quel camp? 

-Aucune idée, mais ça nous fait une bonne piste pour notre enquête, répond 

Jeanne. Ça prend quelque chose de gros pour clouer le bec des Portugaises. De très 

gros, même. Je ne serais pas surprise que le clan au complet soit impliqué dans 

l'affaire. Ce silence-là est trop louche. Je pense qu'il faut regarder du côté de la 

petite mafia et devenir l'ombre de toutes les Cadillac blanches. 



36 

-Pas sûr, glisse Dany. C'est pas leur truc de se frotter au menu fretin du coin. Je 

vois mal pourquoi ils auraient eu des démêlés avec une fille sans histoire sur Je point 

de quitter Je village pour aller s'émanciper à l'université. Moi, je zyeuterais plutôt du 

côté du Parc farfelu, c'est toujours de là que ça part quand ça craint. 

-Tu fais référence à quoi, là? Au sexe, au crime, à la corruption? Si tu veux 

attaquer quelqu'un, au moins, fais-le franchement! s'indigne Greg, qui ne tolère 

aucune attaque contre sa deuxième famille. 

-Tout que je veux dire, c'est que la police est passée au village ce matin et qu ' elle 

a assigné tous les forains à résidence, tempère Dan y. Leurs roulottes ont été passées 

au peigne fin et des scellés ont été posés sur celle de la femme à barbe. C'est pas 

plus malin que ça. Y pas de quoi t'emporter, Greg. Je ne fais que rapporter les faits . 

-La femme à barbe a un nom, elle s'appelle mademoiselle Oksana! 

-Oui, bon, mademoiselle Oksana, si tu préfères, convient Dany. Moi, je dis qu'il 

n'y a pas de hasard et que c'est là que notre enquête doit débuter, au cœur du Petit 

Montréal. 

-Pas d'accord, rétorque Jeanne, butée. C'est dans Je Petit Portugal qu'il faut aller. 

Tes policiers sont dans Je champ. Ils sont incapables de voir des Roms sans dégainer 

leur matraque ou leur Taser. Tout ça, c 'est de la poudre aux yeux pour faire taire 

ceux qui prétendent qu ' ils ne font rien contre Je trafic de drogue et l'exploitation des 

danseuses exotiques venues de Russie et d'Europe de l'Est. 

-Voyons donc, les Roms sont pires que des pies, s'emporte Dany. Ils s'envolent 

avec tout ce qui leur tombe sur la main. Ils foutent le bordel à l'hôtel , attirent du 

monde encore plus étrange qu 'eux au village. La liste des choses qu'on aurait à leur 

reprocher est tellement longue qu'il faudrait abattre une forêt entière pour la mettre 

sur papier. 
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-Holà! Il est encore trop tôt pour faire le procès de qui que ce soit, rappelle Sarah . 

De toute façon, c ' est même pas des Roms. C'est juste des artistes, avec un grain dans 

la tête et un sens très élastique de la propriété, mais ça n ' en fait pas des voleurs pour 

autant. Souvenez-vous de la petite Annabelle. À force de s'engueuler, on a fini par 

se faire coiffer au poteau. Littéralement. Je propose donc une solution à la Salomon: 

une équipe dans le Petit Portugal, une autre au Parc farfelu. Point final. Jeanne, tu 

iras avec Samuel enquêter chez les Portugais. Dan y, Greg et moi, on s'occupera du 

Petit Montréal. Fin de la discussion. 

D'ordinaire, les ordres lénifiants de Sarah ne font que mettre de l'huile sur le feu . 

Les joutes verbales sont un sport national au village. Cette fois , l ' intérêt collectif 

l'emporte sur le plaisir de monter sur ses grands chevaux et chacun s'incline plus ou 

moins humblement selon les humeurs . En surface, du moins . Dany, lui, ne peut 

s ' empêcher de jubiler intérieurement. Jeanne est tellement aveuglée par sa méfiance 

atavique à l'égard des Portugais qu ' elle en perd tout jugement. Son flair légendaire 

muselé par sa courte vue, nul doute que c'est vers lui que se tourneront les premiers 

indices. Les plus importants, il va sans dire, ceux qui comptent, ceux qui le mèneront 

droit au dénouement de cette histoire. Pour peu que Dany ouvre l' œil. Et le bon. Dans un 

monde idéal, il aimerait pouvoir compter sur les entrées de Gregory au Parc farfelu et 

ainsi amorcer son examen avec tous les atouts en mains . Mais Greg n ' a pas le pardon 

facile. Il serre les poings à chaque fois que Jeanne prononce le mot Rom sur un ton 

réprobateur. Imaginez ce qu'il en est quand quelqu'un, fût-il son meilleur ami, ose 

aborder de front le problème de boisson des uns et la propension des autres à subtiliser 

tout ce qui leur tombe sous la main. 

À voir le regard noir de Gregory, Dany comprend qu ' il lui faudra trimer fort pour 

regagner sa confiance. Gregory cultive l ' indépendance depuis trop longtemps pour se 

formaliser de perdre un ami, si cher soit-il. «La vie est une épreuve que l ' on traverse 

seul», se répète-t-il chaque soir avant de s 'endormir. Ceux qui ont cru le contraire, 

comme son père, le grand M ario, ont payé cher cette erreur. À son retour de prison, deux 

jours avant la fin de sa peine, 1 'homme avait trouvé son meilleur ami et sa femme 
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flambant nus dans le lit conjugal. Elle en levrette, lui debout sur le lit, les mains 

solidement appuyées sur ses hanches à elle. Les deux en nage et haletants. Le père de 

Greg avait ramassé les vêtements de son meilleur ami, les lui avait tendus en silence et 

était reparti prendre une bière à l'hôtel. Une seule bière pour se garder les idées claires. À 

son retour, il s'était allongé aux côtés de sa femme sans mot dire. Il était encore trop 

sonné et incertain de l'attitude à prendre en pareille occasion. Dans sa tête, un mot 

tournait en boucle. Deux petites syllabes qui claquaient et résonnaient comme un coup de 

feu. Cocu. Il n'en revenait pas! Lui, cocu! Lui, le dom Juan de la Poly, celui qui faisait 

tomber toutes les filles, même celles qui s'auréolaient d'une sainteté toute virginale. 

Surtout celles-là. Ah, la belle Martine, petit rat de bibliothèque, toute sage avec ses cols 

carrés boutonnés jusqu'en haut. Il lui avait fallu deux ans pour arriver à la faire 

succomber. Il revoit le premier bouton s'ouvrir sur l'une des plus belles poitrines jamais 

vues jusqu'alors, délicatement bombée et toute frémissante, à la naissance de laquelle 

perlait une menue goutte de sueur. De l'eau bénite, comme disait sa mère. Il n'en avait 

pas fallu plus pour en faire un converti. 

Sa femme connaissait son passé et en tirait même une certaine fierté. Elle était 1 'élue, 

celle pour qui il avait laissé tomber tous ses trophées. Jamais il n'aurait imaginé qu'un 

séjour de huit mois en prison suffirait à retourner Je balancier. Surtout pas avec un 

amateur bedonnant comme Michel, un vulgaire coq de basse-cour sans foi ni loi reconnu 

pour ne pas avoir la mémoire des noms ni des visages. À bien y penser, c'est peut-être ce 

qui avait plu à sa femme. L'anonymat d'une bonne baise en attendant le retour du roi . Et 

s'il avait tort? Et si elle en avait marre de lui? Il redoutait sa réponse alors il demeurait 

silencieux. Sa femme avait patiemment attendu qu'il parle. Mais après des heures à 

contempler les fissures du plafond, l'homme s'était bêtement endormi. Doucement, la 

femme avait pris sa main pour la déposer sur la sienne en signe d 'apaisement. Puis, elle 

avait fermé les yeux à son tour, le cœur encore oppressé par la peur des représailles. 

Au petit matin, les deux périssaient sous les balles acrimonieuses de Lucie 

Tousignant, excédée de s ' être fait poser un énième lapin par le connard qui lui servait de 

chum. Ils n'avaient eu aucune chance. Lucie avait ouvert la porte et déchargé son pistolet 
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sans même jeter un regard au couple endormi. Depuis, les parents de Gregory mangent 

des pissenlits par la racine pendant que le meilleur ami de son père court la galipote aux 

quatre coins du Québec. Lucie, elle, pleure encore son erreur. Pas un jour ne passe sans 

qu'elle ne revoie la mère de Gregory lui tendre les bras. Dans ses yeux, elle voit le choc, 

mais aussi l' urgence. «Le p'tit», lit-elle sur les lèvres de la mère. «Le p' tit, mon dieu, le 

p 'tit! », répète Lucie avant de se ruer vers la chambre. 

Gregory est là, assis sur son lit, trop apeuré pour pleurer. Lucie le prend doucement, 

le caresse, chante pour lui. La chaleur du petit homme est un baume. Elle passerait sa vie 

à le bercer ainsi. L'enfant, lui, refuse de fermer les yeux. Le bruit des balles résonne 

encore dans sa tête. L ' une après l'autre, elles vrillent son crâne d' enfant, percent sa chair 

raidie par la peur et transpercent son petit cœur affolé. Il finit pourtant par s'endormir, 

épuisé, au bout de plusieurs heures d'angoisse. Lucie s'allonge à ses côtés et plonge 

aussitôt dans un sommeil de plomb. Les deux sont tirés du lit par la sonnette qui retentit 

une fois, deux fois . Silence. Lucie prend Gregory, l'habille, le fait déjeuner, le câline. Si 

bien entouré, l'enfant ne pense même pas à réclamer ses parents. L'après-midi s'écoule 

dans la douceur. Puis, la sonnette encore. Plus insistante cette fois. Et puis, plus rien. La 

nuit les surprend tous les deux. Lucie baigne l'enfant, lui raconte une histoire et se 

couche à ses côtés. «Elle est où maman?» «Elle est en voyage. Elle pense à toi», le 

rassure Lucie avant de s'endormir pour une seconde nuit sans rêves. 

Tôt le lendemain, le téléphone s'emballe. Lucie habille le garçonnet et lui prépare un 

petit baluchon. C'est décidé. Elle l'emmène. Ce sera son fils. Elle a toujours porté en elle 

un fils . Elle ne le savait pas, mais là, à cet instant, elle en a la conviction. À la porte, deux 

agents de police tempêtent. «Il y a quelqu ' un? Ouvrez! » Lucie fait celle qui n 'entend pas 

et chuchote au petit d 'en faire autant. Une minute passe. Puis deux, puis trois . Les agents 

redescendent, se concertent et reviennent armés d' une hache émoussée. Surpris par la 

violence du premier coup de lame, Gregory éclate en sanglots. Lucie le serre très fort 

contre elle. «Chut, chut, chut, mon garçon, je suis là. Chut, chut, chut!» Quand les 

policiers font irruption dans le quatre et demi surchauffé de la rue Ontario, à Montréal, 

l'odeur du sang coagulé leur monte tout de suite au nez. Dans la chambre principale, les 
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mouches ont déjà commencé leur travail de sape. Le plus jeune policier réprime tant bien 

que mal un haut-le-cœur. Le plus vieux invite Lucie à le suivre avec son fils. Elle ne le 

reprend pas, dans le fol espoir qu 'on lui laissera l'enfant. Ce n 'est que bien plus tard, une 

fois les corps identifiés, qu'on les sépare enfin. Un travailleur social arrache le petit des 

bras de Lucie. Gregory s'agrippe à elle comme à une bouée. Lucie hurle. 

Dans sa cellule, la meurtrière a punaisé une photo du garçonnet. Elle a aussi caché 

un de ses bas dans ses tiroirs. Tous les premiers du mois, elle demande à son travailleur 

social de contacter celui du petit pour avoir des nouvelles. Les premières années, cette 

relation à sens unique la rendait complètement folle . Pas un jour ne passait sans qu' elle 

ne réclame l' accès à celui qu'elle appelle encore son fils . «C'est mon enfant, vous n'avez 

pas le droit de m'empêcher de le voir! » Mais la réalité avait finalement repris ses droits et 

Lucie avait accepté le fait que Gregory n'était pas son fils . Ce qui ne l'empêchait pas de 

multiplier les demandes de réconciliation. Alice, la grand-mère de Gregory, les refusait 

net chaque fois. La garde du garçon était déj à un poids pour cette septuagénaire 

diabétique qui a élevé trois enfants . Gérer Lucie et ses Érinyes était au-dessus de ses 

forces. Le père Cayouette avait bien tenté de la convaincre du contraire. «Le pardon est le 

seul chemin vers la vraie liberté», lui avait-il répété au moins cent fois. «Vous êtes forte , 

vous pouvez l'emprunter sans crainte.» À son arrivée, le père Pilon avait repris le 

flambeau, poursuivant la vieille dame de ses assauts liturgiques. Mais elle avait la tête 

dure et maintenait le cap. «Le pardon, c'est pour les autres. Nous, on n' a rien à se 

reprocher.» 

D'autant qu 'Alice connaît son Gregory. La mort de ses parents l'obsède. Enfant, pas 

un jour ne passait sans qu ' il ne réclame une nouvelle information les concernant. Il 

passait ensuite des heures à compulser chaque nouveau détail dans son petit carnet 

cadenassé. À coup sûr, revoir celle qui les a tués de si froide manière ne ferait 

qu 'alimenter cette obsession malsaine qu 'elle a eu tant de mal à brider. 

Ce qu ' ignore Alice, c 'est que Gregory ne rêve pourtant qu'à crever l' abcès. L'enfant 

a déjà écrit des centaines de lettres à Lucie. Certaines ont été brûlées, d' autres cachées. 

- - - - ---- - - - - - - - ----
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Pendant quelques années, il a mis sa correspondance entre parenthèses pour ne pas 

déplaire à sa grand-mère. Mais l'envie d'écrire était toujours là, impérieuse. Si bien 

qu 'aujourd 'hui, l'épistolier ne boude plus sa plume. Il la laisse plutôt courir là où elle 

veut et il se fout complètement des conséquences. Il prépare dans le plus grand secret un 

polar sanglant dans lequel ses parents revivront. Une fiction dans laquelle le petit enfant 

de quatre ans ne sera plus tétanisé par la peur au point d'aller chercher du réconfort 

jusque dans les bras de leur meurtrière. Le meurtre de ses parents fera du garçonnet sans 

défense un vrai Yakuza sans peur ni reproche. Une main vengeresse qui non seulement 

dénoncera la mécréante, mais l'annihilera dans d'horribles douleurs grâce à ses puissants 

dons de télékinésie. La nuit, Gregory invente des supplices qu'il retranscrit le plus 

fidèlement possible. Il choisit des mots durs qu'il fait valser dans un style hargneux et 

vociférant. Le sang coule à flots , les larmes jaillissent. Et la pitié ne vient jamais. Pas plus 

que le pardon, d'ailleurs. 



Manseau, le 27 août 

C'est le calme plat au Toit rouge. Juchée sur un banc brinquebalant, Ramona peste 

en essayant d'accrocher la clé des toilettes sur le clou rouillé hors de sa portée. «Câlisse 

de tabamak!» s'emporte la naine, qui jette rageusement la clé dans l ' eau brouillée de la 

cuvette la plus proche. «Tu iras la chercher toi-même!» hurle-t-elle à un Norbert 

imperturbable. 

Le magicien a l'habitude des sautes d'humeur de la naine. Il s'en amuse même 

encore à l'occasion. À l'autre bout de la pièce, Oksana lève mollement un sourcil. Les 

hauts cris de Ramona n'ont pas de prise sur la sculpturale Ukrainienne qui poursuit sa 

lecture en caressant sa barbe d 'un air absent. Réfugié derrière le bar, Norbert fait valser 

les verres qui virevoltent en silence. Frotter, examiner, frotter encore, polir, ranger. Le 

magicien adore ces rares moments de quiétude qui lui permettent de décortiquer les tours 

de passe-passe qui l'obsèdent tandis que ses mains s'occupent à accomplir des tâches 

répétitives. Triviales, affirme Ramona avec l'air de celle qui n'y touche pas. Triviales, 

peut-être, convient Norbert, mais combien précieuses et apaisantes. Rares sont les 

instants où les forains ne sont pas en représentation au Parc farfelu. Il n'y a plus que les 

lundis qui restent intouchés, et encore. En tournée, Norbert pouvait laisser son esprit 

vagabonder et même cesser pendant des heures, voire des jours durant, d'être celui qu'on 

attend de lui. Pas ici. Pas depuis que sa roulotte dort sur le mauvais bitume de l'hôtel, 

offerte de jour comme de nuit aux regards impudiques des voyageurs qui ne se gênent 

même plus pour jeter un œil à travers les volets mal fermés. Pas depuis qu' il dort si près, 

trop près de la belle Oksana. Et surtout pas depuis qu'il héberge son frère Nestor, ses 

furets, ses puces et ses araignées au plafond. 

Au début, Norbert ne se costumait que pour ses trois représentations hebdomadaires. 

Mais quand le propriétaire du parc avait eu l'idée d 'offrir aux voyageurs un service à la 

pompe à prix compétitif, divertissement en prime, Manseau était devenu le point de chute 

officiel des voyageurs entre Québec et Montréal. Sans même s'en rendre compte, Norbert 



43 

avait graduellement glissé de l'autre côté du miroir. Il avait commencé par offrir 

quelques tours le midi, puis d ' autres l'après-midi. Rien de bien compliqué. Juste 

quelques facéties pour faire rire les petits et une poignée de ruses pour rosir les joues des 

jeunes filles . Content des résultats, le propriétaire avait enrôlé son frère Nestor. Sous son 

costume de doux fabulateur, le fou du village s'était transformé en dompteur de furets et 

génial dresseur de puces, semblant trouver dans la vie de forain sédentaire l'équilibre qui 

lui avait jusqu'alors fait défaut. Peu après, la bouillante Ramona était débarquée avec 

armes et bagages, flanquée de ses amants, deux enfants du coin, les jumeaux Lagos, 

contorsionnistes géniaux nés de la cuisse gauche du clan portugais. 

L'hôtel avait pris des allures de cirque tandis que le stationnement adoptait les 

contours d'un parc forain , barbes à papa et pommes de sucre en moins. Le soir, le bar 

s'auréolait du clinquant des mauvais cabarets parisiens. Ça marchait follement. Jamais 

Manseau n'avait été aussi fréquenté , aimé et désiré que depuis qu'il s'était reconstruit à 

même les cendres du Parc Belmont. Les artefacts récupérés en catastrophe avaient 

redessiné les contours du village: des ossements de la Maison hantée - ceux d'une 

vache retrouvée morte dans un rang de Sainte-Dorothée- aux maisonnettes du Village 

enchanté de Paul «Bingo» L'Abbé. L'entrepreneur avait racheté tout ce qui lui était 

tombé sous la main, jusqu'au costume de Belmondo, la dernière mascotte floconneuse du 

parc, témoin rose bonbon de son déclin inévitable. Malgré ses efforts, et à son grand dam, 

il était reparti sans la Grosse Femme, figure emblématique du Parc Belmont que son 

propriétaire n'avait jamais voulu céder malgré l' urgence d'une vente précipitée rendue 

nécessaire par 1' impatience à la croissance exponentielle de ses créanciers. 

Quand la belle Oksana avait posé sa valise à Manseau, son permis de travail 

temporaire dûment estampillé par le gouvernement canadien, les traits de l' homme 

s'étaient déjà estompés. Ne restait plus que le magicien, prisonnier de son numéro 

éternel. Norbert n'est pas malheureux pour autant. Juste un peu à côté de ses pompes, 

incapable de s ' accrocher à la réalité du quotidien, encore moins au mirage de la vie à 

deux. Cela n' avait pas empêché son cœur de sursauter en voyant la belle Ukrainienne. Ô, 

une petite convulsion seulement. De toute façon, ille savait trop bien, l'Ukrainienne n'est 
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pas ici pour trouver l'amour. Son visa temporaire le stipule en toutes lettres: Oksana 

Hryhiana est là pour soulager la pénurie qui mine 1' industrie de la danse exotique au 

Canada. Rien de plus, rien de moins. Officiellement, du moins . Bien sûr, elle avait trouvé 

un peu étrange qu'on lui demande de porter la barbe pour pimenter ses prestations. 

Jamais ses clients n'avaient exigé pareille extravagance auparavant. Mais elle s'y était 

pliée de bonne grâce. 

Avec le temps, Oksana avait même appris à aimer ce personnage à la sexualité 

ambiguë qui lui permet de maintenir une certaine distance avec ses admirateurs de 

passage. Leur trouble les rend timides, désorientés, presque civilisés. S'ils la dévorent des 

yeux sur la scène, ils l'effleurent à peine quand elle les frôle en papillonnant d'une table à 

l'autre. Même dans l'isoloir, leurs gestes restent mesurés, presque révérencieux. Ils la 

vouvoient, rougissent, se taisent. Et aucun n'ose s'aventurer au-delà des paillettes et des 

dentelles affriolantes. Rien dans son contrat n'interdit pourtant les extra dont personne 

n'a encore osé profiter. En général, cette réserve l'arrange, sauf les soirs où l'appel de la 

chair se fait pressant. Ces soirs-là, son désir est si grand qu'elle brûle de tout foutre en 

l'air. Elle s'imagine se présenter telle qu 'en elle-même sur la scène, complètement nue, 

les joues douces comme la soie. Elle se voit s'allonger lascivement sur le récamier, ouvrir 

lentement les cuisses et fermer les yeux. Une fille comme mille autres sous la blancheur 

des spots. Impudique, offerte. Un sexe parmi des millions d'autres qu'on peut forcer, 

mitrailler et abandonner sans un regard en arrière. «Des décennies de militantisme 

féministe pour en arriver là», songe-t-elle à chaque fois, mortifiée par la banalité de ses 

fantasmes. Lorsqu'elle survient, cette fièvre peut tenir Oksana évei llée des heures durant 

jusqu'à ce que, de guerre lasse, elle sorte sa copie écornée du Journal d'Anaïs Nin et 

glisse une main rageuse entre ses cuisses. Malgré ses efforts, 1' orgasme vient rarement 

autrement que sous la forme d'un court frisson stérile qui lui rappelle combien 1 'amante 

d'Henry Miller avait raison. Si la chair contre la chair produit un parfum, le frottement 

des mots, lui , n'engendre que souffrance et division. 

Au fond de la pièce, Ramona, excédée du peu d'attention qu'on daigne lui accorder, 

est maintenant prête à exploser. «Y'en a marre! Organisez-vous avec vos troubles! » 
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lance-t-elle en faisant claquer la porte de 1 'hôtel dont les gonds encaissent le coup sans 

broncher. Sur le pas de la porte, la naine bouscule Dany sans ménagement. «Tasse-toi de 

mon chemin, morveux!» lance-t-elle en filant vers le repaire des frères Lagos. Prudents, 

Gregory et Sarah cèdent le passage à la naine avant de rejoindre Dany à l'intérieur. Assis 

au bar, Norbert fait un signe de tête discret au trio avant de se replonger dans son travail , 

l'esprit encore absorbé par un détail, le seul qui lui échappe encore pour reproduire le 

fabuleux jeu de mains imaginé par Houdini alors qu'il avait à peine 15 ans. Aussi bien 

dire un débutant. Le même âge que Gregory tient. Enfin, à deux ans près. 

-Dis donc, Gregory, tu n'aurais pas une soirée de libre cette semaine? J'aimerais 

tester deux, trois hypothèses avec toi . Je pense avoir réussi à percer le secret du tour 

dont je te parlais l'autre jour. Tu sais celui avec les trois piécettes. Mais il me 

manque encore un détail. Peut-être qu 'en décortiquant la séquence avec toi, je 

pourrai mettre le doigt dessus. 

-Ce soir, si tu veux. Le combat a été annulé, le show aussi . Je suis libre comme 

l'air. 

-Parfait, je t 'attends à la fermeture du parc. À la roulotte. 

-Tu penses que je vais pouvoir passer les scellés de la police? 

- Les scellés, quels scellés? 

-Ceux posés par la police ce matin. 

-La police est passée, c'est vrai. Mais c 'était pour vérifier le permis de séjour de 

mademoiselle Oksana. Rien de plus. Pas de scellés. Pas de contraventions. Pas 

d'avis. Rien. Juste un très long interrogatoire. 

-Encore! 
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-Je sais, c'est la troisième fois ce mois-ci. Mais ils ont reçu des plaintes anonymes, 

alors il faut refaire 1 'exercice. Entre vous et moi, je soupçonne 1 'agent Grimard de 

faire du zèle quand il s'agit d'Oksana. C'est juste un kid qui perd tous ses moyens 

devant les courbes ukrainiennes. Il patine, il patauge et il finit par s'enfoncer 

jusqu'au cou. La dernière fois, j'étais là, au bar, et il a fini son interrogatoire en 

bégayant sans jamais parvenir à dire une fois le prénom d'Oksana. J'imagine qu ' il a 

voulu s'épargner une nouvelle humiliation en restreignant l'accès au site. Cela lui a 

donné les coudées franches pour une longue entrevue d'une heure et quart en tête à 

tête. Une vraie perte de temps et d'argent, si vous voulez mon avis. Personne n'est 

dupe ici. Sauf Oksana qui ne voit rien du tout. 

- C'est tout? Rien sur la mort de Nadia? Rien sur le crash? 

-Sous quel prétexte? C'était un accident, non? 

-Tu penses? s'étonne Gregory. L'attitude des Portugaises laisse quand même 

planer un doute. Pas une larme. Le désert! Ça force à réfléchir. Il faut que Nadia soit 

morte dans des circonstances vraiment troublantes pour que les Portugaises 

s'assèchent comme des outres au soleil. Quelque chose de crapuleux, de saignant, de 

sexuel, peut-être. Pas juste un accident. Ce serait trop bête. 

-Intéressant, constate Norbert, mais pas très convaincant. Il va falloir que vous 

étoffiez vos recherches. Si vous vous ennuyez tant que ça, allez donc dans le Petit 

Portugal pour jeter un coup d'œil aux terres du père Turgeon. Son champ de patates 

a encore été dévasté. Du beau travail de sape, vite fait, bien fait. Des centaines de 

dollars partis en fumée. Zou! Ça, ça mériterait une enquête, mais le vieux a encore 

refusé de porter plainte. On ne peut pas vraiment le blâmer. Depuis l'Opération 

cisaille, tous les cultivateurs sont sur les dents au village. 

-Merde! On perd notre temps ici , lance Dany en se précipitant vers la sortie. 

Venez, on a peut-être encore le temps d'arriver avant Jeanne et Samuel. Désolé, 

Norbert, il faut vraiment qu'on se sauve. Merci quand même! 



---- -- ------- ----- - ·---
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-Merci Norbert, on se revoit tantôt, promet Gregory. 

-Parfait! À plus tard. 

Quelle idée tout de même que d'enquêter sur la mort de Nadia. L'affaire 

paraissait pourtant claire à Norbert. Le mois dernier, le magicien avait surpris Nadia, une 

grosse Labatt bleue à la main, parfaitement soûle, affalée sur la galerie du dépanneur 

Chez Moïse où il allait chercher sa copie du Monde diplomatique. Elle qui ne buvait 

presque jamais de bière sinon des bières artisanales. Au bar, il lui arrivait de siroter un 

Amaretto Sour ou deux, mais sans plus. À table, elle goûtait parfois le vin, mais revenait 

invariablement à son moût de pomme sans alcool. Non, Nadia n'était pas une buveuse. 

Le party, elle avait ça dans le sang et n'avait donc pas besoin de se l'injecter de force 

dans les veines. Ce jour-là pourtant, la jeune fille fixait la scierie d'un air hébété, sa bière 

à la main, les yeux bouffis. À la dérobée, Norbert n'avait pu s'empêcher de fixer son 

visage ravagé par les larmes. Ses traits lui avaient paru plus grossiers que d'ordinaire. 

Plus vieux peut-être. Ou plus durs. Oui, plus durs, plus frustes même. Le magicien lui 

avait timidement tendu sa bouteille d'eau. «Rien de mieux contre le mal de bloc», avait-il 

glissé avec un petit sourire. Nadia en avait avalé le contenu d'une traite, sans broncher, ni 

remercier. Il était reparti sans demander son reste. 

Quelques jours plus tard, il l'avait revue derrière le comptoir de la cabane à patates, 

l'œil anormalement brillant, mais le visage éteint. On aurait dit qu'elle cuvait encore sa 

cuite. Ou une nouvelle, allez savoir! Elle avait pris sa commande sur un ton égal et lui 

avait rendu sa monnaie avec un petit sourire forcé qu'il ne lui avait jamais vu. «Merci et 

bonne journée.» «Bonne journée à toi aussi», avait répondu Norbert en détournant le 

regard. Il n'avait pas osé insister et avait laissé sa place aux enfants qui se pressaient au 

comptoir pour mettre la main sur leur patate sauce du jour. Une peine d'amour, sans 

doute, avait-il conclu. Ça lui passera. Ou pas, avait-il songé en se rappelant avec 

amertume le fiel de ses trois grandes amours déçues. 
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«Prends garde à ton cœur, Norbert. À trop fortes doses, l'amour est un venin âpre qui 

ronge aussi bien le muscle que l'âme», lui avait répété sa grand-mère à chaque 

douloureuse rupture . Mariée trois fois, veuve autant de fois, Albertine connaissait par 

cœur les fêlures du cœur. Le spleen de son petit-fils lui rappelait le sien, «un legs 

maléfique beau à pleurer pour qui sait le faire fleurir», lui disait-elle souvent. Norbert la 

comprenait totalement. Avant même d'entrer à l'école, le garçonnet avait attendu la mort 

en silence plus d'une fois , le regard rivé au ciel, la tête posée bien à plat sur les rails . Il 

jouait à la maintenir ainsi le plus longtemps possible et ne la retirait qu'à la dernière 

seconde alors que le vrombissement des rails malmenait son cou jusqu'à l'insupportable. 

Par deux fois, il s'était volontairement empoisonné avec des champignons sauvages . 

Toujours, le sirop d'ipéca était venu à bout de sa cuisine toxique. À onze ans, il s'était 

tailladé les avant-bras avec le couteau de poche que son grand frère Nestor avait bien 

voulu lui prêter. Il avait commencé par une toute petite entaille dans le pli du coude. Puis 

une autre, un peu plus bas. Deux lignes parallèles, bien nettes, tracées soigneusement, 

juste pour la beauté du geste. Pendant des semaines, Norbert avait minutieusement 

entretenu ses taillades, recoupant délicatement les chairs dès qu'elles commençaient à 

cicatriser. 

Jusqu'à ce que Lorraine, sa Lorraine, les voie et s'esclaffe sans trop savoir pourquoi. 

Par nervosité sans doute. «Excuse-moi, c'est spécial, ça m'a surprise, c'est tout», avait­

elle dit, penaude, avant de s'éclipser en douce dans les rangs . Le midi, il l'avait 

apostrophé au bout du corridor, mais elle s'était prestement engouffrée dans le vestiaire 

des filles . Il en avait eu le souffle coupé. Le soir, Lorraine avait préféré rentrer avec ses 

amies sans même le prévenir. Il l'avait attendue en vain sous la pluie fine. Un vilain 

crachin d'automne. Transi de froid , Norbert avait pris la route de la maison. En faisant un 

crochet au dépanneur pour s' acheter un chocolat chaud, il l'avait surprise à chuchoter et 

rigoler avec ses amies sur la galerie de bois gris . Leur rire avait cessé dès qu ' il était entré 

dans leur champ de vision. Elles complotaient contre lui, il en était certain. Le soir même, 

Nestor plongeait profondément sa lame pour brouiller les deux sillons qui lui avaient fait 

honte. Ce faisant, il s'était méchamment cisaillé l'artère brachiale. Et c'était tant mieux. 
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Sa mère l'avait retrouvé en sang et affaibli, évaché à côté de son lit. Elle lui avait fait un 

garrot rapide avant d ' appeler l'ambulance. Norbert avait passé deux mois à Montréal. 

Officiellement, il était en vacances chez son oncle Léopold. Ses premières nuits dans la 

métropole, il les avait passées à fixer la porte de sa chambre. Il était obsédé par les 

serrures des portes à verrouillage automatique de l'aile sécurisée de l'hôpital pédiatrique. 

Bip, bip, bip, bip. Clic. Bip, bip, bip, bip . Re-clic. Sur l'étage, tous les enfants rêvaient 

comme lui de disparaître, les anorexiques par le ventre, les autres par la force. 

À son retour, Norbert avait retrouvé sa maison changée. Dans sa chambre, sa mère 

s'était résignée à poser un tapis pour masquer la tache sombre qui s'était incrustée dans le 

bois malgré ses récurages entêtés. Dans la cuisine et dans l'établi, les objets tranchants 

avaient été mis sous clé, comme lorsqu'il était encore un tout petit enfant. Idem pour les 

médicaments dans la pharmacie et les produits nettoyants, désormais hors de portée dans 

des boîtes scellées. Le jeune Norbert aurait pu s'habituer à vivre dans cet univers 

sécurisé, n'eût été le regard que sa mère portait depuis sur lui. Un regard inquiet, presque 

suppliant. Un regard coupable aussi, qui empoisonnait l' air de la maison jusqu'à le rendre 

irrespirable. Craignant l'escalade, Albertine avait pris Norbert sous son aile. Elle lui avait 

appris à chérir ses lueurs lunaires et à fuir ses excès de noirceur. «Quand tu auras grandi, 

tu seras assez fort pour affronter tes démons. Y compris cet appel du gouffre que je vois 

luire dans tes yeux. D' ici là, il faut que tu me promettes de ne pas y succomber.» Ille lui 

avait promis, la main sur le cœur. Elle lui avait alors parlé de son père, son fils chéri à 

elle, parti trop tôt, dans la disgrâce. Elle lui avait raconté sa tristesse, mais aussi sa 

déception, son amertume. «L'homme a le pouvoir de choisir sa mort, Norbert. En cela, il 

est tout-puissant. Mais il doit pouvoir la regarder droit dans les yeux, calmement, 

sereinement. Ton père a essayé de le faire , mais il n'en a pas eu la force. Et il est mort en 

peureux, les yeux fermés, abruti par l'alcool, comme un lâche. Tu peux faire autrement. 

Tu peux faire mieux. Vieillis, mon garçon. Grandis, aime, souffre, pleure. C'est là le seul 

remède que je connaisse au poison de la vie. Quand tu auras dompté ce monde toxique, 

alors tu pourras embrasser la mort salvatrice à bras-le-corps, les yeux grands ouverts, en 

toute connaissance de cause», lui racontait cette passionnée de Thomas Bernhard, qui se 

- - - - --- - - - ---- - -- - - - - - - - - -- - - - - ------ - - - -
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disait proche parente de Johannes Freumbichler. «Parente de cœur! Tu sais, Norbert, 

j'aime profondément cet homme. Il ne cache rien. À lui-même comme aux autres. Il a 

compris que la vie n'est que misère et cela lui suffit. Prends exemple, mon saturnien. 

Prends exemple.» 

À force d'être répétée, la leçon avait tranquillement fait son chemin. À 33 ans, 

Norbert est devenu un vrai funambule . Le magicien est capable de marcher sur le fil de sa 

vie sans trembler, même en contemplant l'abîme à ses pieds. Jamais, au grand jamais, il 

n'aurait imaginé voir Nadia quitter son monde solaire pour le rejoindre dans sa 

pénombre. Née dans la ouate, aimée et chouchoutée de tous, la petite avait eu une 

enfance proprement lumineuse. Combien de fois l'avait-il vue marcher seule le long des 

rangs du Petit Portugal, les bras chargés de fleurs sauvages, sourire aux lèvres. À la fin 

juin, il la surprenait parfois derrière les hautes herbes à cueillir patiemment des fraises 

des champs qu'elle ne goûtait jamais. «C'est pour papa. Il les aime beaucoup plus que 

moi», répondait-elle invariablement quand il s'informait de sa cueillette. En septembre, 

c'était les pommes et les quenouilles qui la ramenaient dans les champs et les forêts 

avoisinantes, en octobre, les feuilles mortes, qu'elle épinglait dans son grand herbier. 

L'hiver, elle faisait comme les autres et chaussait ses skis ou ses patins dès la sortie des 

classes. Elle skiait bien, mais patinait peu et mal. Personne à la patinoire ne lui en tenait 

rigueur. Elle passait la majeure partie de son temps à papoter sur le banc gelé, ses pieds 

libérés du mauvais cuir de ses patins de fantaisie et tenus au chaud dans le saucisson serré 

de son foulard de laine. Filles et garçons se succédaient à ses côtés pour discuter des 

dernières intrigues amicales ou amoureuses au village. Le reste du temps, elle le passait à 

jouer avec ses amis dans la cour d'école ou au parc municipal. Au fil des ans, la fillette 

attachante et sans problème avait troqué les parcs et les champs pour la grande galerie 

couverte du dépanneur, point de chute des jeunes de Manseau. Elle pouvait passer des 

heures assise à même les lattes de bois, nonchalamment adossée à la rambarde à siroter 

une slush, grignoter des chips ou sucer des bonbons sûrs tout en papotant avec ses amis. 

Sinon, elle et ses amis déambulaient dans le village, s'arrêtant sur les bancs de la gare 
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abandonnée avant de se rendre derrière les piles de bois de la scierie ou sous le viaduc de 

la rivière pour jouer à la bouteille ou fumer des cigarettes en cachette. 

La fillette avait dénoué ses tresses, raccourci ses jupes et découvert le pouvoir de la 

lingerie féminine dont elle usait sans se prendre la tête pour autant. Nadia était devenue 

une jeune fille guillerette et rieuse. Belle aussi. Mais pas trop. Le genre de fille pétillante 

qui fait craquer les garçons comme les filles, avec ses longues jambes bronzées, ses 

grands yeux bleus, son visage en cœur et ses fossettes qui respiraient la santé. Elle avait 

commencé à sortir dans les bars, mais on la voyait rarement au Toit rouge. Ces jours-ci, 

elle préférait s'éclater en ville. À Victo, à Trois-Rivières, à Nicolet, à Québec. À 

Montréal même parfois. Elle disait qu'elle n'aimait pas les cabarets. «Ça fait tellement 

cheap.» Ce qu'elle ne disait pas, c ' est qu'au Toit rouge, elle avait toujours peur de 

tomber sur Lui. Il n'y allait pas souvent pourtant. Mais il avait suffi d ' une fois pour 

qu'elle commence à espacer ses visites. 

Pas d'ennemis connus, mais un large cercle d'amis qui ne lui laissaient aucune 

minute pour s'ennuyer ou relire ses romans préférés. Peu de gens connaissaient l' amour 

de Nadia pour le venin littéraire des Bernhard, Mishima ou Céline. Norbert 1 'avait 

découvert de façon tout à fait fortuite en voulant emprunter Le Pavillon d 'Or. Il avait été 

si surpris d'apprendre que quelqu'un d'autre avait emprunté son roman japonais préféré 

qu'il avait osé demander à la bibliothécaire qui l'avait réservé après autant d'années de 

parfaite indifférence. Sa réponse l'avait suffisamment étonné pour qu'il consulte en 

catimini le registre de lecture de Nadia. Il avait été soufflé par les nombreuses lectures 

croisées qu'ils avaient en commun. Lui qui avait la mauvaise habitude de garder ses 

livres des semaines voire des mois durant avait commencé à les rendre sitôt leur lecture 

terminée. Il avait poussé l'audace jusqu 'à glisser une liste de ses œuvres préférées dans la 

jaquette de ses livres phares dans l'espoir qu ' elle la découvre. À sa connaissance, la jeune 

lectrice n 'en avait découvert aucune. C'est plutôt lui qui avait élargi ses horizons en 

pigeant sans vergogne dans sa liste à elle. Sans le savoir, Nadia lui avait fait découvrir 

Donna Tartt et aimer à nouveau son compagnon de collège, Breat Easton Ellis. Avec eux, 
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il avait repris goût aux plumes américaines, lui qui ne jurait pourtant plus que par la 

verve européenne. 

Non, il n'y a rien de mystérieux dans la mort de Nadia, tranche Nestor. Juste la 

volonté irrépressible de voir la mort en face. Avait-elle douté au dernier moment? Il 

pariait que non et cela le rendait mal à l'aise sans qu'il ne sache trop pourquoi. Cela avait 

probablement à voir avec cette impression de gâchis qui lui collait à la peau . Albertine 

n'aurait pas approuvé le geste de Nadia. Ça non, il en était certain. Et elle aurait eu bien 

raison. Nadia était trop jeune, trop irréfléchie pour avoir pris sa décision en toute 

connaissance de cause. Sa mort n'avait rien d'une mort choisie. C'était une mort violente, 

impulsive et forcée sans même une petite note pour dire au revoir. Une mort triste. 



Manseau, le 27 août 

Allongés en étoile, le ventre au sol, Jeanne et Samuel s'arrachent les yeux dans le fol 

espoir de découvrir un indice enfoui dans le fouillis de racines et de tubercules pulvérisés 

du champ du père Turgeon. Ils avancent en rampant comme des crabes tels les agents 

secrets Ethan Hunt et Sarah Davies parachutés sans ménagement dans la jungle 

colombienne. Appliqués, ils progressent lentement sur le champ encore mouillé, leur 

Tilley calé sur le crâne, une loupe à la main, une pince à l'oreille. Dommage que 

personne ne puisse les voir se dandiner ainsi, le dos cambré et les épaules tirées vers 

l'arrière comme des nageurs qui s'essaient pour la première fois à la brasse papillon. Leur 

souffle est court, leurs gestes ampoulés, à la limite du ridicule, mais les deux n'en ont 

cure. Ce sont des professionnels. Même à bout de souffle, en nage et maculés de terre 

grasse. On n'est pas au cinéma. On est dans la vie, et la vie, c'est salissant, surtout la vie 

d'agent très spécial en mission commandée. 

Arrivés à une extrémité du champ, Jeanne et Samuel montent un peu puis reprennent 

leur examen jusqu'à l'autre bout. Le crime parfait n'existe pas, se répètent-ils en guise 

d'encouragement. Il faut bien qu'il y ait quelque part dans le sol scarifié au moins un 

signe qui attend d'être débusqué: une carte de visite négligemment oubliée, un bout de 

tissu effiloché, un mégot de cigarette mâchouillé, une mauvaise empreinte à demi 

effacée. Ça se sent, il y a sous la terre noire quelque chose qui veut témoigner. Samuel 

entend presque sa petite voix. «J'étais là, j 'ai tout vu. Trouve-moi et je te dirai ce que tu 

veux entendre», lui souffle-t-elle, moqueuse. 

Insensible à la piquerie, Samuel répète son manège des dizaines de fois sans se 

démonter. Il ne sait pas pourquoi, mais il a confiance. Ciseau, écarte, gratte, ciseau, 

écarte, gratte, ciseau, écarte, gratte. La routine est abrutissante. Jeanne et Samuel gardent 

pourtant leur superbe. Est-il nécessaire de le rappeler? Ce sont des professionnels. Cela 

n'empêche pas Samuel de bougonner pendant que Jeanne garde le cap sans montrer le 

moindre signe de découragement. Maintenant que les trois quarts du champ sont derrière 

eux, la confiance des débuts commence à s'effriter. Tant d'énergie déployée pour si peu? 
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Le duo a beau savoir que le parcours du parfait détective est fait de culs-de-sac, il lui faut 

bien quelques succès pour avancer, si petits soient-ils. 

-Ça ne va pas du tout, s'inquiète Samuel. L'intuition ne suffit pas. Il nous faut des 

pistes concrètes et, pour ça, on a besoin d'indices tangibles à examiner, à soupeser, à 

comparer. C'est comme ça que les limiers avancent. 

-Tu es trop impatient, Samuel. 

-Je t'assure que je pourrais me contenter d'un indice ordinaire, pourvu qu'i l soit 

bavard. 

-Bavard, vraiment? Fais gaffe alors de ne pas l'enterrer sous tes monologues . 

-Très spirituel, Jeanne. Mais d'accord, je me tais, même si je n'en pense pas 

moins. 

Les voici en fin de parcours. Dans le champ comme dans la besace de Jeanne, c'est 

toujours le silence radio, exception faite d'un paquet d'allumettes détrempé et d'un 

emballage de Cherry Blossom fripé , une friandise prisée par les ouvriers mexicains du 

père Turgeon et vendue à la caisse en des centaines d'unités chez Moïse. Deux pauvres 

artefacts sans valeur qui ne disent rien de l'affaire et crient tout haut leur échec. Aussi 

bien dire rien de concret à se mettre sous le microscope. 

-C'est trop con! On ne voit rien dans ce fouillis-là, s'emporte Samuel. 

-Ouais, il faut admettre que le vandale a bien fait son travai l, convient Jeanne. Je 

parie qu'il n'a même pas eu à se salir les mains pour foutre le bordel. Si tu veux mon 

avis, il a clairement fait ça peinard, cigarette au bec, son gros derrière enfoncé dans 

le siège rembourré d'une grosse moissonneuse-batteuse. Volée, sûrement, la 

moissonneuse. Note ça dans ton carnet, ça pourrait nous servir plus tard. 

l 
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-Tu sautes pas un peu vite aux conclusions? Personne n'a encore signalé le vol 

d'une moissonneuse-batteuse. C'est pourtant le genre de chose qui se constate assez 

vite, merci . Et puis, on ne sait même pas si on a vraiment affaire à une 

moissonneuse-batteuse ici. Toutes les empreintes ont été effacées. Sans trace digne 

de ce nom, je vois mal comment on pourrait même conclure que ce qu'on recherche 

est vraiment une moissonneuse-batteuse. Encore moins une moissonneuse-batteuse 

volée. 

- Franchement, s'indigne Jeanne, on n'a pas besoin de preuves pour voir que le 

champ a été remué sens dessus dessous avec de la machinerie lourde. Tu n'imagines 

quand même pas qu'il ait pu faire ça à la truelle! 

-Évidemment que non. C'est juste que ça ne nous dit rien d'autre. Ça ne nous dit 

rien sur le crime, rien sur celui qui est derrière, rien sur son mobile. Rien. Si on 

pouvait mettre la main sur un petit pouce carré d'épargné, juste un, on pourrait peut­

être repérer un défaut dans la roue, un sillon mal dessiné, un clou, je ne sais pas moi, 

n'importe quoi . Avec un peu de chance, ça pourrait nous mener jusqu'à l'arme du 

crime. Mais là, on n'a rien. Pis il fait chaud au soleil. J'ai de la sueur qui me coule 

dans les yeux. Ça pique, ça brûle, c'est insupportable! 

-T'as fini de rouspéter? Ça te ralentit et ça me ralentit moi aussi. Renfonce ton 

Tilley pis continue ton travail. Tu peux tellement être teigne quand tu veux, Samuel. 

J'aurais dû exiger de faire équipe avec Sarah. Ta sœur sait tenir sa langue quand 

c'est nécessaire. Pas toi. Y a rien qui te met à off. T'es épuisant. 

-Arrête de me faire des reproches, okay? Je le sens moi qu'on s'approche de la 

vérité. Je dirais même plus, je le sais. Il ne faudrait pas que ta mauvaise foi 

s'interpose entre nous et cet indice. On en a trop besoin. 

Jeanne, sans le savoir, n'est pas loin de la vérité. C'est bien avec une moissonneuse­

batteuse que Patrick «Pat» Morin a pris plaisir à saccager le champ du père Turgeon. 

Seulement, il n'a pas eu besoin de la voler puisqu'il l'a empruntée à un bon ami 



56 

cultivateur. Le motard avait suivi les instructions de son copain à la lettre, conduisant la 

machine avec un soin équivalant à celui qu'il met d'ordinaire à piloter sa Harley 

Davidson. Comme convenu, Pat avait pris son temps. Pas question d'épargner un plan ni 

même une pauvre patate esseulée. Il était donc repassé trois fois plutôt qu'une dans les 

mêmes sillons, à basse vitesse pour faire une belle bouillie indigeste. Ce fai sant, il avait 

pris un malin plaisir à s'imaginer en gentleman-farmer, un brin de foin à la bouche, grand 

seigneur à la tête de son vaste domaine. Avec un petit vignoble, peut-être, et la belle 

Marie-Soleil à son bras. Levés au chant du coq, couchés tôt le soir, lovés l'un dans l'autre 

après une énième cavalcade enfiévrée dans le foin. 

Marie-Soleil est faite pour le travail en plein air. Pour le sexe aussi, avec ses longues 

jambes musclées. Dès qu'il en a l'occasion, Pat pense à Marie-Soleil. À ses fesses rondes 

et haut perchées, à sa poitrine bombée, à ses lèvres pleines. Une starlette hollywoodienne 

digne des années Monroe, tout en courbes et pétante de santé. Les dents blanches et bien 

droites sous son large sourire Colgate. Le sourcil fourni , soigneusement peigné, des cils 

de star à la Brooke Shields. Patrick ne peut pas penser à Marie-Soleil sans avoir une 

érection. C'en est presque devenu embarrassant. Ce soir-là, il avait momentanément 

éteint le moteur pour se payer une courte branlette sous les étoiles. Le rêve évanoui, il 

avait repris son travail avant de sortir son appareil de lavage à pression pour faire 

disparaître les dernières traces de roues tatouées sur le sol trop mou. 

-Pat, promets-moi d'effacer toutes tes traces, avait insisté son ami. Ces pneus-là 

ont leur signature. J'voudrais pas que la police r'monte encore jusque chez nous. 

-J'vas faire attention, promis. 

-Pas de blague, hein? J'ai eu assez de problèmes comme ça avec vous autres. Je 

peux pus me permettre d'avoir une autre visite des policiers. Y retontissent chez 

nous sans prévenir maintenant. C'est arrivé deux fois le mois passé. Juste pour 

«jaser». J' sais pus quoi inventer. J'suis pas bon là-dedans, tu l ' sais, j ' suis 

transparent. Maryse commence à s ' énerver sans bon sens. E lle arrête pus de me 

---1 
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poser des questions. J'ai peur qu'a l'en devine trop . J'sais pus quoi dire pour la 

protéger. J'aurais vraiment besoin que vous vous fassiez plus discrets le temps que 

les choses se tassent. 

-Pas de trouble, mon gars, avait répliqué Pat. On a d'autres options. Pis j'te 

promets que j 'vas effacer toutes mes traces. Juré, craché. 

Pat n'est pas con, il sait pertinemment que le vieux Turgeon est assez fou pour se 

mettre en tête de se faire justice lui-même. «Aussi ben de pas lui laisser trop de 

munitions», s'était-il dit en noyant ses traces. «Tiens! Ça t'apprendra, vieux criss, à 

détruire nos plants! Quinze mille piasses passées dans le tordeur! J'en reviens pas. C'est 

dégueulasse!» Le motard avait poussé l'audace jusqu'à laisser une note imprimée sur le 

pas du petit silo à grain, tout près du champ ruiné. Une phrase, une seule, mais sans 

équivoque. «La prochaine fois, c'est la porcherie qu'on rase!» C'était clair, précis, sans 

chichis. Il savait que le père Turgeon garderait la menace pour lui. L'homme a une tête 

de cochon, mais il sait encore se la tenir droite, même s'ille fait de façon un peu carrée 

parfois. Ce n'est pas comme tous ces petits jeunes qui appellent l'escouade Cisaille à la 

moindre pousse suspecte. Pas d'échine, pas de colonne! 

-Hé! Vous faites dans la botanique, maintenant? demande Dany en déposant son 

vélo en bordure du champ. 

-Très drôle. C'est de l'enquête de terrain, tata! répond Samuel sans se démonter. 

-Et ça donne des résultats? On dirait plutôt que vous vous préparez pour les 

Olympiques. Mesdames et messieurs, attention, voici ceux qui prétendent prendre la 

relève d'lan Thorpe, alias la Torpille! Dans le corridor numéro 3, l'aspirante Jeanne, 

la roquette marine, 80 livres de muscles mouillés. Dans le corridor numéro 4, 

Samuel, le rorqual naval, à peine quinze livres de plus, deux pouces de moins. Une 

lutte épique est à venir! T'as vu ça Greg, le beau rond d'épaules. Et la cambrure du 

dos. Aïe, aïe, aïe! De l'art! Du grand art, je te dis! Faudrait juste changer votre 
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orientation, guys, parce que vous empiétez dans les corridors voisins! C'est pas 

sport! Vous pourriez être disqualifiés ... 

-T'es jaloux parce que tu reviens bredouille, riposte Samuel. Vous saurez que 

nous, on a déjà deux pièces intéressantes à vous montrer. Deux! Bon, c'est pas 

transcendant, mais c'est du tangible au moins alors que vous, apparemment, vous 

n'avez rien de bon à nous montrer. On compatit, c'est pas facile de revenir les mains 

vides. 

-Comment tu le sais qu'on revient avec rien? demande Dany. 

-Ça se voit à ta face. T'es frustré, c'est clair. 

-Et ça se voit surtout à celle de Sarah, ajoute Jeanne. Elle est furieuse elle aussi, 

peut-être plus encore que toi. 

-Ce n'est pas parce qu'on revient sans éléments de preuve qu'on n'a rien à vous 

apprendre, s'interpose Sarah. T'accordes trop d'importance aux pièces à conviction 

Jeanne et pas assez à la rumeur populaire. Sache que c'est encore elle qui remue les 

pistes les plus prometteuses. Et puis, tu passes complètement à côté de la 

physiognomonie qui me semble pourtant fondamentale dans cette histoire. J'ai 

d'ailleurs ouvert un dossier sur le sujet. J'ai répertorié quelques noms et, 

franchement, je crois que, tôt ou tard, ça va nous rapporter. Il faut juste que je creuse 

encore un peu. C'est sûr qu ' il y a des faciès qui parlent d 'eux-mêmes, mais c'est 

souvent dans les petits détails que la vraie nature d'un individu se cache. 

-Tu divagues. La physiognomonie, c'est pas de la science, c'est juste un procédé 

littéraire. Balzac en a fait le fonds de commerce de sa Comédie humaine. Et à ce que 

je sache, il n'y a pas un détective digne de ce nom qui a cru bon de le suivre dans ses 

délires. La preuve, c'est que Nadia n'avait rien de la victime toute désignée. Elle est 

quand même bel et bien morte et de manière fort pénible en plus. Ça, c'est du 

tangible, tout le reste n'est que fantasme ou fabrication littéraire. 
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-Ben voyons! Qu'est-ce que tu fais de Conan Doyle, alors? Les Chiens de 

Baskerville, Mortimer, Sherlock Holmes, ça ne te suffit pas comme références? Il me 

semble qu'en matière de limier, c'est difficile de faire mieux. Je peux retourner plus 

loin en arrière si tu veux. Pense juste au sergent Cuff de Wilkie Collins. C'est quand 

même le père du roman policier anglais. Il savait cerner les personnalités comme 

personne. Soulève tes ornières un peu, Jeanne. Tu regardes trop de CS! et de Dexter. 

Les réponses ne sont pas toutes dans les laboratoires ou sur les scènes de crime. 

-Elles ne sont pas non plus dans les livres. Elles sont d'abord sur le terrain. Et j'ai 

les deux mains dedans en ce moment, alors laisse-moi travailler. Tu nous fais perdre 

notre temps avec tes théories, Sarah, pis du temps, on n'en a pas de reste. 

-Tu te trompes, Jeanne. Les vraies réponses sont dans le cœur des hommes. 

-Tu me niaises! C'est tellement cucul, ta formule! 

-Arrêtez, les filles. Ça sert à rien de vous étriver, s'interpose Gregory. On va faire 

notre part nous aussi. On peut même prendre la relève si vous préférez. Ça doit être 

usant à la longue cette fouille-là. Pour les yeux comme pour les genoux. Allez, 

Jeanne, pousse-toi, je vais finir la job. 

-Et vous laisser tout le crédit? No way, s'indigne Jeanne. Si vous voulez vraiment 

être utiles, allez plutôt voir au bout du chemin de gravelle pour voir si la 

moissonneuse-batteuse a laissé ses traces en bordure du fossé. Ici, c'est peine 

perdue, toutes les empreintes ont été effacées. Rendez-vous dans une heure en 

dessous du viaduc. 



Manseau, le 27 août 

Assise sur une pierre au centre de la rivière, Sarah affiche un air triomphant qui 

n'échappe pas à Samuel. Son sourire satisfait ne l 'étonne pas. Il a l' habitude d 'être 

devancé par sa sœur. Le contraire l'aurait déséquilibré. Sarah peut-être encore plus que 

lui. N 'empêche que Samuel aurait aimé être le premier à tirer la bonne carte pour une 

fois. Bon joueur, il rend son sourire à sa sœur. Il a hâte de savoir ce qui lui vaut ce rictus 

presque baveux dont il connaît l'assurance. 

Réfugiés sous le viaduc, Dany et Gregory tuent le temps en griffonnant sur le béton 

palimpseste. Rien de transcendant, juste quelques lignes qui viennent s'ajouter aux autres 

textes et symboles gravés au fil des ans par des générations d'adolescents désireux de 

laisser leur trace en toute illégalité. Pendant des années, la municipalité s'était fait un 

point d ' honneur de museler ces élans d 'amour et de haine mal gérés . Deux fois l'an, la 

voirie sortait son attirail et passait au moins trois jours sous le pont à frotter les poussées 

de fièvre accumulées. L'opération sitôt terminée, les graffiteurs reprenaient leurs 

bonbonnes, les amoureux leur silex, les anarchistes leurs pots de peinture. Et tout était à 

recommencer. Le maire avait tenté de canaliser toutes ces belles énergies au profit de la 

municipalité. Trois murs avaient été réquisitionnés parmi les commerces du village: 

l'avant de la coop, l'arrière de la caisse Pop et le mur aveugle de la boucherie Parent. Le 

concours avait rendu possible la réalisation de trois grandes fresques qui avaient permis à 

une vingtaine de jeunes de lâcher leur fou aux frais des contribuables. Le résultat était 

variable, mais personne n'avait osé remettre en doute les qualités artistiques de certaines 

contributions de peur de semer la discorde. En privé, plusieurs convenaient toutefois que 

la murale de la boucherie était non seulement hideuse, mais de mauvais goût avec ses 

porcelets gras et hilares et son boucher sanguinaire aux crocs démesurés. Le boucher, lui , 

n'en avait cure. Ses saucisses et ses carrés se vendaient mieux depuis que sa boutique 

affichait ses couleurs criardes sur la 218. «Ça attire l'œil pis moi je fais le reste. Donnez­

moi une visite, une seule. J'ai pas besoin de plus que ça pour gagner le cœur d'un client. 

J'en profite pour lui refiler une saucisse ensachée maison, une aile de poulet dodue grillée 

à la Gérard ou des rillettes de porc bien grasses et le tour est joué. Il est appâté pour la 
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vte. C'est Gérard qui vous le dit!» Les gains pour la municipalité avaient été plus 

modestes. La murale surplombant la coop avait fière allure malgré ses maladresses 

picturales évidentes, celle de la caisse Pop en avait beaucoup moins avec son ennuyante 

palette verte imposée par le siège social. Au final, toute cette agitation n'avait pas suffi à 

détrôner le modeste saut-de-mouton enjambant la rivière. L'appel de la canette était 

beaucoup trop fort pour être bridé aussi aisément. Celui de l'interdit encore plus. 

Bonbonne ou pas, Dany adore se réfugier sous le béton armé quand le temps est à 

l'orage à la maison. Dany a appris très jeune à sentir le vent tourner si bien qu'il est 

devenu un excellent baromètre de l'humeur familiale. Maintenant, il réussit presque 

toujours à filer en douce avant que la première volée de bois vert éclate. Cela enlève un 

terrible poids à sa mère qui, après avoir décompensé, tombe immanquablement dans une 

profonde détresse mêlée de culpabilité. Marianne aime sincèrement ses deux enfants et 

elle adore son mari. Sa maison est telle qu'elle 1 'avait rêvée enfant: grande et lumineuse, 

avec des volets verts qui s'ouvrent sur la rivière. Son travail d'illustratrice de livres pour 

enfants la comble et lui laisse tout l'espace nécessaire pour poursuivre en parallèle sa 

modeste carrière de poétesse, carrière reconnue par de nombreux prix déjà. En réalité, 

rien ne cloche dans la vie de Marianne. C'est la vie qui ne l' aime pas. La mère de Dany 

avait fait sa première vraie crise dans les jours suivant la naissance de leur fille aînée. 

Gros post-partum, avait décrété le médecin. Puis, plus rien jusqu' à la naissance de Dany. 

La crise avait été si intense cette fois qu'il avait fallu l'hospitaliser deux mois durant. 

C'est à ce moment que le verdict était officiellement tombé: trouble bipolaire, cycle lent. 

Les mauvais jours, ou bien Marianne a la claque facile et les accusations pleuvent, 

ou bien elle reste prostrée à chuchoter des litanies de mots sans lien apparent. Ces jours­

là, même sa voix change; elle devient tantôt plus enfantine, tantôt plus sèche, toujours 

plus haut perchée avec une syntaxe étrange et irrégulière qui fascine son psychiatre, mais 

effraie autant qu'elle consterne sa famille. Puis, le beau temps revient comme il était 

parti, d 'un coup. 
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De longs mois peuvent s'écouler ainsi sans que quiconque ne pmsse même 

soupçonner l'existence d'une condition que Marianne cache à tous. Jusqu'à ses parents, 

ses frères et ses sœurs, qui ont la délicatesse de ne pas briser ses illusions. Dans ces 

moments de répit, l'illustratrice est vive et souriante, elle abat avec enthousiasme la 

masse de tâches laissées en plan, lance des projets communautaires, reprend la lecture des 

journaux là où elle l'avait abandonnée, comme si rien n'avait entravé sa marche. Les 

membres de sa famille immédiate ont appris à accepter ses absences et à reprendre leur 

conversation là où la folie l'avait interrompue. Ses éditeurs aussi. C'est ainsi qu'après les 

trop longues semaines de monologues sans queue ni tête, les enfants repassent 

naturellement du elle au tu. C'est leur mère, après tout. 

Leur père, lui , a plus de mal à reprendre le fil. En bon paratonnerre, il reste toujours 

sur ses gardes. Dany a déjà failli payer cher son manque de vigilance. Juste d'y penser, 

Jean en frissonne encore. Il lui arrive souvent de fermer les yeux et de revoir le petit 

Dany attaché à la table à langer, mains et jambes immobilisées, tremblant et geignant 

faiblement. Il allait avoir 18 mois. Il était tombé la veille sur la grande galerie. Sa mère 

lui avait pansé les genoux. Quelques gouttes de Polysporin, deux pansements de Winnie 

et le tour était joué. Rien de bien malin en somme. Il avait bien les mains un peu 

écorchées, sans plus. Le soir, Marianne avait demandé à Jean de retirer l'écharde qui 

semblait s'être incrustée sur la main droite du bambin. «Regarde, c'est juste là, à la 

jonction de 1 'ongle de son petit doigt.» Le père de Dan y avait examiné la menotte sous 

toutes ses coutures sans rien trouver. Le petit allait bien après tout et il ne semblait 

ressentir aucune douleur. «L'écharde est probablement sortie toute seule», avait conclu 

Jean avant de sauter au lit. Le matin, Marianne était revenue à la charge. Jean avait sorti 

la lampe de poche et repris son examen sous son œil exigeant. Rien. Elle avait insisté. 

Dany s'était tanné et avait commencé à pleurer. Jean avait fini par se fâcher à son tour. 

«Tu le vois comme moi, cet enfant-là n ' a rien. Sa main est à peine rouge, il n'y a pas de 

signe d'infection et il ne fait pas de fièvre. Passe à autre chose, Marianne. Tu me fais 

perdre mon temps. Je vais être en retard au bureau.» 
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Le soir venu, Marianne avait accueilli Jean avec une masse de documents imprimés 

sur Internet, la plupart glanés sur des forums de discussions bébêtes. «Dany fait un peu 

de fièvre et il chigne constamment. Je pense que l'écharde a causé un panaris. Si on ne la 

retire pas, ce sera la gangrène, peut-être même l'amputation. Il faut que tu l'enlèves, moi, 

je n'arrive pas à la voir. L'infirmière du CLSC non plus. Mais c'est une incompétente, 

ça, tout le monde le sait. Je lui ai d'ailleurs dit le fond de ma pensée aujourd'hui.» 

Patient, Jean avait repris la main de son fils, l'avait lavée à grande eau, puis réexaminée 

soigneusement. «Rien, pas une rougeur, pas une enflure. Même pas une égratignure. Tu 

peux dormir sur tes deux oreilles.» Marianne n'avait plus rien dit de la soirée. 

Rétrospectivement, il aurait dû se méfier de ce silence buté. À sa décharge, il le 

connaissait encore mal à 1' époque. 

Le lendemain matin, il était parti pour le bureau très tôt, avant même que sa femme 

et ses enfants ne se lèvent. La voisine l'avait appelé en fin d'avant-midi, un peu mal à 

1 'aise, pour lui dire que Dany hurlait depuis une heure déjà. «J'ai voulu donner un coup 

de main à Marianne, je lui ai offert mon auto, mais elle m'a fermé la porte au nez. Elle 

avait du sang sur les mains et sur le front et paraissait dépassée, même si elle a dit le 

contraire. Le petit a dû tomber. Je pense vraiment que vous ne seriez pas trop de deux 

pour le consoler. Il a peut-être besoin d'aller à l'urgence. À cet âge-là, il me semble que 

ce serait plus prudent.» 

Jean avait sauté dans la voiture pour trouver le petit seul dans sa chambre, attaché à 

sa table à langer par la taille, mais aussi aux bras et aux pieds avec des bouts de tissus. Il 

sanglotait, mais à peine. Il avait plutôt l'air en choc. Il avait du sang au visage, sur les 

bras, sur le ventre et sur les cuisses. Il tremblait. Pas de bleus, pas de bosses à signaler. 

Juste du sang, trop de sang. Un bref examen avait permis à Jean de constater que la peau 

de sa main droite semblait avoir été pelée à vif. À côté du bambin reposait une bassine 

dans laquelle on avait déposé une pince à épiler, des lames, des tampons d'alcool et une 

paire de petits ciseaux pointus. Maculés de sang eux aussi . Il avait pris son fils dans ses 

bras, l'avait emmitouflé dans sa doudou, lui avait donné sa suce et était parti à la 

recherche de Marianne après lui avoir fait un rapide garrot. Il l'avait trouvée dans son 
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bureau à lui, absorbée à déballer des boîtes. «Tu n'as pas vu mon Exacto?», lui avait-elle 

demandé sans même s'étonner de sa présence. «Non, mais je sais où en trouver un en 

ville. Viens, on va prendre la voiture. Laisse-moi juste passer un coup de fil.» Marianne 

n'avait opposé aucune résistance, même quand il lui avait proposé de faire un détour par 

l'urgence après un bref arrêt à la papeterie pour faire examiner la main de Dany. «Bonne 

idée. Monique est de garde aujourd'hui, elle va pouvoir venir à bout de cette écharde 

mieux que moi. Allons-y directement, on passera à la papeterie après. Toute cette 

agitation m'a épuisée. Dany n'a aucune patience! C'est incroyable combien cet enfant 

peut être douillet! C'est clairement ton fils, pas le mien!» 

Monique avait elle-même lavé la plaie de Dany sans dire un mot. Elle lui avait donné 

des antidouleurs et l'avait piqué pour le tétanos. Elle l'avait ensuite confié à une 

bénéficiaire qui l'avait amené manger une crème glacée à la cafétéria. «Avec bébittes», 

avait réclamé l'enfant en sortant dans le corridor. «Des pépites, mon ange, des pépites», 

l'avait repris sa mère d'un ton égal. Monique avait profité du départ de l'enfant pour 

demander des comptes à son amie. «À quoi t'as pensé, Marianne? En temps normal, la 

police devrait déjà être ici. La DPJ aussi. Ce que tu as fait est condamnable par la loi. Tu 

as volontairement blessé ton enfant.» Marianne l'avait longuement dévisagée avant de 

répondre enfin. «Tu te trompes Monique, Dany courait un grave danger et je l'ai sauvé, 

j'aurais pensé qu'un médecin comme toi comprendrait.» À regret, Monique avait 

recommandé une évaluation psychiatrique. Une formalité, s'était-elle empressée 

d'ajouter dans un pauvre sourire. Marianne avait littéralement explosé. Sa colère était 

telle qu'il avait fallu lui enfiler la camisole de force pour lui faire une injection. Le 

psychiatre avait prescrit une garde fermée d'un mois pour commencer. Jean avait signé le 

consentement à contrecœur. 

-Alors, ces pièces à conviction, on peut les voir? demande Sarah. Avec un peu de 

chance, il y aura peut-être des liens à faire avec notre piste à nous. 

-C'est quoi votre piste? réplique Samuel. 
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- Tut, tut. Ne brûlons pas d'étapes. À vous d'abord. 

-C'est maigre, répond Jeanne. On n'a rien trouvé de plus qu'un paquet 

d'allumettes, un emballage froissé de Cherry Blossom et des bouts de filaments 

jaunes. On ne sait pas trop ce que c'est. De l' isolant peut-être. 

-Il vient d'où le paquet d'allumettes? demande Sarah. 

-Aucune idée, c'est un paquet blanc sans nom. 

-Rien d'écrit dessus? Un numéro de téléphone, un nom, une date, un chiffre .. . 

-Il est tellement mouillé que, même si ç'a avait été le cas, ce serait illisible. 

-Bon, oublions les allumettes. Et oublions aussi la Cherry Blossom, si ça se trouve, 

le papier est tombé de la poche de Samuel. 

-Tellement pas! s'insurge l' intéressé. 

- Ça sert à rien de t'énerver, Samuel, Sarah est de mauvaise foi , tempère Jeanne. 

Moi, je dis qu'on garde quand même les trois pièces à conviction. On les met de côté 

pour l'instant et on y reviendra plus tard quand elles seront mûres. 

- Mûrs pour quoi? Pour être cueillis? rigole Sarah. 

-Ça va faire les métaphores alimentaires. Je dis juste qu'il faut donner aux indices 

la chance de se révéler à leur rythme. C'est une question de temps et d' éclairage. Et 

puis, Sarah, qu'est-ce que tu fais des filaments? Admets quand même que c'est 

intrigant. 

- On ne sait même pas ce que c'est. Greg, Dany, vous avez déjà vu ça? 
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-Non, répond Dany. On dirait de la laine minérale. Il faudrait passer la fibre au 

microscope. Je le ferai ce soir si vous vous voulez. Mais je vois mal ce que ça ferait 

dans un champ de patates. 

-À ma connaissance, il n'y a pas de raison pour qu'on retrouve de l'isolant dans un 

champ. On tient peut-être une piste. Avec tout ce qui se passe dans le monde de la 

construction ces jours-ci ... 

-Ne vous emballez pas trop vite. Vous vous trompez de cible, intervient Gregory. 

C'est bel et bien un isolant votre truc, mais pas seulement. En fait, c'est de la laine 

de roche. On l'utilise aussi en botanique. Ils en vendent à la coop. Ma grand-mère en 

a plein sa dépense. Elle s'en sert pour faire ses boutures . Peut-être que le père 

Turgeon s'en sert pour ses plants de patates. 

- Il y en aurait partout alors. 

-C'est vrai, convient Sarah. Ce qui veut dire qu'il ne faudrait pas exclure la 

possibilité que ce soit le vandale qui a amené la laine de roche jusqu'ici. Dans quel 

but? Ça, c'est moins clair. À moins que ça ne provienne des roues de la 

moissonneuse-batteuse. Jeanne, tu te charges de faire des recherches dans les 

archives de la municipalité, moi , je m'occupe d'Internet. 

-Vous ne trouvez pas qu 'on s'éloigne de l'affaire qui nous préoccupe? demande 

Gregory. Tout ça ressemble vraiment plus à un règlement de compte. Le père 

Turgeon n'a pas que des amis. Tout le monde sait qu'il est capable des pires coups 

de cochon. Souvenez-vous de la fois où il a repeint tous les bâtiments de la Ville en 

rose pour dénoncer la féminisation du conseil. 

-Vieux misogyne, ouais. 

-J'ai bien aimé aussi quand il a fait livrer des roches de champs sur le terrain du 

père Gagné le printemps dernier. Vous vous souvenez, il les avait emballées avec du 

beau ruban rouge. Il avait prétendu que c'était un cadeau, même si tout le monde 
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avait compris que c'était pour emmerder le père Gagné. C'est encore devant les 

tribunaux, cette affaire-là, si je ne m'abuse. 

-Oui, bon, le père Turgeon est un beau torvis, c'est vrai, mais à ce stade-ci, on ne 

peut exclure aucune piste. Surtout avec ce qu'on a trouvé sur le silo numéro 2, fait 

valoir Sarah. 

-Tu vois un lien? s'étonne Dany. 

-Évidemment. 

-Euh, vous pourriez avoir la gentillesse de nous mettre au parfum, s'impatiente 

Samuel. On est toujours dans le noir, nous. 

-On n'a rien vu sur la route. Pas de trace, pas d'indice. Tout était spick and span. 

Mais on est allé faire un tour du côté du petit silo et on a trouvé ça, annonce Sarah en 

brandissant le mot laissé par Pat à l'intention du père Turgeon. Belle prise, non? 

-Vous l'avez volé! s'étonne Jeanne. 

-Non, juste emprunté. On va faire des photos pis on va le remettre en place. 

-Je veux bien, mais il est où, le lien? demande Jeanne. Tout ce que ça nous dit, 

c'est que c'est vraiment juste un règlement de compte. On est loin de l'affaire qui 

nous préoccupe. 

-Attends, tu sautes aux conclusions un peu vite. Des événements comme ceux-là, 

c'est déjà exceptionnel, le fait qu'ils soient synchronisés l'est encore plus. En tout 

cas, plus qu'il n'en faut pour nous mettre la puce à l'oreille. Avoue-le au moins, 

Jeanne. 

-Je veux bien, mais je ne vois toujours pas le rapport. C'est tiré par les cheveux ton 

affaire, Sarah. 
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-Ben moi, je préfère une théorie capillotractée à pas de théorie du tout. 

-Facile! 

- Pantoute! Faites preuve d'un peu plus d'imagination, bon sens! Il n'y a pas de 

hasard dans la vie. Il n'y a que des signes et c'est à nous de trouver les liens qui les 

unissent. 



Manseau, le 23 août 

Pat avait d'abord entendu son nre. Sonore et reconnaissable entre mille, un peu 

rauque, presque à bout de souffle en entrée avec une finale étonnamment cristalline, un 

rire mi-phoque, mi-sirène qu'elle-même tournait en dérision, mais qu'il avait toujours 

trouvé indécemment séduisant. Marie-Soleil serait donc de retour en ville? Patrick avait 

lentement levé les yeux. Elle était bien là, en chair et en courbes, accoudée au bar. Elle 

était occupée à rigoler avec la barmaid, une amie de la petite école. Apparemment seule. 

Mais peut-être attendait-elle quelqu'un. Pat avait réfréné l'envie furieuse qu'il avait de la 

rejoindre sans bouder son plaisir pour autant. Depuis sa table, il avait commencé par la 

détailler longuement. Ses cheveux bruns piqués de blond étaient noués en un chignon 

lâche qui couvrait complètement sa nuque. Dommage, il avait toujours trouvé cette partie 

de son anatomie hautement désirable. Heureusement, elle avait toujours cette chute de 

reins superbe. Une belle croupe ronde et fière, presque africaine, montée sur des jambes 

musclées qui paraissaient disproportionnées tant elles étaient longues. Fortes un peu, les 

jambes, quand même. Mais diablement féminines avec leur ligne vertigineuse. Tiens, 

Marie-Soleil s'était perchée sur d'impressionnants talons aiguilles lamés, elle qui n'en 

mettait presque jamais de peur d'effaroucher les hommes du haut de ses six pieds, trois 

quarts. Mauvais signe. Bien mauvais signe. Elle n'était donc pas à la chasse, s'était-il 

rembruni. 

Quoiqu'avec cette petite robe au dos nu, il était encore permis d'en douter. Quand 

une femme sort l'artillerie lourde pour aller au Toit rouge, c'est qu'elle a quelque chose 

en tête. Pat a toujours eu l'œil pour repérer celles qui ne demandent qu ' à être séduites. Il 

peut presque entendre leur appel à l'aide. Il adore jouer les chevaliers servants au secours 

des belles esseulées. Dans cette section en retrait du bar, fréquentée surtout par les 

travailleurs de la scierie et les chômeurs, toute tenue affriolante est perçue à tort ou à 

raison comme un chèque en blanc. Mais Marie-Soleil était dans son élément, elle avait 

longtemps travaillé au bar et au restaurant attenant pendant ses études collégiales. Peut­

être n'était-elle que de passage après tout. Ce qui voudrait dire que cette robe à damner 

un saint n'était pas destinée à un homme d'ici . Pat avait décidé d'attendre encore un peu. 
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Il en avait profité pour contempler sa peau bronzée piquée de taches de rousseur ondulant 

dans la demi-pénombre du bar. Une demi-heure plus tard, la belle grande brune était 

toujours seule. 

La chance finissait peut-être par sourire à la recrue des Nomads. Chose certaine, 

rarement lui avait-elle offert un si joli coup d'œil depuis sa table habituelle. Une autre 

demi-heure s'était écoulée sans que Marie-Soleil quitte le bar où elle sirotait lentement un 

cocktail coloré. Son deuxième de la soirée. Un truc de fille, il n'arrivait pas à déterminer 

lequel. Ça l'embêtait parce qu'il aurait voulu lui en offrir un troisième. Mais un troisième 

quoi? Il ne voulait pas passer pour un arriviste. Alors il se contentait de la dévorer des 

yeux. Entre deux séances de déshabillage mental, il avait pris le temps de texter son chum 

Francis pour lui décrire le cocktail. «Mon gars, si tu ne connais pas son drink, c'est 

qu'elle est pas dans ta palette. Laisse tomber», lui avait-il répondu. Pat avait eu beau 

insister, le barman l'avait rembarré sans ménagement. «Arrête de me texter. Je suis 

débordé. » Il allait abandonner quand Marie-Soleil avait étiré le bras pour gratter sa 

cheville, faisant bâiller 1 'ouverture de sa robe juste là où il brûlait de poser le regard, à la 

naissance des fesses. C'en était trop. Malgré lui, Pat s'était levé d'un coup sec pour 

enjamber les quatre pas qui le séparaient d'elle . 

-Hé, Marie-Soleil, ça fait longtemps! Content de te revoir parmi nous, lui avait-il 

dit en condamnant intérieurement la banalité de son entrée en matière. 

- Pat, mon petit Pat, comme tu as grandi! T'es devenu un vrai homme, et beau à 

part ça! Ta mère peut ben être fière! lui avait-elle répondu en lui tendant les deux 

joues. 

-Je te rappellerai qu 'on n'a même pas cinq ans de différence! 

-Ne dis pas ça si fort! Ça me vieillit horriblement! Si tous les enfants que j'ai 

gardés se mettent à publiquement me remettre mon âge sous le nez, je pense que je 

n'oserai plus jamais mettre les pieds dans les bars du coin. C'est déjà assez 

déstabilisant de vous voir tous ici, dans mon ancien fief, avec vos petites habitudes. 
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J'ai croisé Étienne l'autre jour et Daphnée pas plus tard qu'hier. Elle est belle à faire 

damner un saint, la petite maudite! C'est fou comme vous êtes beaux votre 

génération! À croire qu'on n'a pas bu la même eau! 

-Arrête. La plus belle, ce sera toujours toi. 

-Oh, le charmeur! Je te remercie, mais tu exagères, pis pas à peu près . Ça suffit 

maintenant, embrasse-moi, chenapan! Sur les deux joues. Ne te défile pas! 

Patrick s'était exécuté en rougissant, osant à peine effleurer les joues douces et 

pleines de Marie-Soleil. Elle lui avait énergiquement rendu son accolade en l'empoignant 

par le cou. Il avait été déçu de sentir un obstacle s'interposer entre leurs deux corps. Son 

sac à main. Il n'avaitjamais compris cette nécessité qu'ont les filles de porter leur vie sur 

leur épaule. «Excuse-moi, j'oublie toujours que j 'ai pris de l'amplitude. Je calcule mal 

mes distances. Plus le temps passe, plus j'ai l'impression de porter une planète qui ne 

chercherait qu'à sortir de son axe. J'imaginais la grossesse tellement différemment.» Pat 

en était resté sans voix. Marie-Soleil était enceinte. Marie-Soleil était prise. 

-Ça va? T'es blanc comme un drap. 

-Oui, oui, ça va. Je suis juste un peu fatigué. J'ai fait des heures supplémentaires 

cette semaine et j 'ai mal mangé. J'aurais dû prendre une bouchée avant de venir ici. 

-Je meurs de faim moi aussi. On se commande des nachos? Ou des ailes, peut­

être? Tu adorais les ailes trempées dans le miel quand t'étais petit. Ta mère en avait 

toujours au moins une boîte de spare dans le congélateur. T'étais vraiment difficile 

sur la bouffe. Même ado, t'es resté borné. Toujours la même sauce à spag. Des fois 

de la piz pepperoni fromage. Juste du pain tranché. Blanc, évidemment. Et du 

cheddar doux, parfois. Tu te souviens de la fois où j'ai osé apporter une petite meule 

d'Oka? T'avais menacé de la jeter par la fenêtre si je l'ouvrais devant toi! 

-J'ai beaucoup changé, tu sauras. Tellement que je vais prendre les calmars frits. 

Avec un verre de vin, tiens. 
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-Ben voyons, je te taquine. Continue avec ta bière pis tes pinottes. Je vais 

commander des ailes pour deux. Qu'est-ce que je dis, pour trois! 

-Trois? Il aime les ailes? 

-Pas vraiment. En fait, je suis certaine qu'il aurait préféré les calmars. Moi aussi 

d'ordinaire, mais le bébé a des goûts un peu plus arrêtés on dirait, ce qui fait que j'ai 

une envie folle de manger des ailes, là, maintenant. Avec toi. Avec un extra sauce 

barbecue à part, s'il te plaît, Martine. 

-Attends, c'est qui le troisième si ce n'est pas le bébé? 

-T'es drôle. Le troisième, c'est mon futur mari, Philippe. Il devrait arriver dans les 

prochaines minutes. Qu'est-ce que tu imaginais, qu'il me fallait une portion de plus? 

Je serais déjà obèse à cette heure-ci! Tu sauras que c'est un mythe de dire qu'il faut 

manger pour deux pendant la grossesse. Il faut manger un peu plus, c'est vrai, mais il 

faut surtout manger mieux! Bon, les ailes ne sont pas nécessairement la meilleure 

des options, mais j'en ai trop envie, alors je cède. Je compenserai demain avec des 

crudités. Ce ne sera pas un gros effort, je serais capable d'avaler un plateau entier de 

crudités ces temps-ci. 

-Tu ne veux pas attendre que ton chum arrive avant de commander? Ses ailes vont 

être froides si jamais il arrive en retard. 

-Ça ne m'inquiète pas, mon chum est toujours à l'heure. C'est un vrai coucou 

helvète. Son grand-père était Suisse, il a de quoi tenir. Mais c'est vrai qu'il est aussi 

très occupé. Quand je l'ai connu, il faisait deux doctorats de front, un en sociologie 

l'autre en éducation. Il a quitté la recherche il y a deux ans pour devenir chef de 

cabinet à Québec. Pour le ministère de l'Éducation. La grosse gomme. Il faut 

toujours que je me surveille, je ne suis pas encore familière avec les coulisses du 

pouvoir. Mais, crois-moi, c'est grisant! J'adore ça! 
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-Je pensais que tu voulais t'installer ici, fonder une famille, cultiver la terre et 

renforcer tes racines comme tu le disais . T'as changé d'avis comme ça, du jour au 

lendemain, pour rien? 

-Non, ça a pris un certain temps. Et puis, je ne fais pas tout ça pour rien. J'ai 

rencontré l'amour! Le vrai! Tu comprendras quand ça t'arrivera . 

-Qu'est-ce qui te dit que ce n'est pas déjà fait? Tu penses que je suis là à prendre 

ma bière tout seul comme un crapet? Trop tarlas pour faire autre chose que de 

regarder le décolleté des filles? J'attends ma blonde, moi aussi. 

-C'est une petite qui? Je la connais? 

- Elle est d'ici, mais elle s'en va étudier en Italie à 1 'automne et je vais la suivre. 

On pense se marier à notre retour. Avoue que ça t'en bouche un coin. 

-Un coin? Un gros. Je croyais que tu avais lâché l'école. La dernière fois que j 'ai 

vu ta mère, elle était découragée et elle pensait que tu ne finirais jamais ton 

secondaire. Elle s'inquiétait aussi de tes fréquentations et elle en avait marre de se 

lever avec une nouvelle fille dans sa maison toutes les fins de semaine. Casanova, 

va! 

-Ma mère est une anxieuse, tu le sais aussi bien que moi . Et le reste, c'est juste du 

commérage. Si tu veux tout savoir, ma blonde est en haut avec une amie en peine 

d'amour. On devait sortir à quatre, mais son chum est jamais venu. Il lui a envoyé un 

texto il y a une heure pour lui dire qu'il la crissait là. J'ai trouvé plus délicat de les 

laisser entre filles. Je sais vivre. Maintenant tu m'excuseras, je vais quand même 

aller voir comment elles se débrouillent. 

-Fais vite et reviens-nous. Tu n'oublies pas que je t'ai commandé des ailes! 

Heureusement pour Pat, Nadia était encore là, assise en retrait avec un groupe 

d'amis, à siroter son scotch d'un air absent. Sur la scène, les tentures lamées étaient tirées 
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et le follow spot suivait les moindres gestes d'Oksana qui roulait des hanches dans sa 

robe moulée. Mauvais timing, c'était le début du spectacle et elle était encore habillée. 

Pat ne verrait ni ses fesses blanches et musclées, ni ses seins pâles à l' aréole à peine rosée 

de poupée de porcelaine. Tant pis. 

Nadia avait les yeux rivés sur la belle Ukrainienne. Il n'arrivait pas à dire si c'était 

fortuit ou pas. Il aurait parié qu'elle ne la voyait même pas. En même temps, son regard 

avait quelque chose d'insistant, à la limite de l' indécence. Ce n'était pas celui de la fille 

qui se compare, c'était plus l'œillade du gars qui brûle d'y poser les mains ou les lèvres. 

Drôle de fille quand même que cette Nadia. Jolie, c ' est sûr. Belle même. Mais tellement 

imprévisible. Gaie, peut-être? Difficile à dire. Elle avait des amis dans tous les groupes, 

des nerds aux bikers, et cette position avantageuse intimidait énormément Pat. Et puis, 

c'était une lectrice aguerrie et il avait toujours eu peur des lectrices. On aurait dit qu'elles 

voyaient en lui comme dans un livre ouvert tandis que lui n'arrivait pas à les déchiffrer. 

Ça l'enrageait et l'angoissait tout à la fois. En fait, il avait pris l'habitude de se tenir loin 

des littéraires et des universitaires dont il n'aimait ni les goûts ni les manières. Patrick 

n'avait donc jamais dragué Nadia Camirand, lui qui avait pourtant fait du charme à toutes 

les amies de sa sœur, belles ou pas. Sa sœur avait eu beau le menacer cent foi s, prévenir 

ses amies deux fois plutôt qu'une, il n'arrivait pas à s'empêcher de faire le joli cœur, 

même avec les plus moches. Cela lui avait trop souvent réussi pour qu'il arrête 

maintenant. 

Pat aurait pu faire son grand jeu à Nadia. C'était une fille après tout, et toutes les 

filles adorent se sentir uniques au monde. Il savait qu'elle était seule depuis un bon 

moment et elle avait l' air de s'emmerder royalement. Sans doute qu'il n'aurait eu qu'à 

tendre son filet pour l'attirer à lui, quitte à en resserrer un peu plus les mailles. C'était 

jouable, mais c'était aussi risqué et il n'avait pas le droit à J'erreur ce soir. Pat avait donc 

opté pour la carte du pragmatisme et ouvert son jeu à Nadia au nom de sa grande amitié 

avec sa sœur. À son grand étonnement, la jeune femme avait tout de suite embarqué. Elle 

s'était déjà poudrée, maquillée et épilée en vain. Aussi bien que quelqu'un en profite, 

qu'ille mérite ou pas, lui avait-elle fait valoir. 
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-Quant à se faire poser un lapin, autant rebondir avec classe, avait-elle lancé à Pat 

en lui prenant la main. Mais je t'avertis, c'est toi qui paies les drinks et qui assures 

l'essentiel de la conversation. J'la connais pas bien, Marie-Soleil. Le seul souvenir 

que j'ai d 'elle, c'est qu 'on n 'a pas vraiment d 'atomes crochus. Tu trouves pas 

qu 'elle fait un peu nunuche? Enfin, ça me regarde pas. Pour le reste, j'embrasse, 

même avec la langue si tu veux donner un peu de vérité à ton show. Tu peux aussi 

reluquer ouvertement mon décolleté, prendre ma main ou ma cuisse, mais pas touche 

à ma petite culotte ou à ma sacoche, ça, c'est privé. 

-Fair enough. On se pratique un peu avant d 'aller en bas? 

- Ça sera pas nécessaire, j 'aime mieux la spontanéité. Et je te rappellerai que j 'ai 

une réputation à sauvegarder. Si tu veux que ton show marche, vaut mieux se la 

jouer toute en subtilité devant la plus petite foule qui soit. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? C'est une insulte ou quoi? 

-Prends-le comme tu veux. Je m'en fiche. Mais mettons que t'es pas le genre de 

gars avec qui une fille tient à être vue publiquement. À moins d' être assez nouille 

pour croire que ce ne sera pas pour un soir. Ce que je ne suis pas, tu t'en doutes bien. 

Je connais trop de détails sur ta vie privée pour ne pas me tromper. 

-C'est quoi cette réputation que tu me fais? 

-Que je te fais? Ta réputation, c'est toi qui te la fais, mon gars. J'y suis pour rien 

moi. Maintenant, mets ton orgueil dans ta poche, pis prends-moi la main. J'ai très 

envie de jouer les fiancés de service. Ça va me changer les idées. Je te promets d' être 

bonne. 

Bien entendu, Nadia avait été parfaite. Drôle et péti llante, mais aussi profonde et 

grave lorsque nécessaire. Elle avait complètement éclipsé le beau Philippe coincé dans 

son complet cravate un peu court aux pattes. L 'universitaire avait une voix éteinte, les 

épaules arrondies, la peau un peu molle. Il parlait en grasseyant sur un ton pontifiant qui 
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horripilait Pat. Il avait toujours trouvé ce défaut de langue désagréable, mais dans sa 

bouche à lui, c'était tout simplement insupportable. Le fonctionnaire avait pris un temps 

fou pour manger ses ailes, le petit doigt en l'air, les lèvres retroussées, presque 

dédaigneuses, grignotant la chair avec suspicion et essuyant ses mains compulsivement 

sur la lingette citronnée qu'il repliait scrupuleusement après chaque utilisation. Il avait 

passé le reste de la soirée à téter le même verre de rouge. Pat et Nadia avaient passé 

rapidement sur leurs projets italiens, Marie-Soleil et Philippe n'ayant jamais même mis le 

pied hors du continent nord-américain. 

-Il y a tellement à voir ici, je refuse d'aller dans les vieux pays quand j'ai chez moi 

encore tant à découvrir. Mes racines sont ici. Avec le petit qui s'en vient, toute cette 

agitation me paraît plus futile que jamais. Je veux que mes enfants sachent 

intimement d'où ils viennent. C'est fondamental quand on veut savoir où l'on va, 

avait tranché Philippe, en caressant le ventre de sa promise. 

-Tu vois, Pat, mes rêves n'ont pas changé, je veux toujours renforcer mes racines, 

j'ai juste élargi mon territoire. Tu conviendras avec moi que Manseau n'est pas le 

nombril du monde. On s'est acheté une fermette à Sainte-Pétronille sur la pointe de 

l'île d'Orléans qui fait face à Québec. On a réservé un petit pavillon à maman. 

Quand les petits seront plus grands, je vais acheter un troupeau de moutons et 

fabriquer des fromages et de la laine bios. Il faudrait vraiment que tu voies ça. La 

vue est tellement belle le matin sur le fleuve. Je pourrais passer ma vie là sans jamais 

m'ennuyer. J'ai même du mal à dormir ailleurs maintenant, moi qui faisais tout pour 

m'évader quand j'étais petite. Si Philippe n'avait pas insisté pour qu'on vienne à 

Manseau aujourd'hui, c'est là que je serais, dans mon lit à écouter le vent passer 

doucement dans les rideaux. 

-Vous êtes venus faire quoi à Manseau? Je croyais que tu ne parlais plus à ton 

père. 
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- On a fait la paix. Ça ne nous a pas beaucoup rapprochés, mais au moins on peut 

se parler quand c'est nécessaire. De toute façon, ça n'est qu'une formalité. On va 

faire ça ici, pas chez lui, ça, je peux toujours pas. 

-Ce n'est pas qu'une formalité, ma chérie. C'est important, corrige Philippe. 

-Philippe exagère un peu. Disons que c'est un détail technique qui ne pouvait pas 

attendre plus longtemps. 

-Quoi donc? 

-C'est la fête de Marie-Soleil, demain. 

-Et puis? 

-Demain, elle va coiffer Sainte-Catherine! À moins que je ne demande sa main à 

son père. Ce que j'entends faire ce soir même. C'est juste qu'on n'avait pas prévu 

qu'il arriverait si tard. 

-Je l'ai appelé tantôt, il est coincé aux lignes. Si tout va bien, il sera là vers 11h15. 

Il a promis de tout faire pour arriver avant minuit, mais ce sont les douaniers qui 

vont avoir le dernier mot. De toute façon, on n'est pas à une minute près. Je ne me 

transformerai pas en vieille fille sur le coup de minuit. Peut-être que je vais me 

changer en citrouille, mais ça, au moins, ce sera passager! 

Pat avait décroché à partir de ce moment-là. Il avait bu sa bière d'une traite puis en 

avait commandé trois autres. Deux pour lui, une pour Nadia. Et un double scotch pour 

rincer le tout. Basta pour les autres. En revenant, il avait longuement embrassé Nadia. 

Avec la langue, la main plaquée sur sa nuque, l'autre sur son sein. Jusqu'au malaise. La 

belle ne portait qu'un fin soutien-gorge de dentelle. Pas ces push-up raides et gonflés à 

bloc que portent les filles de sa génération et qui font écran entre la chair et la main. 

L'élasticité du sein, un petit B ferme, mais bondissant, l'avait ému. Il avait même dû 

réprimer un début d'érection en s 'asseyant. Nadia avait été impeccable. Elle avait 
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gentiment pris sa main pour la déposer sur sa cuisse et elle avait repris la conversation 

avec Philippe comme si rien n'était. Le contrat était plus facile que prévu. Le couple 

n'était que de passage. Les deux écoutaient à peine, tout centrés sur eux-mêmes et leur 

bonheur. Nul besoin de monter un échafaudage complexe de mensonges. Nadia et 

Philippe avaient rapidement quitté la sphère personnelle pour passer à la littérature et à la 

philosophie. Ils avaient parlé de Cioran, de Wittgenstein et de Montaigne en attendant 

Moïse. Marie-Soleil n'avait presque rien dit de plus. Elle écoutait son futur mari, béate, 

en flattant son ventre rebondi. Pat flottait à côté d'elle, le regard embrumé par l'alcool. Il 

n'entendait plus rien. 

Quand Moïse était arrivé à minuit moins vingt, Pat dormait la tête sur l 'épaule de 

Nadia. Sa main était toujours lourdement posée sur sa cuisse. La jeune femme avait 

suggéré au couple de leur laisser la table. Ils avaient plutôt choisi d'en prendre une autre, 

plus en retrait. Le preux chevalier ronflait doucement, terrassé, tandis que la belle 

s'emmerdait ferme. La soirée était finie . Nadia avait plongé la main dans les poches du 

dormeur, repêché quelques billets froissés pour régler la note, y avait remis le change 

sans qu'il bronche, puis l'avait gentiment forcé à se lever. Pat s'était rendormi sitôt assis 

dans la camionnette de Nadia. La nuit était claire, les champs de canneberges fraîchement 

inondés luisaient faiblement sous le clair de lune. À leur surface, les premières billes 

rouges de la saison flottaient doucement en attendant d'être emprisonnées dans les grands 

filets des cueilleurs. À 1 'entrée du village, des jeunes finissaient leurs frites, affalés sur 

les bancs de bois de Violette, déterminés à profiter d'une des dernières belles journées de 

la saison. Une petite foule faisait la fête devant l'édifice municipal. Le terrain de balle 

était tout illuminé pour une dernière partie hors saison au bénéfice des pompiers 

volontaires. Manseau menait 5 à 3 contre Villeroy. 

Patrick demeurait en retrait, juste derrière l'édifice municipal, face au cimetière, 

dans un modeste trois et demi que lui louait l'esthéticienne. Nadia s'était garée dans 

l'entrée, avait fermé le moteur et avait longuement contemplé les rangées de pierres 

tombales. Plusieurs étaient encore fleuries. Un ourson brun veillait sur 1 'une d' elles. 

C'était la tombe de la petite Laure, la fille de Maurice et France, qu'elle partageait avec 
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leur second enfant, mort-né à 23 semaines, quelques jours à peine après qu'on eut 

diagnostiqué un cancer de l'utérus à la maman. Les grands-parents paternels de Nadia y 

reposaient aussi, plus au nord, aux côtés de deux de leurs fils , fauchés en bas âge par la 

tuberculose. Nadia accompagnait parfois sa grand-mère dans sa visite hebdomadaire au 

cimetière. Celle-ci désherbait, arrosait et époussetait, se démenant autour de la pierre 

tombale où était inscrit le nom de ses deux fils: Laurent et Jacques. Son propre nom y 

avait aussi été gravé, de même que celui de son mari et leur date de naissance respective. 

Ne manquait plus que la date de leur mort. 

- Ça ne t'angoisse pas grand-maman de voir ton nom sur la pierre? 

-Pas du tout. Au contraire, ça me rassure. Je sais que j'ai ma place. Et puis, je n'y 

serai pas seule, ma chouette. J'aurai mes gars avec moi. 

- Tu préférerais être avec eux plutôt qu'avec nous? 

-Non, je ne suis pas pressée de partir, mais, en même temps, c 'est vrai que j'ai hâte 

de les retrouver. Tu sais, mes gars, ils vont m'avoir manqué toute ma vie. 

-Qui va prendre soin de vous quand tu n'y seras plus? Papa n'est pas bon là­

dedans. Il va vous oublier. Enfin, il ne va pas vous oublier vous, mais c'est sûr qu'il 

va oublier d'aller fleurir votre tombe. 

-Mais toi, ma chérie, tu vas y penser. Je sais que toi, tu ne nous oublieras pas. Je 

n'ai pas besoin de plus pour être rassurée. 

À la mort de sa grand-mère, Nadia avait loyalement pris la relève, mais elle était 

moins assidue que son aïeule, cela se voyait aux mauvaises herbes qui se mélangeaient 

aux chrysanthèmes d'automne. «Je vais revenir demain, grand-maman, c'est promis.» 

Sans le vouloir, Nadia avait parlé tout haut. Pat n'avait pas bronché pour autant. Elle 

l'avait secoué gentiment, puis plus fermement. Il avait fini par ouvrir un œil hagard. 

«T'es chez toi, on monte.» La porte n'était pas verrouillée. La table de verre était 

encombrée d'assiettes et de verres sales empilés sur un lit de papiers: des prospectus, une 
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facture de Bell, le guide d'utilisation d'une moissonneuse-batteuse John Deere, des 

journaux, une revue d'horticulture. Nadia n'aurait jamais imaginé que Pat puisse 

s'intéresser à l'horticulture, encore moins à l'actualité. Là n'était pas sa seule surprise. 

Elle connaissait le vieux duplex pour y avoir joué des dizaines de fois avec son amie 

Sophie. Elle se souvenait des comptoirs de mélamine blanche, du prélart taché et des 

portes brinquebalantes du premier. Elle s'attendait à retrouver la même chose au 

deuxième. Elle avait plutôt découvert un intérieur coquet à la déco soignée. Cafetière 

italienne, sofa de cuir, luminaires en verre de Murano. Pat avait même fait percer le toit 

pour y installer des puits de lumière. Tout ce soin l'avait un peu décontenancée. Refusant 

de laisser transparaître son trouble, Nadia avait posé sa sacoche et ses clés sur une pile, 

Pat toujours pendu mollement à son bras. Elle l'avait reconduit jusqu'à son lit, lui avait 

enlevé sa veste de cuir, ses chaussures, ses bas, son pantalon. Il s'était laissé faire sans 

rien dire, les yeux grands ouverts, sans expression. Il se tenait maintenant debout, indécis, 

en boxer et t-shirt. Nadia avait été patiente. Elle avait attendu qu'il accuse le choc. Il avait 

fini par enlever lui-même son chandail, exhibant un torse glabre et musclé. Pas trop, juste 

assez pour dessiner le contour des muscles. Il était presque attendrissant comme cela, 

planté comme un piquet, presque fragile. 

-Aller hop, au lit. 

-T'es vraiment belle comme ça Nadia. La nuit te va bien, je trouve. Tu veux 

t'allonger avec moi un instant? Ta présence me fait du bien. On dirait qu'on se 

connaît depuis longtemps, tu trouves pas? 

-T'en as du culot. C'est vraiment un service cinq étoiles que tu me demandes! Je 

ne peux pas en dire autant de toi. Tu t'es vu l' air? T'es dû pour dormir longtemps et 

cuver. T'as pas besoin de moi pour ça. 

-Je ne toucherai pas à tes petites culottes ni à ta sacoche. Je suis un gars de parole. 

Je veux juste pas m'endormir tout seul. Ce serait encore mieux si t'enlevais tes 

souliers, tes bas et ton manteau. Pis ta robe aussi. J'aurais l'air moins con. 



81 

-Tu veux peut-être que j'enlève mes verres de contact aussi? 

-Quand même pas . C'est ben trop personnel. Je miserais plutôt sur le tissu et la 

dentelle. Les filles ont toujours tendance à en avoir trop sur elles. 

-Es-tu en train de me faire des avances? Parce que j 'ai vu mieux. 

-Je peux faire mille fois mieux, mais pas ce soir. J'ai mal partout, respirer me fait 

mal. J'ai jamais ressenti ça avant. Crois-tu que je devrais rn' inquiéter? 

-Je soupçonne le cœur. Et avec le cœur, on n' est jamais sûr de rien. 

-Le cœur? C'est vrai que je sens un poids à gauche. C'est quoi les signes d'une 

crise cardiaque? 

-Bras engourdi, essoufflement, faiblesse générale. 

-Je devrais peut-être appeler lnfo-Santé, je voudrais pas péter au frette à 20 ans, ce 

serait trop con. 

-Rassure-toi, ton mal est d'une autre nature. T'as le bobo de l'amour déçu. On s'en 

remet la plupart du temps. Dans ton cas, je ne m'inquiéterais pas trop. Le pronostic 

est bon. La terre est pleine de Marie-Soleil. Tu en trouveras d'autres. Des plus belles 

et des plus fines, je te le promets. 

-Impossible. 

-On dit pourtant que les coqs se remettent très vite. C'est aussi ce que dit la bosse 

dans ton boxer. 

-Reste avec moi. J'ai du café. Je te ferai des œufs brouillés. J'ai une super cuisine 

qui ne sert à personne. Même pas à moi. Il faudrait que je suive des cours. Mais je 

fais du super bon café, avec ben de la mousse. Pis mes toasts sont écœurantes. Je les 

fais avec des ciabattas. Ça te tente? 
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-T'es presque convaincant. Mais je décline quand même. On baise, tu t'endors et 

je m 'en vais. Tu pourras pas dire que j'honore pas mes contrats. J'ajoute même des 

extra sans facturation supplémentaire. Alors, ferme-la, pis profites-en. 



Manseau, le 24 août 

Tl a du charme, le petit caïd, songe Nadia en refermant doucement la porte de 

l'appartement de Pat. Même piteux, même déprimé, il a ce je-ne-sais-quoi qui l'attire tant 

chez un homme. Un brin de folie dans l'œil, un instinct de cacique, des réflexes de loup 

alpha. Nadia doit l'admettre, Patrick a du chien. Plus besoin d' aller en Italie, je l'ai trouvé 

mon Giacomo Casanova! s'amuse la jeune femme en mettant la clé dans le moteur 

fatigué de sa camionnette. Quand même! Il ne faudrait pas charrier. Patrick est beaucoup 

trop immature. Et beaucoup trop bavard. Il va falloir qu'il apprenne à se taire celui-là s'il 

veut continuer à la voir. Non, mais tout le monde s'en contrefiche de ses amours déçues! 

Est-ce que je l'emmerde, moi, avec mes histoires compliquées? Pas du tout, j'ai trop de 

classe pour ça. J'aurais dû lui clouer le bec dès la première phrase, ça rn 'aurait évité 

d'avoir à me taper la litanie de ses espoirs contrariés! Une ferme, une épouse, des 

enfants, des lapins. Même un chien . Je rêve! Les aspirations secrètes de Pat sont un 

éteignoir et il ne le sait même pas, le pauvre. Il faudrait bien que quelqu'un ait la charité 

de lui dire. À l'entendre, on croirait que le bonheur est resté figé dans les années 

cinquante. Comme si une vision passéiste pouvait encore tenir lieu d'ambition! 

Pat ne sait-il pas que le rêve d'hier a viré au cauchemar pour les centaines de 

Québécois qui refusent d'abandonner leur terre? Il faut voir la montée en flèche du 

nombre de suicides chez les agriculteurs. Le mois dernier, c'était un gars de Sainte­

Cécile. Le grand Dubé. Dominic Dubé. Nadia le connaissait vaguement pour avoir fait un 

peu de natation avec lui à la Poly. Un bon gars baraqué, un peu terne, mais à son affaire, 

qui parlait peu et buvait encore moins. Un modèle. C'est lui qui avait eu l'idée 

d'instaurer des rotations dans les fermes des environs pour permettre aux agriculteurs de 

souffler de temps à autre. Pas souvent, une fin de semaine par trimestre seulement. Il 

avait dû batailler fort pour les convaincre. La vieille génération avait eu du mal à céder 

ses pouvoirs plénipotentiaires. Il avait fallu que les femmes s'en mêlent et mettent leur 

veto. C'était la rotation ou l'abstinence. Les rotations avaient été instaurées presque 

aussitôt au grand bonheur de tous, même les plus récalcitrants. Cela n 'avait pas empêché 

Dominic de sombrer. Son garçon de ferme l' avait retrouvé pendu au-dessus des 
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trayeuses. La langue noire, les yeux exorbités, du sang coagulé sous le nez. Il n'avait pas 

pensé à porter une cagoule, mais il avait punaisé une enveloppe à sa chemise. Elle était 

bourrée d' états de compte impayés. À son père, il n'avait laissé qu 'un mot: pardon. Aux 

amis, une simple phrase: merci pour la belle aventure. Sa tristesse et sa hargne, il les avait 

plutôt gardées pour le gouvernement qu'il jugeait responsable de son malheur avec ses 

quotas irréalistes et son aide famélique. La lettre avait paru dans Le Soleil, mais n'avait 

pas fait grand bruit. Cette semaine-là, deux infirmières avaient aussi commis 

l'irréparable, accaparant tous les projecteurs. La santé passera toujours devant l'assiette. 

Non, franchement, tranche Nadia, il n 'y a que ceux qui refusent de s'ouvrir les 

yeux comme Pat pour souhaiter s'attacher à une vie d 'engagement bucolique, les mains 

liées à la terre par une hypothèque coupe-gorge. J'imagine que c'est ce qui arrive quand 

on est élevé en petit roi. On ne soupçonne même pas qu'on peut se tromper et on fonce 

dans le tas sans même s'imaginer que la route peut un jour se dérober sous nos pieds. 

L'attitude de matamore de Pat ne date pas d'hier. Sa mère n'ajamais su lui dire non. 

À la maison, c'était toujours lui qui décidait de tout. Il le faisait sans réfléchir - sans 

égard pour personne, surtout pas pour sa mère - si bien qu'il se trompait souvent. Le 

plus fâchant, c'est qu ' il n'en tirait jamais de leçon. Depuis qu'il vit seul en appartement, 

Patrick est quand même un peu moins péremptoire. Il lui arrive même de douter. Des 

autres la plupart du temps, rarement de lui. N'empêche que la jeune recrue a la 

désagréable impression que sa vie est dans un cul-de-sac. Il n'a plus envie d'aller bûcher 

avec les boys. Plus envie de jouer les pompistes de service pour dépanner Gérard. Plus 

envie de revêtir ses habits de pompier volontaire juste pour faire rêver les filles. Son 

existence manque singulièrement de sel. De chaleur aussi . Il n 'y a que sa moto qui lui 

arrache encore quelques sourires. Et encore! Trop souvent, elle lui rappelle la solidité des 

chaînes dont il voudrait se débarrasser. Alors Pat continue à exceller au jeu des 

apparences. Il sort, boit, fume et fait tomber les filles , même si le cœur n'y est plus. Son 

état d'esprit le fâche d'autant plus qu ' il n 'a jamais eu autant de zéros dans son compte de 

banque. Juste cette année, Patrick a rempli son CELI, s'est acheté un char- comptant 

s' il vous plaît -, est allé dans le Sud et s' est payé une longue semaine de pêche avec 
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trois de ses meilleurs amis. Malgré cela, il lui reste encore tellement d'argent qu'il pense 

maintenant se prendre des REER pour l'hiver. Ça fait un peu pépère, mais ça fait aussi 

épargner de l'impôt. Patrick a beau détester les gratte-cenne, il haït encore plus le fisc . Il 

n'a aucune gêne à falsifier ses papiers. Rouler la société ne l'émeut pas le moins du 

monde. C'est un Bougon dans l'âme. Mais un Bougon sur ses gardes. Le self-made-man, 

il y croit plus ou moins. Il sait qu'il a besoin des autres pour réussir, mais il craint 

toujours qu'on l'utilise à ses dépens. Lui-même le fait sans vergogne, pourquoi les autres 

feraient différemment? Patrick vit dans la hantise de la trahison. Il a lui-même trompé 

tant de fois. 

Pat n'est pas irrécupérable, calcule pourtant Nadia en tournant sur la rue 

principale. C'est un crâneur qui aime à s'imaginer à la tête d'une meute, mais dans le 

fond, il rêve seulement d'une femme qui le prenne en charge. En cela, il n'est pas bien 

différent de la majorité des hommes qu'elle connaît. Son père, ses oncles et ses cousins 

sont tous un peu comme cela. Ils vivent leur vie sur une voie parallèle sans s'inquiéter 

d'avoir à prendre quelque décision que ce soit. Tout leur est égal. La couleur des murs, le 

repas du soir, la destination des prochaines vacances. Ce sont des suiveux, des 

exécutants. Ils vivent dans l'attente d'une nouvelle directive, l'accomplissent, 

bougonnent mollement pour la forme, soufflent un peu, puis le cycle recommence. Ces 

hommes-là préfèrent abdiquer une liberté dont ils ne savent de toute façon que faire 

plutôt que d'affronter seuls leur quotidien. Combien de fois s'est-elle outrée de voir son 

père mettre sa vie en sourdine pour ne pas déplaire à sa mère. 

-Il ne t'arrive jamais de penser par toi-même? lui avait-elle lancé un jour, excédée. 

-Oui, tous les jours quand je suis au travail, je pense par moi-même. Penser 

librement et sans ornières est ce qu'un ingénieur peut faire de mieux, lui avait-il 

répondu sans même élever la voix. 

-Mais à la maison? Pourquoi tu te mêles de rien? Maman détient l'unique vérité, 

on ne peut jamais rien faire pour s'y opposer. Toi-même tu ne remets jamais en 



86 

question ses décisions. Même quand tu les désapprouves, tu fais mine de rien. C'est 

tellement lâche! Tu es un lâche! Mon père est un lâche! 

-Tu te trompes. J'approuve tout ce que dit ta mère. 

-Voyons donc! Quand ça t'agace, ça se voit, tu rentres les épaules, ton œil droit 

saute, tu respires par la bouche. Que tu le veuilles ou non, ton corps crie ton 

indignation. Mais tu persistes à ne rien dire. Tu gardes tout en dedans comme 

Marilyn. Sauf que toi, tu souris comme si de rien n'était. C'est hallucinant! À te voir 

aller, on dirait que rien n'a d'importance. 

-Au contraire, tout a de l'importance. C'est pour ça que je m'en remets à ta mère. 

Elle est douée pour le quotidien, ta mère. Elle est organisée, efficace, sûre d'elle. Je 

ne connais personne qui sache mieux gérer une famille . Et avec ta sœur, crois-moi, 

on en a eu des défis. Tout a été difficile avec elle. La faire manger, la faire marcher, 

la faire parler, lui apprendre à se dominer, à sourire, à penser. Il a tout fallu inventer. 

Ta mère a été extraordinaire. C'est bien assez pour que je m'incline. Tu devrais faire 

de même. De toute façon, je ne comprends pas pourquoi tu te plains, ta mère te 

consulte tout le temps. 

-Facile, c'est ce que font tous les gouvernements. Ils ouvrent les négociations, 

laissent croire au peuple et à l'opposition qu'il y a encore quelque chose à monnayer 

alors que le rapport final est déjà à l'impression. Ça m'écœure! 

-Oh, le gros méchant complot mondial. T'as jamais pensé que si ta mère décide 

parfois de passer outre à tes suggestions, c'est tout simplement parce que ce n'était 

pas la meilleure option. Arrête d'en faire une affaire personnelle. Ça n'a rien à voir 

avec toi, ça s'appelle de l'éducation. Tu verras quand tu auras des enfants, tu ne 

pourras pas seulement les accompagner, il te faudra aussi les redresser parfois! 
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-Je n'en veux pas d'enfants. On voit ce que ça donne : un père carpette, une fille 

mésadaptée limite autiste et une autre sans cœur toujours insatisfaite! Ben j 'ai une 

petite nouvelle pour toi, papa, j'en ai rien à cirer d'une vie comme celle-là! 



Manseau, le 24 août 

Rien à faire, Pierre-Paul n'a plus sommeil. Il fixe le plafond en attendant que le 

téléphone sonne. Il sonnera, c'est sûr. Il n'y a que cela pour le tirer du lit à une heure 

aussi matinale. L'appel se fait pourtant attendre. 5h27. 5h36. 5h45. Toujours pas de 

sonnerie. Pierre-Paul espère que l'attente ne sera pas trop longue. Il aimerait pouvoir 

reprendre sa nuit sans avoir à sortir du lit. Ça tombe bien que Georgette ait choisi de faire 

chambre à part cette nuit. La sonnerie ne devrait pas la déranger. Pierre-Paul est prêt. Il 

tient déjà le combiné, ne reste qu'à décrocher. Il a même son crayon et son bloc de 

papiers posés juste là, à côté de son oreiller. Mais qu'il appelle donc, le lambineux! 

À moins que ce soit une fausse alerte. Ce serait bien la première fois. Non, le petit 

doigt de Pierre-Paul ne lui a jamais fait défaut. Quelqu'un pense à lui en ce moment 

même, il en mettrait sa main au feu. Mais les gens hésitent de plus en plus avant de s'en 

remettre à un guérisseur. Il faut vraiment que la menace soit forte pour qu'ils osent 

prendre le téléphone. «Et si ça fonctionnait? C'est sûr que je ne m'en vanterais pas, mais 

ça vaut peut-être la peine d'essayer. Au point où j'en suis ... » Ceux-là, Pierre-Paul aurait 

envie de les secouer comme des pruniers. «Évidemment que ça fonctionne! C'est un don, 

pas une chimère!», bougonne-t-il à voix haute. Le mécanicien à la retraite sent la colère 

monter peu à peu. Le réveiller passe encore, mais le faire attendre, ça non! «J'ai pas que 

ça à faire moé. Arrête de lambiner. Appelle! J'ai une nuit à finir. Pis un sapré de bon rêve 

à reprendre.» 

Quand Pierre-Paul était petit, c'était sa mère, Rose-Aimée, qu 'on venait voir comme 

ça à toute heure du jour ou de la nuit. Rares étaient les semaines qui passaient sans que 

quelqu'un vienne à leur porte sans même s'être annoncé. «C'est ma fille de trois ans, elle 

s'est brûlée avec le fer. C'est laid sans bon sens! Elle hurle depuis trois heures. J'y ai mis 

la main dans une bassine d'eau, mais elle crie pareil.» «Faites-vous-en pas, je m'en 

occupe. Rentrez chez vous, vous allez voir, ça brûlera pu. Promis.» Un matin, le 

téléphone était arrivé dans la maison et Rose-Aimée n'avait plus connu de repos. Chaque 

jour que le Bon Dieu amenait venait avec son lot de demandes désespérées. «Ün se 
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connaît pas, mais vous connaissez ma belle-sœur. Elle m'a dit que vous pouviez m'aider. 

J'ai un problème avec mes mains, des verrues, je ne sais plus comment m'en 

débarrasser.» «C'est mon gendre, il s'est coupé le front en tombant des escaliers. Y'était 

trop saoul. J'vous aurais pas appelé si ç'avait pas été si vilain. Ça pisse le sang icitte 

d'dans. Pis y fait rien pour nous aider. Pouvez-vous faire quelque chose? Ce serait ben 

apprécié.» Chaque fois, Rose-Aimée trouvait les mots qu'il fallait. Elle commençait par 

noter scrupuleusement le nom de celui qui avait besoin d'elle sur un papier, puis elle 

l'invitait à ne plus se faire de souci. «C'est du passé maintenant, c'est moi qui m'en 

occupe. Surtout, dites pas merci, ça pourrait porter malheur!» 

Le don de Rose-Aimée pour passer le sang, les brûlures et les verrues lui venait de 

son père, qui lui-même l'avait reçu de sa mère. «Cet héritage-là passe d'une génération à 

une autre en alternant mâle et femelle. Un jour, ce sera donc à toi, Pierre-Paul, de prendre 

ma relève.» Le pouvoir de Rose-Aimée était très fort. Elle avait commencé à l'exercer 

tôt, avant même la puberté. Celui de Pierre-Paul était d'une autre eau. Il avait mis 

beaucoup de temps à s'épanouir. «Tu manques de compassion, mon gars, se désolait sa 

mère. Il ne suffit pas de croire, il faut ressentir la détresse des autres jusqu'au plus 

profond des tripes. Si tu n'es pas capable de t'effacer devant cette détresse-là, ça ne 

marchera jamais.» De l'empathie, Pierre-Paul en avait pourtant. Comme il portait en lui 

la foi qui déplace les montagnes. Mais il n'arrivait tout simplement pas à s'imaginer en 

sauveur. Il se sentait trop fragile, trop frêle pour ajouter un nouveau poids sur ses épaules. 

Il craignait de se perdre en chemin et, avec lui, celui qui oserait remettre son sort entre 

ses mains. Têtue, sa mère avait refusé de baisser les bras. Elle avait cassé son cochon 

pour l'envoyer faire un stage dans le Jura, en Suisse, à l' Institut supérieur du 

reboutement. Les professeurs avaient été impressionnés par le taux vibratoire de Pierre­

Paul, un taux digne des meilleurs «faiseurs de secrets». Mais deux années d'études 

n'avaient pas su faire de lui un vrai panseur ni même un véritable conjureur. Le doute 

continuait à brider son don. 

Il avait fallu que sa mère tombe pour que Pierre-Paul apprenne à lever la tête comme 

un homme. Rose-Aimée travaillait dans l'ancienne laiterie quand elle avait trébuché sur 
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un piège à ours rouillé. Elle était seule et s'était préparée à un long siège sachant que son 

absence ne serait sans doute pas relevée avant plusieurs heures. Elle avait déchiré sa jupe 

en longs rubans afin de se faire un garrot, puis elle avait commencé à prier. Rose-Aimée 

avait la foi. Elle savait que les secours viendraient. Elle ignorait seulement quand. Au 

garage, Pierre-Paul n'avait rien senti de particulier. À bien y penser, il avait peut-être 

ressenti une petite faiblesse vers 11 h. Il était allé se faire un café sans chercher à trouver 

une explication à cette anormale baisse d'énergie. C'est sa voisine, Mme Méthot, qui 

était venue le chercher en catastrophe, vers 14 h. Sa mère reposait encore sur la paille, 

pâle et tremblante. Elle avait commencé à perdre du sang. Trop de sang. En voyant 

arriver Pierre-Paul, elle avait poussé un long soupir de soulagement et, toute défense 

tombée, elle avait sombré dans l ' inconscience. «J'ai ben peur que son don y serve pas 

dans ce monde-là», avait glissé Mme Méthot, effrayée. La remarque avait transformé 

Pierre-Paul. Alors qu'il aurait dû paniquer, il s'était senti soudain léger, toute peur 

envolée. Il avait lentement posé ses mains sur la blessure de sa mère et le sang s'était 

immédiatement arrêté de couler. Il n'en avait pas été étonné. Mme Méthot, si. Beaucoup. 

En fait, elle avait été si impressionnée par le prodige qu' elle en avait parlé à toutes ses 

connaissances. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre dans le village. 

Manseau avait un nouveau guérisseur. Quant à Pierre-Paul, il avait pris la chose avec 

philosophie. Son destin prenait finalement la tangente attendue. Valait mieux investir 

dans un nouveau téléphone. Et prévenir son épouse, Georgette, dont la vie serait 

forcément un peu bousculée. 

La routine s'était vite installée, Pierre-Paul la connaissait par cœur maintenant. Il 

n 'en demeurait pas moins vigilant. Sa mère l'avait bien avisé. Un don comme celui-là se 

cultive. Il peut fleurir comme il peut se flétrir et même mourir. Avait-il été négligent ces 

derniers temps? Cela pourrait expliquer ce réveil apparemment sans appel. Pour mettre 

son don au défi, le mécanicien avait enlevé ses lunettes et déposé son bloc-notes sur la 

table de chevet. Rien. Puis, il avait doucement reposé sa tête sur 1 'orei ller, aux aguets . 

Toujours rien. Étrange. Il allait reposer le téléphone quand ce dernier s'était enfin animé. 
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À l'autre bout du fil, la voix était aux abois. L' intonation lui était familière, mais le ton 

lui paraissait forcé, comme si son interlocuteur était à bout de souffle. 

-M. Brochu? Je vous dérange? Je suis désolé, mais c'est important. 

-Ça va. J'étais réveillé. J'attendais votre appel. J'étais juste un peu curieux. C'est 

rare qu'on m'appelle entre chien et loup. Il faut que ce soit grave en ciboire. 

-C'est grave. Je pense même que c'est une affaire de vie ou de mort. 

-Vous m'avez pas l'air trop en péril. 

-C'est pas pour moi. 

-C'est pour un proche alors? 

-Non. 

-Une connaissance? 

-Non. 

-Ouais. Vous êtes pas trop jasant. Il va ben falloir pourtant que vous me donniez 

des détails . J'peux rien faire sans avoir au moins un nom. 

-C'est impossible. 

-Vous pouvez pas ou vous voulez pas? 

-J'aimerais mieux rester en dehors de ça. 

- Commencez par définir un peu ce ça-là, ça m'aiderait. 

-Ben, y a eu un accident sur la track. Pis y a quelqu'un de blessé. Il faudrait arrêter 

le sang. Pis les brûlures aussi. 
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-J'peux pas envoyer des prières dans l'vent de même. Ça me prend plus que ça. Je 

suis un guérisseur, pas un saint. 

- La fille conduisait un Dodge Ram noir. 

-En campagne, c'est assez commun. Mais si vous dites que c'est une fille qui 

conduisait, je parierais sur Claudine ou la petite Camirand. Ça vous sonne une 

cloche? La première est brune, la deuxième est blonde. 

-Je dirais plus blonde avec une fossette au menton. Y avait aussi un sticker sur le 

bumper de son camion. Cat lover, que ça disait. 

-C'est Nadia ça. Mais, attendez, vous êtes où, vous, là? Pour me donner des détails 

de même, il faut que vous soyez proche en bibitte. 

-Je l'ai croisé, c'est tout. 

-Pourquoi vous êtes pas allé 1 'aider alors? 

-Les secours sont arrivés ben vite, j'ai pas voulu rn' en mêler. 

-Vous auriez pu être utile, croyez-moi. La prochaine fois, partez pas comme ça. 

Vous savez, c'est une faute grave de ne pas porter assistance aux personnes en 

danger. On condamne pour moins que ça de nos jours! 

-Pensez pas que j'ai voulu me défiler. Si je vous appelle, c'est justement parce que 

je veux faire quelque chose. Dans la mesure de mes moyens. 

-Bon, je vais voir ce que je peux faire. Ça fait longtemps que c'est arrivé? 

-Une bonne heure au moins. Peut-être un peu plus. J'ai pas pensé à vous tout de 

suite. J'avais une livraison à faire. 
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-C'est bien ce que je pensais, vous avez tardé à appeler. J'ai ben peur d' arriver 

trop tard. Les vibrations sont mauvaises. Bon ben, bonsoir, là. Pis dites pas merci 

surtout! 

-Non, non. Je suis au courant. Bonsoir. 

Pierre-Paul n'avait pas encore rangé le téléphone sur la table de chevet que la 

sonnette s'était à nouveau fait entendre. Cette fois, c'était son chum René Tétrault. Le 

médecin de famille était de garde cette nuit-là à l'urgence d'Arthabaska. Il était seul et ne 

savait plus où donner de la tête. Son quart avait débuté avec une tentative de suicide. À 

l'antigel. Un vrai gâchis. Puis, coup sur coup, quatre intoxications alimentaires lui étaient 

tombées sur les bras. Un party d'huîtres qui avait mal tourné. Rien de gravissime, mais le 

quatuor avait mobilisé beaucoup de bras et d'énergie. Et voilà que Stéphane Ouimet 

débarquait avec les deux mains en cloques, les bras, le torse et le visage roussis par le 

feu. Un coup de griffe de son antique fournaise qu ' il avait voulu pousser trop loin. 

L'homme n'avait pas trop l'air mal en point, mais il était très agité. 

-Calmez-vous M. Ouimet, on va prendre soin de vous. Je su1s le Dr Tétrault. 

Dites-moi ce qui s'est passé. 

-J'peux pas, ça fait trop mal. Donnez-moi quelque chose, c'est insupportable! 

-Il s'est brûlé avec la fournaise. C'était frisquet dans la maison, le petit sifflait en 

dormant, avait précisé sa femme, visiblement secouée. Il a de l'asthme, vous 

comprenez. Je ne voulais pas qu'il s'enrhume. J'ai insisté pour que Stéphane pousse 

le chauffage au maximum. J'aurais pas dû. 

-C'est arrivé comment au juste? 

-Je sais pas trop. J'étais couchée. J'ai juste entendu des cris de mort. J'ai appelé la 

voisine pis on est parti sans attendre qu'elle arrive. Ça avait l'air trop souffrant. 
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-C'est quoi votre système de chauffage? On dirait qu'il y a eu de l'essence ou de 

l'huile peut-être. 

-Non, non. Juste du bois. C'est une vieille fournaise . Elle est un peu capricieuse, 

mais j'aurais jamais pensé que ça puisse tourner aussi mal. C'est moi qui ai insisté 

pour qu'on la garde. Je trouvais ça plus chaleureux qu'un chauffage radiant. 

-Vous êtes sûr qu'il n'y avait pas d'accélérant à proximité, M. Ouimet? 

-On s'en fout! explose Stéphane. J'ai juste chauffé à blanc, pis j'me suis mal pris. 

Rajoutez-en pas, docteur, j'me sens assez con comme ça. Tout ce que je veux 

maintenant, c'est que vous fassiez quelque chose pour arrêter la douleur, c'est 

invivable! Mais allez-y mollo, je veux pas garder de cicatrices. 

-Franchement, Stéphane, s'étonne son épouse. Il me semble que c'est pas le temps 

de penser aux cicatrices! La maison aurait pu y passer. Tu aurais pu mourir! Les 

enfants auraient pu se blesser! Oublie les cicatrices! 

-C'est correct, madame, tempère le Dr Tétrault. C'est normal d'y penser. Mais je 

vous rassure tout de suite, les plaies ne sont pas trop profondes. À l'œil, je dirais 

qu'on a affaire à des brûlures superficielles, avec quelques zones plus abîmées, 

brûlées au second degré, sans que ce soit trop profond. Il va falloir attendre quelques 

jours avant d'être fixé pour celles-là, mais je m'attends à ce que la guérison se fasse 

d'elle-même, sans greffe. Pour la douleur, vous devriez sentir un soulagement 

bientôt. On va vous prescrire des antidouleurs , vous verrez, c'est très efficace. 

-C'est trop long. J'ai la patate qui s ' emporte. J'ai des élancements partout dans le 

torse. J'ai peur que mon corps me lâche. 

-Allons donc! Vous êtes jeune. Vos signes vitaux sont bons dans les circonstances. 

Il faut juste que vous vous calmiez un peu. Pour le reste, j'envoie tout de suite une 

requête en dermato et je passe un coup de fil à la traumato de l'Enfant-Jésus pour 

voir s ' il faut ou non envisager un transfert. 
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-J'aimerais m1eux qu'il reste ici. Québec, ce serait trop compliqué avec les 

enfants. 

-Je comprends votre souci, madame, mais c'est eux qui ont l'expertise. Nous, on 

ne fait qu'éteindre les feux, si vous me passez 1 'expression. 

René n'avait pas tergiversé longtemps. Il avait prestement rempli son ordonnance 

avant de s'isoler pour passer un bref coup de fil. C'était devenu une habitude. Dès qu'un 

patient se présentait aux urgences avec des brûlures ou des saignements importants, il 

appelait Pierre-Paul sans se poser plus de questions. René croyait dur comme fer à sa 

science, mais il en connaissait aussi les limites et jugeait essentiel de savoir les 

reconnaître. Il avait vite accepté 1' idée saugrenue voulant qu'un cerveau humain puisse 

prendre la relève sans qu'illui soit possible d' en comprendre les mécanismes. Au début, 

il est vrai, il avait beaucoup cuisiné son ami Pierre-Paul pour qu'il lève le voile sur ses 

secrets. Mais il avait vite compris que son copain lui-même n 'y comprenait pas grand­

chose. Il avait eu beau creuser, Pierre-Paul restait vague. Plus il insistait, s'efforçant de 

tisser des liens entre son jargon médical et un vocabulaire plus ésotérique, plus son ami 

s' emmêlait. Le duel se poursuivait jusqu'à ce que l'un ou l'autre perde patience et 

s'emporte. Les deux hommes avaient donc choisi de se faire confiance et de ne plus 

s'aventurer sur ce terrain miné. Ils ne s'en portaient pas plus mal. Ils avaient d'autres 

passions communes: l'astronomie, le golf, la botanique et, surtout, la politique, sur le dos 

de laquelle ils adoraient croiser le fer. 

-Salut Pierre-Paul. Je t'appelle pour des brûlures. Il vient de ton coin. Il s'appelle 

Stéphane Ouimet. Trente-quatre ans, marié, quatre enfants. 

-Oui, je le connais, il travaille à la caisse. Ma femme le trouve a-do-rable. Je 

trouve qu'elle exagère. Il a quelque chose de pas net ce bellâtre-là. Mais bon, ça ne 

change rien au problème qui nous préoccupe. Décris-moi les brûlures. 

-Superficielles pour la plupart. Visage, tronc, bras. Plus profondes sur les mains. 

Deuxième degré à vue de nez. Mais probablement sans atteinte irréversible. 
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-C'est arrivé comment? 

-Il dit que c'est sa fournaise. En plein mois d'août! 

- Ça se peut. Les nuits sont fraîches . 

-Je veux bien, mais pour se brûler comme ça, il faut être malhabile rare. À en juger 

par le nombre de cloques et leur localisation, il faut qu ' il y ait eu un accélérant à 

proximité, une canne de peinture, du diluant, de l'alcool, de l'essence ou quelque 

chose d'approchant. Ce ne serait pas étonnant dans une cave, mais il refuse carré de 

l'admettre. On dirait qu'il ne veut pas être pris en défaut cet homme-là. 

-Sont comme ça les gens trop beaux. Ils s'imaginent qu'ils sont au-dessus des 

autres, même dans l'adversité. À moins qu'il ait vraiment quelque chose à se 

reprocher. Ça se pourrait, ce monde-là, c'est des ratoureux, des pas nets . 

-Dans sa cave en pleine nuit? 

-T'as raison, c'est tiré par les cheveux. Mais il y a quand même quelque chose qui 

me chicote dans ton histoire. 

-C'est quoi? 

-J'ai eu un autre appel avant le tien. C'est une drôle de coïncidence, non? 

-Pour des brûlures aussi? 

-Oui, pour Nadia Camirand. Enfin, je crois que c'est pour elle. Celui qui m'a 

appelé n'a rien pu me confirmer. 

-Je n'ai pas eu d'admission sous ce nom-là ce soir. Ce serait arrivé comment? 

-Un accident d'auto. 
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-J'aurais dû l'avoir pourtant. À moins que le CLSC ait pu l'accueillir. Tu veux que 

je vérifie? 

-Ce serait gentil. Les vibrations sont ben mauvaises. J'aime pas ça. 

Pierre-Paul avait raccroché, posé son bloc-notes et rangé ses lunettes. En fermant les 

lumières, il avait compris que son intervention resterait sans suite pour la jeune Nadia. 

C'était la douzième fois qu'une telle situation se produisait. Il avait beau se dire que la 

mort faisait partie de la vie, il en perdait à chaque fois ses moyens. Son don n'était pas 

parfait, il le savait bien, mais il avait du mal à accepter qu'il doive parfois s'effacer 

devant la mort. Une mort forcément violente, au surplus. Avec sa foi inébranlable, Rose­

Aimée arrivait sans peine à accueillir 1 'inacceptable quand il se produisait. Son attitude 

résignée avait le don de mettre Pierre-Paul en rogne. Aujourd'hui ne faisait pas 

exception. «Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon garçon», aurait sans doute dit 

Rose-Aimée en guise d'apaisement. La phrase n 'aurait fait que redoubler la colère de 

Pierre-Paul. 

Le guérisseur n' a rien contre la mort qui délivre, celle qui survient sur la pointe des 

pieds quand le corps est si usé qu'il ne rêve plus que de s'effacer. Mais il s'élève contre 

celle qui prend les âmes de force, celle qui frappe sans crier gare avant même la fin d'un 

chapitre. Cette fin-là le faisait douter chaque fois, l'obsédant pendant des jours, voire des 

semaines. Il savait maintenant qu'il ne se rendormirait pas. 



Manseau, le 28 août 

Six clichés pour détailler un drame. C'était peu. Les jumeaux avaient imprimé les 

photos en couleurs, puis en noir et blanc. Ils avaient essayé le format régulier, le format 

tabloïd, le fini mat, le fini glacé. Rien de concluant n'était ressorti de leurs tâtonnements 

maladroits. Six mauvaises photos, c'était sans doute trop peu pour espérer tirer une 

affaire comme celle-là au clair. D'autant que lesdites photos avaient été prises à la 

sauvette, dans le noir, sans véritable profondeur de champ. Sarah et Samuel avaient eu 

beau scruter les instantanés jusqu'à voir double, ceux-ci étaient restés obstinément cois à 

l'instar des autres éléments de preuves trouvés jusqu'ici. Du vrai travail d'amateur, 

avaient fini par convenir les jumeaux devant leur échec sagement épinglé au mur. 

-On n'y arrivera pas seuls. Il faut qu'on partage ce qu'on a avec les autres, plaide 

un Samuel visiblement à bout de ressources. 

-Il faut que tu sois plus patient, Samuel. On n'est pas des empotés. On a juste 

besoin d 'un peu plus de temps et de recul, rétorque Sarah, qui refuse d'admettre son 

échec devant le reste de l'équipe d'enquête. 

-Je veux bien continuer à creuser, mais pas sur ce papier-là . Les professionnels ne 

travaillent pas sur des feuilles recyclées imprimées avec de l'encre écologique 

baveuse. Je suis tanné de m'arracher les yeux. Je l'ai assez fait dans le champ du 

père Trudeau. Passe-moi l'ordinateur, je vais travailler directement sur les JPEG en 

les passant dans Photoshop. Peut-être que je pourrai en tirer quelque chose de plus 

parlant. 

-C'est quoi ton problème avec le papier? 

-J'ai rien contre le papier en général. J'en ai contre ton papier écosympathique. Et 

je pense surtout qu'on devrait utiliser tous les outils technologiques mis à notre 

disposition. Il est grand temps qu'on soit de notre siècle. 

- - - - - - - - - - - - --- --- - --- - --- - - - - - --
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-Parce que tu crois que c'est mieux de s'en remettre aux machines peut-être?! Moi, 

je pense que les listes et les algorithmes vont finir par faire perdre leurs derniers 

réflexes aux détectives. 

-Franchement, Sarah! Ce n'est pas un peu de Photoshop qui va sonner la fin du 

métier de détective. C 'est quand même un des plus vieux métiers du monde. 

-Pas d'accord. C'est l'instinct qu'on est en train de tuer ici . Et le pire dans tout ça, 

c'est qu ' il n'y aura bientôt plus personne pour verser une larme sur tout ce flair 

sacrifié. Tu sais pourquoi? Parce que le jour où ça va arriver, ben la couche d'ozone 

va nous avoir lâchés à cause de gens comme toi qui refusent de sacrifier leur confort. 

-Tu dramatises. Je n'ai rien contre le vert. Je te rappelle que je milite aussi à mes 

heures. C ' est juste que je ne crois pas qu'un geste quotidien aussi banal que 

d'utiliser des encres écologiques fasse une différence. 

-À toi tout seul, peut-être pas. Mais si on est plusieurs à le faire, oui. Alors, sors de 

ton nombril! 

-Voyons donc! Quand bien même on serait des millions à le faire, ça ne changera 

rien au réchauffement de la planète. Pour que ça vaille la peine, il va falloir que ça 

vienne d'en haut. Du politique . Des riches . Pas de nous autres, les pauvres 99 % 

assommés par les taxes et les impôts. 

-Super, comme ça t'as rien à faire . 

-Pas du tout. Je suis lucide, c'est tout. Passe-moi le portable maintenant. 

-Tiens, dédouane-toi. Mais ne viens pas pleurer sur mon épaule si Jeanne réussit à 

nous devancer parce qu 'on a perdu notre temps. 

-Ça ne m ' inquiète pas. Jeanne est à côté de ses pompes ces jours-ci. Quant à mon 

célèbre pi f, il se porte à merveille et j'entends continuer à 1 'entraîner. Je ne veux pas 
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que l'ordinateur fasse le travail à ma place, Sarah. Je veux juste voir si je peux 

trafiquer un peu les photos pour faire ressortir des détails qui pourraient nous avoir 

échappé. C'est connu, le diable se cache dans les détails . 

-Fais donc ce que tu veux. Mais ne touche pas aux originaux et fais des copies. 

Des tonnes de copies. Je ne me fie pas au disque dur. 

-Oui, oui, j'suis pas con. 

Sarah sent le découragement la gagner pour la première fois. Les jumeaux avaient 

beaucoup misé sur ces photos. Ils se doutaient qu'elles n'étaient pas parfaites, mais 

jamais ils n'avaient envisagé la possibilité qu'elles puissent faire chou blanc. La 

déconfiture était d'autant plus amère que la mystérieuse enveloppe glissée sous le tapis 

n'avait révélé qu'une copie du dernier numéro de La Tour de garde, que leur mère 

feuilletait à l'occasion pour le seul plaisir d'argumenter avec les Témoins de Jéhovah, 

très actifs dans la région. Sarah et Samuel étaient pourtant certains d'avoir vu la 

silhouette de Nadia affalée sur le volant du Dodge Ram. On ne voyait rien de tel sur les 

photos marbrées de fumée. 

-C'est tellement frustrant! s'emporte Sarah. Ces photos-là n'ont aucune histoire à 

raconter. Elles sont stériles. 

- Tu abandonnes trop vite, Sarah. 

-Regarde qui parle. Non, je pense qu'on est trop collés sur notre sujet, Samuel. Le 

cadrage est nul, 1' ouverture est nulle, 1 'exposition est nulle, la mise au point est 

nulle. C'est comme essayer de regarder une forêt le nez rivé sur le tronc d'un arbre. 

On est tellement proches qu'on n'arrive même plus à voir l'arbre qui nous fait face. 

Ça nous rend presbytes. 

-Il nous faut des lunettes, alors! 

- Très drôle. Je ne blague pas. Ces photos-là sont inutilisables. 
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-Et si je te disais que tu te trompes ... 

-Je ne te croirais pas. 

-Regarde, Thomas! 

-C'est quoi? 

-C'est une application qui permet de trafiquer l'exposition des photos. Je peux 

aussi forcer les noirs et les blancs, réduire le bruit, accentuer certains détails . Ça ne 

corrige pas ton cadrage déficient, mais ça permet de voir des choses qu'on ne voit 

nulle part sur ton super papier écologique. Regarde sur le dash, il y a un journal et 

une revue. Pas n'importe laquelle. Cannabis Culture. C'est quand même pas anodin. 

On ne trouve pas cette revue-là chez Moïse. Ni chez Clément Morin ou Renaud-Bray 

d'ailleurs. 

-T'as raison, ça prend un abonnement. Janvier Guertain la reçoit lui aussi. Elle lui 

arrive par la poste, je l'ai vue l'autre jour quand je suis allée aider la postière à 

installer ses nouvelles armoires. 

- Comment tu le sais? 

-M. Guertain est amblyope. Sa vue est tellement mauvaise que c'est la postière qui 

gère son courrier. Elle lui fait la lecture de son courrier au comptoir et il lui donne 

ses instructions. 

- Ses instructions? 

-Ben oui, ses instructions: renouveler un abonnement, payer ses taxes par chèque 

ou par Visa, des trucs comme ça. 

-Tu ne trouves pas ça bizarre qu'il s'intéresse au pot, M. Guertain? À son âge .. . 
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-Pas du tout. Il prend du pot thérapeutique pour soulager sa fibromyalgie . C'est 

Santé Canada son pusher alors il ne doit pas trop s'éclater. Je trouve ça pas mal plus 

étonnant que Nadia s'intéresse à la marijuana. Je pensais qu'elle était clean . Une 

belle d'Ivory sage comme une image qui se couche tôt, ne fume pas et boit à peine 

pour ne pas gâcher son teint de lait. 

-Ce n'est peut-être pas à elle. Elle donnait des lifts à tout le monde au village. 

-C'est vrai, mais en même temps, il y a quelque chose qui me chicote. La typo me 

dit quelque chose. Tu peux grossir 1' image? 

-Un peu, mais ça va être plus flou. Tiens, c'est le mieux que je peux faire. 

-Je sais! C'est la même typo que sur l'avertissement laissé au père Turgeon! 

-C'est probablement un hasard. 

-Non. Pas avec ces empattements-là. On a quoi, là? Une mort violente, un champ 

vandalisé, de la machinerie lourde volée, un ultimatum, un paquet d'allumettes, une 

revue de pot pis de la laine de roche. Ça sert à quoi donc ça? Je sais que c'est pour 

jardiner, mais ça sert à quoi exactement? 

-À faire des boutures. 

-Penses-tu qu'on pourrait s'en servir pour faire des boutures de plants de pot? 

-Brillant! Je vais faire une recherche sur Internet pour voir si c'est fréquent. 

Bingo! 335 000 entrées dans Google. On tient quelque chose. 

- Et si Nadia avait rallié les rangs de la petite mafia? Elle avait l'air d'avoir ben de 

l'argent ces derniers temps. En tout cas, elle n'avait jamais eu autant de nouveau 

linge en même temps. Du beau linge. C'est sûrement pas avec sa paye de serveuse 

au casse-croûte qu'elle a pu se payer ça. 
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-Nadia préparait son entrée à l'université. Toutes les filles refont leur garde-robe 

en prévision de la rentrée. Quitte à s'endetter. Non, le trafic de drogue, je crois pas à 

ça, moi. C'est pas son genre. 

-Pourquoi pas? Elle devait partir en Italie au printemps. Ça prend de l'argent ça. 

Peut-être qu'elle a voulu jouer à la plus fine pis que ça s'est retourné contre elle. 

-Voyons donc. Les gars de la petite mafia sont des gentlemen. Ils ont pas besoin 

de tuer pour faire respecter leur commerce. 

-Peut-être, mais les motards ne s'en privent pas, eux. Surtout si ça peut aussi 

emmerder les Portugais. 

-Je croyais qu'ils travaillaient ensemble. 

-Tu sais ce qu'on dit: sois proche de tes amis et encore plus de tes ennemis. 

-Vito Corleone, sors de ce corps! T'écoutes trop de films, Samuel. La réalité est 

pas mal moins romantique. De toute façon, je ne vois pas ce que Nadia aurait fait là­

dedans. Des revendeurs à Manseau, il y en a à la pelle. Des cultivateurs complaisants 

aussi. 

-À moins que ce soit une affaire d'amour bafoué. Ça expliquerait la froideur des 

Portugaises et leur accroc au protocole. Le clan n'aime pas qu'on l'ignore. Imagine 

quand on le rejette. Aïe, aïe, aïe! C'est sûr que t'es quitte pour une vraie vingança ! 

-Une quoi? 

-Une vingança! C'est l'équivalent portugais de la vendetta. C'est Greg qui me l'a 

dit. Ça doit être vrai. 

-C'est cousu de fil blanc ton affaire. 

1 

1 

1 

1 

1 

·1 

1 
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-Non, non! Au contraire! Je t'ai gardé le gros lot pour la fin. Regarde sur la photo 

numéro un, celle qui montre une partie de la cour à bois. 

-Arrête, c'est la plus mauvaise. C'est noir comme dans le cul d 'un ours sur cette 

photo-là. 

-Sur ton original oui. Mais quand je force les noirs, regarde ce qu'on voit en retrait 

derrière la pile de planches: une forme humaine! 

-C'est pas vrai! Ça te dit quelque chose cette silhouette-là? 

-Non, mais on peut être quasi certain qu'on a affaire à un homme dans la force de 

l'âge. Regarde sa carrure. Il fait un bon six pieds, je dirais. 

-Il a l'air tétanisé. 

- Il est littéralement cloué sur place comme la femme changée en statue de sel dans 

1 'Ancien Testament. Tu sais, la femme sans prénom. La femme de Loth. 

-C'est vrai, on dirait qu'il ne peut pas s'empêcher de regarder même si ce qu'il 

voit 1 'horrifie. 

-Tu fais de la projection. On ne voit même pas ses traits . Peut-être qu ' il regarde 

ailleurs et qu'il se fout de l'auto qui flambe. 

-Non, il dégage quelque chose de tragique cet homme-là. 

-Après, c'est moi que tu traites de romantique! Chasse-moi tout de suite ce gros 

sentimentalisme dégoulinant. On file au Parc farfelu. C'est trop gros. Il faut qu'on 

revoie toute notre stratégie. 

- - - - - -- - - - - -- - - - - -- - - - - --- ------------------- --



Manseau, le 29 août 

C'est décidé. C'est Gregory qui ira enquêter dans le Petit Portugal. L'illusionniste 

est le limier tout désigné pour sonder la piste portugaise. Certains s'enorgueillissent 

d'avoir du sang bleu, lui ce sont ses racines lusophones qui lui font faire le paon. S'il n'a 

jamais vécu au sein même du clan, ses origines en font tout de même un intouchable. On 

ne blague pas avec le petit-fils légitime du légendaire Guilherme Almeida, le plus grand 

des pères fondateurs du clan mansois, le seul à avoir osé épouser une Québécoise pure 

laine contre l'avis unanime de sa communauté fraîchement débarquée. Grand mal lui en 

prit. Guilherme est mort dans la force de l'âge, quatre ans seulement après son mariage. 

Un accident bête alors qu'il réparait bénévolement la toiture de la salle paroissiale. Pour 

le clan, l'affaire était entendue. Guilherme Almeida avait délibérément contrevenu à la 

règle, la fatalité s'était chargée du reste. Le patriarche était parti si vite qu'il n'avait pas 

eu le temps de mettre ses héritiers à l'abri des influences extérieures. Sa veuve avait fait 

tout ce qu'elle avait pu pour préserver sa mémoire, mais les jeunes pousses étaient encore 

trop fragiles. Elle-même commençait à peine à mesurer la richesse de l'héritage européen 

de son mari. Les autres familles du clan n'avaient pas été d'un grand secours. Il y avait 

encore tant à bâtir. Le temps manquait pour la veuve Almeida et ses deux fils - fussent­

ils ceux du grand Guilherme. 

Sans ressources ni formation, la jeune veuve s'était remariée rapidement. Elle avait 

changé son nom et celui de ses fils pour adopter celui de son second mari, au patronyme 

bien québécois celui-là. Trois ans plus tard, une fille naissait de cette union de raison 

avec un Montréalais rencontré sur un chantier où elle allait parfois repriser. La petite 

n'avait pas soufflé sa première bougie que la grand-mère de Gregory revêtait ses habits 

de deuil pour une seconde fois. Défaite, elle s'étaitjurée de ne plus s'y faire prendre. Elle 

avait suivi des cours du soir et décroché son diplôme de secrétaire. Son emploi payait 

peu, mais il lui avait permis de mettre ses trois enfants à 1 'abri de la pauvreté. Ceux-ci 

avaient grandi sous la protection de leurs deux belles-familles, pigeant ça et là ce qui 

faisait leur affaire, laissant de côté tout ce qui leur déplaisait. Trait d'union entre ces deux 

mondes aux antipodes, la veuve par deux fois avait fait son possible pour maintenir des 
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liens solides avec les deux communautés. Même les Portugais, d'ordinaire si secrets, lui 

avaient fait une place dont elle avait la sagesse de ne pas abuser. On la voyait au grand 

rassemblement annuel , elle était de la plupart des kermesses, assistait à toutes les fêtes . 

Son portugais était aussi médiocre que dans ses jeunes années, mais il avait fini par 

s'incruster jusqu'à colorer son franc-parler. Comme les vraies Portugaises, elle cuisait les 

bolos podres à merveille et chantait magnifiquement le fado . Le père de Gregory, Màrio, 

parlait parfaitement la langue de son père, mais, tout comme lui, il n' avait pas eu le 

temps de transmettre tout son savoir à son fils avant de mourir. Gregory avait eu droit à 

plusieurs leçons de sa grand-mère, mais il n 'avait jamais vraiment réussi à se faire 

l'oreille à cette langue aux consonances étrangère. Au bout du compte, il n'en avait 

retenu que quelques mots, surtout des jurons, qu'il utilise avec parcimonie pour bien 

marquer son effet. De toute façon, le portugais n'est pas le passeport dont il rêve pour sa 

carrière internationale. Il préfère peaufiner son anglais tout en rêvant d'arabe et de 

mandarin. 

Gregory s' identifie plus volontiers aux frères Lagos, les moutons noirs du clan. Très 

jeunes, Eduardo et Gaspar avaient choisi de faire le grand saut pour vivre leurs ambitions 

circassiennes hors des murs de Manseau. Depuis, la paire a visité Milan, Shanghaï, San 

Francisco et Vila Real où ils ont rencontré l'ardente Ramona. Née à Campo Verde dans 

le Mato Grosso brésilien, la naine rêvait déjà de conquérir le Nord avant de les 

rencontrer. Elle aurait préféré poser ses pénates chez l'Oncle Sam, mais leur trio n 'avait 

pas réussi à trouver son souffle dans le vent ultraconservateur états-unien. Le Québec, au 

contraire, avait eu un effet galvanisateur sur la jeune troupe qui n'avait pas mis dix ans 

pour se faire un nom à l' international. 

Entre les tournées, la fièvre créatrice les ramène au Toit rouge où ils peuvent 

expérimenter sans entraves. Les trois artistes aiment reprendre le collier sans s' annoncer, 

le soir même de leur arrivée. Ils sont ici chez eux, font comme bon leur semble, y 

compris s'aimer sans se préoccuper des apparences. Pourquoi le feraient- ils? Personne au 

village ne trouve quoi que ce soit à redire à leur trio. Au contraire, la municipalité affirme 

vouloir accueillir plus d 'artistes comme eux. Sans fleuve ni mont ni lac pour l'embellir, 
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ses pauvres tourbières asphyxiées par la reine canneberge, Manseau a peu à offrir sinon 

un accès rapide à l'autoroute 20 et un plein à prix compétitif. Qu'à cela ne tienne, c'est 

par la créativité de ses gens que la petite ville compte faire sa marque. La folle énergie 

des forains aura permis de braquer les projecteurs sur une communauté libérée depuis 

longtemps de ses ornières, les yeux grands ouverts sur le monde, les pieds bien au sol. 

Évidemment, la désinvolture du trio fait jaser, surtout au sein du clan portugais dont la 

tradition catholique s'affiche encore comme un porte-étendard. Mais comme ce sont ses 

enfants qui sont les figures de proue de cette effervescence culturelle - des héritiers qui 

les font briller jusque dans la mère patrie! -, ils se contentent de bougonner en levant les 

yeux au ciel. 

Gregory envie la liberté et le cran des frères Lagos qu'il traite comme des mentors. 

L'aspirant magicien passerait ses journées à les suivre comme un chien de poche si 

Ramona n'avait pas déjà accaparé toute leur attention. La naine, possessive à l'excès, fait 

tout pour préserver ses privilèges, quitte à faire le vide autour des deux frères à coups de 

vacheries et de coups bas. Gregory y a goûté une fois . Une piqûre vicieuse à propos de 

son «taulard et cocu de père». Depuis, il se tient loin de Ramona, se contentant de 

grappiller les moindres restes que les deux frères consentent à lui offrir à 1' insu de leur 

muse par trop capricieuse. Gregory adore parler métier avec les contorsionnistes touche­

à-tout qui trouvent son enthousiasme rafraîchissant. Corde lisse, roue allemande, mât 

chinois, trampoline, trapèze, banquine, leur savoir est abyssal. Pendu à leurs lèvres, 

Gregory en glane les moindres miettes. C'est en jasant avec eux qu'il avait eu l'idée 

d' installer un réseau de cordes et de poulies pour surprendre Martha «Cuisses de fer». 

Les frères Lagos avait installé un système semblable quand ils avaient voulu créer 

l'illusion d'une éruption volcanique pour un numéro de main à main aux accents 

dantesques destiné aux Napolitains. Il lui avait suffi de remplacer les cendres et les 

pierres rouges par de la craie. Un jeu d' enfant qui avait tourné court abruptement. 

Gregory a un peu honte. Il devrait pleurer Nadia, mais il n 'arrive pas à s'enlever de 

la tête que c'est à cause d'elle que leur plan a échoué. Il sait que ce n'est pas charitable, 

mais il n 'arrive pas à voir la situation autrement. Il lui semble que le cours de sa vie a 

l 
1 
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toujours dépendu de celui des autres. Il est comme le roseau qui plie au moindre vent. 

Impuissant et faible, comme le petit garçon qu ' il a été, ce traître qui s'est réfugié dans les 

bras de cette crisse de folle de Lucie Tousignant. Il en veut à Nadia de le replonger dans 

cet état. Il se croyait plus sage et plus fort, il se découvre encore lâche, incapable de sortir 

de son nombril , comme un petit enfant. 

Heureusement que l'enquête l'aide à chasser ses idées noires. La présence de cet 

homme mystérieux, prostré dans la cour à bois, donne au drame une épaisseur que lui et 

ses comparses n'auraient jamais osé espérer. Du vrai bonbon, même si Gregory sait déjà 

que leur étranger n'a rien à voir avec la petite mafia. La clique est bien trop habile pour 

échafauder un règlement de comptes aussi mal attaché. La manœuvre aurait pu souffler la 

coopérative, la station d'essence, le moulin à scie, la maison des jeunes et le salon de la 

coiffeuse d'un coup. Jamais la petite mafia ne serait allée aussi loin. Non, si c'est bien un 

acte criminel, et ça reste encore à prouver, ça ne peut être que l'œuvre d'une tête brûlée. 

Les Portugais ont Manseau tatouée sur le cœur. C'est leur ville et ils en sont fiers. Ils ne 

manquent pas une occasion de la bonifier et de l'embellir. À leurs conditions, 

évidemment. Les Portugais agissent avec le village comme des Pygmalions exigeants et 

pointilleux. Leur zone d'influence n'a pas de limites. Tout comme dieu, la petite mafia 

est partout: de la voirie au conseil municipal , des loisirs à la caisse, jusqu'à la chambre de 

commerce et à la MRC. Rien n'est laissé au hasard. «Celui qui sait a une longueur 

d'avance sur tous les autres», répétait le grand Guilherme, qui en plus d'être un apôtre de 

l'éducation supérieure, jugeait fondamental de pouvoir mettre son nez partout. Il serait 

fier de son petit-fils qui a toujours au moins une oreille qui traîne. Gregory amasse ainsi 

une foule de renseignements utiles et inutiles qu ' il recopie le soir venu dans l'un ou 

l'autre de ses nombreux carnets. Au contraire de Samuel, Gregory ne fait aucun tri dans 

ses carnets si bien qu'il n'arrive même pas à déterminer si Nadia avait oui ou non des 

liens avec les Portugais. Tout ce qu'il a trouvé jusqu'à présent, c'est une entrée à propos 

d'une sortie de groupe au cinéma avec deux des filles Soares et le plus vieux des 

Medeiros. Rien pour incriminer le clan. 
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Gregory est toutefois certain d'une chose. Il faut que quelque chose ait mal tourné 

entre Nadia et les aïeules du clan pour qu'elles lui battent froid le jour de son 

enterrement. Sa grand-mère s'était d'ailleurs ouvertement étonnée de voir les Pleureuses 

quitter la salle sans même venir lui faire un petit coucou. La tutrice de Gregory connaît 

bien les limites de l'amour inconditionnel des vieilles Portugaises qui ne sert pas qu'à 

entourer, mais peut aussi châtier, et sévèrement. Chaque fois qu'elle avait dérogé à l'une 

des innombrables règles qui régissent la vie de la petite communauté, sa grand-mère en 

avait été quitte pour une longue séance de bouderie. Avec le temps, elle avait appris à 

minimiser la vindicte matriarcale sachant que l'embellie finirait tôt ou tard par revenir. 

Comme de fait, elle avait revu les Pleureuses chez Gaby-Laine, deux jours plus tard, et 

celles-ci avaient retrouvé leur sourire comme leurs manières . Les vieilles dames avaient 

pris le thé ensemble, sur la grande véranda, en regardant les derniers arrivages. La grand­

mère de Gregory était repartie avec une pelote d'alpaga pistache et trois balles de laine à 

dentelle. Les Portugaises avaient parlé de la visite de l'agent Grimard au Parc farfelu et 

des malheurs du père Turgeon sans jamais revenir sur l'accident qui monopolisait 

pourtant encore toutes les conversations au village. Le clan avait visiblement choisi son 

camp et semblait déterminé à s'y tenir. Ce n'était certainement pas la grand-mère de 

Gregory qui allait se risquer à lui demander des comptes ... 

Comme sa grand-mère, Gregory n'oserait jamais demander aux vieilles dames ce qui 

a pu attiser leur colère ce jour-là de peur de se faire terrasser sur place. En fait, il ne se 

hasarderait même pas à interroger leurs proches qui vivent sous la même chape de plomb 

que lui. Gregory n'a pas besoin de remuer les eaux dormantes pour savoir que lui et ses 

amis marchent sur un volcan sous-marin. Même les frères Lagos respectent l'omertà 

décrétée par les aïeules. C'est dire combien la communauté se tient. 

Gregory ne voit plus qu'une seule personne au village qui puisse l' aider. Et ce n'est 

pas de gaîté de cœur qu ' il va la rencontrer. Avec Ramona, Gregory ne sait jamais trop à 

quoi s'attendre. Elle ne l' aime pas et c'est réciproque. Il faudrait qu ' il puisse lui offrir 

quelque chose en échange, quelque chose qui saurait l'amadouer. Mais il n' a rien avec 
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lui. Ni argent ni pouvoir ni gloire. C'est bien pour cela que Ramona se permet de le 

regarder de si haut. Elle a déjà tout cela, elle. Et, surtout, elle a les frères Lagos. 

-Essaye même pas, espargo, ils ne sont pas là. 

-Je suis pas là pour voir les frères Lagos. C'est vous que je voulais voir, Ramona. 

Auriez-vous quelques instants à m'accorder? 

-Arrête ça tout de suite. Le vous, c'est pour les solteironas. 

-Je m'excuse. Je voulais être poli. 

-Ça ne te va pas du tout, la politesse. T'as juste l'air arriéré. 

-Merci, je vais tâcher de m'en souvenir. 

-Il n'y a pas de quoi. J'aime ouvrir les yeux des gens. Même quand la pilule est 

dure à avaler. Je vois ça comme du service public. Alors tu veux quoi? Je n'ai pas de 

temps à perdre avec des adolescentes comme toi . 

-Je m'en doute alors je vais aller droit au but. On cherche à savoir pourquoi les 

Pleureuses n'ont pas fait leur show aux funérailles de Nadia. On n'avait jamais vu ça 

au village avant. Ça nous intrigue. 

-Ça ne vous en prend pas beaucoup, les jeunes. Surtout que c'est loin d'être la 

première fois. Dans ma vie, j'ai vu les Pleureuses traîner leur face de carême à 

reculons à des enterrements, à des mariages et à des baptêmes. Ça prend pas grand­

chose pouï que les Pleureuses sortent leurs gros yeux. On pourrait croire qu'elles se 

prennent pour les cavaliers du Jugement dernier. 

-J'ai jamais vu ça moi. C'est arrivé souvent? 

·- - - - - - - - - - - -
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-Une dizaine de fois peut-être, mais je me souviens surtout de la première. C'était 

il y a neuf ans. Un 14 août. La veille, j'avais reçu mon premier visa de travail. J'étais 

euphorique. Rien n'aurait pu gâcher ma joie. Pas même des funérailles. 

-J'étais petit, ça me dit rien. 

-Force-toi un peu. 

-Rien pantoute. 

-T'es con comme la lune ou tu fais semblant? C'était pour un double enterrement. 

Un mari et sa femme. Ça t'allume une lumière? Toujours pas? Les deux avaient été 

assassinés par balle ... 

-Je vois. C'était le 16. Pas le 14. Je le sais parce que j'étais assis aux premières 

loges . 

-Peut-être, je ne suis pas bonne avec les dates, mais je vois que tu n'en as pas 

retenu grand-chose toi-même. Ça ne m'étonne pas, tu t'es lamenté tout le long du 

service si ma mémoire est bonne. 

-C'est vrai que j'ai pleuré en masse, mais je n 'ai été pas le seul à pleurer. Mes 

parents avaient de la famille et des amis fidèles qui les ont pleurés eux aussi. Et puis, 

je vous rappellerai que mon père était un Almeida. Je me souviens très bien d'avoir 

vu le clan au complet dans l'église. Tout le monde m'a serré la main. Plusieurs 

avaient la larme à l'œil en le faisant. 

-Même les Pleureuses? 

-Surtout les Pleureuses. Elles ont braillé comme des Madeleine en tapant sur les 

cercueils. Ça m'avait tellement impressionné. J'avais voulu faire la même chose 

avec ma veste, mais ma grand-mère m'avait lâché un de ces ouacs! 
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-Ton sens de l'observation n'est pas fort fort pour un gars qui prétend aller plus 

vite que 1 'œil. 

-Donne-moi une chance. J'allais même pas à l'école. 

-Une chance? C'était les funérailles de tes parents, espargo! Débrouille-toi avec 

ça, moi, j'ai mieux à faire. 

-C'est injuste. 

-Pas du tout! C'est bien fait pour toi, ji/ho ingrato! Débarrasse maintenant, j'ai des 

débarbouillettes à repasser. 

-C'est n'importe quoi, ça. La mort de Nadia n'a rien à voir avec celle de mes 

parents. 

-Mais tu ne comprends rien! Je ne te parle pas de leur mort. Je te parle de leurs 

funérailles. Maintenant, dehors! Gaspar arrive dans vingt minutes et je ne suis pas 

prête. Je ne veux plus te voir ici. Ouste! 

Gregory aurait préféré ne pas avoir à renouer avec ses vieux souvenirs. Quand il se 

concentre, l'adolescent peut encore sentir l'odeur d'encens mêlé de sueur qui flottait dans 

les premiers bancs ce jour-là. C'était un jour de canicule. L'église était pleine à craquer et 

l'air était si lourd que la foule avait l'air assommée. Il se souvient de la couture de ses 

souliers vernis qui meurtrissait son talon droit quand il marchait. C'était la première fois 

qu ' il portait un costume. C'était aussi la première fois qu'il se retrouvait dans une église 

sans sa mère. Les deux cercueils posés devant lui étaient fermés. Chacun était recouvert 

d'un épais tapis de fleurs. Rouges pour lui, blanches pour elle. lis étaient reliés en leur 

centre par un long ruban de satin noir selon la volonté exprimée par sa mère dans ses 

préarrangements. À sa boutonnière, Gregory portait le même ruban de soie, tout comme 

ses tantes Paule et Manon, les seules proches qu'il lui restait du côté de sa mère. Sa tante 

Anna, la demi-sœur de son père, en avait un pareil dans sa poche. Ille savait parce qu 'il 

1 'avait vu à son poignet avant de partir pour le salon funéraire. Le voyant elle aussi, sa 



113 

grand-mère avait exigé d'Anna qu'elle le jette. «Sous mes yeux!», avait-elle insisté. Anna 

avait fait mine de lui obéir, mais Gregory l'avait vu reprendre le ruban pour le ranger 

dans sa poche droite, à l'abri de son regard courroucé. 

Le petit garçon n'avait accordé aucune importance à cette querelle. Si c'en était une. 

On lui avait promis un monde meilleur pour ses parents, mais il était assez vieux pour 

comprendre que c'était le sien qui venait de basculer. Tout son être était occupé à intégrer 

cette information. Pourquoi était-il seul hier, pourquoi l'était-il maintenant, pourquoi le 

serait-il encore demain? Sa mère ne pouvait pas avoir consenti à cela. Il fallait qu'on lui 

ait arraché cette punition de force. Plus que tout, il se demandait qui habitait son corps 

inerte maintenant qu'elle l'avait déserté pour se réfugier au paradis. Était-ce à dire que le 

corps humain n'était pas la fatalité qu'il croyait? Qu'on pouvait le quitter comme on 

laisse derrière soi un vêtement encombrant? Lui-même n'aimait pas l'enveloppe dont il 

avait hérité. S'il avait pu en redessiner les limites, il les aurait choisies plus robustes, plus 

malléables, avec des springs aux pieds, des ailes au dos, des antennes à la tête et des fils 

aux mains, comme ses héros préférés. Mais sa mère l'avait fabriqué autrement: 

maigrichon, quelconque, fragile. Elle affirmait sans rire qu'il était ce qu'elle avait fait de 

mieux dans sa vie. Il ne la trouvait pas très difficile. Il n'était ni le plus beau, ni le plus 

grand, ni le plus fort. Tous ses amis avaient quelque chose en plus, quelque chose en 

mieux. Lui, il était ordinaire aux yeux de tout le monde, sauf à ceux de sa mère, qui ne se 

poseraient plus jamais sur lui . Pour qu'il comprenne bien le sens du mot jamais, on lui 

avait longuement parlé de mort et d'éternité, en insistant particulièrement sur la notion de 

permanence. Malgré ses efforts, le petit Gregory n'était pas arrivé à imaginer une vie 

sans fin. Il continuait secrètement à se demander quand ses parents allaient sortir de leur 

léthargie. Il trouvait qu'il avait été assez puni. Trop puni. Il voulait qu'ils cessent de lui 

battre froid. D'autant qu 'i l ne savait pas où ni quand il avait fauté . 

Agenouillé devant le cercueil de sa mère, le dernier soir de son exposition, Gregory 

avait décidé de jouer son va-tout. Il avait pleuré, tempêté, crié, promis la lune. Rien ne 

semblait vouloir sortir sa mère de son mutisme. De guerre lasse, il avait posé la tête sur 

son épaule froide et caressé lentement ses cheveux en hoquetant un peu. Ses boucles 
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sentaient le chèvrefeuille, comme d'habitude. Humer son odeur avait fait du bien au 

garçonnet. Il lui semblait que sa mère était encore un peu là, inattentive, prise dans ses 

pensées. Sans réfléchir, il avait alors empoigné une mèche. D'abord tout doucement, puis 

avec violence. Sa mère n'avait pas bronché. La peur l'avait soudainement pris à la gorge. 

En colère, Gregory avait pincé sa peau de papier jusqu ' au sang sans qu ' elle réagisse 

davantage. C'est à ce moment qu ' il l'avait mordu de toutes ses forces en hurlant. Il avait 

fallu des heures pour calmer le petit garçon qui commençait à peine à mesurer la cruauté 

du mot absence. 

À l'église, quand était venu le temps des derniers adieux, Gregory avait été le 

premier à poser la main sur le cercueil de sa mère. Plutôt que de retourner à son banc, il 

avait insisté pour rester à ses côtés tandis que les proches et les amis de ses parents 

défilaient pour leur ultime hommage. L 'enfant ne voulait pas perdre une seconde de ces 

instants volés au temps. Il revoit encore les Pleureuses arriver, les mains soudées 

ensemble, en silence, jusqu'à ce que l'une d'elles donne le «la» de la colère. Leur douleur 

avait vrombi très fort dans un unique cri primai avant de tourner à la tarentelle. Elles 

s'étaient alors mises à frapper et à crier comme des possédées, une main sur le cœur, 

l'autre sur le cercueil de son père. Gregory avait voulu faire de même, mais sa grand­

mère l'en avait empêché en le saisissant par le collet pour le ramener au banc. 

Après, les souvenirs de Gregory sont plus flous. Il ne se souvient pas du tout 

comment il est sorti de l'église. Sa grand-mère prétend qu'il s'est endormi sur son épaule 

et que c' est elle qui avait dû le trimballer jusqu'au cimetière. À 11h30 du matin. Gregory 

n'avait jamais cru à cette histoire. Comment aurait-il pu dormir? Il trouvait cette idée 

inconvenante. Sa tante Anna avait essayé de dédramatiser l'épisode en lui expliquant que 

les grands deuils ont parfois pour effet de plonger les gens dans un profond sommeil. 

«C'est une forme de repli nécessaire. On appelle ça une cataplexie. Le choc était trop 

grand, ton corps s' est protégé, tu n'as pas à en avoir honte.» Elle est gentille, la tante 

Anna, mais pas très ferrée en médecine, avait conclu Gregory. 



Manseau, le 30 août 

Le père de Jeanne n'est pas vidéaste et n'en a jamais eu la prétention. Sa première 

caméra vidéo, il l'avait achetée peu avant la naissance de sa fille aînée. Un appareil tout 

simple destiné à documenter la vie de sa progéniture. Quelques années auparavant, il 

avait été bouleversé par Anna 6-18, un petit bijou de film réalisé sous le manteau par le 

russe Nikita Mikhalkov. On y suit sa fille Anna à qui, année après année, il pose les cinq 

mêmes questions. De quoi as-tu peur? De quoi as-tu le plus envie? Que détestes-tu plus 

que tout? Qu'est-ce que tu aimes par-dessus tout? Qu'attends-tu de la vie? L'exercice de 

style avait permis de voir les idées d'Anna prendre forme, captant au passage l' essence 

même des questionnements du peuple russe. Souverainiste affirmé, le père de Jeanne 

rêvait de faire de même avec ses propres enfants. Dans l'attente du grand soir, il s'était 

mis à filmer tout ce qui lui passait dans l'œil. Fixer ces innombrables moments d' éternité 

s'était toutefois avéré plus ardu que prévu et le vidéaste amateur avait dû se rendre à 

l'évidence. Jamais il n'arriverait à la cheville du maître russe. Moins pour sa caméra 

profane ou la personnalité de ses filles, dont la fraîcheur n'avait rien à envier à celle de la 

jeune Anna, qu'à cause du matériel brut avec lequel il devait composer au quotidien. Le 

thanatologue ne se fait plus d'illusions. Il est devenu quasi impossible de tirer du rêve 

d'une société plombée par son climat politique post-référendaire soporifique. Engourdis 

dans leur confort et leur indifférence, les Québécois d'aujourd'hui s'indignent 

mollement, fantasment modérément et se réinventent encore moins. Ce qui n'empêche 

pas le militant en lui de continuer à tourner ses petits films dans 1 'espoir de voir un jour 

s'élever des mouvements capables de déplacer des montagnes. 

Pour celui qui côtoie quotidiennement la mort, le cinéma est un acte de résistance, 

dans son cas, la preuve éclatante qu'il restera quelque chose de sa société et de sa famille 

lorsqu'il sera mort. Cela le rassure et le terrorise à la fois . Il est bien placé pour savoir 

que la vie ne sait plus s'arrêter. La mort, si respectée jadis, a perdu ses droits jusque dans 

le confort feutré des salons funéraires où le deuil est devenu ringard. On ne meurt plus, 

on disparaît, rayé de la carte en un claquement de doigts . Quant aux endeuillés, ils sont 

en représentation. Ils pleurent un peu- sur leur sort - se soignent et s'habillent - quoi 
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que de moins en moins- reçoivent les hommages la larme à l'œil- mais pas trop pour 

ne pas faire désordre - et s'en retournent sans jeter un regard en arrière. Sitôt la 

cérémonie terminée, ils font le grand ménage. Ils vident les placards , purgent les 

ordinateurs, dépouillent les bibliothèques, changent la déco et se divisent âprement les 

quelques restes de valeur sans penser à celui dont il ne faut déjà plus dire le nom, sinon 

pour lui élever un petit autel - souvent formé d'un simple cadre posé dans un coin 

sombre- où, de toute façon, ils n'iront plus jamais se recueillir. 

Contrairement à ses contemporains, le père de Jeanne ne craint pas la mort. Il a 

compris depuis longtemps qu ' il ne pourra pas lui échapper et il accepte de ne pas savoir 

quand ni comment elle viendra le chercher. Quant à la douleur que tant appréhendent, il 

sait pertinemment qu 'elle n'est pas plus terrible que celle qui accompagne les longues 

maladies. Il souhaite seulement que sa mort survienne tard, alors qu'il sera si vieux que 

ses attaches auront toutes été, sinon défaites, du moins desserrées . Quand il ne 

reconnaîtra plus personne au village, quand la politique ne 1 'enflammera plus, quand 

même son journal lui donnera le sentiment d 'être devenu étranger en son propre pays, là, 

oui, il pourra partir sans un pincement au cœur. En attendant, il prépare sa sortie en 

vivant son présent à fond, filmant, annotant, documentant et archivant minutieusement 

son quotidien. Quatre vies découpées en plans serrés qui , mis ensemble, dessinent les 

frontières d 'un monde à sa mesure. 

Voyant l ' importance qu'avait prise la caméra dans sa vie, le thanatologue avait eu 

l'idée d ' en acheter une deuxième pour la mettre à la disposition des familles endeui llées. 

Les gens paient déjà des fortunes pour filmer leur mariage ou le baptême de leur enfant, il 

lui semblait tout naturel qu'ils fassent de même pour l'enterrement d 'un proche. «Quand 

on ouvre les guillemets, il faut les refermer», disait-il pour les amadouer. Évidemment, il 

n'insistait pas, sauf quand cela lui paraissait nécessaire. Ill ' avait fait à la mort des parents 

de Gregory. Au début, la grand-mère et nouvelle tutrice du garçonnet n'avait rien voulu 

savoir. «C'est trop morbide. Je refuse. C ' est bien la dernière chose dont mon petit-fils a 

besoin ces jours-ci. Vous allez me le traumatiser pour de bon.» Le père de Jeanne croyait 

au contraire à l 'effet libérateur d'une vidéo sur la psyché du petit garçon. «Le deuil est 

- ----------------------------------- - --- - ---
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difficile à faire quand on ne voit pas le corps. C'est vrai pour tout le monde, quel que soit 

son âge. Ça l'est encore plus pour un enfant qui n'a pas encore compris ce qu'est la mort. 

Gregory a besoin de voir les corps maintenant, mais aussi plus tard, quand il aura 

vraiment saisi le caractère inéluctable de la mort.» La grand-mère de Gregory avait fini 

par céder en lui demandant de garder la cassette secrète jusqu' à ce qu'elle juge son petit­

fils apte à la visionner. En son for intérieur, elle s'était jurée de ne jamais y recourir, quoi 

qu'il advienne. 

Jeanne était tombée sur la cassette par hasard, un soir qu'elle tentait de mettre de 

l'ordre dans la collection de son père. Elle n'avait pas résisté à l'envie d'en visionner un 

bout. Elle se savait quelque part dans l'assistance et elle était curieuse de se voir à un si 

jeune âge dans un cadre plus formel que celui de la vie de tous les jours. Elle ne 

connaissait pas encore Gregory, mais elle se souvenait que l'épisode lui avait laissé une 

forte impression. Secret professionnel ou pas, son père et sa mère avaient pris 1 'habitude 

de parler librement de leurs «clients» au souper, même devant les enfants. Jusqu'au jour 

où ils avaient abordé la mort des parents de Gregory sans se préoccuper de l'impact que 

pourrait avoir une histoire pareille sur la psyché de leur aînée. Jeanne savait ce qu'était 

un orphelin, ses livres de contes en étaient pleins, mais elle imaginait que c'était une 

fabulation littéraire, un peu comme le sont les monstres ou les fées. Bien sûr, elle savait 

que son amie Alice n'avait pas de père et que son copain Frédéric vivait seul avec le sien. 

Il y avait aussi les frères Tanguay qui demeuraient chez leur tante. Il en avait toujours été 

ainsi, c'était dans l'ordre des choses. L'histoire de Gregory venait tout bouleverser en 

démontrant qu'un enfant peut perdre ses deux parents du jour au lendemain. L'idée de se 

retrouver orpheline à son tour avait plongé Jeanne dans d'intenses réflexions. Ce n'était 

pas tant la peur de perdre ses parents qui la préoccupait - elle savait que ce serait 

terrible et pouvait l'imaginer sans peine- que celle de ne pas savoir comment retrouver 

ses marques dans cette nouvelle vie sans repères. Où habiterait-elle? Ses jouets seraient­

ils les mêmes? Pourrait-elle encore se coucher tard le vendredi et manger des crêpes le 

samedi matin? Verrait-elle encore ses amis? Elle avait tellement harcelé ses parents avec 
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ces détails qu'ils avaient fini par lui faire la lecture de leur testament. Écouter cette litanie 

avait mis fin aux tourments de la fillette pragmatique. 

La vidéo commençait avec Jeanne et sa sœur, assises seules dans l'Église, tandis que 

leur mère attend l'arrivée du cortège, caméra au poing. On y voit deux petites têtes 

brunes penchées l'une vers l'autre, occupées à tuer le temps en déclarant la guerre au 

pouce. La caméra se tourne ensuite un peu abruptement vers les portes où s'encadrent 

deux cercueils identiques, si ce n'est que l'un est noir, l'autre blanc. Le père de Jeanne 

suit avec, à son bras, celle que la fillette connaissait alors comme la présidente du Cercle 

des fermières de Manseau, une femme fière et bourrue, mais travaillante et de bons 

conseils. Cette dernière tient un petit garçon de l'âge de Jeanne par la main. Maigrichon, 

les cheveux hirsutes et les yeux bouffis, le rouquin a l'air à bout de force. Il avance avec 

peine en traînant la jambe droite. Il a le souffle court, le regard perdu. 

En voyant cet être chétif et apeuré avancer comme un zombie à 1' écran, Gregory ne 

peut s'empêcher de détourner le regard. Il reconnaît trop bien cette douleur. Il ne voudrait 

pas y replonger. «Si tu ne te sens pas la force de regarder la vidéo, je peux le faire toute 

seule. Il n'y a pas de gêne», lui glisse Jeanne doucement. «Non, non, c'est du passé tout 

ça, je suis capable d'en prendre. Qu'est-ce que tu crois!», rétorque Gregory, dont le chat 

dans la gorge trahit la vive émotion. Le cortège continue lentement sa progression sous 

les yeux des deux amis silencieux. Bientôt, 1 'église est pleine à craquer et le prêche peut 

commencer. À l'avant, le père Cayouette joue des baguettes avec emphase. Meurtre, 

trahison, infidélité, jalousie, les thèmes porteurs ne manquent pas et il s'en donne à cœur 

joie. On peut voir le bout de la tignasse rousse de Gregory, sagement assis entre sa grand­

mère et sa tante Anna, petit homme immobile. Le plan américain ne permet pas de voir 

les bancs des Pleureuses, quatre rangées plus haut. Même si on ne voit pas les vieilles 

dames, on peut quand même entendre leur douleur poindre si on se concentre, une 

douleur contenue, qui vibre sourdement, un peu comme le ferait le bourdon d'un 

harmonium. Autour d' elles, ça chuchote, ça se trémousse. On est distrait. Ce n'est pas 

tous les jours qu'on enterre un couple tombé sous les balles pour une affaire de fesses. La 

caméra prend du recul pour embrasser la nef. Toutes les filles d' Isabelle sont là, revêtues 

- - - - - - - - - - - - -- - -- - - --- - - ---
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de leur mante marine. Dany et sa famille sont juste derrière elles. On peut voir le 

chenapan leur lancer subtilement des boulettes de papier pour se désennuyer. Plus loin, 

Jeanne reconnaît les boucles blondes de Sarah et de Samuel qui entourent leur mère. 

Marie-Claire est venue spécialement de New York pour les funérailles de son amie 

d'enfance. Elle pleure doucement tandis que les jumeaux essuient ses larmes de leurs 

menottes enfantines. À sa main gauche, Marie-Claire tient le livret préparé spécialement 

pour l'occasion. On dirait la Vierge au Chardonneret de Raphaël. 

Devant les images qui défilent, Gregory ressent un profond malaise. Il n'avait pas 

mesuré à quel point l' histoire de ses parents avait divisé Manseau. Qu' il avait fallu 

choisir son camp, hiérarchiser les délits, départager les peines. Après tout, «les victimes 

étaient aussi les coupables, chacune à leur manière», avait résumé le père Cayouette en 

invitant ses ouailles à réfléchir à ce dérangeant paradoxe. Gregory ne gardait aucun 

souvenir de ces attaques frontales faites au nom du Seigneur. Maintenant qu ' il les 

réentend, il comprend mieux la colère contenue de sa grand-mère. À ses yeux à elle, 

comme aux siens, ses parents sont des martyrs , pas des pécheurs impénitents qui avaient 

couru après leur perte. Cela semblait aussi être l 'avis des Pleureuses qui, sous ses yeux, 

s'avancent maintenant pour les derniers adieux. Le petit Gregory est là, la main posée sur 

le cercueil de sa mère, statufié. Le grand Gregory retient son souffle. Il sait ce qui s'en 

vient, mais ne peut s'empêcher d'en être bouleversé. Voilà que les Pleureuses lèvent les 

mains au ciel pour les rabattre bruyamment sur le cercueil de son père. Le choc fait 

sursauter le petit Gregory. Le pouls du grand Gregory s'emballe. Les larmes roulent sur 

ses joues. La main sur le cœur, les vieilles femmes crient leur douleur avant de retourner 

s'asseoir au bout de longues minutes cathartiques. 

-C'est tellement tendu. On dirait qu'un orage est passé sur la tête de l'assistance, 

remarque doucement Jeanne en faisant mine de ne pas voir les larmes de son ami. 

- J'aime bien 1 'image, répond Gregory, comme si de rien n'était. Mais j ' opterais 

plutôt pour une tornade. On sent que ce n'est pas terminé, qu 'on est juste dans l'œil 
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de la tempête. Tu peux faire revenir la cassette? Il faut que je vérifie quelque chose. 

J'ai cru reconnaître des mots dans le concert des Pleureuses. 

-Moi aussi j'ai entendu quelque chose. Ça sonnait comme «filO>>, mais j'imagine 

que ça n'a rien à voir avec la pâte filo . 

-C'était sûrement .fi/ho, ça veut dire fils en portugais. 

-Je pensais que tu ne parlais pas le portugais. 

-Mon portugais est nul, mais pas à ce point-là. Chut! Ça vient. C'est bien ce que je 

pensais, fi/ho. C'est normal. La mort de mon père, c'était aussi la mort du fils 

Almeida, et par extension la mort du fils de tout un clan. Il n'y a pas de révélation là­

dedans. 

-C'est vrai. Mais il y a quelque chose qui me chicote. On rembobine un peu? 

-Oui, oui, vas-y, marmonne Gregory, l'esprit prisonnier d ' un autre espace-temps. 

Gregory a quatre ans. Dans quelques semaines, il va faire son entrée à l'École Saint­

Nom-de-Jésus, dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Le garçonnet redoute le 

moment où il devra affronter seul cette masse intimidante. Récemment, lui et sa mère ont 

multiplié les visites dans la cour bétonnée afin qu'il puisse se familiariser avec la bête. 

Fouler son sol, humer l'air ambiant, repérer ses failles , Gregory tient à connaître tous les 

détails qui départagent les élus des autres. À la garderie, il n'a jamais réussi à faire sa 

place. Il ne joue avec personne, s'implique peu, bouge encore moins. Il ne veut pas attirer 

l'attention sur lui. Il a trop peur d'essuyer des coups et des quolibets. Ce sont ces derniers 

qui font le plus mal. Le garçonnet n'est pourtant pas bien différent des autres enfants. Il 

n'est pas comme William qui ne sait parler qu'avec ses poings. Il n'est pas non plus 

comme Thomas qui rêve de danser pour les Grands Ballets. Comme les garçons de son 

âge, Gregory aime les camions, les chevaliers, les superhéros et les tamagotchis, surtout 

les tamagotchis. Tout comme eux, il dit qu'il sera pompier quand il sera grand, même si 
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secrètement il rêve du jour où il confondra le monde avec sa magie superpuissante. 

Vraiment, il dit et fait tout comme les autres. Pourtant, ils savent déjà qu'il est différent. 

L'apprenti magicien voit maintenant pourquoi. Le petit Gregory qu'il examine à 

l'écran n'est pas celui qu'il croyait être. D'abord il est grand, beaucoup trop pour son 

âge. Et puis ses traits sont trop marqués. Non pas qu'il soit laid, seulement qu'on lui 

donnerait facilement deux à trois ans de plus. Or, ce visage paraît emprunté. Il est posé 

sur un corps noueux recroquevillé sur lui-même qui rappelle davantage celui du nouveau­

né que du garçon bien planté. Et puis il y a cette intrigante flamme au fond des yeux, une 

lueur presque mauvaise qui continue de briller derrière le voile de tristesse. Voilà sa part 

d'ombre, celle qui a failli tout emporter sur son passage à la mort de ses parents, celle qui 

continue de le défier quand tout ne va pas comme il le veut. 

Gregory sent ses poings et sa mâchoire se serrer comme quand il était petit et qu'il 

crachait, sifflait et ruait de coups tous ceux qui osaient s'approcher de lui sans sa 

permission. Dans ces moments-là, son agressivité était telle qu'il aurait pu tuer. Sa grand­

mère avait eu toutes les misères du monde à le remettre dans le droit chemin. L'école 

avait fait ce qu'elle pouvait avec les maigres ressources dont elle disposait jusqu'à ce 

qu'elle déclare forfait après une bataille qui avait fini dans le sang. Sa grand-mère avait 

refusé cette fin de non-recevoir. Elle avait ouvert son hypothèque pour faire appel à un 

grand spécialiste du stress post-traumatique. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour 

désamorcer la bombe installée par cette meurtrière de Lucie Tousignant, mais il y était 

parvenu. Du moins, jusqu'à maintenant. 

-Ça y est! crie Jeanne. Je crois que je devine ce que Ramona a voulu te dire. C'est 

vrai que les Pleureuses ont fait tout un cinéma aux funérailles de tes parents, mais 

elles ont gardé tous leurs sparages pour ton père. Regarde bien, elles ne vont jamais 

toucher au cercueil de ta mère. Elles vont même le contourner, comme s'il abritait un 

pestiféré. 
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-Pourquoi elles feraient ça? Ma mère a toujours été dans les bonnes grâces du clan. 

Les Pleureuses disaient qu 'elle mettait du plomb dans la tête de mon père. C'était 

aussi une bonne catholique. On allait toujours à la messe quand on venait au village. 

Ça plaisait beaucoup au clan ça. 

-Les choses ont probablement fini par changer. Regarde comme les Pleureuses lui 

battent froid. Exactement comme elles 1 'ont fait à Nadia. 

- Les Pleureuses n'ont peut-être pas voulu s'imposer, ça expliquerait pourquoi elles 

sont restées du côté de mon père. Après tout, c'est avec lui qu 'elles étaient parentes, 

pas avec ma mère. 

-Ce n'est pas exclu, mais regarde bien ce qu 'elles font avant de retourner à leur 

banc. Elles arrachent le ruban noir qui relie les deux cercueils. 

-Pourquoi est-ce qu'elles feraient ça? 

-Tu ne m'as pas dit que ta grand-mère non plus ne voulait rien savoir de ce ruban­

là? 

-Oui, mais ... 

-Ne cherche pas plus loin. Tu l'as ta réponse. Le lien, il ne faut pas le faire avec 

tes parents, il faut le faire avec ta mère. 

-Ma mère était irréprochable, réplique Gregory d ' un ton sec. 

-Nadia l'était probablement aussi. 

-Je ne vois pas le rapport. Ma mère et Nadia n'ont rien en commun sinon d'avoir 

vécu à Manseau. Ma mère était une femme mariée, une mère en plus. Nadia n'était 

rien de ça encore. Elle allait à l'école et travaillait au casse-croûte. Elle sortait pas 

mal. Je l'ai vue soûle comme une botte au moins une fois. Elle fumait en cachette en 

plus. De la mari pis du hashish selon mon informateur. 
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-De qui tu parles? 

-Le petit Sylvestre. Il est vraiment branché. 

-Il a même pas dix ans. 

- Ben il est déniaisé comme un gars de seize au moins et il a toute ma confiance. 

- Il a vu Nadia fumer? 

- De ses yeux vus. Il a même fait chauffer des couteaux sur la cuisinière pour elle 

et ses amies. 

- Il popote en plus, le petit Sylvestre? Il a tous les talents. 

- Jeanne, arrive en ville, c'était pour la motte de hash. 

-Oh! Je savais pas. De toute manière, fumer du hash, c'est tellement commun. Ça 

ne fait pas de Nadia une criminelle. 

-Ça dépend aux yeux de qui. Les conservateurs diraient que oui. Pour nous, ça 

reste un péché véniel, mais je trouve quand même que ça nous en dit long sur les 

fréquentations de Nadia. On ne peut plus exclure qu'elle était peut-être une 

délinquante en puissance, une voleuse, une manipulatrice. Je ne sais pas, moi! 

-Voyons donc! Tout le monde sait que Nadia était une jeune fille intelligente, 

débrouillarde, allumée. On n'a rien trouvé de compromettant chez elle. Et c'est pas 

faute d'avoir cherché. 

-C'est toi qui l'affirmes, mais rien ne dit qu'on n'est pas passés à côté de 

l'essentiel. Elle ne serait pas la première à cacher un squelette dans son placard. Ce 

que je sais par contre, c'est que Ramona n'a pas à salir la mémoire de ma mère. Toi 

non plus d'ailleurs. Ça devient vexant à la fin toutes ces insinuations gratuites. 
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-Ne te fâche pas. J'essaie seulement de faire avancer notre enquête. Et puis, il faut 

quand même que tu admettes que c'est parce que ta mère avait une aventure avec 

son chum que Lucie Tousignant a pété un plomb. 

-Tu oses renvoyer ça sur le dos de ma mère! Belle leçon de solidarité féminine. 

Vous pouvez tellement être mesquines vous les filles quand vous vous y mettez. 

-C'est pas de la mesquinerie. Je relève seulement un fait qui a pu être interprété 

comme tel par des catholiques aussi strictes que les Pleureuses. Cesse d'en faire une 

affaire personnelle, Gregory. 

-Je te rappelle que l'enfant qui pleure en bas de l'écran, ben, c'est moi! Alors, 

laisse-moi tranquille avec tes appels au calme. 

-T'as raison. Je m'excuse. Je me suis emportée. 

-C'est correct, je sais que c'était pas méchant. Je veux simplement qu'on arrête de 

traîner ma mère dans la boue. 

-J'ai jamais voulu faire ça! 

-Toi non, mais d'autres avant toi , oui. Et il y en a encore qui continuent à le faire à 

mon nez et à ma barbe en reprenant exactement les mêmes mots que toi. 

-Pour ces gens-là, tout est blanc ou noir. C'est encore comme ça pour beaucoup de 

monde au village. Tu le sais, on a toujours eu du mal avec les nuances ici. Mon père 

dit souvent qu'en matière de sentiments, les Mansois sont des daltoniens. Leur 

palette est pas trop élaborée, mais les couleurs qu'on y trouve sont nettes. 

-Tu veux dire culpabilisantes et tranchées, ouais. J'ai goûté à leur médecine et 

laisse-moi te dire que c'est d'abord celle dont usent les gens bornés. 

-Les Mansois sont entiers, pas bornés! Tu mélanges tout. C'est l'amertume. 
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-J'aimerais ça te voir à ma place un instant. C'est facile d'être au-dessus de tout 

quand on a une vie sans histoire. 

-Écoute, on oublie ça, tu veux? On remet la cassette pour voir si quelque chose 

d'autre ne nous aurait pas échappé. 

-Te fatigue pas. C'est probablement pas plus sorcier que ça . Nadia devait coucher 

avec un homme marié. Pour les Portugais, il n'y a pas pire crime que celui de briser 

une famille. Que leurs hommes escroquent, intimident ou corrompent les nôtres, ça 

n'a aucune importance. Avec le clan, c'est toujours eux contre le reste du monde. 

Prudente, Jeanne préfère ne pas répliquer. À la télévision, les adieux se 

poursuivent discrètement jusqu'au mot final. Jeanne et Gregory l'écoutent en silence. 

Après ce qui semble une éternité aux deux amis, le cortège se met enfin en branle sous la 

plainte discrète d'un violoncelle. Les deux cercueils sont séparés puis emportés vers la 

sortie. La grand-mère de Gregory ouvre encore une fois la marche. Elle est droite comme 

un «i». Dans les bras de la vieille femme, un petit homme repose, la tête abandonnée sur 

son épaule. Il a la bouche grande ouverte. Et il dort, le traître. 



Manseau, le 24 août 

Tout s'était enchaîné si vite. Il aurait suffi de presque rien pourtant. Une phrase, un 

mot. Il aurait pu forcer le destin. Il aurait pu, mais il ne l'avait pas fait. À son grand 

étonnement, Stéphane regarde maintenant les flammes danser au loin, détaché, en 

spectateur. Le brasier, si menaçant quelques minutes auparavant, ne lui fait maintenant 

pas plus d'effet qu'un feu de joie. Étrange comme le feu peut être salvateur parfois. Ne 

dit-on pas qu'il a le pouvoir de purifier, qu'il rend à la terre sa fertilité? Cette fournaise 

pourrait être l'occasion de repartir à neuf. Comme le phénix. Un dernier grand écart avant 

de rentrer dans le rang. 

Jamais Stéphane n 'aurait pensé avoir la force de regarder une scène pareille. Il 

n'aime pas voir les gens souffrir. Il s'étonne pourtant d'être en mesure de détailler celle­

ci avec une indifférence teintée de soulagement. Cette sérénité nouvelle tranche avec la 

panique qui l'avait d'abord pris à la gorge. Une peur brutale, chaude et liquéfiante, qui 

l'avait remué jusqu'aux entrailles. Jamais auparavant il n'avait senti pareille détresse, 

c'était comme si une partie de lui-même avait été amputée à froid dans un grand 

bouillonnement sanguin qui l'avait laissé sans voix ni colonne. Il avait senti l'air se 

raréfier dans son corps. Ses doigts, ses pieds et ses lèvres s'étaient mis à picoter 

furieusement. Il allait perdre connaissance, là, sur le bitume. Dépassé, il s'était allongé 

sur le sol pour reprendre ses esprits avant de parcourir les quelques mètres qui le 

séparaient de l'accident. La morsure des premières flammes l'avait remis d'aplomb et lui 

avait rendu le souffle. Meurtri jusque dans sa chair, il s'était prestement retranché 

derrière les piles de bois, comme un animal blessé. 

Maintenant, Stéphane ne pense à rien d'autre qu 'à sa douleur qui monte. Une torture 

pulsatile et vorace, qui ronge ses mains couvertes de cloques. La douleur est comme une 

tache d'huile impossible à contenir. Elle glisse sur son corps, s'étire jusqu'à son visage 

qui tire tant qu 'il n ' ose même pas battre des cils. On dirait que sa peau s'est repliée sur 

elle-même, qu'elle a perdu de son eau et de sa masse, comme une peau de chagrin. Les 

boursouflures sur ses mains sont impressionnantes. Il n ' ose imaginer l'état de son visage. 
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Les balafres sont de terribles mémentos. Elles peuvent vous exposer au jugement des 

autres jusqu'à faire écran entre vous et votre vie rêvée. 

Stéphane sait pertinemment que Nadia est à seulement quelques mètres, prisonnière 

des flammes. Cela ne l'émeut plus. Il ne resterait déjà plus rien de cet amour qui n'en 

était pas vraiment un? Il est à peine étonné. À dire vrai, il se sent délesté d'un immense 

poids. Il pense déjà à ce qu'il dira à sa femme lorsqu'il rentrera. «Je n'arrivais pas à me 

rendormir. Je suis sorti m' entraîner.» Un cinq kilomètres pour chasser les idées noires. 

«À deux semaines, du marathon de Montréal, tu ne peux pas rn' en vouloir. .. » Il se doute 

bien qu'elle ne le croira pas cette fois de plus. Mais il sait aussi qu'elle ne dira rien. Elle 

est sa meilleure alliée, sa part de lumière, sa rédemption. Elle a le don de le mettre en 

valeur, de tirer de lui le meilleur. Il ne faudrait pas croire qu'il soit le seul à profiter de 

cette union avec 1 'une des filles Medeiros. À ses côtés, cette petite femme intelligente, 

mais effacée et quelconque, brille jusqu'à en devenir presque belle. Stéphane et elle sont 

faits l'un pour l'autre. Si seulement ils se désiraient comme ils s'aiment. Stéphane 

n'aur.ait pas cherché à s'étourdir ailleurs. Il n'aurait jamais fréquenté Nadia pas plus qu 'i l 

n'aurait poussé son amour de la vitesse jusqu'à cette mort injuste qui le poursuit encore. 

Il en veut à Annabelle. C'est la petite morte qui l'a poussé dans les bras de Nadia. Privé 

de son adrénaline quotidienne, Stéphane n'avait pas résisté longtemps à ce nouvel 

interdit. La première fois, Nadia l'avait presque pris de force, dans la rue, accoté sur le 

mur chambranlant d'un hangar abandonné, rue Moose Park. Il était rentré chez lui sonné, 

plus malheureux que satisfait. Stéphane n'aime pas faire l'amour ailleurs que dans son lit. 

Il n'est même pas sûr qu'il aime vraiment faire 1 'amour. Avec sa femme, leurs ébats 

servent d'abord à faire des enfants. Ils en ont fabriqué quatre jusqu'à présent. Jusqu'à ce 

que Nadia voie quelque chose en lui qu'il ne soupçonnait même pas. Cette découverte ne 

lui avait pas plu. Il vivait plus simplement avant et cette tranquillité lui manquait. 

Les deux amants s'étaient revus épisodiquement, la nuit surtout, jamais plus que 

quelques heures à la fois, presque toujours au Toit rouge, même s'il détestait 

profondément l'endroit. Plus il fréquentait la faune du Parc farfelu plus celle-ci le mettait 

mal à l'aise. Stéphane n'avait rien contre Norbert ou son frère, mais il fuyait Ramona et 
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Oksana comme la peste. Chacune à sa manière, les deux femmes dégageaient une 

sexualité trouble qui avait le don de le mettre en rage. Leur déviance était pour lui une 

provocation qui le renvoyait à sa propre obsession pour une jeune femme de 15 ans sa 

cadette. Son amante était consentante au sens strict de la loi , certes, mais elle était aussi 

encore tellement juvénile de corps comme d'esprit. Il vivait dans la crainte constante 

qu'elle ne sorte l'affaire au grand jour. Pour la frime, pour l'honneur, pour l' amour. Elle 

avait l'embarras du choix et trop peu de scrupules pour qu'il dorme tranquille. Plus ilia 

connaissait, plus il sentait le danger monter. Tellement qu'il en était arrivé à redouter ses 

rencontres avec Nadia. Il aurait préféré qu'elle quitte le village. Loin de lui, il lui aurait 

été facile de l'oublier. Stéphane avait besoin de voir la jeune femme pour la désirer. Il 

rêvait parfois qu'il la mettait sous verre, à l'abri du regard des autres , afin de pouvoir 

l'observer à loisir. Idéalement sans qu'elle n'en sache rien. Il n'aimait pas qu'elle le 

regarde. Ses yeux ne s'arrêtaient pas à la surface, ils étaient comme des scalpels qui lui 

tailladaient la chair de l'âme. Il n'aimait pas non plus parler avec elle. Il la trouvait 

inutilement compliquée. Il ne comprenait pas son besoin d'argumenter jusqu'à la 

confrontation. Avec elle, tout était matière à débat. Elle pouvait dire une chose et son 

contraire l'instant d'après juste pour pimenter une conversation. Dans ces moments-là, 

son regard acéré l'intimidait jusqu'à lui faire mal. Il n'aimait pas qu'elle le regarde ainsi. 

C'est lui qui voulait la contempler. S'il l'avait pu, il aurait passé l'éternité à épier ses 

moindres gestes. Partager son intimité ne l'intéressait pas. 

Stéphane et Nadia auraient probablement continué de fréquenter le Toit rouge si les 

frères Lagos ne s'en étaient pas mêlés. Les protégés portugais de Ramona n'avaient pas 

été tendres avec le bellâtre. Ils lui avaient fait comprendre qu'ils ne voulaient pas de 

Humbert Humbert dans leur repaire. Il avait eu beau plaider que sa Lolita était majeure et 

vaccinée, rien n'avait pu les convaincre de faire marche arrière. Il s'était incliné. Sa 

femme ne méritait pas qu 'on la salisse pour une vulgaire histoire de cul. Car c'en était 

une. Rien de plus. Stéphane avait mis fin à son idylle sur-le-champ. Nadia avait feint 

l'indifférence. Sur le coup, il avait trouvé cela très élégant de sa part, très mature. Elle 

aurait tempêté qu'il aurait probablement été conforté dans sa décision de couper les 
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ponts. Son apparente sérénité avait eu l'effet contraire. Plus son souvenir s'estompait, 

plus il pensait maintenant à elle. Ce n'était plus du désir, c'était devenu une obsession. Il 

avait commencé à l'épier un soir de juin alors qu'elle fleurissait la tombe de sa grand­

mère. Il avait fait cela sur un coup de tête, maladroitement caché dans le petit boisé 

derrière l'Église. L'expérience l'avait grisé comme jamais auparavant. Il avait continué 

aussi souvent qu'il l'avait pu. Cette nuit n'avait pas fait exception à la règle. 

Il savait qu'elle devinait souvent sa présence, mais elle ne faisait rien pour l'en 

décourager. C'était devenu un jeu entre eux. Comme à son habitude, elle s'était arrêtée au 

milieu de la route quand elle l'avait repéré au milieu des piles de bois de la cour du 

moulin à scie. Il avait souri. Elle aussi. Soupirs. Elle ne lui en voulait pas de lui avoir fait 

faux bond. Elle comprenait. Il avait senti une grande joie l'envahir. Elle allait se garer, 

refaire son maquillage. Il piaffait déjà d'impatience. 

C'est effectivement ce que Nadia avait fait, mais pas exactement comme il se 

l'imaginait. D'abord, elle avait légèrement poursuivi sa course pour arrêter son véhicule 

au milieu de la voie ferrée. La bravade l'avait agacé, mais il s'en était accommodé. 

C'était encore une jeune fille après tout, il fallait lui pardonner ses enfantillages. Elle 

avait coupé le moteur et s'était retournée vers lui, à genoux, la bouche légèrement 

ouverte, frondeuse. Elle avait vissé son regard au sien ce qui lui avait déplu encore 

davantage. Elle avait longuement repeint ses lèvres à la lumière blafarde de l'enseigne de 

la coopérative, puis elle avait cessé de bouger pour mieux le fixer. Il n'avait pas aimé 

qu'elle transgresse ainsi leurs nouvelles règles. Le duel avait duré un peu moins d'une 

demi-heure. Il voulait partir, mais il n'arrivait pas à s'y résoudre. Agenouillée dans son 

Dodge, Nadia n'avait pas bronché elle non plus jusqu'à ce que le sifflement d'un train se 

fasse entendre au loin et la rappelle à l'ordre. Il l'avait vue se retourner pour mettre sa clé 

dans le contact, puis se raviser. Il avait senti son regard peser sur lui comme jamais 

auparavant. Ses lèvres avaient bougé lentement. Il avait cru y lire un «viens». Mais 

c'aurait pu être un «tiens» ou un «bien». Il avait décidé de ne pas y répondre. 
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Le train avait dépassé la Petite Belgique. Il arrivait à l'entrée du village. Il passerait 

bientôt la rue Char land, la salle de quilles, et enfin l'école primaire pour faire irruption 

dans la cour à bois. Nadia ne bougeait toujours pas. La subtile vibration des rails avait 

commencé son mouvement chaloupé. Il aurait voulu la gifler. La conne! Il était détenniné 

à ne pas bouger, même le petit doigt. Il avait passé l'âge des menaces puériles. Si Nadia 

était prête à jouer sa vie sur un coup de tête, et bien qu 'elle le fasse. Cette histoire ne le 

concernait pas. Spectateur il était, spectateur il resterait. 

Les barrières de sécurité étaient baissées depuis de longues minutes déj à. Pris en 

sandwich, le Dodge Ram pouvait encore se libérer sans effort de leur poigne atone. La 

scène était affligeante. Heureusement, Nadia avait fini par reprendre sa place. Elle en 

était à remettre le contact quand la locomotive avait entamé la dernière courbe en sifflant 

furieusement. Alanné, le chauffeur avait brusquement appliqué les freins et un long 

frottement du métal avait déchiré la nuit. Les oreilles bourdonnantes jusqu'à le rendre 

sourd, Stéphane avait préféré fenner les yeux plutôt que de voir l'issue du duel. 

Une éternité plus tard, la camionnette avait fini sa course de l'autre côté de la voie. 

Elle était maintenant menacée par le poids chambranlant de la locomotive. Le cœur de 

Stéphane s'était arrêté de battre. Il n'avait pas voulu ça. Elle non plus, il en avait la 

certitude. Ce n'était qu'un jeu qui aurait dû rester sans conséquence. Nadia avait 

sûrement besoin d'aide. Ille savait, mais il n'arrivait pas à se résoudre à la rejoindre. Il 

craignait le pire et il n'était pas prêt à y faire face. Rien ne bougeait dans le Dodge ni 

dans la locomotive depuis de longues minutes quand une petite flamme s'était mise à 

danser sous ses yeux. Il fallait qu'il la sorte de là. Le temps était compté. Il n'avait plus 

d'autre choix. 

Stéphane s'était approché très lentement de la camionnette, laissant aux flammes le 

temps nécessaire pour engraisser le feu. C'est alors que la bête, qui avait pris de la force 

en un temps record, l'avait vicieusement mordu. Blessé par les flammes, l'homme avait 

rebroussé chemin à la vitesse de l'éclair. Il n'y avait plus rien à faire pour Nadia de toute 

façon. Comme celle de la petite Annabelle, sa belle tête reposait dans un angle 

- - - ·----··- - - - ------- -
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impossible. Elle n'avait probablement rien senti elle non plus. Quelques mètres plus haut, 

dans la cabine du train, le chauffeur avait repris ses esprits et s'astreignait à s'extirper de 

la machine en feu . Il n'avait vraisemblablement pas besoin de lui non plus. Il semblait 

bâti et solide. Il allait s'en tirer. Valait mieux rentrer à la maison et panser ces mauvaises 

blessures compromettantes. 

Soucieux de ne pas se faire voir, Stéphane longe péniblement les piles de bois du 

moulin à scie avant de gagner la rue du notaire, plus calme et moins éclairée. La grande 

maison raboutée semble dormir. Le couple est probablement absent. Le notaire et son 

épouse aiment passer les nuits claires d'août à leur chalet du lac Rose où ils peuvent 

observer les perséides zébrer le ciel avant les grands gels. Leur voisine, la veuve Méthot, 

dort sans son appareil auditif. D'elle non plus, il n'y a rien à craindre. Les deux maisons 

suivantes sont à vendre depuis si longtemps qu'elles ne sont plus habitées. Plus personne 

n'y prête attention. Au loin, une lumière brille dans le presbytère. Le père Pilon s'habille 

à la hâte, prêt au pire. Il se demande ce qu 'il dira et à qui. Il espère que les phrases 

réconfortantes viendront vite et claires, même s'il sait que les mots qui consolent sont 

parmi les plus durs à trouver. 

Stéphane presse le pas. Il ne faudrait pas que le père Pilon le voie. Au prêtre, il aurait 

du mal à mentir. C'est plus fort que lui, dès qu'il voit une soutane, Stéphane sent sa 

langue se délier. Ce n'est pas qu'il soit croyant. Il ne va plus à l'Église depuis des années 

et ne s'en porte pas plus mal. Il ne ressent pas de vide spirituel, n 'est rongé par aucun 

doute, mais il ne peut s'empêcher de réclamer l 'absolution quand le besoin se fait sentir. 

Il l'a fait pour la mort de la petite Annabelle. Pas à Manseau, évidemment. Il avait ouvert 

son âme sur un autre continent, à Paris, sous son vrai nom, mais en prenant garde de 

brouiller toutes les pistes. Le soulagement qui s'en était suivi avait été tel qu'il avait un 

bref instant songé à réintégrer les rangs de l'Église. Il en avait même fait la promesse au 

jeune prêtre de La Madeleine qui l'avait confessé, mais sa ferveur retrouvée avait été de 

courte durée. Sitôt le sommeil retrouvé, Stéphane avait rompu les ponts avec cette Église 

qui cherchait à triturer son âme. Il voulait la tranquillité d'esprit, pas les remises en 

question. 
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Cette nuit, la vie le forçait à revenir sur sa décision. La paix de l'âme a un prix: deux 

billets pour Rome le mois prochain. Dans la Ville éternelle, Stéphane trouvera bien le 

moyen de déterrer une oreille compatissante. D'ici là, il sait qu'il lui faudra être fort. 

Manseau ne croit pas aux larmes. Sa femme non plus. 



PENSER L'OBLIQUE: ÉCRIRE DANS LE SENS DES YEUX 



Je suis fait de tout ce que j'ai vu. 
Henri Matisse 

Le regard porte les choses qu 'il voit 
comme 1 'air porte l'aile de 1 'oiseau. 

Bernard Noël 

Sentir l'aura d'une chose, c 'est lui conférer 
le pouvoir de lever les yeux. 

Walter Benjamin 



Au commencement était un village 

Manseau. Une paroisse comme mille autres, élevée il y a à peme un siècle en 

bordure de l'ancienne route 9, avant, bien avant que le modeste chemin de traverse ne 

soit avalé par le rouleau compresseur de l'autoroute 20. Un village défriché à bras nus par 

des hommes qui ne faisaient que passer. Il faut les comprendre, la terre était mauvaise et 

le fleuve encore si loin ... Quelques-uns se sont pourtant résignés à y passer l'hiver. On 

parlait d'y bâtir une gare, un moulin à scie. Il y aurait du travail, un peu de sécurité, de la 

chaleur pour se protéger des morsures de l'hiver. C'est ainsi que Manseau naquit sans 

s'annoncer. Aux forceps, dans la sueur, le sang, les flammes et l'indigence, porté à bout 

de bras par un abbé à la santé fragile, mais à la détermination peu commune, qui lui laissa 

son nom en héritage. 

Cent ans plus tard, le village est toujours vivant, malgré les défaites et les coups du 

sort. Qu'on ne se trompe pas, Manseau n'est pas une chimère, des cartes routières 

attestent son existence, quelques livres jalonnent même son histoire. On y apprend 

qu'elles sont quelque 900 âmes à y mener leur quotidien à l'écart des grands centres. On 

y lit aussi que la ville a officiellement été fondée en 1908, mais que ses premiers signes 

vitaux ont été notés une décennie plus tôt, alors que les bûcherons s'embourbaient pour la 

première fois dans ses terres marécageuses, là où la canne berge, l'or rouge de Manseau, a 

depuis établi son royaume. On y découvre aussi que c'est en ces lieux que Marius 

Plamondon, le célèbre peintre-verrier des spectaculaires vitraux de l'Oratoire Saint­

Joseph, a fait ses premières armes. 

Ces données factuelles rassemblées permettent d'obtenir une image assez nette de 

Manseau, petit village typique du Centre-du-Québec où j'ai vu le jour. Mais cette 

représentation est figée dans le temps et dans l'espace. Elle ne dit rien de ce qui fait de 

Manseau une ville pareille à nulle autre, une ville capable de tout porter en elle, y 

compris le germe d'un roman, mon roman, sorte de genius loci qui ouvre la voie à la 

création. 
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Pour se faire une idée vraiment juste de Manseau, statistiques et instantanés ne 

suffisent pas. Il faut fouler son sol, humer son air, écouter son pouls. Cela nécessite du 

temps, bien sûr, mais cela prend surtout de l' engagement. Il apparaît en effet difficile 

d'accéder à la vérité d'une ville sans consentir à s'y perdre ne serait-ce qu'un peu. 

L'urbanité est un phénomène complexe qui ne saurait se résumer à des lieux d 'échange 

de personnes et de marchandises, rappelle à ce propos Italo Calvino, dans Les Villes 

invisibles. C'est qu'on y troque d'abord et avant tout «des mots, des désirs, des 

souvenirs 1». La matière est fragile et hautement volatile. Elle va et vient au gré des 

désirs, ne répond à aucune logique, ne tolère aucune limite. Elle peut se dédire un instant 

pour mieux se raviser ensuite jusqu'à former un énorme ressac capable de nous 

envelopper complètement si nous n'y prenons pas garde. Il en va ainsi de Zaïre, la ville 

fictive imaginée par le philosophe italien pour donner corps à ses villes invisibles . «Cette 

vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s'en imprègne comme une éponge, et grossit. 

Une description de Zaïre telle qu'elle est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de 

Zaïre2», note le penseur pour qui la tâche de résumer une construction de l'esprit aussi 

ambitieuse apparaît colossale, voire irréalisable. C'est que la ville garde en elle tout ce 

qui 1' a faite, jusqu'au vertige. Elle «ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes 

d 'une main, inscrit au coin des rues, dans la grille des fenêtres, sur les rampes d'escalier, 

les paratonnerres, les hampes de drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de griffes, 

dentelures, entailles, virgules\>, écrit encore Calvino. Ainsi, quiconque voudrait décrire 

Zaïre devrait arriver à embrasser à la fois son passé et son présent, sans pour autant 

négliger son avenir. 

Manseau est un peu comme Zaïre. Sa mémoire ne saurait exister sans ses signes 

imprégnés à même sa chair de pierre, de terre et de béton. Tous ont leur importance, les 

premiers ayant en quelque sorte tracé la voie aux seconds, qui eux-mêmes ont engendré 

1 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. VI. 
2 Ibid. , p. 16. 
3 Ibid., p. 16. 
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les troisièmes et ainsi de suite. Il est toutefois difficile de ne pas se perdre dans cet océan 

de signes. C'est que la ville est telle une bible de pierre selon l'habile formulation de 

Françoise Chenet-Faugeras: «Texte palimpseste, la vi lle conserve toutes ses strates. 

Comme le mythe, elle est la somme de ses variantes\>. Or, toutes ces traces accumulées 

ont un caractère furtif et foisonnant qui rend impossible tout projet de les réunir, encore 

moins de les définir. Et quand bien même on arriverait à embrasser toute l'histoire d'une 

ville au prix d'un travail vertigineux, il faudrait encore se rendre à l'évidence: au final , 

l'exercice ne vaudrait que pour soi. Le Manseau que je connais n' est pas celui de mon 

père ou de ma mère qui y ont aussi vu le jour. Ce n'est pas non plus celui de mes grands­

parents qui l'ont vu naître et grossir, pas plus qu'il ne ressemble à celui de mes amis 

d'enfance depuis perdus de vue. ltalo Calvino a bien résumé cette aporie: chaque homme 

«a dans sa tête une ville qui n'est faite que de différences, une ville sans formes ni 

figures, et les villes particulières la remplissent5» au gré de ses expériences. Il n'y a donc 

pas un Zaïre, mais des Zaïre, comme il n'y a pas un Manseau, mais des Manseau. 

À la fois refuge et prison, cocon et carcan, écrin ou épave, ces Manseau-là ne 

sauraient se résumer à des espaces régis par un ensemble de lois et de limites. Ils doivent 

plutôt être considérés comme les fruits magnifiques d 'une construction de l'esprit, 

impérieuse et composite. Ce sont en somme autant de fictions, à la limite du songe et de 

la légende, des représentations fabriquées de toutes pièces, dont le spectre va de la 

formidable affabulation au cauchemar désespérant selon qui les habite, de gré ou de 

force. Cette idée rejoint un peu les réflexions du géographe Luc Bureau pour qui la ville 

n'existe pas seulement par ses frontières , mais aussi - et surtout - par la parole et 

l'imaginaire de ceux qui y habitent. Il en va ainsi de Sillery, sa ville d'adoption, explique­

t-il dans Habiter: question d 'adresse. «Sillery n'a aucune existence autre que celle que 

lui confère la parole, mais j'ai la conviction absolue d 'y habiter. J'habite un mot, une 

4 Françoise Chenet-Faugeras, «La Ville, Bible de pierre», in Lire 1 'espace, éd. par Jean-Jacques 
Wunenberger et Jacques Poirier, Bruxelles, Éditions Ousia, 1996, p. 155. 

5 Italo Calvino, op. cit., p. 43. 
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image, une chimèré.» Le romancier de La Vie devant soi, Romain Gary, a très bien 

résumé cette part d'insaisissable qui relie l'homme à l'espace en disant de l'Europe 

qu'elle ne pourrait jamais exister sans sa «part Rimbaud». Luc Bureau reprend cette idée 

en affirmant qu'illui est «impossible d'imaginer un quelconque rapport à l'espace qui ne 

soit pas, fondamentalement, un rapport imaginaire\>. Pour celui que François Ricard a 

joliment baptisé le «géographe littérateur», l'habité apparaît ainsi comme «l'expérience la 

plus libre, la plus totale, la plus mystérieuse vécue par l'être humain8». 

Cela dit, le mystère qui entoure l'habité n'empêche pas son expérience d'être 

largement communiquée. Nos villes ont une foule d'éléments en commun sur lesquels 

fonder notre affection et notre fidélité et autour desquels on peut longuement échanger. 

Pour partager la passion d'une ville, on parlera volontiers de ses atouts ou de ses 

merveilles par exemple. On dira alors que l'on vit à Zaïre ou à Manseau parce que l'on 

aime ses places publiques ou ses rues tranquilles bordées de peupliers. Ce sont là des 

évidences qui n'ont pas besoin d'être éprouvées pour être largement partagées. Mais si 

l'on poursuit un peu plus loin la conversation, on finira peut-être par voir apparaître des 

glissements subtils. On parlera encore des mêmes choses - des ponts, des écoles, des 

musées-, mais on sentira qu'un décalage a fait son nid, voire une incompréhension. S'il 

est facile de s'entendre sur la beauté des lignes d'une rue ou d'un bâtiment, il nous est 

effectivement beaucoup plus difficile de partager l'émotion que ces mêmes lignes 

produisent en nous. C'est pourtant sur ce terrain que la ville vient véritablement nous 

chercher, insiste Italo Calvino. «Tu ne jouis pas d'une ville à cause de ses sept ou 

soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu'elle apporte à l'une de tes 

questions. 9» 

6 Luc Bureau, «Habiter: question d ' adresse», in Lire l 'espace, op. cil. p. 140. 
7 Ibid., p. 138. 
8 Ibid. , p. 136. 
9 Ibid., p. 56. 
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Force est d'admettre alors que si la ville se raconte, elle ne se partage jamais 

complètement. À moins, peut-être, qu'on arrive à la reconstruire pierre par pierre, un mot 

à la fois .. . 



Genius loci 

Reprenons. Au commencement, donc, était un village: Manseau. Pas le Manseau des 

cartes routières ni celui des livres d'histoire ni même de ses habitants. Mon Manseau. 

Celui que j'ai voulu mettre en mots dans ce court roman non pas dans l'espoir de le 

résumer, mais dans le dessein de lui donner de nouvelles formes. Il s'agit ici d'un 

exercice de reconstruction complète. De Manseau, je n'ai rien gardé de définitif, sinon 

des impressions, des odeurs, des souvenirs, des gens et des couleurs. Bien sûr, quiconque 

passe aujourd'hui par Manseau pourra encore voir la cantine à patates de Violette où 

travaille Nadia, avec son affiche criarde et ses tables brinquebalantes aux couleurs 

dépareillées. S'il poursuit son chemin sur la route principale, il verra les lignes épurées de 

la nouvelle église, le moulin à scie en disgrâce et la longue fresque résumant les 

moments-clé de l'histoire de la paroisse sur le mur en mansarde de la quincaillerie­

coopérative, trois éléments que l'on retrouve à l'identique dans le roman. Ceux qui ont 

vécu au village reconnaîtront sans doute l'odeur sucrée des fraises des champs qui 

poussent dans le Petit neuf au mois de juin, juste avant que les classes finissent, de même 

que le timbre métallique des cloches dominicales, le clapotis ouaté des remous de la 

rivière du Chêne ou le grincement des planches de la longue galerie couverte de l'ancien 

magasin général Chez Moïse. Ils auront sans doute encore à 1' esprit le meurtre crapuleux 

de la belle Hélène Farman, violée et tuée sauvagement par un voisin frustré d'avoir été 

éconduit par la coiffeuse du Salon Lee, au printemps 1993. Mais ils auront beau fouiller 

leur mémoire, ils ne trouveront rien du meurtre de la petite Annabelle puisqu'il n'existe 

que sur papier. Ces mêmes personnes s'étonneront aussi de retrouver un Toit rouge 

repeint à neuf et peuplé d'une nouvelle faune bigarrée. Ils ne devraient quand même pas 

s'y sentir complètement perdus pour autant. Norbert et Nestor, le fou du village, la 

sculpturale Oksana, la bouillante Ramona ou les prodigieux frères Lagos sont les dignes 

rejetons de la défunte foire du Monde farfelu , qui, elle, a bel et bien existé. Pareil pour le 

curé, le bedeau, le notaire ou la coiffeuse, qui, un peu comme Athéna est née de la tête de 

Zeus, sont issus de l ' âme même des Mansois. De la mégalomanie de l'un à l'indiscrétion 

------------------------------------------ --------- ----- ---- ----
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crasse de l'autre, les plus observateurs seront sans doute en mesure de déceler quelles 

qualités ou quels travers ont été empruntés à qui. 

Entre ces univers réels et fantasmés, des passerelles sur lesquelles la trame narrative 

du roman s'est peu à peu construite ont été dressées. Certaines ont pris racine dans la 

réalité crue, les autres se sont accrochées à même les rhizomes des songes. Petit à petit, le 

nouveau squelette identitaire de Manseau a pris forme, un travail qui pourrait sans doute 

rappeler- plus modestement, il va sans dire - celui d 'un James Joyce reconstruisant le 

Dublin de sa jeunesse ou celui d' un Gabriel Garcia Marquez transformant le Barranquilla 

de son enfance en un mythique Macondo. De la biographie de ce dernier, j'ai d'ailleurs 

gardé cette phrase: «La vie n'est pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et 

comment on s'en souvient10». J'avais punaisé cette pensée à mon babillard sans trop 

savoir où elle me mènerait. La phrase est revenue me hanter alors que j'essayais tant bien 

que mal de décrire un événement qui s'avérait particulièrement rétif, soit les funérailles 

tragiques de Nadia. Fallait-il s'acharner, donner tous les détail s, respecter le protocole à 

la virgule près? J'avais beau fouiller dans mes souvenirs, je n'arrivais pas à retrouver 

cette aura d'authenticité capable de donner une vérité à la scène que je voulais 

représenter. J'entendais clairement le son cristallin de la cloche qui tinte deux fois avant 

que le prêtre rompe le pain. Je me rappelais parfaitement le goût insipide de l'ostie. Je 

sentais même sur ma nuque les courants d'air qui se glissent depuis les carreaux arrière 

jusqu'aux bancs d'en avant les jours de grands vents. Mais plutôt que de nourrir la scène, 

mes rappels s'imbriquaient les uns aux autres jusqu'à venir embrouiller mon regard. 

Était-ce cet épisode en particulier qui faisait défaut? Objectivement, je ne voyais pas en 

quoi ce souvenir était différent des autres. Il était pourtant manifeste qu'il manquait de 

souffle. En solliciter d'autres n'avait rien changé à l'affaire. Cet épisode refusait net de 

s'écrire tout comme les suivants appelés en renfort . 

10 Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter, Paris, Bernard Grasset, 2004, p. 7. 
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Et si c'était la ville elle-même qui posait problème? La question était légitime. Le 

monde est rempli de villes creuses à qui ne sait pas les prendre. Il suffit de s'intéresser un 

peu aux caméras web pour s'en convaincre. Beau temps, mauvais temps, ces grandes 

imperturbables braquent leur œil morne sur les villes tandis que nos écrans cathodiques 

égrènent les secondes, insensibles au spectacle des foules qui passent, se pressent et se 

dispersent dans l' indifférence générale. Ces caméras anonymes sont de vrais distilleurs 

d'ennui. Je le sais, je passe parfois des heures à m'y perdre. Dans leurs yeux amorphes, 

même Barcelone l' exubérante paraît grise et figée plus souvent qu 'à son tour. Qu'en 

serait-il de Manseau, si petite, si tranquille, si ordinaire dans leur lunette sans fard? 

Pour me rassurer, je suis allée revoir d 'autres villes lilliputiennes: Minori, Bastia et 

Cadaquès, espérant trouver dans leurs plans soigneusement balisés le début d'une 

réponse. Comme Manseau, ces trois villes paisibles sont des perles discrètes glissées dans 

un écrin personnel serti de grandes mégapoles aveuglantes. Je les ai retrouvées toutes 

trois quasi inanimées, endormies plutôt dans leur quotidien sans histoire. Émouvantes, 

mais curieusement distantes, presque marmoréennes. J'ai persisté malgré l'ennui, 

m'accrochant à des détails en apparence insignifiants. J'ai commencé par Minori dans 

l'espoir de tomber sur un jour de marché. Pas de chance, la place publique était vide, 

exception faite de quelques touristes qui paraissaient égarés et malheureux sous le ciel 

fâché. J'ai tourné légèrement la caméra. J'ai vu qu'on avait fleuri la terrasse de notre 

appartement de location sur la côte amalfitaine. Ce bleu pervenche était plutôt joli . Il 

tranchait avantageusement avec la blancheur diaphane des longs rideaux qui battaient au 

vent sur le balcon en alcôve. J'ai essayé de rn 'y imaginer en train de prendre le petit 

déjeuner, café d'une main, stylo de l' autre, dans la plus pure tradition épistolaire. Le 

cœur n'y était plus. 

Sans trop y croire, je me suis virtuellement transportée jusqu'à Bastia en Corse. Les 

joueurs de pétanque avaient apporté leur pique-nique. J'ai lorgné le contenu de leur 

panier posé négligemment à l'ombre des platanes. On aurait dit les saucissons d'âne de la 

boucherie du coin et leurs fameuses picholines, gentiment cordées dans leurs pots de 
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verre dépareillés. La résolution était mauvaise, les souvemrs embrouillés. La Corse 

gourmande refusait de se rappeler à mon souvenir chagriné. 

J'ai remis le cap sur l'Espagne. Première escale: Cadaquès où se sont réfugiés tant 

de grands artistes. Manque de chance, il n'y avait pas de caméras web dans le repaire des 

Dali, Magritte, Garcia Lorca et autres Bufiuel. Sur les photos satellites froides et figées , 

j'ai quand même pu voir que les travaux étaient terminés sur la route en demi-lune qui 

borde la mer. J'ai regardé vainement du côté de ce restaurant de poissons où j'avais 

croisé le sosie de la comédienne Pierrette Robitaille, hésitante devant la longue 

succession de tables aux nappes blanches immaculées. Il faisait nuit. Et la nuit, à 

Cadaquès comme ailleurs, tous les restaurants sont gris. 

Je suis revenue à la sémillante Barcelone, toujours incertaine du potentiel littéraire 

des petites villes comme Manseau ou Minori . Allait-elle aussi me décevoir? La foule était 

compacte autour du monument dédié à Christophe Colomb, au sud des Ramblas. Une 

foule maussade, inintéressante. À l'entrée du Port Vell , deux amoureux s'enlaçaient, 

accotés sur la Tête de Barcelone de Roy Liechtenstein . Sur le sable doré de la 

Barceloneta, près du Poisson d'or de Frank Gehry, des musiciens étaient rassemblés . J'ai 

essayé de m'imaginer ce qu'ils pouvaient jouer. Rien à faire . La magie n'opérait pas. Je 

commençais à m'inquiéter. Si ces monuments-là ne parvenaient pas à éveiller quelque 

chose en moi, c 'était sans doute parce que j'avais surestimé la force des lieux. 

J'ai changé de caméra pour rentrer dans la ville, dans le Born branché que j e connais 

mal. Le marchand de macarons avait changé ses vitrines. Les gâteries tourbillonnaient, 

attachées par des fils invisibles. On aurait dit un cirque de puces. J'ai pensé à Norbert et 

Nestor, mes gentils fabulateurs . J'ai souri pour la première fois. J' ai poursuivi mon 

chemin jusqu'en face de l' hôtel de ville. On y exposait des camions, des compacteurs, 

des vidangeurs. La scène était sans intérêt. De guerre lasse, j'ai fait pivoter la caméra 

dans une petite ruelle sombre et anonyme. Je me préparais à tout éteindre quand j 'ai 

suspendu mon geste, le regard attiré par une si lhouette qui semblait vouloir percer 

l'écran. Bottes de pluie aux pieds, une enfant de l'âge de ma fille tenait un parapluie 
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rouge éclatant garni de nuages blancs rebondis. Au Québec, l'image aurait paru 

saugrenue dans les mêmes circonstances. Pas dans cette nuit barcelonaise sans nuages. 

Une enfant, qui prend l'air le soir avec ses parents n'a rien d' exceptionnel dans la 

capitale catalane. J'ai souri encore, plus largement cette fois. J'étais à Barcelone. Pas le 

Barcelone des cartes postales ni celui des livres d'histoire ou des guides touristiques. 

J'étais dans mon Barcelone, celui que nous avions foulé en famille avec notre fidèle 

poussette McLaren, si rare au Québec, mais chouchoute entre toutes dans ce pays. J'ai 

repensé à Italo Calvino pour qui «les descriptions des villes visitées par Marco Polo 

avaient cette qualité qu 'on pouvait s'y promener par la pensée, s'y perdre, s'y arrêter 

pour prendre le frais, ou s'en échapper en courant"». C'est exactement ainsi que j'avais 

retrouvé le Barcelone que j'aimais, par le truchement de souvenirs intimes réveillés par 

des caméras de mauvaise qualité. 

C'est alors seulement que j'ai compris que visiter une ville était une chose, mais que 

vivre une ville en était une autre, bien plus complexe et mystérieuse. La première 

expérience, celle dont on se contente la plupart du temps, reste en surface. La seconde 

poursuit son voyage jusqu'à l'âme. Je pense ici à une plongée intime, moins voyeuse que 

témoin participant, dans laquelle le voyageur est investi personnellement, touché à la fois 

au corps, à l'esprit et au cœur. Pure magie se déployant autour de bagatelles: un parapluie 

rouge, des fleurs pervenche ou des macarons en équilibre sur un fil qui, tour à tour, 

jouent les petites madeleines de Proust. 

Des objets du quotidien déréifiés par la magie d'un regard. Voilà le sésame dont 

j 'avais besoin pour sortir du piège dans lequel je m'étais empêtrée. Si toutes les villes ne 

sont pas égales en charme et en grandeur, toutes ont forcément leurs petites madeleines, 

si modestes soient-elles, me disais-je pleine d'espoir. Même à échelle réduite, même 

lovée dans les replis d'un quartier, d'une rue ou même d'une portion de rue, la magie 

peut opérer. Pour peu qu'on s'y abandonne, évidemment. C'est alors seulement que j 'ai 

11 Italo Calvino, op. cit., pp. 49-50. 
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repensé à Lekhaim!, ces fascinantes chroniques du Montréal hassidique que je lisais alors 

que j'entamais l'écriture de celles de Manseau. Dans cet ouvrage d'une grande finesse , 

Malka Zipora s'en tient à un tout petit espace - à vrai dire bien plus restreint que le 

mien- celui d'une maison du Mile-End et de son terrain encerclé d' érou vs, plantés et 

tressés là comme autant de barrières élevées contre le monde. En dépit de l'exiguïté des 

lieux, on ne s'ennuie jamais dans cette maisonnée où tout est prétexte à l'écriture. 

«Observer le monde autour de soi peut être tout à fait banal, mais pour qui sait regarder, 

il y a toujours de quoi s'attarder12», explique celle dont la famille a choisi de vivre les 

rideaux fermés sur le monde. Cela n'empêche pas la lumière de jaillir de partout dans ce 

petit livre. 

Or, cette clarté, qui émane d'abord de l'intérieur, ne trouve sa pleine mesure que 

lorsqu'elle rejaillit enfin sur le lecteur. L'idée plairait sûrement à Malka Zipora, qui ouvre 

son livre avec cette phrase lumineuse: «Beaucoup de ce qui est perçu se trouve déjà dans 

l'âme de celui qui observe1\>. Entre le regard que porte l'écrivaine montréalaise sur sa 

maisonnée et celui que ses lecteurs braquent sur sa prose, des lignes invisibles finissent 

en effet par se dresser, des lignes qui se déploient exactement comme le ferait une 

passerelle entre deux mondes. Ce faisant, ces lignes appellent au décalage en donnant à 

découvrir d'autres réalités offertes à qui veut bien les voir. Les regarder de front ne 

servirait à rien, elles se fermeraient comme des huîtres . Au contraire, les regarder de 

biais, ainsi que le fait Malka Zipora dans ses chroniques, permet d'en percevoir des 

facettes insoupçonnées. 

Regarder, après tout, n'est pas simplement voir, c'est aussi parfois percer, percer non 

pas dans le sens de «traverser», mais dans le sens «de voir à travers», un sens 

pratiquement sorti de 1 'usage, mais maintenu avec le participe présent adjectivé 

«perçant», peut-on lire dans le Dictionnaire historique de la langue française. En 

12 Malka Zipora, Lekhaim! - Chroniques de la vie hassidique à Montréal, Outremont, Les 
éditions du passage, 2006, p. 49. 

13 Ibid., p. 15. 
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réunissant ces deux facultés, voir et percer, on en obtient une troisième: percevoir, plus 

fine et, surtout, plus intuitive puisque cette dernière fait appel à tous les sens à la fois. 

Dans l'écriture, le stratagème permet d'aller au-delà de ce qui est donné par le biais des 

mots, en leur prêtant des sens cachés qui ne demandent qu'à être dévoilés, un peu comme 

le suggère adroitement l'exemple des clochers de Martinville de Marcel Proust. «Quelque 

chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose [que les clochers] 

semblaient contenir et dérober à la fois [ .. . ] ce qui était caché derrière les clochers de 

Martinville devait être quelque chose d'analogue à une jolie phrase14», remarque 

l'apprenti-poète de Du côté de chez Swann. Pour Michel Collot qui décortique cette 

phrase dans Voir et dire dans la poésie française contemporaine, la mécanique 

proustienne fonctionne comme l'horizon, en mettant le visible en rapport avec l'invisible, 

le dicible, avec l'indicible. «L'exemple des clochers de Martinville le montre 

admirablement; leur sens est, selon Proust, à la fois offert et caché par le spectacle qu'ils 

offrent aux yeux de l'apprenti-poète, qui n'approfondira leur mystère que par 

l'écriture.15» 

L'image est forte: une jolie phrase est certainement l'un des plus beaux cadeaux que 

l'écrivain puisse s'offrir. Pourtant, ce qui me touche précisément dans cet extrait de 

Proust est ailleurs, dans cet invisible qui se pose comme un défi au regard et à la parole. 

En vérité, ce qui se cache derrière les clochers de Martinville importe peut-être peu. 

Alors que percevoir la présence de cet invisible, par le biais de regards obliques capables 

de jouer avec ses contours comme le fait si efficacement le maître français, touche sans 

doute plus durablement le lecteur qui, ce faisant, devient complice de sa vision 

bouleversante. Pour qui a lu Du côté de chez Swann, les clochers de Martinville ont en 

effet pris une couleur et des lignes bien spéciales, des lignes «remuantes au soleil 16» 

14 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu - Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 
collection Quarto, 1999, pp. 148-149. 

15 Michel Collot, «Voir et dire dans la poésie française contempora ine», in Lire l'espace, op. cit., 
p. 265. 

16 Marcel Proust, op. cil., p. 148. 
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selon la jolie formule retenue par Proust. Ce faisant, ce ne sont plus seulement les 

clochers de l'apprenti-poète, ni même ceux de Proust, qui s'imposent désormais à notre 

esprit. Ce sont aussi un peu les nôtres. 



Manseau dans un mouchoir de poche 

Sous mes fenêtres, coin De Brébeuf et Des Carrières, à Montréal, se dressent deux 

tours orgueilleuses dont le mystère pourrait évoquer celui des clochers proustiens. 

Certains de nos visiteurs les ont en répulsion. Ils ne comprennent pas qu'on puisse 

consentir à vivre à l'ombre de ces brutes de béton. Pour eux, ces colonnes ne sont que les 

parties apparentes d'un ancien incinérateur au potentiel menaçant, un peu comme le serait 

un volcan assoupi en pleine ville. Ils ne voient pas l'histoire gravée sur ses flancs, celle 

de ce Montréal industriel qui a poussé de terre et grossi jusqu'à lancer ses tentacules par­

delà les limites de son insularité. Ils ne perçoivent pas non plus sa volonté d ' effacer son 

lourd héritage polluant avec son nouveau statut d'écoquartier, vocation qui lui permet de 

se racheter lentement, un geste à la fois. Ils comprennent encore moins sa beauté grave, 

celle qui fait de lui un bijou cinématographique qu'on s'arrache. Pas plus qu'ils ne sont 

en mesure de saisir sa force symbolique, celle qui pousse artistes et graffiteurs à vouloir 

le conquérir au péril même de leur sécurité. Tous ces lieux coexistent pourtant en un 

même espace. Ils forment autant d'énigmes construites au gré du temps, des lieux ou des 

circonstances. 

Pour les résoudre, il faut arriver à dépasser les contours rigides del 'évidence, dans le 

cas présent, la lourdeur des lignes froides des tours qui s'offrent à ceux qui les regardent 

de front, comme une évidence. C'est là qu'interviennent les regards obliques déjà 

pressentis chez Malka Zipora comme chez Marcel Proust. Un peu comme le ferait la 

lentille d'une caméra pour calibrer chacun des points de la mire, le regard oblique permet 

de balayer la scène pour en faire ressortir les significations cachées. En cela, il est un 

fabuleux révélateur de sens . 

L' oblique est également un excellent moyen pour s'approprier un lieu. Plus je 

regarde les tours qui dominent ma rue, plus j'ai en effet le sentiment aigu d'habiter ce 

lieu qui ne rn 'appartiendra jamais en propre. Il suffit maintenant que je devine la double 

forme oblongue au loin pour que j 'entende les grillons faire crisser leurs élytres sous mon 

balcon ou encore le vent bifurquer sur le grand mur de béton qui nous protège de la voie 
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ferrée. J'irais même plus loin. Quand je contemple le vieil incinérateur, je peux dire que 

c'est maintenant ma vie que je scrute de l'intérieur. Ce rapport-là n'est évidemment pas 

né d'un coup. Il a d'abord été intuitif. Puis, il s'est lentement édifié, un regard à la fois . 

J'ai usé du même procédé pour rebâtir le village de mon enfance. Multiplier les 

regards obliques m 'a ainsi permis de croiser toutes sortes d'entités floues (des mots, des 

souvenirs, des lieux, des gens, des objets, des odeurs) destinées à esquisser les 

fondements et les limites de ce Manseau revisité. Toutes ces démarcations, forcément 

poreuses et changeantes, je les ai dessinées au gré d'une succession de regards qui se sont 

additionnés jusqu'à former le nouveau squelette identitaire de mon petit village, un peu 

comme James Joyce a pu procéder pour reconstituer le Dublin de sa jeunesse. Cette 

mécanique, redoutable dans Ulysse, Brigitte Faivre-Duboz la décortique adroitement dans 

Approches et dérives d'un mouchoir de poche. Elle y montre notamment que «c'est grâce 

aux menus objets du quotidien, qui apparaissent et disparaissent sans cesse, que le 

processus de reconnaissance identitaire peut parfois avoir lieu1\ > dans le roman. Le mot 

parfois est ici révélateur. Si les objets du quotidien ont le pouvoir de contribuer à 

alimenter un sentiment de familiarité, ils peuvent aussi participer à éloigner le lecteur des 

lieux communs pour le plonger en terrains ignorés, forcément moins familiers, voire 

inconnus. 

Dans le roman, le regard oblique poursuit le même but en reliant ensemble divers 

éléments, attendus comme étrangers, qu'il réorganise dans le but de donner des formes de 

plus en plus complexes à mon petit village. On pourrait comparer son action à celle d'un 

puissant kaléidoscope puisque, tout comme cet instrument, l' oblique vise moins à arrêter 

une image qu'à la démultiplier, comme l'a fait James Joyce en réussissant «le tour de 

force de faire tenir Dublin dans un mouchoir de poche que l'on peut tant oublier que 

prêter», selon l'heureuse formule de Brigitte Faivre-Duboz. 

17 Brigitte Faivre-Duboz, «Approches et dérives d'un mouchoir de poche», in Accessoires- La 
Littérature à l'épreuve du dérisoire, Québec, Éditions Nota bene, 2003, p. 39. 



Cette stratégie empruntée au "lapwing" est emblématique de la manière dont Joyce se 
joue du lecteur en multipliant des ajouts qui sont des points de fuite tout autant que des 
points de repère, des leurres tout autant que des fils d'Ariane servant de guide pour 
passer d'un épisode à 1 'autre, épuisant ainsi les efforts du lecteur pour reconstituer 
quelque histoire définitive que ce soit, la grande comme la petite. 18 
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De ce jeu du chat et de la souris, naissent des décalages qui, à leur tour, engendrent 

de nouveaux univers. Certains de ces décalages vont de soi, mais d'autres sont fortuits, 

pour ne pas dire accidentels. Pour les voir, il faut les prendre à revers, un peu comme les 

<0ardins en mouvement» du paysagiste français Gilles Clément. Inspirés de la friche, ces 

jardins décident seuls de leur destinée. Plutôt que de baliser un espace déterminé comme 

à l ' habitude, le jardinier accepte alors de se plier aux volontés des plantes qui grandissent 

là où le vent les porte. Le dessin du jardin change ainsi constamment, forçant le jardinier 

à adapter ses interventions. En somme, le jardinier des jardins en mouvement observe 

davantage et jardine moins que les autres parce qu'il a l' humilité d'accepter qu'une part 

de ce jardin lui échappera toujours. 

Évidemment, ces jardins-là ne correspondent pas nécessairement à l'idée que l'on a 

d'un jardin bien balisé, où chaque plante a son espace et chaque pousse, un rôle attendu à 

jouer. Ils s'en écartent parfois tellement qu ' ils peuvent même passer complètement 

inaperçus. Le paysagiste français parle alors de jardins involontaires: «Le long de 

certaines routes, on rencontre des jardins involontaires. [ ... ] Un indice, une fleur 

particulière, une couleur vive, les démarque du paysage. En regardant ces jardins de biais, 

comme les chiens les mouches, on interroge un décalage 19», explique Gilles Clément 

dont les propos sont repris par le sociologue et philosophe Jacques Leenhardt dans Le 

Jardin et l 'imaginaire du vivant. 

Pour voir ces jardins dits naturels, il faut forcer le regard à quitter son confort pour 

obliquer vers des zones moins familières, parfo is même inquiétantes, cela même s'il est 

18 Ibid. , pp. 35-36. 
19 Jacques Leenhardt, «Le Jardin et l'imaginaire du vivant», in Les Lieux de 1 'imaginaire, par 

Jean-François Chassay et Bertrand Gervais (dir. pub!.), Montréal, Liber, 2002, p. 109. 
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possible que l'effort ne soit pas récompensé. Le regard devient ainsi un instrument de 

déséquilibre qui force les prises de position et rejette le consensus. «Ce regard de biais 

qui saisit des "jardins" naturels, lesquels ne deviennent véritablement des jardins qu'une 

fois saisis par ce regard cynique, au sens de Diogène, ce regard de biais désobéit aux 

règles de la beauté telles que l'esthétique des parcs et des jardins les a établies depuis des 

siècles20», confirme Leenhardt. Or, en fleurissant par eux-mêmes, envers et contre toute 

logique, ces jardins offrent à l'œil averti la vision d'un espace neuf, immanent. Soumis à 

la nature, mais protégés par la main de l'homme, ces mêmes jardins forment un espace 

esthétique en soi, propose-t-il. On pourrait même aller plus loin en affirmant que, pour le 

jardinier qui les encadre, ces jardins portent en eux le germe d'un espace esthétique à soi. 

La richesse de ce terreau fertile ne vaut pas seulement pour les plantes, il en va de même 

pour l'imaginaire, souligne Leenhardt pour qui les jardins constituent «l'objet par 

excellence de la production imaginaire depuis le Paradis des anciens Iraniens et l'Éden 

préchrétien21 ». L'artiste comme le jardinier ont en commun le pouvoir de reconstruire le 

monde à leur image et à leur ressemblance. Ainsi, «faire du jardin un espace esthétique 

nouveau, c ' est aussi promouvoir une nouvelle façon de représenter le réel22», résume le 

spécialiste français de la sociologie de la littérature pour qui écrire et jardiner participent 

du même élan. 

Chez Leenhardt, le regard de biais est fatalement investi de pouvoirs quasi divins. 

Sans lui, le jardin accidentel de Gilles Clément n'existerait tout simplement pas. C'est le 

regard qui, en quelque sorte, le met au monde. Tous les regards obliques n'ont pas cette 

prétention, c' est le cas dans le présent roman où les postures jugées trop dominatrices ont 

été sciemment écartées, au premier chef, le regard tout-puissant du narrateur omniscient. 

Idem pour le regard froid de l'entomologiste ou le regard distant de l'anthropologue, 

recalés dès le départ. L'idée que le regard oblique puisse être comparé au regard neuf de 

20 Ibid. , pp. 109-11 O. 
21 Ibid., p. 110. 
22 Ibid. , p. 11 5. 
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l'enfant, plus perméable, moins rigide, a longtemps persisté dans l'écriture. Sa capacité à 

pénétrer le monde avec un regard qui n'a pas encore été formé à l'univers cadré auquel il 

est confronté aurait pu constituer un truchement efficace pour structurer les assises du 

roman. Mais le regard de l'enfant suppose une naïveté qui s'est révélée trop réductrice 

pour le présent exercice. Pour contourner le problème, il aurait pu être tentant de se 

rabattre sur un regard adolescent encore capable de s'émerveiller tout en ayant acquis la 

maturité nécessaire pour interroger la plupart des décalages qui parsèment le roman. Or, 

ce n'est pas une génération précise que ce texte voulait donner à entendre, mais tout un 

village. Il a donc fallu élargir le spectre d'action de l'oblique afin d'en multiplier les 

points de vue et les perspectives. C'est ainsi que la narration s'est morcelée pour se coller 

aux pensées mêmes des villageois. 

Ce faisant, l'objectif est devenu plus clair. Il s'agissait maintenant de laisser le 

regard glisser au-delà ce qui lui est donné d'avance afin de lui permettre de jouer avec ce 

que Vladimir Nabokov a si joliment nommé la «transparence des choses23», c'est-à-dire 

l'invisible qui se cache derrière le «mince vernis de réalité24» d'un objet ou d'un mot, en 

louvoyant tout autour, là où le regard habituel se perd parce qu'obnubilé par l'évidence, 

la convention ou la facilité. 

L'intuition était là. Mais la mécanique du regard oblique refusait encore de se révéler 

avec précision dans l'écriture. Pour cela, il fallait impérativement revenir à la base. À 

savoir, qu'est-ce qu'un regard? Et surtout, que peut-il? 

23 Vladimir Nabokov, La Transparence des choses, Paris, Gallimard, 1979, p. 12. 
24 Ibid. , p.l3. 



Les yeux grands fermés 

L'œil est un organe faillible comme la vue est un sens imparfait. 

À preuve, on peut regarder sans voir comme on peut voir sans regarder. 

Depuis ma fenêtre, les deux tours de l' incinérateur des Carrières s'imposent par leur 

majesté glacée. Je peux à loisir observer les taches de corrosion qui en zèbrent les 

contours jusqu'à former de fines coulisses rougeâtres qui tremblent au soleil. En plissant 

les yeux, je peux même apercevoir les infimes fissures qui lézardent la structure de béton. 

De front, les deux tours sont comme un axiome. Leur vérité s'impose comme une 

évidence. Ce sont des tours . Point. 

C'est que l'œil voit spontanément le monde qui l'entoure, mais ne peut que deviner 

ce qui s'y cache, avance le poète Bernard Noël dans son Journal du regard. «Nous 

voyons les choses, les visages, le monde, nous ne voyons pas ce qui les rend visibles25 .» 

Dans le cas présent, c'est l'œil qui donne ses contours aux tours, mais c'est la tête, par 

ses facultés intellectuelles, qui leur donne un sens. En somme, c'est d'abord 1 'œil qui voit 

et c'est 1' intellect qui ensuite perçoit. 

Il y aurait donc ce que l'on regarde et, tapi derrière, tout ce qui nous échappe, mais 

aspire à être vu. 

Le vrai regard, celui qui perce, serait donc double, à la fois passif et actif, tout autant 

que mécanique et réfléchi. «Nos yeux ne voient pas le monde, ils voient le sens, ils 

l'articulent de telle sorte que nous voyons toujours le sujet d ' une phrase claire, ce qui fait 

de nous les rois de la création26», affirme Bernard Noël. Regarder vraiment, dans cette 

optique, c'est s 'octroyer un pouvoir, celui de déchiffrer le monde en nos propres termes. 

«L'effet d' intériorisation est un effet d'appropriation. Il rend la réalité lisible, puis il veut 

25 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L. , 1988, p. 78. 
26 Ibid. , p. 73. 
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que le réel ressemble au lisible. L'homme récrit l'image du monde sur la surface du 

monde27», résume l'écrivain. Mais les contours d'un monde que nous façonnons à notre 

convenance ne peuvent naître que d'un regard acteur, qui ne se contente pas de recevoir 

l'information, mais s'emploie aussi à l'organiser et à la réfléchir. On pourrait qualifier ce 

regard de révélateur dans le sens le plus strict du terme, fidèle à sa racine latine, reve/are, 

dévoiler en français. Car c'est bien là ce qu'il fait: voir, percer, révéler, un peu comme le 

suggère Bernard Noël en écrivant que «la réalité n'est pas dans le visible, elle est 

dessous, comme la toile sous la peinture28». Ou comme le sens sous le texte, serions-nous 

tentés d'ajouter. Ce faisant, le regard devient aussi créateur. Devant l'énigme d' une 

phrase, le lecteur et l'écrivain gagnent en effet le pouvoir de se forger leur propre 

réponse. C'est un vrai travail de l'ombre, qui force l'un comme l'autre à passer de l'autre 

côté du miroir. 

Encore là, il faut admettre que le sens qui naît de cet exercice n'est pas 

nécessairement définitif. Un peu comme le battement d'ailes d'un papillon au Brésil peut 

déclencher une tornade au Texas, il suffit parfois d'un changement mineur, d'éclairage 

ou d'humeur par exemple, pour que le regard se transforme. L'objet que l'on croyait 

jusqu'alors immuable voit ses contours se brouiller sans que l'on sache trop pourquoi. 

C'est par exemple cette main tendue, si franche et amicale au premier abord, qui nous 

paraît soudain molle et hésitante. Ce sont encore ces tours orgueilleuses qui, sans que 

l'on sache comment, deviennent fragiles et menacées . C'est Nadia, cette amante tant 

attendue qui, dès qu'elle s'approche trop de Stéphane, perd tout mystère et intérêt à ses 

yeux. En réalité, ce n'est pas tant l'objet qui change dès lors, mais nos yeux qui sont 

«changeants» devant lui. 

Dans le roman, la multiplication des regards obliques participe à cette volonté 

d'épuiser les couches de sens qui font écran devant le réel. C'est ainsi que la collision 

27 Ibid., p. 30. 
28 Ibid., p. 23. 
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entre le train et la camionnette de Nadia prend tour à tour des allures de mystère, de 

tragédie, de punition, de gâchis ou de fatalité selon qui examine la scène. Les jumeaux 

sont des adolescents. Ils ne pensent pas à mal , mais ils ont soif de sang et de crapulerie. 

Ils concluent donc au pire. La mère de Nadia n'arrive pas à voir autre chose que sa propre 

fin dans celle de sa fille. Pour elle, cette mort est un abîme dans lequel elle se perd. Les 

Portugaises quant à elles saluent la justesse du courroux divin, se félicitant d 'avoir su le 

voir venir avant les autres. Les villageois se désolent pour leur part d'avoir perdu une 

âme - une autre! - alors que la grande ville continue de saigner leur village de son 

sang neuf. Et puis il y a Stéphane, l'amant paumé incapable de trancher, qui fuit Nadia 

tout en étant constamment habité par elle, et qui voit dans sa disparition, une 

providentielle marche vers l'absolution. 

En vérité, la mort de Nadia est faite de toutes ces histoires rapiécées. C'est par leur 

cumul que l'image devient plus nette. Plutôt que de représenter le monde en faisant bloc 

avec les mots, l 'oblique fait exactement la même chose en cherchant à détourner les mots 

de leur sens premier pour en proposer d'autres, plus subtils, moins autoritaires. Son 

chemin n'est donc pas linéaire. Il va en louvoyant jusqu'à la brisure. Cela ne prête pas 

vraiment à conséquence puisque l' oblique ne poursuit pas de but précis, sinon celui qui, 

de ressemblance en ressemblance, lui permettra de construire d'autres mondes, en 

l'occurrence ici un nouveau Manseau, fidèle au premier, mais néanmoins original en tous 

points. 

Dans le roman, cet espace rêvé s'est élevé en entretenant des doutes, en omettant des 

faits et en accentuant sciemment certaines ruptures. La narration s'est collée de près à ce 

fil fuyant. On l'a vu, le pouvoir unilatéral du narrateur omniscient s'est fractionné au 

profit de plusieurs narrateurs participants qui chacun défendent leur version des faits, 

versions auxquelles se superpose enfin le regard du lecteur, forcément biaisé par tous ces 

discours contradictoires. Au final, on est donc confronté à plusieurs lectures subjectives 

qui, mises ensemble, forment une lecture qu'on pourrait qualifier de totale sans être pour 

autant finale. Ce n'est pas tant la réalité que l'on a tenté de représenter dans le roman, 

mais bien le visible lui-même, forcément changeant. 
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Écrire, après tout, c'est aussi «s'adresser aux yeux d'une manière invisible29», note 

Bernard Noël. Ce faisant, l'œil ne voit plus seulement les choses, mais tout ce qui 

l'entoure. La formule ramène à James Joyce, qui débute son Ulysse avec un pénétrant 

«Fermons les yeux pour voir30». Parce que voir mentalement, c'est aussi cela: vo iler son 

regard pour mieux se faire une idée de ce qui est là, invisible à nos yeux et pourtant si 

bavard. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman revient 

à son tour sur cette phrase-clé qui, selon lui, résume à elle seule 1' inéluctable modalité du 

visible joycien: «Nous devons fermer les yeux pour voir lorsque l 'acte de voir nous 

renvoie, nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous 

constitue31 ». 

Brider son regard pour mieux comprendre. C'est encore de cette façon que Roland 

Barthes résume le pouvoir hypnotisant de la photographie dans La Chambre claire, son 

pénétrant essai sur la photographie. «Au fond - ou à la limite - pour bien voir une 

photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer les yeux32», enseigne-t-il. Pour illustrer sa 

pensée, le maître du regard invite à faire le parallèle avec un autre écrivain: Franz Kafka. 

À son ami et protégé Gustav Janouch qui affirmait que la condition préalable à l' image 

était la vue, l'écrivain praguois avait répondu en souriant, dubitatif: «Ün photographie 

des choses pour se les chasser de l'esprit. Mes histoires sont une façon de fermer les 

yeux33». 

Ce faisant, explique Barthes, Kafka met le doigt sur un principe fondamental, celui 

voulant que le détail parlant- celui qui touche durablement- a besoin de recul et 

d'espace pour faire son chemin jusqu'à la conscience affective. 

29 Ibid., p. 61. 
30 James Joyce, Ulysse , Paris, Gallimard, collection Folio, 1957, p. 58. 
31 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1992, p. 11. 
32 Roland Batihes, La Chambre claire -Note sur la photographie. Paris, Éditions de l'Étoile, 

Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 88. 
33 Ibid., p. 88. 



Du studium au punctum 

Le détail parlant de Barthes, celui qui touche, j'ai voulu le recréer à l'identique dans 

l'écriture. Et, comme lui, c'est en regardant du côté de la photographie- avec laquelle 

l'oblique partage déjà un choix, une perspective et un cadre bien précis - que le procédé 

a pris forme. Je me suis spécialement attardée au travail des photojournalistes dont la 

tâche est de saisir l'essence d'une nouvelle en un cliché. Rares sont ceux qui parviennent 

à saisir cet instant de grâce en un seul clic. 

La plupart du temps, la photo journalistique, même bien faite, doit être supportée par 

un texte pour arriver à tout raconter. Le phénomène s'explique en partie par le fait que les 

photojournalistes ont tendance à réagir en meute lorsqu'ils se pressent sous le nez des 

grands et moins grands de ce monde. L 'œil résolument vissé à leur objectif, prêts à faire 

crépiter leur flash dans un même élan, la main crispée par la peur de manquer LE 

moment, ils concentrent toute leur attention autour d 'un champ extrêmement restreint. La 

photo du siècle serait là, à un mètre, qu'ils ne la verraient pas. Une approche aussi 

consensuelle donne généralement vie à des photos à sens unique. Une fois imprimés, ces 

clichés ne racontent rien d'autre que leur solitude, celle d'un instant qui ne se reproduira 

jamais plus, isolé de son contexte, sans racines. 

Il faut admettre que les photos, journalistiques ou pas, ne disent souvent rien de plus 

que ce qu'elles donnent à voir parce qu'elles sont, un peu comme les villes de Calvino, 

figées dans le temps et dans l'espace. «Les photos sont des signes qui ne prennent pas 

bien, qui tournent, comme du lait34», admet Roland Barthes. Certains clichés réussissent 

pourtant à transcender cette instantanéité stérile. Ceux-là sont le fruit d'un travail plus 

complexe opéré par de véritables artistes du regard comme le photoreporter Jacques 

Nadeau. En conférence de presse, alors que la meute a déjà l'œil chevillé à son viseur, lui 

continue de flâner, l'appareil encore pendu au cou. Son approche paraît nonchalante, 

mais ceux qui, comme moi, connaissent Jacques, savent que son corps et son esprit sont 

34 Roland Barthes, op.cit., p. 73. 

--- ---- --- - ------------------ - --------------- --------- - - - - ---
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tout entiers tournés vers ce qui se passe sous les feux des projecteurs. Il sait que ce qui se 

passe sous la lumière vive sera forcément coloré par tout ce qui se cache dans l'ombre. Il 

travaille donc à percer le mystère de cette énigme en dessinant des lignes imaginaires. 

Quand une passerelle entre l'apparent et le caché se dresse enfin, il dégaine et bombarde 

littéralement sa cible. Très souvent, sa photo se distingue de toutes les autres en ce sens 

que la sienne continue à parler même après que la poussière du quotidien soit retombée. 

On voit très bien ce supplément d'âme dans le cliché qu'il a pris de Lucien Bouchard le 

jour où l'homme politique a accepté de prendre la direction du Parti québécois, en 

novembre 1995 (voir Annexe A). Les autres photographes dépêchés sur place ont pris 

Lucien Bouchard devant son lutrin, auréolé de son air de patriarche. Lui a préféré 

attendre le moment précis où tout s'est fissuré . Il a croqué le futur premier ministre alors 

qu'il tournait un air contrit vers sa femme, Audrey Best, qui lui tourne le dos, visiblement 

en désaccord. La photo était prophétique de ce qui allait suivre. La démission fracassante 

pour des raisons familiales et sa suite inéluctable: le divorce des époux, irrémédiablement 

divisés par la politique québécoise. 

On retrouve ce même regard perçant dans un cliché pris par le photographe Steve 

McCurry à la faveur d'un séjour en Afghanistan, en 1992 (voir Annexe B). Il est déjà 

étonnant que le photojournaliste ait réussi à croquer cinq femmes afghanes portant des 

burqas de couleurs différentes sous un étal de chaussures à l'occidental, à Kaboul. 

Pourtant, ce qui touche le plus dans ce cliché, ce sont ces deux paires de chaussures 

rouges - l'une portée coquettement par la femme à la burqa bleue, l'autre glissée aux 

pieds de la jeune enfant. C'est un euphémisme de dire qu'un fossé nous sépare de ces 

femmes. C'est d'ailleurs cette cassure que donnent à voir la plupart des clichés illustrant 

le quotidien afghan. Pas celui-là. Ces souliers presque frondeurs viennent dresser un fil 

invisible entre ces étrangères afghanes et nous. Un fil qui, forcément, nous anime, nous 

touche, nous accroche. 

Un pont comme celui-là est quasiment impossible à reproduire artificiellement. Il est 

ou il n'est pas. Dans son ouvrage, Roland Barthes explique qu 'une photo doit réunir deux 

éléments pour capter l'attention. D'abord le studium, qui correspond au contexte général 
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englobant le large spectre de l'intérêt divers, puis le punctum qui prend la forme du 

hasard venant littéralement percer le studium. Dans la photo de Nadeau, le studium 

correspond à 1 'annonce officielle de Lucien Bouchard tandis que le punctum serait plutôt 

ce mouchoir qu ' il n ' ose pas tendre à son épouse de crainte de la mettre en colère. Chez 

McCurry, le studium est un jour de marché comme les autres alors que le punctum 

s'incarnerait dans la coprésence de ces deux paires de chaussures rouges. J'utilise le 

conditionnel parce que le punctum varie selon les sensibilités. Ainsi, dans cette même 

photo, un autre sera plutôt interpellé par la chevelure dénudée de 1' enfant ou par la rangée 

de chaussures de sport colorées qui pendent au-dessus des têtes des femmes captives de 

leur prison de tissu. C'est aussi l'opinion de Barthes qui admet que le punctum est en fait 

un «détail», c'est-à-dire un objet partiel qui touche diversement l'âme de chacun. Ainsi, 

«[ ... ) donner des exemples de punctum, c'est, d'une certaine façon , [se] livre/5», écrit-il. 

Ce qui me paraît plus important encore dans cette relation, c'est de constater que la 

ligne qui réunit le punctum au studium n'a pas besoin d'aller jusqu'au contraste pour 

toucher. Il lui suffit parfois de se glisser entre deux éléments hétérogènes pour prendre 

son envol comme dans cette photo de Koen W essing analysée dans La Chambre claire. 

Pris en 1979, le cliché superpose deux mondes à la faveur de la crise au Nicaragua: celui 

des soldats, casqués, arme au poing, à celui des religieuses, voilées, leur chapelet au cou 

(voir Annexe C). Du premier coup d'œil, on devine que l' univers des premiers est 

bruyant, violent et machiste comme on suppose que le second est dévot, soumis et 

pacifique. On le pressent, mais on ne pourrait l'affirmer avec certitude. 

C'est que la photo suggère, mais ne tranche pas. Elle tisse simplement sa toile en 

lançant des lignes que le regard peut ou non capter, selon son humeur. Le mécanisme 

s'apparente à celui que décrit Bernard Noël dans son Journal du regard en disant que: 

«Le voyant ne voit pas seulement les choses, il voit l'air qui est entre les choses, c 'est-à­

dire l'espace, qui est à la fois leur lieu et leur lien, donc la matière même de leur 

35 Ibid., p. 73 . 
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rapport36». L'écrivain de l'oblique fait un peu la même chose. Il s ' intéresse moins aux 

choses elles-mêmes qu'aux fils invisibles qui les relient entre elles, si ténus soient-ils. 

36 Bernard Noël, op.cit. p. 74. 



Ce tombeau qui nous regarde 

Cet invisible qui se dresse devant nous et force notre regard, cette «inéluctable 

modalité du visible37» comme l'appelle si intelligemment James Joyce, prend plusieurs 

formes en littérature. Cela peut tout aussi bien être cette transparence des choses dont 

parle Vladimir Nabokov, que l'air qui entoure les choses de Bernard Noël. Peu importe la 

manière dont il s'exprime, cet invisible nécessite un effort pour être dévoilé puisque son 

existence même dépend de notre volonté de lui donner des formes. Sans elle, il resterait 

dans l'ombre, insoupçonné, voire inexistant. 

Mais le resterait-il vraiment? L'adage veut qu'il n'y ait pas plus aveugle que celui 

qm refuse de voir. Ce serait mésestimer le pouvoir des choses, objectent plusieurs 

penseurs pour qui l'objet n'est pas aussi dépourvu qu'on pourrait le croire devant un 

regard, même frontal, même obtus. Ce qu 'un objet cache en lui cherchera toujours à 

s'exprimer, avance même Georges Didi-Huberman, qui s'intéresse à !' «aura» des choses, 

cette subtile apparition qui, au-delà de la visibilité de l'objet, déploie d'autres images, 

cachées celles-là. 

Pour l'essayiste et historien de l'art, tout objet a le pouvoir de générer ses propres 

images. Lorsqu'il y parvient, lesdites images peuvent gagner tellement de force qu'elles 

sont alors capables de «s'imposer au lecteur comme autant de figures associées, en 

surgissant, s' approchant et s'éloignant pour en ouvrir l'aspect autant que la 

signification38». Ce nouvel espace parallèle est fait de couches successives de sens qui 

s'emboîtent les unes aux autres un peu comme le feraient des poupées gigognes. Il se 

déploie principalement dans l'inconscient, mais pas seulement. Vient en effet un moment 

où cet espace devient réfléchi et assumé par celui qui le regarde, avance Georges Didi­

Huberman. «Le soupçon de quelque chose qui manque à être vu s'impose désormais dans 

37 James Joyce, op. cit., p. 58. 
38 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 105 . 
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l'exercice de notre regard devenu attentif à la dimension littéralement privée, donc 

obscure, évidée, de l'objet. 39» 

Or, pour devenir visibles, l'«aim de Noël comme !'«aura» de Didi-Huberman ont 

besoin du regard. Pas n'importe lequel. Bernard Noël parle d'«un espace du regard» 

nécessaire pour que la pensée puisse se déployer à son aise: «Tâcher de percevoir ce 

volume entraîne à percevoir un liant qui unit 1 'espace d'où part la vue et celui qu'elle 

parcourt40». Georges Didi-Huberman évoque plutôt un «espacement œuvré et originaire 

du regardant et du regardé, du regardant par le regardé41 » pour décrire son «aura». 

Dans un cas comme dans l'autre, le regard a nécessairement besoin de recul pour 

percer le réel. Mais ce réflexe ne vient pas naturellement à l'homme qui a tendance à 

prendre le plus court chemin pour aborder le monde. Il voit alors ce que tous les autres 

voient. Il voit l'évidence, la vérité plate d'un objet, d'une œuvre, d'une personne. Cette 

vision le rassure puisqu'elle correspond exactement à la conception de ceux qui 

l'entourent. À cet égard, l'homme est un mouton de Panurge qui se contente 

généralement du consensus. Ce n'est que lorsqu'il s'aventure à vouloir donner un autre 

sens à ce qu'il voit qu'il prend conscience de tout le chemin qu'il lui faudra parcourir 

pour le construire. 

Pour que l'œil arnve à voir ce qui lui échappe au premier abord, c'est tout le 

fonctionnement mécanique du regard qui doit être repensé, affirme Bernard Noël. «Un 

arbre reste un arbre, et même un visage un visage: la seule chose qui puisse les changer 

en eux-mêmes dans nos yeux, c'est le surgissement à l'intérieur de leur image, et donc du 

regard, d'une relation qui modifie la consistance de la vue.42» L'aura de Didi-Huberman 

fonctionne un peu de la même manière. Pour illustrer son propos, le philosophe propose 

39 Ibid., p. 87. 
40 Bernard Noël, op. cit. , p. 23. 
41 Georges Didi-Huberman, op. cil., p . 103. 
42 Bernard Noël, op. cil., p. 106. 
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d'examiner un objet en particulier, en l'occurrence un tombeau. On peut se contenter de 

regarder le tombeau de front, explique-t-il. Ce faisant, il est possible de s' en tenir à l'idée 

qu'il s'agit là d'un simple volume, inerte et neutre. On peut alors discuter de son allure, 

de sa résistance, de son prix, sans être inquiété par tout ce qu ' il sous-entend, c'est-à-dire 

la mort, le deuil, la perte. Voir ainsi se résume à un simple exercice de tautologie, une 

vérité plate, indolore, sans conséquence. Le tombeau qui se dresse devant soi est un 

volume et rien d'autre. Mais dès lors que le regard plonge, qu ' il s'étire ou se raccourcit, il 

se heurte à tout ce que le tombeau suppose, mais ne dit pas ouvertement: la maladie, la 

mort, la disparition. Lorsque cette prise de conscience survient, on n'a plus affaire à une 

personne qui regarde un tombeau, mais à un tombeau qui regarde une personne, propose 

Didi-Huberman. «[Le tombeau] me regarde aussi, bien sûr, parce qu'il impose en moi 

l'image impossible à voir de ce qui me rendra l'égal et le semblable de ce corps dans mon 

propre destin futur de corps s'évidant, gisant et disparaissant bientôt dans un volume plus 

ou moins semblable.43» 

43 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 18. 



La mort apprivoisée 

Ce tombeau qui me regarde, je le connais intimement depuis longtemps. Ce n'est pas 

d'hier que l'oblique colore mon regard. La première image concrète que j'en conserve 

me vient de la petite enfance alors que je passais de longs moments à regarder mon père 

travailler. Je le revois s'activer en silence, penché sur une longue table d'acier inoxydable 

aux arêtes tranchantes. Ses gestes sont souples, précis, minutieux jusqu'à l'extrême. 

Assise dans un coin du laboratoire, j'attends en regardant des livres d'images ou en 

habillant mes poupées de son ou de papier. J'ai trois ans, peut-être quatre, mais 

certainement pas davantage. Je sais qu'il ne faut pas parler même s' il m'arrive encore de 

l'oublier. Ce que mon père fait sur la table m'est totalement mystérieux, caché à l'abri 

d'une large toile qui me fait penser à mon imperméable. Tout ce que je vois, ce sont des 

tuyaux qui montent jusqu'à une pompe posée sur le comptoir de mélamine grise. La 

machine monte et descend en faisant un bruit mou et régulier, presque rassurant. Oumf, 

pschiitt. Oumf, pschiitt. Oumf, pschiitt. Dans l'air, une odeur douceâtre flotte, celle des 

fluides synthétiques qui remplacent le sang dans les veines des défunts. 

Le bruit de la pompe s'arrête. Mon père fait couler l'eau du robinet, se lave les mains 

longuement avant de les sécher vite fait. Je lève les yeux dès que j ' entends le papier choir 

mollement dans la poubelle industrielle. Sur la table, un doigt de pied émerge tandis 

qu'une odeur sucrée annonce les fonds de teint destinés à rosir la peau devenue grise. 

C'est le moment que je préfère. La mallette de mon père compte une trentaine de teintes. 

Les pots y sont classés par couleur: de l'ivoire au bronze cuivré. On n'y trouve pas 

d'ébène ni d'ambré, à l'image de la clientèle exclusivement blanche des environs. J'ai 

parfois le droit de choisir entre deux teintes. Je prends bien mon temps. Je ne veux pas 

me tromper. Ma teinte préférée est subtilement nacrée et coiffée du plus joli nom qui soit: 

rose d'albâtre. Dans ma tête d'enfant, cette teinte est celle de la royauté. La bouteille est 

presque pleine. On pourrait la croire intouchée. C' est parce qu ' il ne meurt pas beaucoup 

de princesses à Manseau, me raconte mon père avec, dans l'œil , un voile de tristesse que 

je lui vois rarement. Cette teinte-là, ça se sent, il ne l'aime pas. À force de l'interroger, il 

fin ira un jour par lâcher le morceau: ce rose d'albâtre, c'est celui de la cérémonie des 
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anges. Dans ma petite tête d'enfant, l'expression a les allures d'un rêve matérialisé. Dans 

la sienne, je sais maintenant qu'elle avait plutôt les contours d'un cauchemar éveillé. On 

s'était tout de même entendu sur une chose: cette bouteille était sacrée et il valait mieux 

ne pas trop y toucher. 

Après le rituel du fond de teint, viennent généralement la colle et le fil noir, fin 

comme la toile de l'araignée, indispensables béquilles destinées à immobiliser les yeux et 

les bras des morts. Plus vieille, il m'arrivera de maquiller moi-même les mains et les 

paupières des défunts , par petites touches, avec mes seuls doigts . Je manierai aussi 

l'aiguille qui perce la peau privée de sève, rendue fine comme du papier carbone. 

Aujourd'hui, je suis encore trop petite pour prendre part au rituel. La vérité du corps 

inanimé rn 'échappe complètement. Celle du repos éternel aussi. Pourtant, je connais déjà 

la mort plus intimement que bien des gens ne la connaîtront jamais. Elle habite ma 

maison, rythme mon quotidien et teinte jusqu'à nos conversations. De jour comme de 

nuit, quand les familles appellent pour signaler un décès, mon père est là pour entendre 

leurs témoignages et leur douleur. Il parle peu, d'un ton un peu plus bas qu'à l'ordinaire. 

Ses phrases sont courtes, réfléchies, ses mots, choisis un à un. C'est sa voix d'endeuillé, 

reconnaissable entre toutes. Souvent, mon oreille traîne et entend la dure réalité du deuil. 

Je saisis très bien la gravité du moment, son caractère éminemment bouleversant. Mais je 

ne pleure pas. Surtout pas. Je sais qu'il n 'est pas nécessaire de se répandre en sanglots 

pour exprimer une peine, si grande soit-elle. Les larmes sont pour les faibles. Ceux qui 

pleurent le plus le font d'abord sur eux-mêmes, prétend mon père, qui, évidemment, ne 

pleure jamais. 

Apprivoiser une expérience aussi ultime que la mort en l'approchant d'abord de biais 

- littéralement par le truchement de la table en acier inoxydable, mais aussi par la 

bande, à travers les confidences des familles éplorées et les sages conseils de mon père 

- m'aura appris très jeune la profondeur de l'altérité et la beauté des nuances. Cela 

explique aussi peut-être pourquoi je n'aime pas les regards frontaux, qu'ils soient 

verticaux ou horizontaux. Je les trouve trop cassants, trop autoritaires, trop imbus d'eux­

mêmes. À l'inverse, j'aime les regards qui s'étirent, qui se perdent en chemin, qui 
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bifurquent ou bondissent pour mieux revenir en force afin de créer un nouvel espace, 

moins bien défini, certes, mais beaucoup plus complexe parce que fidèle à tout ce qu'il 

porte en lui. 

C'est cette même distance supplémentaire qui donne naissance aux petits et grands 

écarts qui parsèment le roman, que ce soit dans le discours des villageois ou à travers ses 

incursions du côté de la légende locale. On pavoise et on ergote beaucoup dans ce 

Manseau revisité où l'on exagère, enjolive, nie et ment sans vergogne. Pour tout et pour 

rien. Tout haut, mais aussi tout bas, bien à l'abri dans son quant-à-soi. Je n'ai pas cherché 

à départager les torts dans ce grand chœur discordant. Je n'ai pas non plus veillé à 

rectifier ce qui était peut-être exagéré, grossi ou manipulé, sciemment ou pas. À bien y 

penser, la vérité formelle n'existe pas vraiment dans le roman puisque ce sont ses 

multiples déclinaisons qui finissent par l'emporter. 

À ce jeu du vrai et du faux, c'est le regard oblique qui édicte les règles. Ille fait en 

tendant des fils autour desquels vient lentement s' enrouler la toile narrative. C'est ainsi 

que d'anecdotes en confidences, l'histoire se construit sans que ses protagonistes soient 

en mesure d'en voir tous les rouages. À l'image du quintette qui mène malhabilement 

l'enquête, les lignes que ces derniers tracent dans l'espoir de donner un sens à ce qui les 

entoure sont incomplètes, dessinant des espaces gauchis, voire faussés par leur propre 

subjectivité. Seul le lecteur a toutes les clés en main pour apprécier 1 'ensemble. Mais, en 

raison de la structure non linéaire du roman et de la multiplication des biais en son sein, 

ce même lecteur n' a d'autre choix que de se prêter lui aussi au jeu de l'oblique s ' il veut 

aller au fond des choses. C' est ainsi- et seulement ainsi- qu'il peut espérer arriver à 

faire le tri entre le vrai et le faux, entre l'apparent et le caché, entre l'avéré et le fantasmé. 

-~ 



Le troisième œil 

Le jeu du vrai et du faux n'est évidemment pas le seul apanage du regard oblique. 

C'est aussi celui de plusieurs courants littéraires, au premier chef, celui du carnavalesque 

et du réalisme magique, deux mouvances qui ont directement inspiré ma rédaction. Le 

texte aux accents baroques est ponctué d'incongruités, voire d'énormités qui s'inscrivent 

en droite ligne dans ce terreau littéraire. Pensons seulement à la puissante Rose-Aimée, 

qui arrête le sang et fait passer les verrues par sa seule volonté, ou au doux Nestor, qui, 

avec son cirque de puces, enchante les grands comme les enfants désireux de croire aux 

formidables prouesses de ses protégées à ressorts. Dans ce Manseau plus grand que 

nature, on n'est pas loin du réalisme magique d'un Julio Cortazar ou d'un Gabriel Garcia 

Marquez. Comme chez eux, l'extraordinaire n ' est pas considéré comme quelque chose 

d'exceptionnel, mais comme une prédisposition naturelle permettant de s'aventurer dans 

des zones que l'adulte moyen préfère nier ou reléguer au rang du hasard ou de la 

superstition. Dans L'État actuel de la fiction en Amérique latine, Julio Cortazar explique 

que le fantastique ne lui est jamais apparu comme un élément inhabituel, mais plutôt 

comme un «signe s' originant dans les zones de la réalité que l'homo sapiens préfère 

ignorer44». 

J'ai toujours pensé que le fantastique ne peut pas apparaître d'une manière brutale, ni 
même péremptoire, mais plutôt d'une manière que l'on pourrait appeler intertistielle, en 
se glissant entre deux instants ou deux points du système binaire caractéristique de la 
raison humaine. [ . .. ] il permet alors d'apercevoir la possibilité latente d'une troisième 
rive, d'un troisième œil, comme cela apparaît significativement dans certains textes 
orientaux 45

. 

Entre ces deux instants, se dresse une ligne- encore! - qui, comme un pont relie 

deux rives, raccorde des éléments en apparence disparates, détachés, voire en parfaite 

contradiction. C'est la figure de l'oblique dans toute sa puissance. Celle qui révèle. Celle 

44 Julio Cortazar, L 'État actuel de la fiction en Amérique latine. Conférence publiée en annexe de 
«Rites, jeux et passages ou le démon de l'écriture. Étude fantastique dans les nouvelles de Julio 
Cortazar», thèse de doctorat par Bernard Terramorsi, Marseille, Université de Provence Aix-Marseille 
I, 1986, p. 489. 

45 Ibid, p. 489. 
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qui ouvre les yeux. Celle qui force le regard à quitter son confort pour adopter un point 

de vue décalé, réfléchi, construit. C'est le troisième œil de Cortazar, celui qui tire ses 

racines de l'enfance alors que l'esprit n'est pas encore formé à la rigidité des 

conventions. «Chaque enfant [ ... ], pas tellement par ignorance, mais surtout par 

innocence, s'imbibe comme une éponge des multiples aspects de la réalité qui ensuite 

seront critiqués et rejetés par la raison et son appareillogique46». Lorsqu'une situation lui 

échappe, le petit enfant trace des lignes desquelles il tire des constats, parfois justes, 

parfois erronés. À cet âge, la justesse de ce tâtonnement importe peu. Ce n 'est pas la 

vérité que cherche cet être en devenir, mais du sens. Lorsque la connaissance lui fait 

défaut, il se forge donc son propre système afin d'en arriver à une réponse satisfaisante. 

Il en va de même dans ce Manseau imaginaire où chacun peut conclure à sa vérité 

sans pour autant errer. Un même événement peut ainsi prendre diverses tangentes selon 

qui le raconte. Comme pour l'enfant, la véracité importe moins que la justesse des 

sentiments. Si les jumeaux croient dur comme fer qu 'une destinée prodigieuse les attend, 

si leur bande est persuadée que Marilyn peut gagner le championnat grâce à son 

stratagème, si Pierre-Paul le guérisseur a toute la confiance du Dr Tétrault, homme 

pourtant de science et de raison, il n'y a pas de raison de remettre leurs certitudes en 

doute. 

C'est qu'il en va à Manseau comme dans la vie où l'humain ment, grossit ou 

amenuise sans vergogne, par plaisir, pour se protéger, pour se désennuyer. Évidemment, 

il arrive que l'humain soit capable de constater froidement les choses. Ce qui ne 

l'empêche pas de préférer y croire, même si c ' est pour se tromper ensuite. Cette 

ambivalence toute humaine est inscrite à même 1 'ADN du réalisme magique, ainsi que le 

montre Gabriel Garcia Marquez lorsqu'il revient sur un épisode de sa vie qui a inspiré 

toute son œuvre, celui d'un faune faisant irruption dans un tramway bondé de Colombie. 

46 Ibid, p. 481 . 

--- - - - - - - - - -- -------- - - - -



Je commençais à croire que je m'étais endormi de fatigue et que j'avais fait un rêve si 
net que je ne pouvais le différencier de la réalité. Au bout du compte, l'essentiel pour 
moi n'était pas de savoir si le faune était réel, mais si j'avais vécu l'épisode comme s' il 
l'était. Songe ou réalité, il ne fallait pas le considérer comme un sortilège de 
l'imagination, mais comme une expérience merveilleuse de la vie47

. 
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Malgré les parentés du présent roman avec le réalisme magique, ce même faune, qui 

paraît si naturel dans un métro de Colombie, n'aurait pas sa place à Manseau. D' abord 

parce qu'il ne fait pas partie de notre jeune histoire plutôt hantée par les loups-garous, 

Belzébuth et autres feux follets hérités de nos aïeux. Mais surtout parce que les rêves 

éveillés, sortilèges et autres fatalités faustiennes, qui portent si fortement la signature du 

réalisme magique n'ont pas d'équivalents formels dans ce Manseau gouailleur, sinon une 

pléthore de détails plus ou moins connotés, mais parfaitement assumés. Comme cette 

succession de chiffres onze par exemple. Ou la barbe de la belle Oksana, cette femme qui 

rend les hommes fous d'amour. Ou encore le spectre de la petite Annabelle, qui hante les 

nuits du couple modèle, ses yeux noirs enfoncés dans une tête posée en déséquilibre sur 

sa nuque brisée. 

Ces éléments sont peut-être dérangeants ainsi enveloppés de leur aura troublée, mais 

leur singularité ne déborde pas formellement du cadre de la normalité. Il faut les voir 

comme comme des objets d'ouverture qui portent en eux ce que personne à Manseau ne 

daigne ou n'ose mettre en mots: une atmosphère, des aspirations, des peurs, des 

faiblesses. Ces éléments-là ne sont donc pas des rêves éveillés comme chez Gabriel 

Garcia Marquez, par exemple, mais bien des capteurs de rêves, à la fois conscients et 

actifs, porteurs de paroles et d'action. 

En cela, ils se rapprochent peut-être plus des univers décomplexés des tenants du 

McOndo, ce courant littéraire né du désir de certains auteurs sud-américains de se sortir 

de l'emprise du réalisme magique. Dans les années 1980, l'écrivain chilien Alberto 

Fuguet a eu l'idée d'opposer au Macondo de Garcia Marquez un univers ancré dans la 

47 Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 339. 
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réalité crue: McOndo, un monde branché, mondialisé, placé tout entier sous le signe des 

McDonalds et des Macintosh. Ces symboles lourds de la modernité y sont décrits au 

moyen d'une écriture qui dit tout et ne cache rien, surtout pas la plate vérité des choses. 

Un principe semblable a guidé la mise en mots de ce Manseau rêvé qui ne se veut ni 

onirique ni vulgaire, mais franc et direct. Là s'arrête toutefois la comparaison. Le terrain 

de jeu des tenants du McOndo est essentiellement urbain, pauvre, violent et obsédé par la 

sexualité. Celui-ci se trouve plutôt à mi-chemin. Ni chimérique ni trash, mais décalé par 

un regard oblique dont le rôle est d'abord de permettre au lecteur de regarder au-delà de 

ce qui est devant ses yeux, plus ou moins enfoui sous les mots. 

Le présent roman, il faut le rappeler, est tissé de vérités relatives. Certaines sont à 

peine suggérées tandis que d'autres sont longuement débattues. Toutes cohabitent pèle­

mêle sans que 1 'une prenne le dessus sur les autres. La fonction de ces vérités mobiles 

n'est pas de trancher, mais de permettre au faux et au vrai de se confronter jusqu'à ce que 

la voix d'un grand Manseau chimérique se fasse entendre à son tour, en filigrane. Cette 

troisième voix, c'est un peu la conscience du roman. Elle sait tout, même si elle prend 

garde de ne rien dévoiler. Elle préfère entretenir le doute, nourrir l'espoir, brouiller les 

pistes. Elle le fait parfois si discrètement qu'on pourrait ne pas l'entendre. Ses terrains de 

prédilection sont les zones d'ombre et les non-dits, les silences et les pauses, les doutes et 

les oublis. Mais pour qui y est le moindrement attentif, ces secrets mis en sourdine 

finissent par former un son autonome, sorte de métavoix capable d'avaler toutes les 

autres sans qu'aucune n'en soit pour autant enterrée, un peu comme on obtient un bruit 

blanc en mélangeant toutes les fréquences réunies sous une même énergie. 

Comme l'enfant cherche naturellement à donner du sens à ce qui lui échappe, le 

lecteur a le pouvoir de lire entre les lignes. Lorsqu'il y consent, il devient un vrai 

complice, capable non seulement de voir ce que le texte lui donne à imaginer, mais aussi 

de percevoir tout ce que peut lui suggérer ce même texte sans en glisser le moindre mot. 
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Le procédé «fonctionne comme un horizon d'attente48», illustre Philippe Hamon qui, 

dans son essai sur les formes de l'écriture oblique, introduit d'emblée la notion de «pacte 

de lecture» entre l'écrivain et ses lecteurs. Au-delà de l' ironie littéraire qui forme le cœur 

de son ouvrage, l'essayiste et professeur explique que les faits de style quels qu ' ils soient 

se résument d'ailleurs souvent «à l'introduction d'un écart ou d' une surprise, dans un 

système de règles et de régularités textuelles49». 

Cet écart, Philippe Hamon le compare au célébré «regard oblique» du photographe 

Robert Doisneau qui trouve ici une résonance presque prophétique. Les photos du maître 

français- qui aimait se définir comme un pêcheur d' images- sont reconnues pour la 

fraîcheur et la spontanéité qu ' elles dégagent. Or, remarque Hamon, rien n'est plus 

élaboré et «composé» qu'un instantané de Doisneau. Le regard du photographe est 

presque toujours soigneusement pesé, construit, orienté. En adoptant un biais si fort, le 

photographe arrive à forcer notre regard à dévier de sa course pour adopter son point de 

vue à lui comme 1 'illustre 1 'un de ses plus célèbres clichés intitulé - il n'y a pas de 

hasard- Le regard oblique (voir annexe D) . 

La photo montre un couple arrêté devant une vitrine d'une galerie d'exposition du y e 

arrondissement à Paris. La dame commente la peinture mise en vedette tandis que lui 

zyeute plus haut à droite, là où se profile la toile d'une femme nue dans une posture sans 

équivoque. Pour plusieurs, l'histoire est entendue: le cliché offre un condensé du 

quotidien à deux. Mais il faut savoir que Doisneau a tiré toute une série de clichés de 

cette mise en scène où l' on voit tour à tour se succéder à la vitrine: la femme choquée, le 

passant amusé, l'homme lubrique ou le policier réprobateur. Ainsi, quand on met tous les 

clichés ensemble, c'est le Tout-Paris de 1948 qui s'anime et défile sous nos yeux et non 

plus une simple scène de la vie conjugale. Le prodige est d 'autant plus grand que la 

lunette par laquelle cette histoire nous parvient est non seulement étroite, mais 

48 Philippe Hamon, L'Ironie littéraire- Essai sur les formes de l 'écriture oblique, Paris, Hachette 
Supérieur, 2001, p. 7. 

49 Ibid. , p. 1 O. 
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rigoureusement fixe. Elle illustre surtout à merveille un des grands pouvoirs de l'oblique, 

celui de «scénariser» le réel, comme le suggère Philippe Hamon dans son analyse. 

«Doisneau adore les vitrines, les portes, les fenêtres, les passages, tous les lieux qui font 

jouer de façon ambiguë le dedans et le dehors, tout ce qui scénographie le regard, tout ce 

qui permet un échelonnement du réel50.» 

50 Ibid., p. 11. 



Un regard scénarisé 

En littérature, le regard oblique peut conduire à de nombreux types de discours: de 

l'humoristique à l'ironique, en passant par l'onirique ou le fantastique. Divers 

moyens permettent alors de dresser des passerelles entre le texte et son lecteur: discours à 

double sens, polyfocalisation centrifuge, déshiérarchisation ou déstructuration des 

valeurs, mises en abyme, etc. Peu importe la forme choisie, toutes ont au moins une 

chose en commun: la volonté, affirmée ou non, d'attaquer les systèmes en place pour 

laisser flotter les significations sans nécessairement en imposer une au détriment des 

autres. «Si l'ironie joue si souvent sur un discours implicite, sous-entendu, et sur des 

présupposés, c'est peut-être aussi qu'elle sait que ces fameuses règles qu'on ne saurait 

attaquer de front sont - c'est à la fois leur essence et leur force - "invisibles"51», 

explique Philippe Hamon. 

Cette audace dans le ton et dans la forme a des échos chez les tenants d'une 

littérature plus sombre, plus radicale comme chez le Chilien Roberto Bolafio qui sait 

adroitement cheminer entre le rire et l' horreur, notamment dans 2666. Ce roman touffu 

prend l'allure d'une biographie à l'européenne pour raconter l'histoire d'un écrivain, 

Benno von Archimboldi, étroitement lié au massacre des jeunes filles de Santa Teresa, 

une référence directe au massacre de Ciudad Juarez où plus de 1000 femmes ont été 

enlevées, violées et tuées de la pire des façons. En dépit de ce contexte on ne peut plus 

douloureux, Roberto Bolafio a développé une écriture vive et caustique qui lui permet 

d'aller très loin dans 1 'horreur. En liant ainsi atrocité et humour, il franchit d 'ailleurs des 

limites que peu ont osé éprouver. «[Roberto] Bolafio ne détourne pas le regard de son 

imagination et trouve un langage, un rythme et une forme pour traiter du mal, une forme 

qui va même jusqu' à le neutraliser, par épuisement52», remarque Miguel Gallego Roca 

dans Les Frontières du roman au XXf siècle. Dans un registre semblable, mais en plus 

5 1 Ibid., p. 58. 
52 Miguel Gallego Roca, «Les Frontières du roman au XXIe siècle (L'Europe réinventée par 

l'Amérique)», L 'Atelier du roman, no 48, décembre 2006, p. 28. 
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lumineux, on peut penser au travail de Romain Gary, qui aimait à se décrire comme un 

terroriste de l' humour. Dans La Danse de Gengis Cohn par exemple, l'humour naît d'une 

mise entre parenthèses du réel qui s ' apparente à la «suspension d 'évidence53» dont parle 

Robert Escarpit dans son «Que sais-je» consacré à l'humour. Ici, le réel est traversé par 

un élément qui vient littéralement le tordre. Dans ce cas précis, 1 'aiguillon prend la forme 

d'un banal savon. Rien de plus, rien de moins . On pourrait en rester là, détourner le 

regard et conclure à la banalité de cette image. Mais cet instrument hygiénique prend un 

tout autre sens quand on le regarde de biais comme Romain Gary a réussi à le faire en 

transformant le savon en un mot codé extrêmement chargé dans le contexte du génocide 

juif. C'est ainsi que l'âme de Gengis Cohn, un Juif tué par les SS, en 1943, se permet de 

plaisanter avec le commissaire qui l'a condamné à mort. Chaque fois que le commissaire 

parle de propreté, son compagnon lui tend un savon, geste qui ne manque jamais de faire 

bondir l'ancien tortionnaire. 

- Du savon? Pourquoi du savon? Non! Il y a 22 ans que je ne touche plus au savon, on 
ne sait jamais qui est dedans![ .. . ] 
- Qui c'est, hein? hurle-t-il. Qui c'est, ce savon? [ .. . ] 
Je hausse les épaules. Est-ce que je sais moi? C'était de la production de masse, on 
fabriquait du savon en gros, on ne marquait pas des Jasza Gesundheit ou Tsatsa 
Sardinenfisch. On fai sait ça en vrac. Les temps étaient diffici les. L 'Allemagne 
produisait des produits de première nécessité. 
- Je refuse! hurle le commissaire. Il m'a une très sale gueule ce savon! Il n 'a pas du tout 
l'air catholique! 
[ .. . ] Mais il a tort. C'est du savon de luxe. J'ai entendu un SS à Auschwitz le 
reconnaître lui-même, avec un bon gros rire: «C'est du savon de luxe, il est fait avec le 

1 '1 54 peup e eu». 

À première vue, de tels propos sont inimaginables tant ils sont extrêmes. Mais 

Gengis Cohn, qui a péri dans les fours crématoires, a la légitimité nécessaire pour aborder 

ces questions à titre de victime de l' Holocauste. Ce subterfuge permet à Romain Gary 

d' aller très loin dans la subversion. Sans aller aussi loin, le présent roman s'est nourri de 

53 Robert Escarpit, L 'Humour, PVF, «Que sais-je?», 1963, p. 88 . 
54 Cité par Judith Kauffmann dans «Romain-Gary-Gengis-Cohn, un terroriste de l'humour», in 

L 'Herne - Romain Gary, p. 240. 
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ces littératures obliques pour légitimer ses positions parfois tranchées. Comme dans ces 

deux romans, le regard que portent les protagonistes sur les événements émane en effet 

de 1' intérieur. Il est donc partie prenante de 1 'aventure et, à ce titre, demeure conséquent 

avec lui-même, si inconstant puisse-t-il paraître aux yeux des lecteurs. Il dit ce qu'il 

perçoit. En toute bonne foi, sans porter de jugement, triturer l'information ou masquer la 

vérité. Il lit ce qu'il voit. 

Dans la langue, le regard oblique se déploie sur une ligne hachurée qui suit tant bien 

que malle fil des pensées. Son rythme a des allures de pluvier, cet oiseau qui se déplace 

par à-coups pour tromper les chasseurs et qui, dans Ulysse, se superpose à celle d'Icare 

dans l'esprit de Stephen Dedalus. Dans le présent texte, ce jeu langagier donne aussi lieu 

à des ruptures qui rappellent l'énergie et la structure de monologues récents au théâtre. Je 

pense à trois pièces en particulier: Cette fille-là, traduction québécoise de The Shape of a 

Girl, de Joan MacLoad, King Dave, du Montréalais Alexandre Goyette et Un du 

Québéco-Iranien Mani Soleymanlou. Résolument nord-américains, ces trois textes font le 

pari de relater des événements très durs sans pour autant tomber dans les pièges du 

pathos. Des faits divers dont ils sont directement inspirés, on ne saura rien, ou si peu. 

Pourtant, ils hantent chaque mot des longs monologues de Braidie, de Dave et de Mani 

autour desquels s'articulent ces pièces coup-de-poing. 

En apparence, les trois personnages s'en tiennent aux contours des choses. Ils 

s'attardent à leurs souvenirs d'enfance et leurs rancœurs d'adolescence. À mots couverts, 

sur le ton de l'anecdote, l'air de ne pas y toucher. C'est à peine si Braidie effleure le 

drame de Reena Virk, cette jeune fille de 14 ans battue à mort par un groupe 

d'adolescents de Vancouver. Idem pour Dave, qui balaie du revers de la main tout ce qui 

le fragilise pour se gargariser de son statut de roi du quartier: «Y o, moi j'arrive dans c 'te 

party-là: j'connais personne!?? Moi j'ai été invité là par le chum d'un d'mes chums. Mais 

ni mon chum, ni le chum de mon chum est là. Mais cé chili, tsé j'm'en fais pas avec ça, 

là. Moi j'ai un sens de l'autre assez développé merci. Moi chus comme . .. Chus comme le 
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king du contact! Oh yeah, oh yeah! 55» En dépit de son air arrogant et de ses déclarations 

à l'emporte-pièce, Dave cache une fragilité qui rappelle profondément celle de Braidie. À 

l'entendre rire de ses frasques enfantines, le spectateur a du mal à soupçonner à quel 

point l'adolescente est troublée par le meurtre d 'une inconnue. D'autant que les rares fois 

où elle se risque à aborder ce qui la torture, l'adolescente le fait de biais. «Une fille en 

forme de monstre. Un monstre en forme de fille. Ça, Trevor, c'est de la poésie. C'est 

aussi une énigme qui court les rues de Victoria. Parce que c'est comme ça qu'ils l' ont 

traitée - en monstre. Juste que c'est eux, les monstres, tu comprends?56». 

Dans cet extrait, comme dans le reste de Cette fille-là, Braidie passe d'une idée à 

l'autre sans logique apparente. Pourtant, derrière son monologue décousu, le fil des 

pensées de l'adolescente reste tout entier tourné vers le meurtre commis par des 

adolescentes en tout point semblables à elle. Mani Soleymanlou use du même subterfuge 

pour raconter son quotidien de jeune immigrant montréalais qui vit difficilement les 

bouleversements sanglants du Printemps arabe dans son pays d'origine. Son regard abat 

les frontières, donnant au Québec les contours de plus en plus flous d'un Iran tiré des 

souvenirs de son enfance. C'est par exemple cette étoile filante aperçue dans le ciel de 

Caraquet, alors qu'il avait huit ans. Une découverte bouleversante, pétrifiante: «J'étais 

sûr que ce que j 'avais vu voler pendant un instant dans le ciel était le début d 'une autre 

guerre ... Que cette trace de lumière momentanée allait forcément atterrir quelque part, 

détruire quelque chose, faire pleurer quelqu'un ... 57» Aujourd'hui, l'étoile filante n 'est 

plus une image d'horreur. Elle est devenue un moment magique qui sépare le jeune 

homme de son peuple d'origine plus sûrement que tous les kilomètres qui le coupent de 

cette jeunesse iranienne qui se lève là-bas, à Téhéran, et qu'il aimerait tant rejoindre. 

Chez Braidie, Dave ou même Mani, le regard oblique, celui qui papillonne d 'un 

objet à l'autre pour dessiner une forme qui n'a de cesse de se complexifier, a d'abord des 

55 Alexandre Goyette, King Dave, Montréal, Dramaturges éditeurs, 2008, p. 9. 
56 Joan MacLeod, Cette fille-là, Montréal, Dramaturges éditeurs, 2007, p. 25 . 
57 Mani Soleymanlou, Un, Montréal, L'instant même, coll. «L'instant scène», 2012, p. 49. 
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allures de fuite en avant. Mais il est aussi une façon détournée de reconstruire le monde 

pour le rendre plus intelligible. 

Les longs mois de réflexion et de tâtonnements sur les ressorts et les impasses de la 

création m'auront permis de comprendre que c'est précisément ce regard-là- déterminé 

à déchiffrer le monde malgré les freins qui nous «conformisent» et nous paralysent (peur, 

adversité, paresse, confort. . . ) - qui a fini par engendrer la première phrase claire tant 

attendue. Un regard capable de s'étirer comme de se resserrer pour scénariser le réel et le 

redessiner selon ses humeurs. Un regard apte à percer le mur des mots pour voir ce qui 

palpite, vit et meurt derrière. Un regard qui construit non seulement une ville, mais un 

univers fictionnel complet. Un regard qui, enfin, m'est propre et ne cherche plus 

bêtement à reproduire les choses, mais à les détourner d'elles-mêmes «pour les mettre 

dans le sens des yeux 58», pour paraphraser Bernard Noël. 

Déviant, unique, oblique, ce regard à peine naissant est fatalement encore gauche. 

Mais il est désormais assumé, canalisé, prêt à mettre des mots sur tout ce qui était là sans 

être vu ou même encore perçu .. . 

58 Bernard, Noël, op. cit., p. 105. 
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