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RESUME

Ce mémoire est né de la force d’un lieu, Manseau, un modeste village du Centre-du-
Québec dont le surplus d’Ame rachéte largement la pauvreté des moyens. Bicéphale, il se
partage entre la création et la réflexion. La premiére partie, Les vérités mobiles, prend la
forme d’une fiction; la seconde, Penser l'oblique: écrire dans le sens des yeux, d’un essai
réflexif.

Les vérités mobiles est un court roman qui a ses racines dans le sol mansois. Il
s’ouvre sur la mort de Nadia Camirand, pulvéris€e par un train & quelques jours de son
entrée a I’université. La disparition de la jeune femme ouvre une bréche dans ’ame de ce
village fantasque et gouailleur, pétri de contradictions et gangrené par une petite mafia
qui fait passer ses intéréts devant ceux des villageois. Royaume de la débrouille, ce
Manseau est le fruit d’une reconstruction compléte. Pensé comme un parchemin
palimpseste, le village tire ses formes de ’accumulation d’une multitude de traces
(souvenirs, odeurs, impressions, bruits, images, couleurs), qui agissent comme des
fenétres s’ouvrant et se refermant sur 1’intimité des villageois. Le fil narratif s’enroule
autour des pensées des uns et des autres. Celles-ci s’enchainent, s’interpellent et se
heurtent, tissant leur toile de vérités mobiles et changeantes jusqu’a ce que finisse par
émerger la voix d’un grand Manseau chimérique, véritable conscience de ce roman
choral.

Le document d’accompagnement, Penser ['oblique: écrire dans le sens des yeux,
s’attache & penser la reconstruction d’un lieu par I’écriture en prenant pour point de
départ ce que Vladimir Nabokov a nommé la «transparence des choses», ¢’est-a-dire
I’invisible qui se cache derriére le «mince vernis de réalité» d’un objet, d’une personne,
d’un lieu. Le regard est au cceur de cette réflexion, qui aborde la valeur fondamentale de
I’oblique comme mode de reconstruction et de scénarisation du réel. Des clochers de
Martinville proustiens au décryptage photographique de La Chambre claire de Barthes,
le regard oblique est pensé de maniére a réunir dans ’écriture des éléments hétérogénes
qui, sans étre nécessairement antinomiques, ne sont pas naturellement liés. Les espaces
paralléles nés de ces rapprochements sont & leur tour éclairés par les travaux de Bernard
Noé&l et de Georges Didi-Huberman sur les liens invisibles qui relient les choses entre
elles et la nécessité d’étirer ou de raccourcir le regard pour en percevoir les infimes
richesses. En découle une écriture du regard apte a percer le mur des mots pour voir ce
qui palpite, vit et meurt derriére, en vue de construire, non seulement une ville, mais tout
un univers fictionnel.

Mots-clés: écriture romanesque, espace, regard, oblique, décalage.




LES VERITES MOBILES



Tu ne jouis pas d’une ville a cause

de ses sept ou soixante-dix-sept merveilles,
mais de la réponse qu’elle apporte

a l'une de tes questions.

Italo Calvino

Fermons les yeux pour voir.
James Joyce



Ils sont nés le 11° jour du 11° mois a I’Hopital d’Arthabaska. Sarah 4 11h 11
précises, Samuel, onze minutes plus tard. C’est écrit en toutes lettres sur le registre de
I’Etat civil. Les mauvaises langues prétendent que cette conjoncture a commodément été
arrangée par le gars des vues. Une enveloppe brune anonyme, ni vue, ni connue. Ca s’est
déja vu. Ca se fait encore. C’est comme ¢a que la petite Ostiguy a obtenu son permis de
garde. On dit aussi que c’est de cette fagon que les Nolin ont fait dévier la riviére aux
menés pour construire leur luxueux chalet sur le bord de la pointe a 1’Anglais, en pleine
zone agricole. Etrangement, le ministére de I’'Environnement, d’ordinaire si pointilleux
quand il s’agit de cette fragile langue de sable, n’y a rien trouvé a redire. Le maire non

plus, ce qui étonne quand méme beaucoup moins.

Fabrication ou pas, cette succession de onze est un signe qui ne ment pas. Un
prodigieux destin attend les jumeaux de Marie-Claire. Plus fabuleux encore que celui
d’Amélie Poulain, c’est siir. Comme Sarah et Samuel en ignorent encore la nature, ils se
préparent a tout. Deux jumeaux avertis en valent quatre! Petits, quand les coquelicots
faisaient leur apparition sur les boutonniéres des politiciens et des présentateurs du
Téléjournal, le vertige de leur unicité leur montait délicieusement a la téte. «Quand le
monde entier cesse de tourner pour féter votre anniversaire, c’est forcément parce que
vous €tes a part», leur répétait leur mére, avec son sourire de Sphinx. Depuis, Sarah et
Samuel ont vaguement eu vent des champs de coquelicots ot les soldats canadiens de la
Premiére Guerre mondiale ont trouvé leur dernier repos. Cela ne les empéche pas de
penser qu’il y a quand méme un peu d’eux dans ces pauvres fleurs artificielles.
Seulement, ils se font plus discrets. Ils ont compris que leur triomphe est pergu, au

mieux, comme une excentricité, au pire, comme de la vanité mal placée.

De toute maniére, la légende locale leur promet déja une destinée prodigieuse.
Depuis la fondation de Manseau, en 1908, chaque génération a eu son couple de jumeaux
et tous, sans exception, ont marqué I’histoire par leur force herculéenne. La Nature n’a
Jjamais dérogé a cette régle qui fait la fierté des citoyens de la petite localité du Centre-du-
Québec. Le phénomene a été jugé suffisamment sérieux pour faire I’objet d’une theése de

doctorat soumise avec succés a I’Université de Calcutta, au début des années 80. Il faut




dire que la renommée de certains de ces couples a largement dépassé les fronticres
canadiennes. Deux d’entre eux se sont illustrés dans des concours de tir de chevaux
lourds en Europe et en Asie. Un troisi¢me est devenu le premier duo de «frogs» a gagner
un championnat de lutte professionnelle aux Etats-Unis, cela bien avant que la famille

Rougeau y fasse la pluie et le beau temps.

L’arrivée de ceux qu’on appelle en secret les SS a jeté une ombre sur cette lignée de
fiers-a-bras. En plus de compter une fille — la honte! —, la paire mal assortie affiche une
microscopique tache de naissance sur I’os de la joue gauche et une poignée de cheveux
blancs piqués drus sur le front. Pas une, mais deux signatures qui hurlent leur sang états-
unien, affirment les commeéres du Petit Portugal et du Petit Montréal, pour une rare fois
sur la méme longueur d’onde. Pour certaines d’entre elles, la vue de leur visage est un
chatiment qui rappelle la déchéance du village jadis si prospere. Pour les autres, elle reste
une promesse encore difficile & saisir. Un pont entre deux dges incertains. L’indifférence
n’existe que dans les yeux de leur mére, Marie-Claire, qui n’a que faire de la mythologie

locale. Les jumeaux, eux, aiment bien y accorder un peu de crédit.




Manseau, le 24 aoit

Tirés du sommeil par un bruit de fin du monde, Sarah et Samuel tendent I’oreille. A
quelques métres de la maison centenaire, la camionnette de Nadia Camirand lutte sous le
poids des machoires d’acier d’une locomotive du Canadien National. Les crissements
suraigus s’étirent en longueur avant d’expirer dans une courte plainte torturée. Attirés
comme des aimants par la déflagration et le frottement douloureux des téles froissées, les
jumeaux enfilent prestement leurs chaussures avant de filer droit vers la voie ferrée.
«Grouille, Samuel, on va manquer le dernier souffle de la locomotive», presse Sarah
avant de s’arréter net sur le seuil de la porte principale. Sous le vieux tapis de jute élimé,
quelqu’un a glissé une enveloppe. Brune, I’enveloppe. Sarah suspend son pas: la lettre ou
’accident? L’affaire est vite tranchée. Tout aussi mystérieux soit-il, aucun bout de papier
ne fait le poids devant le choc de deux pur-sang de métal, se raisonne-t-elle en repartant

au galop.

A Parrivée des jumeaux, les deux bétes ne bougent plus. Le silence est total,
exception faite du ronronnement paresseux de la scierie, qui meuble la trame sonore
habituelle du village pendant la nuit. Dans le ciel, d’épaisses volutes de fumée montent a
travers les phares miraculeusement épargnés. Jamais les SS n’ont été aussi prés d’une
tragédie, méme a New York ou ils passent pourtant une partie de leur existence. Le 11
septembre 2001, Sarah et Samuel avaient quatre ans. Quand le premier avion a traversé le
ciel de Manhattan, ils faisaient de la peinture au doigt a la garderie. Durant I’heure
suivante, beaucoup de parents s’étaient précipités pour venir chercher leurs enfants. Pas
leur meére, qui traduisait ce jour-la la prose d’un jeune auteur américain d’origine
chilienne. Pour elle et des milliers d’autres, le 11 septembre était encore celui d’un coup
d’Etat militaire, celui qui avait renversé le gouvernement de Salvador Allende. Absorbée
par ce chapitre sanglant de ’histoire récente, Marie-Claire avait pris son temps avant
d’aller cueillir les jumeaux. Elle avait longuement médité dans le parc, son exemplaire
racorni a la main, puis elle avait fait un saut chez son fleuriste a la recherche d’une plante
qui lui rappellerait peut-étre le copihue, la fleur nationale du Chili qu’elle avait eu a

mettre en mots l'aprés-midi méme. La boutique était fermée, comme la plupart des



magasins de son quartier. C’est alors seulement que Marie-Claire avait pris conscience de
la noirceur du ciel et de la peur dans le regard des New-Yorkais qu’elle avait croisés. Une
peur répétée a I’identique sur les visages qui s’avangaient maintenant vers elle. Soudain
prise de panique, elle avait couru & perdre haleine jusqu’a la garderie. Elle avait trouvé
ses deux moineaux jouant sagement dans les balangoires. C’était pour eux un jour blanc
et plat, un jour comme les autres. A quelques larmes prés. «Heather a pleuré, maman.
Norma et Eunide aussi. Beaucoup. Et les autres éducatrices aussi. Tout le monde a
tellement pleuré qu’on a manqué de mouchoirs.» Sans rien dire, Marie-Claire avait repris
la route de la maison, un enfant sous chaque bras. Ils avaient soupé frugalement tous les
trois, puis elle avait mis les jumeaux au lit. Marie-Claire avait ouvert le poste de télé pour
la premi¢re fois. Elle n’avait pas entendu Samuel se glisser a sa gauche pendant que
Sarah faisait son chemin & sa droite. Sous le choc, elle n’avait pas eu la force de les

chasser, préférant les garder sous ses ailes jusqu’au petit matin.

Des tours jumelles, les jumeaux gardent essentiellement les images répétées jusqu’a
I’écceurement par les chaines en continu. Du site lui-méme, ne leur reste que le souvenir
d’une odeur de poussicre, dcre et ferreuse, qui a longtemps balayé le grand carré cloturé
devenu le terrain de jeux des grues et des marteaux piqueurs. Rien dans leur esprit ne
subsiste de ce qui a fait la grandeur orgueilleuse des tours du WTC. Ils se souviennent
par contre trés bien de chaque détail de cet homme brun et mince plongeant dans le vide
pour échapper aux flammes. Sa silhouette avait €t¢ imprimée & des milliers d’exemplaires
sur la page 7 du New York Times. Leur mére avait punaisé la photo du Falling Man sur le
frigo. Pour ne pas oublier. Elle avait dii la retirer peu de temps aprés en voyant croitre la

fascination malsaine des jumeaux.

En 2008, tous les trois s’étaient repris de passion pour le mystérieux tombeur quand
des reporters avaient tenté de lever le voile sur son identité. L’une des pistes avait conduit
la police jusqu’a la famille Briley, qui avait perdu un fils dans la tragédie. Il s’appelait
Jonathan. Jonathan Eric Briley. C’était le frére d’Alex Briley, le G.I. du groupe Village
People. A sa mémoire, une bourse d’études avait été créée par sa famille. A son intention,

Marie-Claire avait fait suivre un chéque et un tout petit billet qu’elle avait mis des jours a



écrire avant de trouver les mots justes. Sarah et Samuel avaient tenu a le cosigner. En

frangais.

Pour le reste, les jumeaux sont si bien gardés dans leur minuscule 2 et demi de
Tribeca qu’ils ne voient presque jamais rien de ce qui fait de New York une vraie
mégalopole. Evidemment, ils connaissent ses plus beaux parcs, ses musées, ses zoos, ses
boutiques, ses plages. Ils savent ol patiner, glisser, marcher, s’amuser. Ils sont allés des
dizaines de fois faire la file pour danser sur les touches géantes du piano de sol du FAO
Schwarz avec des amis de passage. Mais la Grosse Pomme vibrante et décoiffante, celle
des adultes majeurs et vaccinés, reste pour eux aussi secréte qu’elle I’est a ceux qui n’y
ont jamais mis les pieds. Cela, bien silr, ils ne 1’avoueront jamais, méme sous la torture.
D’autant qu’a force d’imaginer des formes a la métropole américaine, les SS ont fini par
se prendre au jeu. Leur New York existe, il a un corps, une 4me. Ils sont intarissables &

son sujet.

Ce qui ne les empéche pas de se réjouir de chaque séjour & Manseau ou ils sont
libres d’aller ou bon leur semble. C’est d’ailleurs au village qu’ils ont vécu leur premier
vrai grand brasier, celui qui a ravagé la maison de pierres des Bégin et avalé la shop
attenante, menagant jusqu’aux grandes citernes de Pétro-Canada. Un incendie intense,
voire vicieux, qui avait tenu les pompiers en alerte pendant plus de 27 heures. Samuel se
vante de ne pas en avoir manqué une. Il assure avoir tenu le si¢ge depuis sa chaise de
parterre, le visage chauffé par I’haleine des flammes, le dos glacé par la bise hivernale.
Soutenu par le seul bouillon de poulet de son grand-pére, il prétend qu’il a pu noircir trois
carnets de notes en se réchauffant les doigts sur des bouillottes. Samuel ne sait pas trop
ce qu’il va faire de ces données ramassées dans |'urgence. Peut-étre la trame de sa
prochaine installation vidéo. Ou un album, quelque chose comme un grand roman-photo,
violent et abrasif, avec pour trame de fond le feu ravageur, celui d’un banal incendie mélé

a la grande fournaise du WTC qu’il a manquée.

Sur bien des plans, Manseau s’avére une source d’inspiration plus riche que le New

York édulcoré qu’ils connaissent. C’est au village que les jumeaux ont fumé leur



premiére cigarette, une Player’s verte & demi entamée trouvée sous la galerie du
dépanneur. Pas terrible, d’ailleurs. C’est ici qu’ils ont vu leur premier mort, cachés dans
la salle d’exposition du salon funéraire grice a la complicité des deux filles du
thanatologue. L’homme a la blancheur lunaire, presque bleutée, était allongé sur la table
du laboratoire dont la porte avait été laissée entrouverte par un technicien étourdi. Il avait
de toutes petites chevilles, des bras décharnés et un ventre bien rond qui déformait la toile
déposée a plat sur son corps nu. Ses cheveux bruns, lavés de frais, avaient été
soigneusement tirés vers l’arri¢re. De fines gouttelettes d’eau perlaient encore a leur
pointe, bientdt prétes & se détacher pour venir grossir I’auréole d’eau encadrant sa téte
posée sur une alése immaculée. Dans une bassine de métal, sur le comptoir, quelqu’un
avait posé ses lunettes, son partiel, sa montre, sa chainette et une photo le montrant a
cheval sur sa moto, le casque calé sous le bras, la téte en broussaille aprés une promenade
au grand vent. «C’est pour la coiffeuse, ¢a 1’aide a rester fidéle a la personnalité et au
style des morts. C’est important qu’ils se ressemblent. Autrement, le doute pourrait
s’insinuer dans I’esprit de leurs proches. Ca, c’est tres mauvais pour le deuil», avait
chuchoté Jeanne tandis que sa petite sceur Mathilde dessinait dans un coin, insensible

leur conversation.

L’ainée leur avait ensuite montré les fluides et les colles. Les jumeaux avaient été
vivement impressionnés par la lame des scalpels, mais encore davantage par les
minuscules aiguilles, bien plus fines qu’ils ne les avaient imaginées, implacables
instruments de précision qui tour & tour trouent le corps ou le rapi¢cent. Les quatre
enfants avaient longuement espéré le soupir que poussent parfois les morts quand une
bulle d’air réussit & faire son chemin jusqu’a I’extérieur. En vain. Par dépit, Jeanne avait
offert aux jumeaux de s’allonger sur la literie rebondie des cercueils. «Frissons garantis»,
avait-elle promis. Sarah avait tout de suite accepté. Pouvait-il y avoir coussins plus

confortables que ceux qu’on réserve au dernier repos des morts?

— C’est long la fin des temps. Imagine 1’éternité. Ca prend sfirement la créme des

coussins pour éviter les plaies de cercueil!




— Tu te trompes, Sarah. C’est juste du tape-a-1’ceil, lui avait répondu Jeanne.
— Mais ¢’est du satin, non? Du velours au moins?

— Oui, en général, mais la bourrure gache tout. Je I’ai essayé une fois et j’ai détesté

¢a. C’est rempli de bosses.
— T’exageres!

— Méme pas. Quand maman est de garde et que papa travaille tard, on dort parfois
ici, mais jamais dans les cercueils. On se couche sur les civiéres. C’est mille fois
plus confortable. En plus, avec les cercueils, on ne sait jamais si la porte ne va pas se
refermer sur nos doigts. Quand papa était petit, il jouait a faire le mort avec ses fréres
et sceurs pendant que notre grand-pére préparait les corps. C’est comme ¢a que
matante Claire a perdu ses deux phalanges. Elle dit souvent que c’est ce qui a ruiné
sa carriére de pianiste. Mais papa dit qu’elle exagére parce que, de toute fagon, ma

tante n’a pas d’oreille. Musicale, s’entend. Bon, tu montes oui ou non?

— Oui, oui. Je monte. C’est juste que le cercueil me parait un peu haut, avait

répondu Sarah, jaugeant la biére de bronze jouquée sur son catafalque blanc.
— On va te faire la courte échelle alors. Samuel, viens m’aider.

— Qu’est-ce que t’as, Sarah? Tu ne I’aimes pas celui-la? avait demandé Samuel du

ton de celui & qui on ne la fait pas.

— Honnétement, je suis un peu dégue. C’est peut-étre le dernier chic dans le rayon
funéraire, mais il me semble que c’est trop lourd. Les primevéres, le cuivre, le

marbre, le satin rose, les broderies. Ca plait vraiment 8 du monde ga?

— Tu serais étonnée. Mon pére appelle ce cercueil-1a le «cercueil princesse». Ca fait
des années qu’ils le fabriquent de la méme maniére. Papa en garde toujours un dans

son inventaire parce qu’il dit que ¢a plait beaucoup aux vieilles filles romantiques et
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aux veuves de longue date. Ca tombe pile-poil dans sa clientéle! Allez, monte

maintenant, tu pourras le constater par toi-méme.

Sarah avait compris son erreur dés le premier toucher. Les draps, si invitants au
regard, étaient réches sous la main. «Le satin, ¢a froisse trop, avait expliqué Jeanne. Les
fabricants préférent utiliser des mélanges synthétiques, ¢a parait mieux et aucun client ne
s’en plaint!» Nullement démontée, Sarah avait étiré les jambes avant de se laisser tomber
sur le coussin pansu. L’atterrissage avait été brutal. «Je te ’avais dit, Sarah. C’est juste
du toc, il n’y a méme pas de matelas ld-dedans», [’avait sermonné Jeanne. Sarah en avait
€t¢ quitte pour une petite bosse et une cuisante déception. Au final, jouer les belles

mortes tragiques s’était avéré plus mortifiant qu’autre chose.

Voila que la mort offrait une deuxiéme chance aux jumeaux en se profilant jusque
sous leurs fenétres avec un réle sur mesure pour eux, celui des premiers arrivés sur la
scéne d’un vrai drame. C’était enfin I’occasion de jouer les héros et de mettre leurs cours

de RCR a I'épreuve.

«Grouille, Samuel! Le train a déraillé. Il y a peut-€tre des blessés. On n’a pas le
temps de lambiner!», s’impatiente Sarah. Devant les yeux ébahis des jumeaux, trois
wagons reposent, leur carcasse posée lourdement sur le bitume. Un peu plus a Iest, la
locomotive git dans un équilibre précaire aprés avoir été détournée de son axe. Le nez au
ciel, ’arri¢re-train dans la vase, le mastodonte semble avoir trouvé un appui fragile sur la

boite d’un pick-up rouge dont il est impossible de voir I’habitacle depuis la route.

— T’as vu, Sarah? On dirait que la méachoire d’acier a avalé la cabine. C’est trop
fort. Penses-tu qu’on pourrait comparer ¢a a de la phagocytose? C’est pour mon

rapport. Je veux que les termes soient rigoureusement exacts, s’ inquiéte Samuel.

— Une phagocytose... J’imagine que oui. Mais, franchement, je ne crois pas que ce
soit vraiment le temps de faire de la sémantique, répond Sarah en sortant son

appareil photo.




11

— Hé! T’as vu le collant sur le bumper? On dirait que c’est le pick-up de Nadia.

— Mais oui, t’as raison. Mon dieu, elle est peut-étre blessée. Peut-étre méme morte.

C’est tellement excitant! J’ai jamais assisté a quelque chose d’aussi dramatique.

Excitée comme une puce, Sarah empoigne son appareil photo et ’approche de la
camionnette. Une fois, deux fois, trois fois. Le flash illumine la scéne pendant que les
sirénes de ’ambulance déchirent la nuit. Derriére elle, les ambulanciers arrivent en
courant. «Reculez!», hurlent-ils aux jumeaux qui continuent de bombarder la scéne en
faisant la sourde oreille. «Merde, ¢a va péter! Reculez! Mais reculez!», intiment les
ambulanciers. Au pas de course, Sarah et Samuel finissent par rejoindre le groupe de
jeunes qui se sont réfugiés dans la cour & bois, de ’autre c6té de la voie ferrée. Devant
eux, les flammes ont commencé & lécher le métal. Les langues orangées progressent
rapidement, attirées comme des aimants par le réservoir 4 essence. Sur 1’écran de la
vieille caméra numérique de Sarah, six nouvelles photos s’affichent. Sur les premieres, la
fumée enserre la cabine de ses voiles jusqu’a couvrir toute forme humaine, mais a partir
de la quatri¢me, I’écran de fumée commence lentement & se déchirer, assez pour

entrevoir I’intérieur de la camionnette.

Sans se concerter, les jumeaux décident de garder les documents pour eux. Pour
I’heure, c’est le championnat de lutte prévu pour le surlendemain qui monopolise tous les
esprits. Allait-il étre annulé? Certains pensent déja que oui. Dany en a la ferme
conviction et bougonne déja dans son coin. Jeanne partage son sentiment et affiche un air
mortuaire. Gregory, lui, n’en est pas aussi siir. S’il a tort, les jumeaux ne sont pas mieux
que morts, eux qui ont mis un temps fou a convaincre la sublime Martha «Cuisses de fer»
Tremblay de sortir de son antre de Neuville pour venir se mesurer a leur célébrité locale,
Marilyn «I’étrangleuse des Becquets» Camirand, sacrée meilleur espoir féminin 1’année

précédente.

— Notre plan est a I’eau, grogne Dany, en guise de salutations.
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— T’es fou! Marilyn ne laissera jamais passer une chance pareille. Je suis sir que
Nadia aurait été la premiére a insister pour qu’elle monte sur le ring le jour méme.

Un combat comme ¢a, ¢a ne se manque pas, riposte Greg.

— Voyons donc, c’est sir qu’elle va annuler! Comment veux-tu qu’elle fasse
autrement? Je te rappelle que c’est sa sceur qui vient de mourir sciée en deux par un

train fou.

— Sciée en deux! C’est fort, quand méme, tempére Jeanne. Brillée peut-étre, écrasée
sGrement, mais sciée en deux, c’est scientifiquement parfaitement improbable. Et

puis, un train fou, ¢a ne se dit pas, ¢a n’a pas sens.
— Pourquoi?

— Parce que c’est une chose, pas une personne. On peut parler d’un tireur fou ou

méme d’un chauffeur fou a la limite, mais pas d’une machine folle.

— Merci pour la legon de vocabulaire, mais on s’en fout quand méme un peu.
L’important, c’est d’abord de savoir si Nadia est morte ou pas, remarque Dany. Elle
est peut-&tre juste blessée. Si ¢a se trouve, ce n’était méme pas elle qui était au

volant. Faudrait quand méme vérifier ¢a. Je vous trouve pas mal vite en affaires.

—Je suis tout & fait d’accord avec toi, acquiesce Jeanne. On s’est emportés.
Maintenant, il faut reprendre nos esprits. Ce qu’il nous faut, c’est une enquéte en

bonne et due forme.

— Je veux bien, répond Sarah., Mais ¢a qui ne changera rien au fait que notre chien

est mort. Il n’y aura pas de combat vendredi prochain. Qubliez ¢a.

Le dépit de Sarah, malgré les circonstances, leur parait tout & fait légitime. Ils le
ressentent tous. C’était leur premier coup fumant. Ils y avaient travaillé pendant des
semaines. Au début, Marilyn avait jugé leur proposition insensée. Elle avait fini par se

rallier aux arguments formulés par le quintette. Depuis, la lutteuse s’était méme autorisée
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a réver de la ceinture interprovinciale. Elle se voyait déja I’enfiler, triomphale comme son
idole, Triple H, le King of Kings, premier champion du monde poids-lourd de la WWE.
Tous les dimanches, pendant que sa mére et Nadia vont magasiner en ville, Marilyn et
son pére se retrouvent devant le petit écran pour regarder les combats. Marilyn connait

tous les trucs des pros et c’est déja une grande artiste dans la région.

Mais Martha «Cuisses de fer», c¢’est autre chose, quand méme. Une autre catégorie.
Un roc imprenable. Jusqu’a ce que le quintette trouve le moyen de percer sa muraille en
lisant Oscar et la dame rose & 1’école, forgant Dany a admettre que les lectures
obligatoires peuvent parfois avoir du bon. Le plan était de béton. A ’instar de la fameuse
catcheuse Sarah Youp La Boum, Martha «Cuisses de fer», championne canadienne toutes
catégories de lutte de garage féminine, doit ses plus fracassantes victoires & une technique
pour le moins déloyale — mais pas illégale — qui consiste & épuiser son opposant par un

savant jeu de pieds.

La manceuvre a eu sa part de légende en Martinique ou le fameux laghia de celui
qu’on appelait Kouli a été comparé a «une vibration charnelle, belle et meurtriére comme
une annonce d’abeilles». Lorsqu’elle avait remporté son premier titre mondial,
I’inconnue de Neuville avait publiquement avoué son admiration pour la chorégraphie
mortelle du combattant martiniquais tombé sous les balles haineuses de la police. Trente
balles. C’est dire combien il faisait peur! En entrevue au Soleil, Martha avait raconté
s’étre inspirée des plus habiles ondulations de chevilles du malheureux Kouli pour mettre
au point celles qui aujourd’hui [ui permettent de désarmer n’importe quelle combattante.
Entre-temps, ses adversaires ont beau s’appliquer, pas moyen d’asséner la moindre frappe
au mastodonte qui sue si fort qu’il leur file entre les doigts comme une anguille. Le
manége s’étire généralement jusqu’a ce que Martha fasse les trois derniers petits pas qui
I’ont rendue fameuse a son tour, prélude obligé a un croisillon d’enfer qui met KO

quiconque a le malheur d’y gofter.

Jusqu’a ce que quelqu’un trouve le moyen de faire dérailler la belle machine a

écraser. Tout avait été soigneusement prévu. Les sacs de craie, pleins a craquer, avaient
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été solidement attachés aux frenelles qui surplombent le ring. Le réseau de cordes les
reliant avait ét¢ minutieusement raccordé par Gregory, aidé du magicien Norbert qui
avait eu pour tiche de parfaire I’illusion imaginée par le quintette. Tout était en place
pour que Martha «Cuisses de fer» se retrouve au cceur d’une formidable poudrerie qui,
d’anguille, la transformerait en poisson pané. La main désormais siire, Marilyn n’aurait
alors qu’a lui asséner sa redoutée prise du petit paquet. Et basta! A eux, les dollars des
paris. A trente contre un, la bande pouvait compter sur un joli montant, assez pour passer

le plus bel été de sa courte existence.

C’était trop beau pour étre vrai. Le lendemain de I’accident, Sarah et Samuel se sont
résignés a annuler la rencontre, une décision qui n’a pas eu I’heur de plaire & Martha

«Cuisses de fer» qui leur a promis — ce sont ses mots — un «chien de sa chienney.



Manseau, le 26 aolt

Avec son encensoir des grands jours, le pére Pilon sculpte de larges volutes autour
du cercueil fermé & double tour, insensible aux regards de ceux qui estiment qu’il en fait
trop, encore une fois. Les lévres pincées par I’effort, la main infaillible a défaut du ceeur,
le jeune prétre joue des poignets comme d’autres roulent des mécaniques avant de
terminer son geste dans un point d’orgue orgueilleux. Puérile, la bravade ne manque pas
de piquer le vieux bedeau au vif. Il I’a dit, il le répéte: ce curé maniéré est indigne de
Celui qu’il représente. Le pire de tous ceux qui ont défilé dans la paroisse depuis sa
fondation, il y a maintenant un siécle. Pire encore que le pére Cayouette expulsé du
dioceése aprés avoir détroussé la niece du maire et ravi la petite caisse des Filles
d’Isabelle. Ou était-ce I’inverse? Force est d’admettre que la mémoire du vieux bedeau
lui joue des tours ces jours-ci. Cela ne I’empéche pas de reconnaitre une 4me mal née
quand il en voit une. Le spectacle du pére Pilon absorbé & dessiner des volutes
extravagantes ne fait que lui confirmer son sentiment. «Sale fétichiste», siffle-t-il entre

ses dents.

Drapé de sa superbe, le pére Pilon n’entend pas |’exaspération de son bedeau. Rien
ne saurait diminuer son contentement, surtout pas le jugement de ses paroissiens
auxquels il n’accorde, en vérité, qu’une infime importance. Il est comme cela, le pére
Pilon. Autant les affaires terrestres ’ennuient, autant celles de Dieu le passionnent. Il
réve souvent de claquer la porte pour se faire moine. Il s’imagine priant le matin,
chantant I’aprés-midi, méditant le soir. Il se voit fabriquer du chocolat ou du fromage,
accomplissant chaque geste avec une minutie monomaniaque. Et puis il se rappelle ses
années de pensionnaire au collége: les mesquineries de la vie communautaire, 1’enfilade
de toilettes malodorantes, les assiettes mornes, gluantes, la promiscuité insupportable. Ici,
au moins, il est maitre chez lui. Aprés Dieu, bien entendu. N’empéche qu’il a bien
changé, le pére Pilon. En posant ses valises @ Manseau, il y a cinq ans, le jeune prétre
caressait encore des réves & hauteur d’homme. Il se voyait porter les aspirations de ses
paroissiens jusqu’au ciel, panser leurs plaies, apaiser leurs doutes. Il croyait méme, a

force de patience, arriver a entrevoir la Grice passer dans les yeux de ses ouailles.
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11 avait fini par se rendre a I’évidence. La Gréce, si elle existe, n’a que faire du cceur
des hommes. La litanie assommante de leurs travers ordinaires — vengeance, orgueil,
médisance, infamie, trahison — [’étouffe jusqu’a I’asphyxie. Reste la courbure d’un
ostensoir, I’or fin d’un crucifix ou I’opulence d’une symphonie de Mahler, refuges sur le
dos desquels la Grace arrive encore & prendre ses aises. Chaque fois qu’il le peut, le pére
Pilon déserte donc ses obligations terre-a-terre pour communier en polissant longuement
bénitier, goupillon, ostensoirs et autres tabernacles au rythme mesuré de la musique
classique. Il a trouvé son ersatz et — il en est le premier étonné — cela lui suffit. Pour
peu que ses fideles lui fichent la paix avec leurs doutes et leurs insignifiantes chicanes de
clocher. Ce qu’ils font trop rarement a son goiit, spécialement depuis que trois villages se

partagent son ministére.

Regroupés sur les bancs arriére, les jumeaux et leur bande ont du mal a écouter le
préche tant I’atmosphére est chargée d’¢électricité. Encadrée par ses parents, Marilyn a les
joues parfaitement séches. Comme son pere, elle regarde droit devant elle, le menton
levé, les poings serrés. Elle espére seulement que personne n’osera venir leur glisser un
mot. Surtout pas un mot gentil. Elle ne saurait pas quoi répondre. Sur sa nuque €paisse,
elle ressent comme un aiguillon le regard des villageois qui pése sur sa famille. Elle
voudrait disparaitre & son tour. Quitter leur mire. Prendre la place de sa sceur sur le satin
froid et lisse. Ne plus étre vue, ne plus parler, ne plus exister. Marilyn déteste déja son
rdle de survivante. Quoi qu’elle fasse, Nadia aura toujours I’avantage désormais. On lui a
déja fait le coup deux fois ce matin. D’abord sa grand-meére, avec sa rudesse habituelle.
«Tu veux nous faire honte avec ¢a sur le dos? Tu n’aurais pas une robe ou une jupe au
moins? Nadia en avait des dizaines, elle. Prends-en une dans sa garde-robe. Ta mére te
laisse toujours faire ce que tu veux. Je I’ai souvent mise en garde. Regarde maintenant ce
que ¢a nous donne, un vrai garcon manqué!y, lui avait-elle lancé avant de tourner les
talons. Son professeur de maternelle en avait rajouté, sans méchanceté sans doute, mais
avec le méme résultat. «Tu n’as rien préparé pour Nadia? Pas de texte personnel, pas de
lecture sacrée. Voyons, Marilyn! Je suis persuadée qu’a ta place, Nadia aurait prévu

quelque chose de trés personnel. Elle avait une si belle plume et une si jolie voix. Il me
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semble que tu aurais pu faire un petit effort. Toi aussi tu as une bonne voix, c’est
seulement que tu ne sais pas la poser. Et puis, j’aurais pu t’aider pour écrire ton mot.
Pourquoi tu n’es pas venu me voir? C’est vraiment trop dommage», lui avait-elle dit en

secouant la téte.

A I'une comme & I’autre, Marilyn n’avait pas daigné répondre. Qu’est-ce qu’elles
croyaient, & la fin? Qu’elle n’aimait pas Nadia? Evidemment, qu’elle ’aimait! Elle
I’enviait aussi. Un peu. Ce qui ne I’avait jamais empéchée de 1’aimer, & sa maniére un
peu singuliére. De loin, sans artifice. Toute la nuit, Marilyn avait essayé d’écrire un mot
d’adieu. La page blanche avait eu raison de sa détermination. Elle avait eu beau se
creuser les méninges, aucun mot n’avait réussi a faire son chemin jusqu’au papier, pas
méme son prénom. Cing petites lettres. Il fallait étre cruche quand méme! Marilyn aimait
Nadia pourtant. Elle ignorait seulement comment dire une chose aussi personnelle, aussi
nue. Dire son propre prénom lui était déja si difficile. Comment faire comprendre une
telle chose aux autres quand on habite un corps de colosse et qu’on a les traits boudeurs
malgré soi? Marilyn ne le savait pas. Elle ne 1’avait jamais su. Nadia, elle savait. Elle
avait toujours eu le chic pour trouver le bon mot, le sourire qui fait fondre, I’attention qui
fait mouche. Son charme opérait sur tout le monde, méme sur sa petite sceur si
particuliere. Marilyn I’admirait beaucoup pour cela. Si Nadia avait été a sa place, elle

aurait su quoi faire.

Oui, j’aurais mis mon corset de velours noir. Je I’aurais serré a fond pour me faire
une taille de guépe. J'aurais enfilé une jupe a volants affriolants, la noire aux reflets
bleutés achetée dans une friperie de Montréal. J'aurais peigné mes cheveux — cent
coups de brosse pour les faire briller comme le fait encore grand-maman avant que
[’aube pointe — je me serais maquillée avec soin: bleu pétrole, noir charbon, pépites
d’or. Une goutte de parfum, une seule, derriére l'oreille, lovée sous le lobe droit.
J'aurais pensé a déposer quelque chose dans la tombe de ma petite seeur partie trop tot.
Un objet simplissime, un brimborion en apparence, mais tellement plein de sens qu’il
aurait fait fondre le coeur de n’importe qui la connaissant ou pas. Mon tour venu, je me

serais levée devant la foule. J'aurais récité des vers, les miens mélés a ceux d’autres
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poétes tourmentés. J'aurais sciemment omis de citer les Evangiles avant de regagner
notre banc dans un tourbillon de dentelles noires. Peut-étre que quelques-uns auraient
eu le temps d’entrevoir ma petite culotte. Noire, elle aussi. La belle Lejaby offerte par
Lui. Les hommes auraient soupiré, les femmes, verdi d’envie, le curé n'y aurait vu que du
Jfeu. En m’asseyant, j'aurais caressé l’épaule de papa et empoigné solidement la main de

maman. Fort, trés fort, pour élever une muraille entre nous et le monde.

Oui, Nadia aurait sans doute fait cela, exactement cela, et peut-étre plus encore. Mais
quoi? Marilyn a beau se creuser les méninges, elle n’arrive pas a se le figurer tant cette
parade lui parait étrangere, hors d’elle. Elle le sait trop bien, les gestes d’éclat sont au-
dessus de ses moyens. Son intelligence & elle fonctionne autrement, a4 la piéce, sans
aucune sensibilité pour en huiler les roulements. Cela donne des relations pour le moins
carrées, pour ne pas dire tranchantes. Avec le temps, Marilyn avait appris a
conceptualiser un peu mieux les gestes qui rythment le quotidien. Elle en comprend
maintenant la logique, elle peut méme en décortiquer la mécanique, mais elle ignore
toujours comment rendre ces gestes-la concrets, incarnés. L’incarnation a toujours posé
des problemes a la lutteuse. Jouer, prétendre, symboliser, évoquer. Nadia adorait user de

ces subterfuges pour prendre le monde & bras-le-corps. Pas Marilyn, pour qui ces artifices

sont comme autant d’écrans dressés entre elle et les autres.

—I1 me manque des pi€ces, avait-elle un jour confi¢ a sa sceur aprés une énieéme

rencontre houleuse avec son titulaire.

— Voyons donc! Tu es super intelligente. Je suis peut-étre la premicre de classe sur
papier, mais c’est toi la vraie bollée! Ils ne savent pas comment te prendre a la poly.
Tu as une mémoire phénoménale. Tu es capable d’emmagasiner une foule de détails,
tu peux démonter et remonter n’importe quel mécanisme les yeux fermés. Tu
connais par cceur plus de théorémes de maths que mon prof de cégep qui a fait son

doc en mathématiques!
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— Mais ¢a ne me sert a rien. Je ne sais pas quoi faire avec tout ce que je sais. Je ne
peux méme pas prouver que je les sais. Je m’embrouille quand j’essaie d’en parler.

Méme 4 I’écrit, je bloque. Je ne sais jamais par quel mot commencer.

— 11 faut que tu arrétes de te concentrer sur la mécanique. Il faut que tu voies

I’ensemble.

— Je ne peux pas. Toi, tu es capable de synthétiser. Ca se fait automatiquement sans
que tu fasses d’effort. C’est en toi. Moi, je vois toutes les piéces de I’engrenage,
mais une 4 une. Ca me prend un temps fou pour y donner du sens. La plupart du
temps, je finis par me perdre en chemin. C’est comme conduire une voiture. Toi, tu
es au volant d’une automatique, moi je conduis une manuelle. Une vieille power-

bras que personne n’arrive 4 comprendre et dont personne ne veut.

— Commence par développer quelques réflexes normaux de bonne entente. Souris
quand on te parle, serre la main quand on te la tend. Méme si ¢a ne veut rien dire
pour toi, les gens tiennent & ces codes-1a. Surtout, réponds quand on te parle. Et

réponds ce qu’il faut, méme si tu ne le penses pas.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ce qu’il faut? Pour toi, c’est peut-étre une évidence,
mais pour moi c’est une énigme. Je déteste les devinettes. J’ai I’impression que mes

Jjournées ne sont qu’une longue suite de rébus qui me donne le tournis.

— Répondre ce qu’il faut, ¢a veut dire, ne te perds pas en chemin. Cesse de sauter
sur un mot pour te projeter la ol personne n’arrive a te suivre. Tiens-t’en a
I’essentiel. Et acquiesce. Je suis persuadée que si tu avais accepté de parler a ton
titulaire, si tu avais convenu de certains torts, I’issue aurait été différente. La
prochaine fois, parle-lui, méme si c’est pour ne rien lui dire au bout du compte. Il ne

verra pas la différence.

Des réflexes normaux de bonne entente, songe la lutteuse. Le conseil vaut sirement

pour des funérailles, méme vidées de leur sens. Marilyn cherche mentalement la marche a
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suivre, un mode d’emploi, des balises. Il est trop tard pour la robe, le brimborion ou la
lecture. Reste I’accolade. Mais comment ’initier? Nadia n’aurait pas hésité. Elle aurait
pris ses parents dans ses bras pour les forcer a faire un devant ’adversité. Cela, Marilyn
I’imagine assez bien: une chape de plomb sous le velouté d’une peau de péche. Mieux,
une prise du sommeil classique ou un chickenwing arm lock. Ouais, un chickenwing arm
lock, mais légérement modifi€. Plus prés peut-étre du kimura, a bien y penser. Un jeu
d’enfant pour la catcheuse. Mais Marilyn n’a jamais tenu ses parents dans ses bras
auparavant, dans I’aréne comme dans la vie. Commencer aujourd’hui lui paraitrait
incongru. A eux aussi, sans doute. Non, il vaut mieux y aller plus simplement, se

raisonne Marilyn. Un geste a la fois, sans précipitation. En commengant par maman.

Timidement, la lutteuse avance une main vers Gisé¢le. Piane-piane. Elle aimerait que
sa mere fasse comme elle, poussée par le méme élan, pour une rare fois au diapason, «Je
ne me tendrai pas. Je ne me défilerai pas», promet mentalement la catcheuse.
Recroquevillée a I’autre bout du banc, Giséle ne ressent rien du chagrin intérieur de
Marilyn. Elle fixe le cercueil en se tenant & bonne distance de sa fille et de son mari qui la
dominent chacun d’au moins une téte et demie. Le mouvement a sa gauche, si furtif soit-
il, la fait sursauter d’effroi. D’un geste brusque, Giséle ramene prestement ses mains sur
ses genoux. Tout plutdt que cette grosse patte séche sur la sienne. Giséle ne veut pas
qu’on la touche. Elle se sent si fragile qu’elle s’imagine que le moindre effleurement
pourrait suffire a la réduire en miettes. La, devant les filles d’Isabelle et les chevaliers de
Colomb, devant le maire, le notaire et les notables, devant son mari et sa fille, ses deux
colosses aux pieds d’argile. Gisele est une statue de sel a la peau glaciale livrée a la pitié
des gens, un monument de douleur qu’on ne saurait toucher ni méme approcher sous
peine d’étre contaminé. Dans sa peau d’endeuillée, Gis¢le se sent comme une pestiférée.
Elle frotte ses mains 1’'une contre ’autre pour les réchauffer. En croix. On dirait les ailes

d’un papillon qui se débat contre un vent contraire.

Monarqui. Nadia 1’avait trouvé en bordure du petit neuf, échoué sur une pierre des
champs, & quelques métres de la riviére. A cette époque de ’année, la plupart des

monarques avaient déja pris la route du Sud. Nadia avait donné de 1’eau sucrée et des
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tranches de fruits au papillon égaré. Elle I’avait installé dans la cuisine d’été ou il avait
passé la fin de semaine a sommeiller sur le rebord de la fenétre. Ses rares moments
d’éveil, il les avait passés scotché a I’épaule de la fillette. On aurait dit qu’il s’était pris
d’affection pour elle. Le lundi suivant, la petite 1’avait posté 4 la fenétre. A son retour de
I’école, il était encore 1a, les antennes tournées vers la route, comme le chien qui sait que
son maitre finira par revenir. Il avait pris du mieux, mais il refusait toujours de voler. Ses
ailes semblaient pourtant en parfait état. Nadia avait laissé plusieurs messages sur le
répondeur de I’insectarium. Un employé avait fini par les rappeler au milieu de la
semaine. Gentiment, il [’avait préparé au pire. Elle avait refusé de se laisser abattre et
proposé de monter jusqu’a Montréal pour qu’il I’examine. L’employé n’avait pas dit non.
Il avait simplement demandé un peu plus de temps. Le soir méme, c’est un Monarqui
enhardi qui avait accueilli Nadia a son retour de I’école. Posté sur son épaule, il I’avait
suivie jusque dans la cour, sous le grand peuplier complice de ses lectures. II était resté la
de longues minutes, comme s’il lisait au-dessus de son épaule, parfaitement immobile. 1
avait fini par ouvrir ses ailes le plus naturellement du monde, sans se précipiter, presque
voluptueusement, les avait secouées vivement comme un chien s’ébroue apres la pluie,
avant de prendre son envol. Sans grice, aucune. Et, surtout, sans un seul regard en
arriére. Nadia avait trés mal pris son départ. Au moindre vent, elle avait pris I’habitude
d’éclater en sanglots, ce qui avait fini par faire sortir son pére de ses gonds, lui qui

n’élevait presque jamais le ton contre ses petites reines.

— Baptéme, Nadia! C’est pas normal de pleurer pour un insecte, avait-il explosé un
matin. Surtout pas pour un papillon qu’on trouve en des milliers d’exemplaires sur la
Terre. On a été compréhensifs avec ta ménagerie. Tes chats, ton rat, ton jaseur des
cédres, ton liévre, méme ta salamandre passe encore. Mais 14, tu dépasses les bomes.
Choisis tes combats! Si tu veux défendre les animaux, prends-en au moins qui sont
en voie d’extinction. Adopte un ours polaire, dénonce la surpéche du thon, je sais
pas moi! Tu perds tes énergies avec ton papillon. Et tu commences sérieusement a

pomper les miennes!
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— De toute fagon, il est parti trop tard, ton Monarqui, avait ajouté¢ Marilyn sans lever
les yeux de son bol de céréales. Les colonnes d’air chaud sont de plus en plus rares.
S’il veut atteindre le Sud a temps, il va devoir battre des ailes sans arrét. On peut
donc conclure qu’il devrait mourir d’épuisement avant méme de passer la frontiére

mexicaine.

— Et quand bien méme il y arriverait, ce sera pour étre emporté par un ouragan ou
mangé par un oiseau, avait poursuivi son pére. La saison est mauvaise cette année,
Nadia, alors cesse de faire ’enfant. C’est quand méme juste un papillon comme il en

meurt des milliers par année. La terre n’arrétera pas de tourner pour ca.
p

— Mais papa, c’est pas un monarque comme les autres, c’est le mien! Et puis, les

oiseaux ne mangent pas les monarques, ils sont toxiques. Tout le monde sait ga.

— Pas vrai, avait réagi Marilyn. Les orioles et les gros becs les mangent sans

probléme.

— Marilyn, ne te méle pas de ¢a. Et toi Nadia, resaisis-toi. On en a marre 4 la fin des
legons moralisantes du Petit Prince. Il est temps que tu t’ouvres les yeux. Saint-Ex
s’est trompé. Unique ne veut pas dire irremplagable. Toi ou moi, on mourrait demain
matin que la Terre n’arréterait pas de tourner pour autant. Maintenant, cesse tes

enfantillages et arréte de pleurer.

Nadia n’avait plus jamais reparlé de Monarqui ni d’aucun de ses protégés.
L’insectarium n’avait jamais rappelé. Avaient-ils été trop durs? Elle-méme avait été trop
soulagée de voir sa grande abandonner ses lubies pour intervenir. Elle n’a jamais
vraiment aim¢ les animaux. Les chiens, oui, passionnément. Elle en avait toujours eu au
moins un auprés d’elle. Mais la vie sur la ferme I’avait convaincue que les autres bétes
n’étaient qu’emmerdements. Levée tot tous les matins, a I’heure des poules, c’est elle qui
remplissait les auges et les mangeoires pendant que son pére et son frére faisaient le train.
Elle détestait les chats de ferme qui la prenaient en embuscade et haissait encore plus les

vaches qui la prenaient par surprise d’un claquement de queue sur les fesses tandis
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qu’elle inspectait le dalot. Quand ce n’était pas d’un grand coup de langue rapeux, épais
et chaud, tiré tandis qu’elle replagait les ballots de paille. Le pire, c’était encore les
poules qu’on abattait et qui poursuivaient aveuglément leur course affolée, ététées et

sanguinolentes.

Gise¢le n’a pas encore jeté un regard & son mari ni a sa fille aujourd’hui. C’est plus
fort qu’elle. Leur carrure pétante de santé lui fait I’effet d’une gifle. Pourquoi Nadia?
Pourquoi pas elle! Pourquoi pas eux! Elle s’en veut de penser de la sorte. Nadia était sa
bouée de sauvetage, son extension vers le monde. Ses histoires, ses amis, ses prix, ses
projets fous, c’était aussi un peu les siens. Elles en parlaient tout le temps. Un peu moins
ces derniers mois a dire vrai. Elle-méme avait été trés prise par les turbulences du dernier
chien Mira qu’elle avait accepté de redresser. Lourd contrat. Mais tellement mignon!
Nadia préparait son entrée a ’université. Elle I’avait sentie un peu plus nerveuse qu’a
I’habitude, mais qui ne [’était pas avant de faire le grand saut? Spécialement quand le
tremplin méne & I’étranger. En dépit de cet éloignement, circonstanciel, elle en était
convaincue, Nadia restait plus que sa fille, c’était son amie, sa confidente. Quiconque
voyait Nadia ne pouvait s’empécher de penser, mais quelle enfant formidable! Et cet

enthousiasme rejaillissait naturellement sur elle, sa mere.,

Avec Marilyn, tout était tellement plus difficile. Ce qu’elle partageait si
naturellement avec Nadia devenait laborieux avec sa plus jeune. A I’école, Marilyn avait
eu du mal 2 lier des amitiés. Aux rencontres semestrielles, ses professeurs paraissaient
immanquablement dégus. Ils se plaignaient de sa passivité, de sa lenteur, de ses refus.
Certains allaient méme jusqu’a se désoler ouvertement de voir la cadette si différente de

son ainée.
— Je suis certaine qu’elle peut faire mieux. Nadia était tellement vive au méme age !
— Elles sont tres différentes, croyez-moi, répondait invariablement leur mere.

— Je mettrais ma main au feu qu’elle comprend. Il Iui arrive de résoudre des

problémes complexes que personne dans la classe n’arrive & dénouer. Mais elle
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refuse de collaborer. Et elle fait tellement de fautes! On dirait qu’elle s’en fiche. Je

ne sais plus comment lui dire d’étre plus soigneuse.

— Je ne sais pas quoi vous répondre. Marilyn est difficile a saisir. Les conversations
sont impossibles avec elle. Elle parle trés peu et quand elle répond, ¢’est souvent a
coté de la plaque alors on perd patience. J’ai I’impression qu’elle n’est jamais dans
le sujet, elle est toujours en périphérie, vous comprenez? Il y a quelque chose qui
cloche, quelque chose qui bloque et je n’arrive pas a mettre le doigt dessus. Vous

avez une idée, vous?
— Pas la moindre, non. Elle peut-étre seulement brouillon...

En vérité, Giséle n’avait jamais su déchiffrer Marilyn. Méme alors qu’elle n’était
qu’un nourrisson fragile, elle n’avait pas su percer sa cuirasse. Elle se revoit tenter

d’expliquer ses inqui¢tudes au pédiatre sans jamais trouver les mots justes.

— Des inquiétudes a signaler? Des mouvements anormaux, un mauvais tonus, des

douleurs inexpliquées?

— Bien, je trouve qu’elle pleure souvent.

— Elle pleure longtemps?

— Non, mais souvent.

— Elle pleure plus fort que la normale, plus intensément?

— Non, elle pleure comme les autres enfants, mais plus souvent. Je croyais que ¢a
diminuerait avec les semaines, mais ¢a persiste sans qu’on sache pourquoi. Ca

commence a étre usant.

— C’est normal a cet 4ge de pleurer.
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— Je le sais. C’est ma deuxiéme. Mais on dirait qu’elle ne fait que ¢a. Il lui arrive de
sourire, mais vraiment trés peu. On n’est méme pas siirs que ce soit des sourires.
C’est peut-étre juste un gaz qui passe. Ou un rot. Et elle ne rit jamais. A huit mois!
Elle fait de dr6les de bruits quand Nadia lui fait des grimaces. C’est peut-étre un rire.
Mais ¢a ne dure pas. On dirait que c’est plus de la surprise que de la joie. Vous

comprenez mon inquié¢tude?

— Vous savez, madame, chaque enfant est unique. Il ne sert a rien de les comparer.
Et puis, il y a des bébés qui naissent bougons. On ne sait pas trop pourquoi, mais
c’est trés bien documenté. Certains le demeurent toute leur vie. Et ils ne s’en portent

pas plus mal! Vous verrez, avec le temps, les pleurs vont s’espacer.

En vieillissant, les larmes de Marilyn avaient en effet fini par s’assécher. A sa
connaissance, elle n’avait plus pleuré aprés la maternelle. Ou si peu. Les pleurs tant
honnis avaient laissé place a cet air stoique qui la rendait folle. Pas de grandes joies, pas
de coléres noires, pas de peurs bleues chez Marilyn. Seulement une -cuirasse
d’indifférence teintée, peut-étre, d’un léger vague & I’ame. Et encore. A peine une ridule
sur un lac trop calme de temps a autre. «Cet enfant a le cceur sec. Elle ne réagit 4 rien!»
avait-elle explosé un soir alors que toute leur famille pleurait la mort du vieux labrador,
déceés que Marilyn avait accueilli avec un haussement d’épaules. La fillette était vite
passée au salon et avait ouvert le poste de télé comme a son habitude. Les traits fermés.
Ce soir-1a, Triple H était dans une forme resplendissante. Il n’avait fait qu’une bouchée
de son adversaire. Un combat mené rondement, sans fioritures. Net, précis. Du grand art.
Elle en avait complétement oublié le sort du chien de la famille. Jusqu’a ce qu’elle pose

la téte sur oreiller.

C’était donc ¢a, la mort, avait alors songé Marilyn. Un soupir et puis plus rien. Elle
§’était imaginé quelque chose de plus spectaculaire. Une dme qui résiste, un corps qui se
révolte. Une coupure plus franche, plus nette. De la douleur, du sang, peut-étre. La
facilité avec laquelle I’animal était passé de vie & trépas la dérangeait pourtant. Elle ne

comprenait pas ce qui avait pu se produire. Ce soir-1a, le sommeil lui était venu beaucoup
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plus tard qu’a I’habitude, sans qu’elle ait réussi 4 donner un sens a ce départ sur la pointe

des pattes.

A I’autre bout du bungalow, sa mére avait longuement sangloté dans les bras son
mari. Il avait cru qu’elle pleurait la perte de son fidéle compagnon. C’était vrai. Mais en
partie seulement. Au fond d’elle-méme, Gis¢le pleurait aussi sa fille, qui lui échappait
malgré ses efforts. «On dirait qu’elle ne vient pas de la méme planéte que nous. Méme
toi, tu ne la comprends pas. Cette enfant ne fera jamais son chemin dans la vie. Elle est
trop coincée en elle-méme, trop hors de tout.» Il n’avait pas su quoi répondre a cela et
avait préféré se taire, comme a son habitude. Il I’avait regretté. Trop souvent il avait
refusé de prendre le parti de ’une ou de I’autre, déchiré a I’idée d’avoir a trancher entre
ses deux amours. Gis¢le n’avait jamais cessé de lui reprocher son mutisme. «Il n’y a pas
moyen d’argumenter avec toi. Tu refuses de t’expliquer. Tu écartes toutes les excuses. Tu
restes 1a & bouder sans rien dire. Ca ne nous avance a rien et ¢a finit toujours par me
mettre en rogne!» Vingt ans de vie commune n’avaient rien changé a cette dynamique

délétere.

Aujourd’hui, sur ce banc de bois dur, ¢’est ce méme silence, au cceur de toutes leurs
disputes, qui sépare le couple mieux que n’importe quelle frontiére. Les années passant,
Giscle avait fini par mettre une croix sur sa relation idéalisée avec son mari comme avec
sa cadette. Avec le premier, il lui suffisait d’éviter les confrontations. Avec Marilyn,
¢’était autrement plus compliqué. Leurs échanges ne répondaient a aucun schéma. A une
constante prés: elles étaient toujours en territoires inconnus, voire hostiles. Elle se
contentait donc d’échanges sobres plus polis que sentis. Un rapport formel, encadré,
réfléchi au sein duquel elle €tait moins la mére que la tutrice. Une bonne tutrice, quand
méme. Mais pas vraiment une mere. Il valait mieux 1’admettre en un jour comme celui-ci.
La mort de Nadia sonnait la fin de la mére idéale. Et avec elle, ma mort & moi, se

désespére Gisele tandis qu’une premicére larme roule sur sa joue.

Devant cette larme unique, grosse de toute une vie de déceptions, le groupe de

jeunes préfere détourner le regard vers les autres bancs ou il y a, de toute fagon,
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amplement a voir. Le jour est grave et ’église est pleine a craquer, du moins la section
qui est encore en état de recevoir des croyants, les endurcis comme les autres. La foule
est si compacte que les retardataires ont été refoulés jusque sous les baches bleues qui
colmatent les bréches de la portion nord. Ah, si au moins I'une d’elles pouvait céder,
implore en silence le pére Pilon. Pan! Sur la téte de la coiffeuse! Cela lui apprendrait a
répandre son venin sur tout le village. Et puis, la quéte serait plus facile. Personne
n’oserait remettre en question la pertinence de débloquer des fonds pour procéder aux

travaux.

De retour & son lutrin, le pére Pilon ne peut s’empécher de risquer un cil au plafond.
Quel sacrilége tout de méme que ce laisser-aller criminel! Les gens de la région n’ont
aucun respect pour les lignes épurées de I’architecte Jean-Marie Roy. Aucune ferveur
pour la finesse des bas-reliefs et la silhouette torturée du Christ taillée & méme le tilleul
par le sculpteur Raoul Hunter. Aucune reconnaissance pour I’audacieux chemin de croix
de Marius Plamondon, qui a aussi réalisé les vitraux de I’Oratoire Saint-Joseph de
Montréal. Pas la moindre émotion. Rien. A vrai dire, c’est tout le Québec qui se fout de
son héritage religieux. Non content de saigner les communautés de ses ouailles, il mutile
ses maisons en les livrant a la fureur des €éléments, quand il ne les vend pas au plus

offrant, s’indigne mentalement le pére Pilon.

Se sachant a la merci des intempéries, Germaine hésite a 6ter son chapeau malgré le
préche déja bien avancé. Ce serait bien la premiére fois qu’elle écouterait le prétre sans
offrir son front au Seigneur en signe d’obéissance et humilité. Mal a I’aise, la postiére
regarde d’un il inquiet le toit Iézardé. D’en bas, la toile parait gonflée comme une outre.
Elle imagine déja I’effet dévastateur sur sa mise en plis. «A tout prendre, vaut mieux le
péché d’orgueil», se convainc-t-elle. La coiffeuse, elle, n’a pas hésité une seconde. Ses
nouvelles boucles ne sauraient supporter pareil outrage. Et tant pis pour la susceptibilité
du pére Pilon. Assis dans les premiers bancs, le notaire répéte silencicusement ses
gammes pendant que son épouse fait de méme avec ses comptes. 11 lui suffit de tourner
légerement la téte pour en voir trois déjd & qui il serait grand temps de rappeler leurs

dettes. Il y a d’abord Marc, ce méme Marc qui lui a refusé un prét 1’automne dernier alors
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qu’elle s’était mis en téte de compléter les rénovations de I’aile ouest de leur vaste

résidence en bordure du moulin a scie.

— La caisse n’a plus les reins aussi solides. Vous le savez comme moi, il y a des
maisons qui sont en vente depuis plus de cinq ans 2 Manseau. Certaines bien
davantage. La plupart des projets communautaires sont sous perfusion. Cela fait trois
fois que la coop doit revoir ses livres. Vous vous rendez compte? On ne peut plus se
permettre de prendre des risques comme ceux-1a. Surtout pas pour une maison
cossue comme la vitre que personne ne peut se payer dans la région. Si vous étiez en
bordure du fleuve, je ne dis pas. Mais au village, la valeur des maisons est en chute
libre. Il n’y a rien pour attirer la reléve, rien pour attirer les retraités en mal de
campagne. Et puis, votre mari est trop bon, il a des centaines de comptes en
souffrance. Il faudrait qu’il se décide a réclamer son dii, ¢ga nuit & son dossier, lui

avait expliqué le caissier en affichant un air désolé qui ’avait piquée au vif.
— Il devrait peut-étre commencer par vous, avait-elle trop vite répliqué.

— Notre entente est différente. Je vous laisse le soin de lui en glisser un mot, vous

verrez, avait répondu le conseiller d’un ton égal.

A bien y penser, il valait peut-étre mieux miser sur France et Maurice qui
accueillaient la semaine derniére deux pensionnaires de plus & leur nouveau HLM. Dire
qu’il y a encore six mois, ces deux-1a pensaient mettre la clé sous la porte. Et puis, coup
sur coup, deux maisons de retraite qui flambent dans la région. Un probléme électrique a
Sainte-Sophie, une cigarette oubliée & Sainte-Cécile. Providentiel! C’était plus qu’il n’en
fallait pour que la pension affiche complet. «Il parait que les listes d’attente sont
devenues tellement longues que c’est le chéquier qui fait maintenant la différence», lui
avait raconté la coiffeuse. «Le beau-pére de mon cousin, tsé celui qui a un enfant qui a le
cancer, hé ben il a signé pour un an. Il avait tellement peur de perdre la place qu’il I’a
payée d’avance. Cash. Et c’est rien ¢a. On raconte qu’ils font maintenant signer des

engagements fermes qui vont jusqu’a cinq ans sans possibilité de remboursement méme
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si le petit vieux péte au frette avant. C’a-tu du bon sens!», avait ajouté 1’esthéticienne.
Oui, aprés la cérémonie, elle irait voir France et Maurice pour leur rappeler leur dette. A
défaut de financer la construction d’un boudoir, un petit versement vite fait bien fait
devrait suffire a payer 1’aller-retour Montréal-Orlando a ses deux petits-fils. Et peut-étre

méme une nouvelle broche avec ¢a...

Mais tout ce que Maurice encaisse en extra, sa France n’en voit jamais la couleur. Sa
caisse non plus. I1 dépose tout dans une banque de Lotbiniére, a I’insu de France et de la
caisse. Maurice lui-méme n’en profite pas. Il place la totalité de cet argent dans un
compte en fidéicommis au nom d’un petit gargon qui a ses grands yeux noirs et sa
fossette au menton. Un petit bonhomme qui passe des heures a I’imaginer «vite comme
Spiderman» et a répéter a qui veut ’entendre que son pere a lui est dréle comme une
banane et fort comme un beeuf. Maurice n’a vu ’enfant que deux fois. La premiére fois,
il sommeillait recroquevillé dans un ber que sa meére avait posé dans un coin du salon.
Petite crevette fragile aux traits boudeurs, la joue & peine arrondie, le teint cireux, jauni,
les menottes recroquevillées comme des serres. Un vilain petit aiglon geignant d’un ton

étouffé, le visage saturé d’acné du nouveau-né. Siirement pas son fils.

11 avait quand méme promis d’envoyer une méche de ses cheveux au département de
génétique, Desprit tranquille. Cet enfant ne pouvait pas &tre celui dont il avait si
longtemps révé avant que le cancer vienne bouleverser la vie de France, et la sienne, par
ricochet. Leur fils imaginaire était tellement plus beau, tellement plus fort. Il n’avait rien
en commun avec cet oisillon maladif. Maurice avait ouvert I’enveloppe sans méme
réfléchir, prét a la jeter au panier sit6t parcourue. La lettre avait suspendu le temps. Une
pousse d’homme, la sienne. Il n’en revenait pas. Un accident d’un soir, triste et décevant,
avait suffi pour faire de lui un vrai papa. Le jour méme, Maurice avait envoyé un premier
chéque & la mére et ouvert un compte au nom de I’enfant. En retour, il avait eu
I’assurance que ’affaire ne serait pas dévoilée. Il n’avait plus entendu parler de son fils
jusqu’a la veille de son quatri¢me anniversaire. Le gargonnet le réclamait auprés de lui
pour sa féte. Maurice avait refusé, mais, & la derniére minute, il n’avait pas pu

s’empécher d’aller au McDo de Trois-Riviéres pour I’observer de loin. Dans la salle de
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jeux décorée pour I’occasion, le petit jouait bruyamment avec deux autres petits gargons.

C’¢était lui le plus beau, le plus vif.

Ce jour-la, jamais I’enfant n’avait souri a son pére. En fait, son regard n’avait méme
pas croisé le sien. Maurice aurait pu repartir comme il était venu. C’est ce qu’il avait fait
d’ailleurs. Mais la transformation s’était opérée quand méme. Ce fils était devenu le sien.
Depuis, Maurice prend réguliérement de ses nouvelles, accumule les photos et les vidéos
que sa meére prépare en espérant venir & bout de ses derniéres résistances. Sa préférée
montre le gargonnet qui fait la sieste. Une vidéo de prés de deux heures d’une intimité
bouleversante. Maurice résiste pourtant encore & I’envie de rencontrer son fils. Par égard

pour France, son éternelle compagne, la femme de sa vie qui a déja tellement perdu.

Maurice ressent comme une déchirure la douleur de France qui sanglote doucement
devant le cercueil de Nadia. Ses larmes sont celles d’une mére, des larmes versées pour
une jeune fille morte trop t6t, mais surtout pour une petite fille, la leur, fauchée avant
méme d’entrer & I’école. Il avait suffi d’un bout de caoutchouc passé inaper¢u dans une
féte d’enfants. A peine long de deux centimétres et demi. Un beau ballon bleu ciel qui
avait éclaté dans un grand bruit sec et qui avait fait sursauter tout le monde. En riant, les
enfants avaient ramassé les restes et les avaient jetés a la poubelle. Pas la petite, qui en
avait glissé un bout dans sa bouche pour s’en faire une gomme. Elle I’avait machouillé
pendant un certain temps puis [’avait oublié¢ la. Sans méme y penser, elle I’avait avalé en
sautant a cloche-pied. Le soir venu, elle s’était plainte d’avoir du mal a «sentir». «Mon
nez ne va pas bien.» Ils avaient présumé qu’elle s’était enrhumée et n’en avaient pas fait
de cas. IIs I’avaient mouchée et mise au lit t6t. Quand France était retournée la voir, une
petite heure apres, il était déja trop tard. L’enfant était bleue et respirait avec peine. Ils
avaient fait le 911, les ambulanciers étaient arrivés trés vite, mais le morceau avait déja
fait son chemin jusqu’au poumon. C’était un accident commun, avait écrit le coroner, Un
coup du sort contre lequel personne n’est & I’abri, pas méme ce fils pétant de santé dont
Maurice ne sait que faire. Quelle pensée insupportable! Et si demain était déja trop tard?

C’est décidé, Maurice verra son fils demain. Il est prét. Il a déja trop tard€.
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A I’avant, le pére Pilon entame la priére finale. Celle des derniers adieux. Une petite
fille, lasse d’attendre, a déja un pied dans I’allée. Sa mére la retient par la manche, les
yeux mauvais. «Dieu notre Pere, fortifie notre foi et notre espérance tandis que nous
conduisons vers son repos celle dont tu connais la vie sur cette terre.» Fantasque, la
fillette pose le second pied dans 1’allée. La mére relache sa poigne en ravalant sa colére.
Ce n’est pas le moment de risquer une confrontation ouverte. «Allez dans la paix du
Christ», lache enfin le pére Pilon, ce qui a pour effet immédiat de faire bondir la
blondinette. «Tu ne perds rien pour attendre», lui siffle sa mére, choquée. Dans 1’église,
pas un bruit ne se fait entendre & ’exception des pas menus de I’enfant qui court vers la
porte au rythme du bon vieux carillon électronique Schulmerich. «Ré, mi, fa diése, sol»,
tintent les cloches artificielles. Personne ne se léve. «Ré€, mi, fa di¢se, sol», répéte le
carillon. Personne ne froisse ses mouchoirs, personne ne tousse, personne ne soupire.
«Ré, mi, fa diése, sol», s’entétent les cloches. Personne ne chuchote & oreille de son
voisin. Les cellulaires sont atones. Méme les pleureuses du village sont sans voix. Les
jumeaux n’en reviennent pas. Comme le reste du village, ils sont suspendus aux lévres
des Portugaises, qui ne se desserrent pas. Le malaise est palpable dans la nef. Personne
n’ose devancer la famille encore moins les Portugaises, décorum oblige. Mais pour la
premiére fois depuis leur arrivée au village, il y a plus de cinq décennies, les six femmes
transportent leur face d’enterrement de I’Eglise au cimetiére sans qu’un gémissement ne

franchisse leurs dents.

La mise en terre expédiée, les six femmes retournent illico dans le Petit Portugal,
sans méme passer par la salle paroissiale. Au centre du buffet, le Bolo podre et les petits
flancs qui font les délices des endeuillés brillent par leur absence. Normalement, plus le
macchabée est jeune, moins les Pleureuses ménagent leurs artifices. A 19 ans, Nadia
aurait di leur inspirer un grand spectacle avec sons, lumiéres et tout le bataclan. Nada!
Méme la mise en terre, pourtant lugubre sous la pluie fine et entétée, ne leur aura pas fait
desserrer les dents. Force est d’admettre que les Portugaises n’ont pas été a la hauteur de
leur réputation. Jeanne, qui a toujours entretenu des doutes a leur égard, ne cache pas son

contentement. Elles ont été tellement nulles, glisse-t-elle & Sarah et Samuel, qui n’ont
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d’autre choix que de lui donner raison. Cette fille de thanatologue est un vrai phénomene.
Sa volonté et sa confiance tranquille ne connaissent aucune limite. Tout comme son sang-
froid, d’ailleurs. Dans toute son existence, Jeanne n’a jamais versé une larme, aime a
raconter sa mére chirurgienne, de qui la fille a de quoi tenir. On dit pourtant que tout a été
tenté pour ’ébranler: la menace psychologique, la douceur mielleuse, la froideur glaciale,
la confrontation virile. Méme les chétiments physiques 1’ont laissée de glace. En fait, on
raconte que Jeanne n’aurait méme jamais battu un cil. Ce caractére imperturbable lui a
valu d’étre nommée médecin légiste de I’équipe d’enquéte formée deux ans plus tot pour

retrouver la petite Annabelle, disparue un soir comme les autres dans le village voisin.

Le corps de la fillette avait été découvert en bordure de la 218, trois semaines plus
tard, affreusement meurtri par une voiture. L’équipe d’enquéte avait été mortellement
dégue de voir I’épisode se dénouer si banalement alors qu’elle venait de connaitre son
premier succés le jour précédent. Jeanne avait réussi a retracer quelques brins du chandail
de laine d’Annabelle sur un piquet de cloture du pére Picard. Son cri triomphal avait
prestement rameuté les troupes qui, bottes de pluie aux pieds, avait réduit & néant 1’espoir
de trouver ne serait-ce qu’une pauvre empreinte. Heureusement, le bout de laine était
bien incrusté dans le bois sec. Coupée en quatre et minutieusement scrutée au
microscope, la fibre n’avait révélé rien de majeur, sinon un alliage polyester-acrylique
des plus communs. Pas de sang, pas de peau incrustée, pas de poussiére suspecte.
L’affaire avait failli tourner a la rixe alors que chacun accusait les autres de bacler leur

travail.

Aprés des heures a s’arracher les yeux, tous avaient di convenir que la fibre ne
cracherait pas le morceau. C’est alors seulement que Gregory avait eu 1’idée de passer au
peigne fin tous les poteaux du pére Picard, et ce dés I’aube le lendemain matin. Couvre-
feu oblige, les jeunes avaient parachevé leur stratégie depuis leur lit respectif, reli€s par
les fils invisibles d’Internet. Ils s’étaient donné rendez-vous & sept heures tapant le
lendemain matin. Ni trop tdt, ni trop tard, pour ne pas éveiller les soupcons des parents. 11

n’en avait pas fallu plus pour que la bande se fasse coiffer au poteau par un chasseur.
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Sorti avant 1’aube, I’homme avait trouvé la fillette alors que le soleil commengait
timidement son périple dans le ciel. Elle gisait face contre terre dans le fossé. Son corps
désarticulé avait été caché sous un tas de feuilles mortes par celui qui ’avait fauchée au
sortir du rang aux fraises, & quelques metres de chez elle. Le chauffard avait pris le
cadavre, I’avait emmené trois kilométres plus loin, dans I’une des courbes les moins bien
¢clairées du secteur. Il I’avait déposé délicatement en prenant soin de tirer la jolie robe de
laine vers le bas et de serrer les bras potelés le long du tronc meurtri. Il I’avait ensuite
recouvert d’une épaisse couverture végétale. Puis, il avait repris le volant pour rentrer
chez lui, & quelques kilométres de 1a. Un peu tremblant quand méme. Il avait embrassé
femme et enfants et pris prétexte d’une migraine pour s’allonger. «T’es siir que ¢a va
aller, Stéphane? Je peux faire un saut 4 la pharmacie si tu veux?» L’homme n’avait méme
pas pris la peine de répondre et s’était endormi sur le champ pour une courte nuit sans

réves.

Le lendemain, Stéphane s’était réveillé avant I’aube, un peu nauséeux, mais sans
plus. Sur I’oreiller, les cheveux de sa femme lui avaient paru sensiblement plus sombres
qu’a [’habitude. Sans bruit, il avait quitté le lit conjugal et refermé doucement la porte
derriere lui. Pendant que ses enfants dormaient encore, il avait repris la voiture pour aller
chercher du lait. Il avait froissé I’aile de son coupé sport sur le chemin du retour en
croisant un train routier qui n’avait méme pas daigné s’arréter, avait-il raconté a sa
femme en déposant les quatre litres de lait au frigo. «Tu as appelé les assurances?» «Non,
¢a ne vaut méme pas la peine. Je vais demander 4 Jean-Louis de me faire ¢a entre deux

jobs. En attendant, je vais fixer le miroir avec du duct tape.»

Depuis, Stéphane marche tous les jours jusqu’a la Caisse Pop. Non sans avoir
embrassé femme et enfants avant. Il connait le prix de la vie maintenant, La-bas, il
continue a encaisser des chéques, & émettre des obligations d’épargne, a refuser des préts,
sans état d’ame particulier. Comme avant, il fait le bonheur des jeunes retraitées a qui il
réserve ses sourires les plus obséquieux. Des sourires punaisés plus souvent qu’a leur
tour sous la mention «employé du mois». Vraiment, la vie de Stéphane n’a pas changé

d’un iota. Enfin, si. Un peu. Le samedi aprés-midi, il ne bichonne plus sa fringante petite
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voiture sport pendant des heures. On le voit plut6t expédier vitement la toilette d’une
grosse familiale. Qui s’en étonnerait avec un quatriéme bébé en route? Personne, pas
méme sa femme. Ce qui n’empéche pas le couple de réver a la petite Annabelle, la nuit
venue. Lui est hanté par deux grandes billes noires perchées sur un cou tordu dans un
angle improbable. «Ma robe, ma belle robe!», lui répéte le petit épouvantail sur un ton de
reproche. Son épouse, elle, est poursuivie par une téte rousse qui ’empéche de faire son
chemin jusqu’au berceau du petit dernier. «Coucou», fait-elle d’une voix métallique.
«Coucou!», fait-elle encore jusqu’a ce que la femme se réveille en nage. En vérité, I'un
comme [’autre endurent de plus en plus mal cette présence oppressante. Mais pas

question de la mettre en mots. Ce qui n’est pas dit n’existe pas.

Stéphane et son épouse ne sont pas les seuls & avoir tiré un trait sur cette histoire.
L’équipe d’enquéte avait rapidement mis un point final & son investigation sit6t le corps
retrouvé. Non sans secrétement espérer un nouveau malheur. Sanglant, si possible. La
mort de Nadia, survenue a grand renfort d’hémoglobine, avait du potentiel. Peut-étre plus
encore que la mort de la coiffeuse du Salon Lee, violée et battue & mort par un amant de
passage dans les années 90. Aprés tout, ce n’était 14 qu’un échantillon de la vie comme
elle se déclinait jadis & des milliers d’exemplaires dans les pages du défunt A4//6 Police.
La fin tragique de Nadia était un casse-téte autrement plus intrigant. Avait-elle été briilée,
sciée, asphyxi¢e? Avait-on plutot affaire & un suicide, une bravade, un piége? Le mystére
a lui seul valait son pesant d’or. La bande avait donc rapidement troqué les larmes pour le
scalpel et les carnets de notes. «Aprés tout, nous sommes des professionnels», avait
rappelé Jeanne sur un ton sans réplique. Ce sur quoi personne n’avait osé la contredire de

peur d’étre retranché illico de I’équipe.



Manseau, le 26 aofit

Réfugiée sur ’estrade de la salle communautaire, la bande des cinq papote en
attendant la fin de I’ondée qui lui permettra de s’éclipser en douce. Par la fenétre de la
cuisine, un timide rayon de soleil jaillit enfin, le premier en quatre jours de grisaille
pluvieuse. Des sandwichs en triangle plein les poches, les cinq enquéteurs filent sans
demander leur reste. Direction: la riviére du Chéne ou ils pourront arroser leurs crudités
d’une bouteille de mousseux chapardée par Gregory. Greg, c’est leur espion. 11 a la main
leste et I’ceil plus rapide encore. Il s’est fait copain-copain avec Norbert, le magicien du
Parc farfelu. C’est lui qui lui a appris & faire rouler des piéces de son index & son
auriculaire en un temps record et un tas d’autres trucs qui demandent une dextérité hors
du commun. C’est dréle parce que Greg a longtemps été le gaffeur du groupe avec ses
longs membres qui n’en finissent pas. Il a toujours I’air d’une asperge, mais ses gestes
sont devenus si fluides que plus personne ne les remarque. Et plus personne ne rit quand
il se vante d’étre le prochain Houdini. Tous esperent seulement qu’il n’oubliera pas ses

complices d’hier lorsqu’il triomphera.

— Non, mais qu’est-ce qui se passe avec les Portugaises? Pas une larme! Pas un
gémissement! s’étonne Samuel. Franchement, Nadia aurait mérité mieux que ¢a. Je

m’attendais 4 un torrent de larmes. On a eu droit & un désert. C’est surréaliste.
— 1] faut croire qu’elles ont choisi leur camp, tranche Jeanne.
— Leur camp, quel camp?

— Aucune idée, mais ¢a nous fait une bonne piste pour notre enquéte, répond
Jeanne. Ca prend quelque chose de gros pour clouer le bec des Portugaises. De trés
gros, méme. Je ne serais pas surprise que le clan au complet soit impliqué dans
affaire. Ce silence-1a est trop louche. Je pense qu’il faut regarder du cété de la

petite mafia et devenir I’ombre de toutes les Cadillac blanches.
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— Pas sir, glisse Dany. C’est pas leur truc de se frotter au menu fretin du coin. Je
vois mal pourquoi ils auraient eu des démélés avec une fille sans histoire sur le point
de quitter le village pour aller s’émanciper a ’université. Moi, je zyeuterais plutét du

coté du Parc farfelu, c’est toujours de la que ¢a part quand ¢a craint.

— Tu fais référence a quoi, 1a? Au sexe, au crime, & la corruption? Si tu veux
attaquer quelqu’un, au moins, fais-le franchement! s’indigne Greg, qui ne tolere

aucune attaque contre sa deuxiéme famille.

— Tout que je veux dire, c’est que la police est passée au village ce matin et qu’elle
a assigné tous les forains a résidence, tempére Dany. Leurs roulottes ont été passées
au peigne fin et des scellés ont été posés sur celle de la femme & barbe. C’est pas

plus malin que ¢a. Y pas de quoi t’emporter, Greg. Je ne fais que rapporter les faits.
— La femme a barbe a un nom, elle s’appelle mademoiselle Oksana!

— Qui, bon, mademoiselle Oksana, si tu préféres, convient Dany. Moi, je dis qu’il
n’y a pas de hasard et que c’est 12 que notre enquéte doit débuter, au coeur du Petit

Montréal.

— Pas d’accord, rétorque Jeanne, butée. C’est dans le Petit Portugal qu’il faut aller.
Tes policiers sont dans le champ. IIs sont incapables de voir des Roms sans dégainer
leur matraque ou leur Taser. Tout ¢a, c’est de la poudre aux yeux pour faire taire
ceux qui prétendent qu’ils ne font rien contre le trafic de drogue et I’exploitation des

danseuses exotiques venues de Russie et d’Europe de I’Est.

— Voyons donc, les Roms sont pires que des pies, s’emporte Dany. Ils s’envolent
avec tout ce qui leur tombe sur la main. Ils foutent le bordel & I’hétel, attirent du
monde encore plus étrange qu’eux au village. La liste des choses qu’on aurait a leur
reprocher est tellement longue qu’il faudrait abattre une forét entiére pour la mettre

sur papier.
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— Hola! 11 est encore trop tot pour faire le proces de qui que ce soit, rappelle Sarah.
De toute fagon, c’est méme pas des Roms. C’est juste des artistes, avec un grain dans
la téte et un sens tres élastique de la propriété, mais ¢a n’en fait pas des voleurs pour
autant. Souvenez-vous de la petite Annabelle. A force de s’engueuler, on a fini par
se faire coiffer au poteau. Littéralement. Je propose donc une solution a la Salomon:
une équipe dans le Petit Portugal, une autre au Parc farfelu. Point final. Jeanne, tu
iras avec Samuel enquéter chez les Portugais. Dany, Greg et moi, on s’occupera du

Petit Montréal. Fin de la discussion.

D’ordinaire, les ordres 1énifiants de Sarah ne font que mettre de I’huile sur le feu.
Les joutes verbales sont un sport national au village. Cette fois, I’intérét collectif
I’emporte sur le plaisir de monter sur ses grands chevaux et chacun s’incline plus ou
moins humblement selon les humeurs. En surface, du moins. Dany, lui, ne peut
s’empécher de jubiler intérieurement. Jeanne est tellement aveuglée par sa méfiance
atavique a 1’égard des Portugais qu’elle en perd tout jugement. Son flair légendaire
muselé par sa courte vue, nul doute que c’est vers lui que se tourneront les premiers
indices. Les plus importants, il va sans dire, ceux qui comptent, ceux qui le méneront
droit au dénouement de cette histoire. Pour peu que Dany ouvre I’eil. Et le bon. Dans un
monde idéal, il aimerait pouvoir compter sur les entrées de Gregory au Parc farfelu et
ainsi amorcer son examen avec tous les atouts en mains. Mais Greg n’a pas le pardon
facile. 11 serre les poings & chaque fois que Jeanne prononce le mot Rom sur un ton
réprobateur. Imaginez ce qu’il en est quand quelqu’un, fiit-il son meilleur ami, ose
aborder de front le probléme de boisson des uns et la propension des autres a subtiliser

tout ce qui leur tombe sous la main.

A voir le regard noir de Gregory, Dany comprend qu’il lui faudra trimer fort pour
regagner sa confiance. Gregory cultive I’indépendance depuis trop longtemps pour se
formaliser de perdre un ami, si cher soit-il. «La vie est une épreuve que I’on traverse
seuly», se répéte-t-il chaque soir avant de s’endormir. Ceux qui ont cru le contraire,
comme son pére, le grand Mério, ont payé cher cette erreur. A son retour de prison, deux

jours avant la fin de sa peine, I’homme avait trouvé son meilleur ami et sa femme
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flambant nus dans le lit conjugal. Elle en levrette, lui debout sur le lit, les mains
solidement appuyées sur ses hanches a elle. Les deux en nage et haletants. Le pére de
Greg avait ramassé les vétements de son meilleur ami, les lui avait tendus en silence et
était reparti prendre une biére & I’hotel. Une seule biére pour se garder les idées claires. A
son retour, il s’était allongé aux c6tés de sa femme sans mot dire. Il était encore trop
sonné et incertain de I’attitude & prendre en pareille occasion. Dans sa téte, un mot
tournait en boucle. Deux petites syllabes qui claquaient et résonnaient comme un coup de
feu. Cocu. Il n’en revenait pas! Lui, cocu! Lui, le dom Juan de la Poly, celui qui faisait
tomber toutes les filles, méme celles qui s’auréolaient d’une sainteté toute virginale.
Surtout celles-1a. Ah, la belle Martine, petit rat de bibliothéque, toute sage avec ses cols
carrés boutonnés jusqu’en haut. Il lui avait fallu deux ans pour arriver a la faire
succomber. I1 revoit le premier bouton s’ouvrir sur I’une des plus belles poitrines jamais
vues jusqu’alors, délicatement bombée et toute frémissante, a4 la naissance de laquelle
perlait une menue goutte de sueur. De I’eau bénite, comme disait sa mére. Il n’en avait

pas fallu plus pour en faire un converti.

Sa femme connaissait son passé et en tirait méme une certaine fierté. Elle était 1’élue,
celle pour qui il avait laissé tomber tous ses trophées. Jamais il n’aurait imaginé qu’un
séjour de huit mois en prison suffirait & retourner le balancier. Surtout pas avec un
amateur bedonnant comme Michel, un vulgaire coq de basse-cour sans foi ni loi reconnu
pour ne pas avoir la mémoire des noms ni des visages. A bien y penser, ¢’est peut-étre ce
qui avait plu & sa femme. L’anonymat d’une bonne baise en attendant le retour du roi. Et
s’il avait tort? Et si elle en avait marre de lui? Il redoutait sa réponse alors il demeurait
silencieux. Sa femme avait patiemment attendu qu’il parle. Mais aprés des heures &
contempler les fissures du plafond, ’homme s’était bétement endormi. Doucement, la
femme avait pris sa main pour la déposer sur la sienne en signe d’apaisement. Puis, elle

avait fermé les yeux 4 son tour, le coeur encore oppressé par la peur des représailles.

Au petit matin, les deux périssaient sous les balles acrimonieuses de Lucie
Tousignant, excédée de s’étre fait poser un éni¢me lapin par le connard qui lui servait de

chum. IIs n’avaient eu aucune chance. Lucie avait ouvert la porte et déchargé son pistolet
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sans méme jeter un regard au couple endormi. Depuis, les parents de Gregory mangent
des pissenlits par la racine pendant que le meilleur ami de son pére court la galipote aux
quatre coins du Québec. Lucie, elle, pleure encore son erreur. Pas un jour ne passe sans
qu’elle ne revoie la mére de Gregory lui tendre les bras. Dans ses yeux, elle voit le choc,
mais aussi ’urgence. «Le p’tity, lit-elle sur les lévres de la mére. «Le p’tit, mon dieu, le

p’tit!», répéte Lucie avant de se ruer vers la chambre.

Gregory est 13, assis sur son lit, trop apeuré pour pleurer. Lucie le prend doucement,
le caresse, chante pour lui. La chaleur du petit homme est un baume. Elle passerait sa vie
a le bercer ainsi. L’enfant, lui, refuse de fermer les yeux. Le bruit des balles résonne
encore dans sa téte. L une aprés 1’autre, elles vrillent son crine d’enfant, percent sa chair
raidie par la peur et transpercent son petit ceeur affolé. Il finit pourtant par s’endormir,
épuisé, au bout de plusieurs heures d’angoisse. Lucie s’allonge 4 ses cOtés et plonge
aussitot dans un sommeil de plomb. Les deux sont tirés du lit par la sonnette qui retentit
une fois, deux fois. Silence. Lucie prend Gregory, ’habille, le fait déjeuner, le céline. Si
bien entouré, I’enfant ne pense méme pas & réclamer ses parents. L’aprés-midi s’écoule
dans la douceur. Puis, la sonnette encore. Plus insistante cette fois. Et puis, plus rien. La
nuit les surprend tous les deux. Lucie baigne I’enfant, lui raconte une histoire et se
couche a ses cOtés. «Elle est ol maman?» «Elle est en voyage. Elle pense & toi», le

rassure Lucie avant de s’endormir pour une seconde nuit sans réves.

T6t le lendemain, le téléphone s’emballe. Lucie habille le garconnet et lui prépare un
petit baluchon. C’est décidé. Elle ’emméne. Ce sera son fils. Elle a toujours porté en elle
un fils. Elle ne le savait pas, mais 13, a cet instant, elle en a la conviction. Ala porte, deux
agents de police tempétent. «Il y a quelqu’un? Ouvrez!» Lucie fait celle qui n’entend pas
et chuchote au petit d’en faire autant. Une minute passe. Puis deux, puis trois. Les agents
redescendent, se concertent et reviennent armés d’une hache émoussée. Surpris par la
violence du premier coup de lame, Gregory éclate en sanglots. Lucie le serre trés fort
contre elle, «Chut, chut, chut, mon garcon, je suis la. Chut, chut, chut!» Quand les
policiers font irruption dans le quatre et demi surchauffé de la rue Ontario, & Montréal,

I’odeur du sang coagulé leur monte tout de suite au nez. Dans la chambre principale, les
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mouches ont déja commencé leur travail de sape. Le plus jeune policier réprime tant bien
que mal un haut-le-cceur. Le plus vieux invite Lucie 4 le suivre avec son fils. Elle ne le
reprend pas, dans le fol espoir qu’on lui laissera I’enfant. Ce n’est que bien plus tard, une
fois les corps identifiés, qu’on les sépare enfin. Un travailleur social arrache le petit des

bras de Lucie. Gregory s’agrippe a elle comme & une bouée. Lucie hurle.

Dans sa cellule, la meurtrieére a punaisé une photo du gargonnet. Elle a aussi caché
un de ses bas dans ses tiroirs. Tous les premiers du mois, elle demande 2 son travailleur
social de contacter celui du petit pour avoir des nouvelles. Les premiéres années, cette
relation a sens unique la rendait complétement folle. Pas un jour ne passait sans qu’elle
ne réclame ’accés a celui qu’elle appelle encore son fils. «C’est mon enfant, vous n’avez
pas le droit de m’empécher de le voir!» Mais la réalité avait finalement repris ses droits et
Lucie avait accepté le fait que Gregory n’était pas son fils. Ce qui ne I’empéchait pas de
multiplier les demandes de réconciliation. Alice, la grand-mere de Gregory, les refusait
net chaque fois. La garde du gargon était déja un poids pour cette septuagénaire
diabétique qui a élevé trois enfants. Gérer Lucie et ses Erinyes était au-dessus de ses
forces. Le pére Cayouette avait bien tenté de la convaincre du contraire. «Le pardon est le
seul chemin vers la vraie liberté», lui avait-il répété au moins cent fois. «Vous &tes forte,
vous pouvez ’emprunter sans crainte» A son arrivée, le pére Pilon avait repris le
flambeau, poursuivant la vieille dame de ses assauts liturgiques. Mais elle avait la téte
dure et maintenait le cap. «Le pardon, c’est pour les autres. Nous, on n’a rien a se

reprocher.»

D’autant qu’Alice connait son Gregory. La mort de ses parents 1’obséde. Enfant, pas
un jour ne passait sans qu’il ne réclame une nouvelle information les concernant. Ii
passait ensuite des heures & compulser chaque nouveau détail dans son petit carnet
cadenassé. A coup sir, revoir celle qui les a tués de si froide maniére ne ferait

qu’alimenter cette obsession malsaine qu’elle a eu tant de mal a brider.

Ce qu’ignore Alice, c’est que Gregory ne réve pourtant qu’a crever |’abees. L’enfant

a déja écrit des centaines de lettres a Lucie. Certaines ont été briilées, d’autres cachées.
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Pendant quelques années, il a mis sa correspondance entre parenthéses pour ne pas
déplaire a sa grand-mére. Mais I’envie d’écrire était toujours la, impérieuse. Si bien
qu’aujourd’hui, I’épistolier ne boude plus sa plume. Il la laisse plutét courir 13 ou elle
veut et il se fout complétement des conséquences. Il prépare dans le plus grand secret un
polar sanglant dans lequel ses parents revivront. Une fiction dans laquelle le petit enfant
de quatre ans ne sera plus tétanisé par la peur au point d’aller chercher du réconfort
jusque dans les bras de leur meurtriére. Le meurtre de ses parents fera du gargconnet sans
défense un vrai Yakuza sans peur ni reproche. Une main vengeresse qui non seulement
dénoncera la mécréante, mais I’annihilera dans d’horribles douleurs grice a ses puissants
dons de télékinésie. La nuit, Gregory invente des supplices qu’il retranscrit le plus
fidelement possible. Il choisit des mots durs qu’il fait valser dans un style hargneux et
vociférant. Le sang coule a flots, les larmes jaillissent. Et la pitié ne vient jamais. Pas plus

que le pardon, d’ailleurs.



Manseau, le 27 aofit

C’est le calme plat au Toit rouge. Juchée sur un banc brinquebalant, Ramona peste
en essayant d’accrocher la clé des toilettes sur le clou rouillé hors de sa portée. «Calisse
de tabarnak!» s’emporte la naine, qui jette rageusement la clé¢ dans I’eau brouillée de la
cuvette la plus proche. «Tu iras la chercher toi-méme!» hurle-t-elle a un Norbert

imperturbable.

Le magicien a I’habitude des sautes d’humeur de la naine. Il s’en amuse méme
encore 4 ’occasion. A I’autre bout de la piéce, Oksana léve mollement un sourcil. Les
hauts cris de Ramona n’ont pas de prise sur la sculpturale Ukrainienne qui poursuit sa
lecture en caressant sa barbe d’un air absent. Réfugié derriére le bar, Norbert fait valser
les verres qui virevoltent en silence. Frotter, examiner, frotter encore, polir, ranger. Le
magicien adore ces rares moments de quiétude qui tui permettent de décortiquer les tours
de passe-passe qui I’obsédent tandis que ses mains s’occupent a accomplir des tdches
répétitives. Triviales, affirme Ramona avec 1’air de celle qui n’y touche pas. Triviales,
peut-étre, convient Norbert, mais combien précieuses et apaisantes. Rares sont les
instants ou les forains ne sont pas en représentation au Parc farfelu. Il n’y a plus que les
lundis qui restent intouchés, et encore. En tournée, Norbert pouvait laisser son esprit
vagabonder et méme cesser pendant des heures, voire des jours durant, d’étre celui qu’on
attend de lui. Pas ici. Pas depuis que sa roulotte dort sur le mauvais bitume de I’hétel,
offerte de jour comme de nuit aux regards impudiques des voyageurs qui ne se génent
méme plus pour jeter un il & travers les volets mal fermés. Pas depuis qu’il dort si prés,
trop prés de la belle Oksana. Et surtout pas depuis qu’il héberge son frére Nestor, ses

furets, ses puces et ses araignées au plafond.

Au début, Norbert ne se costumait que pour ses trois représentations hebdomadaires.
Mais quand le propriétaire du parc avait eu 1’idée d’offrir aux voyageurs un service a la
pompe & prix compétitif, divertissement en prime, Manseau était devenu le point de chute

officiel des voyageurs entre Québec et Montréal. Sans méme s’en rendre compte, Norbert
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avait graduellement glissé de l'autre c6té du miroir. Il avait commencé par offrir
quelques tours le midi, puis d’autres ’aprés-midi. Rien de bien compliqué. Juste
quelques facéties pour faire rire les petits et une poignée de ruses pour rosir les joues des
jeunes filles. Content des résultats, le propriétaire avait enr61é son frére Nestor. Sous son
costume de doux fabulateur, le fou du village s’était transformé en dompteur de furets et
génial dresseur de puces, semblant trouver dans la vie de forain sédentaire 1’équilibre qui
lui avait jusqu’alors fait défaut. Peu aprés, la bouillante Ramona était débarquée avec
armes et bagages, flanquée de ses amants, deux enfants du coin, les jumeaux Lagos,

contorsionnistes géniaux nés de la cuisse gauche du clan portugais.

L’hétel avait pris des allures de cirque tandis que le stationnement adoptait les
contours d’un parc forain, barbes & papa et pommes de sucre en moins. Le soir, le bar
s’auréolait du clinquant des mauvais cabarets parisiens. Ca marchait follement. Jamais
Manseau n’avait été aussi fréquenté, aimé et désiré que depuis qu’il s’était reconstruit &
méme les cendres du Parc Belmont. Les artefacts récupérés en catastrophe avaient
redessiné les contours du village: des ossements de la Maison hantée — ceux d’une
vache retrouvée morte dans un rang de Sainte-Dorothée — aux maisonnettes du Village
enchanté de Paul «Bingo» L’Abbé. L’entreprencur avait racheté tout ce qui lui était
tombé sous la main, jusqu’au costume de Belmondo, la derniére mascotte floconneuse du
parc, témoin rose bonbon de son déclin inévitable. Malgré ses efforts, et 4 son grand dam,
il était reparti sans la Grosse Femme, figure emblématique du Parc Belmont que son
propriétaire n’avait jamais voulu céder malgré 1’urgence d’une vente précipitée rendue

nécessaire par I’'impatience a la croissance exponentielle de ses créanciers.

Quand la belle Oksana avait posé sa valise & Manseau, son permis de travail
temporaire diiment estampillé par le gouvernement canadien, les traits de 1’homme
s’étaient déja estompés. Ne restait plus que le magicien, prisonnier de son numéro
éternel. Norbert n’est pas malheureux pour autant. Juste un peu a c6té de ses pompes,
incapable de s’accrocher a la réalité du quotidien, encore moins au mirage de la vie a
deux. Cela n’avait pas empéché son ceeur de sursauter en voyant la belle Ukrainienne. O,

une petite convulsion seulement. De toute fagon, il le savait trop bien, I’Ukrainienne n’est
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pas ici pour trouver I’amour. Son visa temporaire le stipule en toutes lettres: Oksana
Hryhiana est 14 pour soulager la pénurie qui mine I’industrie de la danse exotique au
Canada. Rien de plus, rien de moins. Officiellement, du moins. Bien siir, elle avait trouvé
un peu étrange qu’on lui demande de porter la barbe pour pimenter ses prestations.
Jamais ses clients n’avaient exigé pareille extravagance auparavant. Mais elle s’y était

pliée de bonne gréce.

Avec le temps, Oksana avait méme appris & aimer ce personnage a la sexualité
ambigué qui lui permet de maintenir une certaine distance avec ses admirateurs de
passage. Leur trouble les rend timides, désorientés, presque civilisés. S’ils la dévorent des
yeux sur la scéne, ils ’effleurent & peine quand elle les fréle en papillonnant d’une table a
I’autre. Méme dans I’isoloir, leurs gestes restent mesurés, presque révérencieux. Ils la
vouvoient, rougissent, se taisent. Et aucun n’ose s’aventurer au-dela des paillettes et des
dentelles affriolantes. Rien dans son contrat n’interdit pourtant les extra dont personne
n’a encore osé profiter. En général, cette réserve ’arrange, sauf les soirs o 1’appel de la
chair se fait pressant. Ces soirs-1a, son désir est si grand qu’elle briile de tout foutre en
I’air. Elle s’imagine se présenter telle qu’en elle-méme sur la scéne, complétement nue,
les joues douces comme la soie. Elle se voit s’allonger lascivement sur le récamier, ouvrir
lentement les cuisses et fermer les yeux. Une fille comme mille autres sous la blancheur
des spots. Impudique, offerte. Un sexe parmi des millions d’autres qu’on peut forcer,
mitrailler et abandonner sans un regard en arriére. «Des décennies de militantisme
féministe pour en arriver 1a», songe-t-elle & chaque fois, mortifiée par la banalité de ses
fantasmes. Lorsqu’elle survient, cette fi¢vre peut tenir Oksana éveillée des heures durant
jusqu’a ce que, de guerre lasse, elle sorte sa copie écornée du Journal d’Anais Nin et
glisse une main rageuse entre ses cuisses. Malgré ses efforts, I’orgasme vient rarement
autrement que sous la forme d’un court frisson stérile qui lui rappelle combien I’amante
d’Henry Miller avait raison. Si la chair contre la chair produit un parfum, le frottement

des mots, lui, n’engendre que souffrance et division.

Au fond de la piéce, Ramona, excédée du peu d’attention qu’on daigne lui accorder,

est maintenant préte a exploser. «Y’en a marre! Organisez-vous avec vos troubles!»
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lance-t-elle en faisant claquer la porte de I’hdtel dont les gonds encaissent le coup sans
broncher. Sur le pas de la porte, la naine bouscule Dany sans ménagement. «Tasse-toi de
mon chemin, morveux!» lance-t-elle en filant vers le repaire des fréres Lagos. Prudents,
Gregory et Sarah cédent le passage a la naine avant de rejoindre Dany a I’intérieur. Assis
au bar, Norbert fait un signe de téte discret au trio avant de se replonger dans son travail,
’esprit encore absorbé par un détail, le seul qui lui échappe encore pour reproduire le
fabuleux jeu de mains imaginé par Houdini alors qu’il avait a peine 15 ans. Aussi bien

dire un débutant. Le méme age que Gregory tient. Enfin, a deux ans prés.

— Dis donc, Gregory, tu n’aurais pas une soirée de libre cette semaine? J’aimerais
tester deux, trois hypothéses avec toi. Je pense avoir réussi a percer le secret du tour
dont je te parlais I’autre jour. Tu sais celui avec les trois piécettes. Mais il me
manque encore un détail. Peut-étre qu’en décortiquant la séquence avec toi, je

pourrai mettre le doigt dessus.

— Ce soir, si tu veux. Le combat a été annulé, le show aussi. Je suis libre comme

Iair.

— Parfait, je t’attends a la fermeture du parc. A la roulotte.

— Tu penses que je vais pouvoir passer les scellés de la police?
— Les scellés, quels scellés?

— Ceux posés par la police ce matin.

— La police est passée, ¢’est vrai. Mais ¢’était pour vérifier le permis de s€jour de
mademoiselle Oksana, Rien de plus. Pas de scellés. Pas de contraventions. Pas

d’avis. Rien. Juste un trés long interrogatoire.

— Encore!
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— Je sais, c’est la troisiéme fois ce mois-ci. Mais ils ont regu des plaintes anonymes,
alors il faut refaire 1’exercice. Entre vous et moi, je soupgonne 1’agent Grimard de
faire du z¢le quand il s’agit d’Oksana. C’est juste un kid qui perd tous ses moyens
devant les courbes ukrainiennes. Il patine, il patauge et il finit par s’enfoncer
jusqu’au cou. La derniére fois, j’€tais 13, au bar, et il a fini son interrogatoire en
bégayant sans jamais parvenir & dire une fois le prénom d’Oksana. J’imagine qu’il a
voulu s’épargner une nouvelle humiliation en restreignant ’acces au site. Cela lui a
donné les coudées franches pour une longue entrevue d’une heure et quart en téte a
téte. Une vraie perte de temps et d’argent, si vous voulez mon avis. Personne n’est

dupe ici. Sauf Oksana qui ne voit rien du tout.
— C’est tout? Rien sur la mort de Nadia? Rien sur le crash?
— Sous quel prétexte? C’était un accident, non?

— Tu penses? s’étonne Gregory. L’attitude des Portugaises laisse quand méme
planer un doute. Pas une larme. Le désert! Ca force a réfléchir. Il faut que Nadia soit
morte dans des circonstances vraiment troublantes pour que les Portugaises
s’asseéchent comme des outres au soleil. Quelque chose de crapuleux, de saignant, de

sexuel, peut-€tre. Pas juste un accident. Ce serait trop béte.

— Intéressant, constate Norbert, mais pas trés convaincant. Il va falloir que vous
étoffiez vos recherches. Si vous vous ennuyez tant que ¢a, allez donc dans le Petit
Portugal pour jeter un coup d’ceil aux terres du pere Turgeon, Son champ de patates
a encore été dévasté. Du beau travail de sape, vite fait, bien fait. Des centaines de
dollars partis en fumée. Zou! Ca, ¢a mériterait une enquéte, mais le vieux a encore
refusé de porter plainte. On ne peut pas vraiment le bldmer. Depuis 1’Opération

cisaille, tous les cultivateurs sont sur les dents au village.

— Merde! On perd notre temps ici, lance Dany en se précipitant vers la sortie.
Venez, on a peut-&tre encore le temps d’arriver avant Jeanne et Samuel. Désolé,

Norbert, il faut vraiment qu’on se sauve. Merci quand méme!
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— Merci Norbert, on se revoit tant6t, promet Gregory.
— Parfait! A plus tard.

Quelle idée tout de méme que d’enquéter sur la mort de Nadia. L’affaire
paraissait pourtant claire 8 Norbert. Le mois dernier, le magicien avait surpris Nadia, une
grosse Labatt bleue a la main, parfaitement sofile, affalée sur la galerie du dépanneur
Chez Moise ou il allait chercher sa copie du Monde diplomatique. Elle qui ne buvait
presque jamais de biére sinon des biéres artisanales. Au bar, il lui arrivait de siroter un
Amaretto Sour ou deux, mais sans plus. A table, elle godtait parfois le vin, mais revenait
invariablement & son moiit de pomme sans alcool. Non, Nadia n’était pas une buveuse.
Le party, elle avait ¢a dans le sang et n’avait donc pas besoin de se I’injecter de force
dans les veines. Ce jour-1a pourtant, la jeune fille fixait la scierie d’un air hébété, sa biére
4 la main, les yeux bouffis. A la dérobée, Norbert n’avait pu s’empécher de fixer son
visage ravagé par les larmes. Ses traits lui avaient paru plus grossiers que d’ordinaire.
Plus vieux peut-étre. Ou plus durs. Oui, plus durs, plus frustes méme. Le magicien lui
avait timidement tendu sa bouteille d’eau. «Rien de mieux contre le mal de blocy, avait-il
glissé avec un petit sourire. Nadia en avait avalé le contenu d’une traite, sans broncher, ni

remercier. Il était reparti sans demander son reste.

Quelques jours plus tard, il I’avait revue derriére le comptoir de la cabane a patates,
I’eil anormalement brillant, mais le visage éteint. On aurait dit qu’elle cuvait encore sa
cuite. Ou une nouvelle, allez savoir! Elle avait pris sa commande sur un ton égal et lui
avait rendu sa monnaie avec un petit sourire forcé qu’il ne lui avait jamais vu. «Merci et
bonne journée.» «Bonne journée a toi aussiv, avait répondu Norbert en détournant le
regard. Il n’avait pas osé insister et avait laissé sa place aux enfants qui se pressaient au
comptoir pour mettre la main sur leur patate sauce du jour. Une peine d’amour, sans
doute, avait-il conclu. Ca lui passera. Ou pas, avait-il songé en se rappelant avec

amertume le fiel de ses trois grandes amours dégues.
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«Prends garde  ton ceeur, Norbert. A trop fortes doses, I’amour est un venin apre qui
ronge aussi bien le muscle que I’8me», lui avait répété sa grand-meére & chaque
douloureuse rupture. Mariée trois fois, veuve autant de fois, Albertine connaissait par
ceeur les félures du cceur. Le spleen de son petit-fils lui rappelait le sien, «un legs
maléfique beau & pleurer pour qui sait le faire fleurir», lui disait-elle souvent. Norbert la
comprenait totalement. Avant méme d’entrer a 1’école, le gargonnet avait attendu la mort
en silence plus d’une fois, le regard rivé au ciel, la téte posée bien a plat sur les rails. Il
jouait & la maintenir ainsi le plus longtemps possible et ne la retirait qu’a la derniére
seconde alors que le vrombissement des rails malmenait son cou jusqu’a I’insupportable.
Par deux fois, il s’était volontairement empoisonné avec des champignons sauvages.
Toujours, le sirop d’ipéca était venu & bout de sa cuisine toxique. A onze ans, il s’était
tailladé les avant-bras avec le couteau de poche que son grand frere Nestor avait bien
voulu lui préter. Il avait commencé par une toute petite entaille dans le pli du coude. Puis
une autre, un peu plus bas. Deux lignes paralleles, bien nettes, tracées soigneusement,
juste pour la beauté du geste. Pendant des semaines, Norbert avait minutieusement
entretenu ses taillades, recoupant délicatement les chairs dés qu’elles commengaient a

cicatriser.

Jusqu’a ce que Lorraine, sa Lorraine, les voie et s’esclaffe sans trop savoir pourquoi.
Par nervosité sans doute. «Excuse-moi, c’est spécial, ¢a m’a surprise, c’est tout», avait-
elle dit, penaude, avant de s’éclipser en douce dans les rangs. Le midi, il I’avait
apostrophé au bout du corridor, mais elle s’était prestement engouffrée dans le vestiaire
des filles. Il en avait eu le souffle coupé. Le soir, Lorraine avait préféré rentrer avec ses
amies sans méme le prévenir. Il 'avait attendue en vain sous la pluie fine. Un vilain
crachin d’automne. Transi de froid, Norbert avait pris la route de la maison. En faisant un
crochet au dépanneur pour s’acheter un chocolat chaud, il I’avait surprise a chuchoter et
rigoler avec ses amies sur la galerie de bois gris. Leur rire avait cessé dés qu’il était entré
dans leur champ de vision. Elles complotaient contre lui, il en était certain. Le soir méme,
Nestor plongeait profondément sa lame pour brouiller les deux sillons qui lui avaient fait

honte. Ce faisant, il s’était méchamment cisaillé 1’artére brachiale. Et ¢’était tant mieux.
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Sa mére I’avait retrouvé en sang et affaibli, évaché a c6té de son lit. Elle lui avait fait un
garrot rapide avant d’appeler ’ambulance. Norbert avait passé deux mois 2 Montréal.
Officiellement, il était en vacances chez son oncle Léopold. Ses premiéres nuits dans la
métropole, il les avait passées a fixer la porte de sa chambre. Il était obsédé par les
serrures des portes a verrouillage automatique de 1’aile sécurisée de I’hopital pédiatrique.
Bip, bip, bip, bip. Clic. Bip, bip, bip, bip. Re-clic. Sur 1’étage, tous les enfants révaient

comme lui de disparaitre, les anorexiques par le ventre, les autres par la force.

A son retour, Norbert avait retrouvé sa maison changée. Dans sa chambre, sa mére
s’était résignée a poser un tapis pour masquer la tache sombre qui s’était incrustée dans le
bois malgré ses récurages entétés. Dans la cuisine et dans 1’établi, les objets tranchants
avaient été mis sous clé, comme lorsqu’il était encore un tout petit enfant. /dem pour les
médicaments dans la pharmacie et les produits nettoyants, désormais hors de portée dans
des boites scellées. Le jeune Norbert aurait pu s’habituer & vivre dans cet univers
sécurisé, n’elt été le regard que sa mere portait depuis sur lui. Un regard inquiet, presque
suppliant. Un regard coupable aussi, qui empoisonnait I’air de la maison jusqu’a le rendre
irrespirable. Craignant I’escalade, Albertine avait pris Norbert sous son aile. Elle lui avait
appris 4 chérir ses lueurs lunaires et a fuir ses excés de noirceur. «Quand tu auras grandi,
tu seras assez fort pour affronter tes démons. Y compris cet appel du gouffre que je vois
luire dans tes yeux. D’ici 13, il faut que tu me promettes de ne pas y succomber.» Il le lui
avait promis, la main sur le cceur. Elle lui avait alors parlé de son pere, son fils chéri a
elle, parti trop tot, dans la disgrace. Elle lui avait raconté sa tristesse, mais aussi sa
déception, son amertume. «L’homme a le pouvoir de choisir sa mort, Norbert. En cela, il
est tout-puissant. Mais il doit pouvoir la regarder droit dans les yeux, calmement,
sereinement, Ton pére a essayé de le faire, mais il n’en a pas eu la force. Et il est mort en
peureux, les yeux fermés, abruti par ’alcool, comme un lache. Tu peux faire autrement.
Tu peux faire mieux. Vieillis, mon gargon. Grandis, aime, souffre, pleure. C’est 14 le seul
reméde que je connaisse au poison de la vie. Quand tu auras dompté ce monde toxique,
alors tu pourras embrasser la mort salvatrice & bras-le-corps, les yeux grands ouverts, en

toute connaissance de cause», lui racontait cette passionnée de Thomas Bernhard, qui se
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disait proche parente de Johannes Freumbichler. «Parente de coeur! Tu sais, Norbert,
j'aime profondément cet homme. Il ne cache rien. A lui-méme comme aux autres. Il a
compris que la vie n’est que misére et cela lui suffit. Prends exemple, mon saturnien.

Prends exemple.»

A force d’étre répétée, la legon avait tranquillement fait son chemin. A 33 ans,
Norbert est devenu un vrai funambule. Le magicien est capable de marcher sur le fil de sa
vie sans trembler, méme en contemplant I’abime & ses pieds. Jamais, au grand jamais, il
n’aurait imaginé voir Nadia quitter son monde solaire pour le rejoindre dans sa
pénombre. Née dans la ouate, aimée et chouchoutée de tous, la petite avait eu une
enfance proprement lumineuse. Combien de fois 1’avait-il vue marcher seule le long des
rangs du Petit Portugal, les bras chargés de fleurs sauvages, sourire aux lévres. A la fin
juin, il la surprenait parfois derriére les hautes herbes & cueillir patiemment des fraises
des champs qu’elle ne goitait jamais. «C’est pour papa. Il les aime beaucoup plus que
moi», répondait-elle invariablement quand il s’informait de sa cueillette. En septembre,
c’était les pommes et les quenouilles qui la ramenaient dans les champs et les foréts
avoisinantes, en octobre, les feuilles mortes, qu’elle épinglait dans son grand herbier.
L’hiver, elle faisait comme les autres et chaussait ses skis ou ses patins dés la sortie des
classes. Elle skiait bien, mais patinait peu et mal. Personne & la patinoire ne lui en tenait
rigueur. Elle passait la majeure partie de son temps a papoter sur le banc gelé, ses pieds
libérés du mauvais cuir de ses patins de fantaisie et tenus au chaud dans le saucisson serré
de son foulard de laine. Filles et garcons se succédaient & ses c6tés pour discuter des
derniéres intrigues amicales ou amoureuses au village. Le reste du temps, elle le passait &
jouer avec ses amis dans la cour d’école ou au parc municipal. Au fil des ans, la fillette
attachante et sans probléme avait troqué les parcs et les champs pour la grande galerie
couverte du dépanneur, point de chute des jeunes de Manseau. Elle pouvait passer des
heures assise & méme les lattes de bois, nonchalamment adossée a la rambarde a siroter
une slush, grignoter des chips ou sucer des bonbons siirs tout en papotant avec ses amis.

Sinon, elle et ses amis déambulaient dans le village, s’arrétant sur les bancs de la gare
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abandonnée avant de se rendre derri¢re les piles de bois de la scierie ou sous le viaduc de

la riviére pour jouer a la bouteille ou fumer des cigarettes en cachette.

La fillette avait dénou€ ses tresses, raccourci ses jupes et découvert le pouvoir de la
lingerie féminine dont elle usait sans se prendre la téte pour autant. Nadia était devenue
une jeune fille guillerette et rieuse. Belle aussi. Mais pas trop. Le genre de fille pétillante
qui fait craquer les garcons comme les filles, avec ses longues jambes bronzées, ses
grands yeux bleus, son visage en coeur et ses fossettes qui respiraient la santé. Elle avait
commencé a sortir dans les bars, mais on la voyait rarement au Toit rouge. Ces jours-ci,
elle préférait s’éclater en ville. A Victo, & Trois-Riviéres, & Nicolet, 4 Québec. A
Montréal méme parfois. Elle disait qu’elle n’aimait pas les cabarets. «Ca fait tellement
cheap.» Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’au Toit rouge, elle avait toujours peur de
tomber sur Lui. Il n’y allait pas souvent pourtant. Mais il avait suffi d’'une fois pour

qu’elle commence a espacer ses visites.

Pas d’ennemis connus, mais un large cercle d’amis qui ne lui laissaient aucune
minute pour s’ennuyer ou relire ses romans préférés. Peu de gens connaissaient 1’amour
de Nadia pour le venin littéraire des Bernhard, Mishima ou Céline. Norbert 1’avait
découvert de fagon tout a fait fortuite en voulant emprunter Le Pavillon d’Or. 11 avait été
si surpris d’apprendre que quelqu’un d’autre avait emprunté son roman japonais préféré
qu’il avait osé demander a la bibliothécaire qui I’avait réservé aprés autant d’années de
parfaite indifférence. Sa réponse I’avait suffisamment étonné pour qu’il consulte en
catimini le registre de lecture de Nadia. Il avait ét€¢ soufflé par les nombreuses lectures
croisées qu’ils avaient en commun. Lui qui avait la mauvaise habitude de garder ses
livres des semaines voire des mois durant avait commencé a les rendre sitdt leur lecture
terminée. Il avait poussé 1’audace jusqu’a glisser une liste de ses ceuvres préférées dans la
jaquette de ses livres phares dans ’espoir qu’elle la découvre. A sa connaissance, la jeune
lectrice n’en avait découvert aucune. C’est plutdt lui qui avait élargi ses horizons en
pigeant sans vergogne dans sa liste a elle. Sans le savoir, Nadia lui avait fait découvrir

Donna Tartt et aimer & nouveau son compagnon de collége, Breat Easton Ellis. Avec eux,




52

il avait repris goiit aux plumes américaines, lui qui ne jurait pourtant plus que par la

verve européenne.

Non, il n’y a rien de mystérieux dans la mort de Nadia, tranche Nestor. Juste la
volonté irrépressible de voir la mort en face. Avait-elle douté au dernier moment? Il
pariait que non et cela le rendait mal a I’aise sans qu’il ne sache trop pourquoi. Cela avait
probablement & voir avec cette impression de gichis qui lui collait & la peau. Albertine
n’aurait pas approuvé le geste de Nadia. Ca non, il en était certain. Et elle aurait eu bien
raison. Nadia était trop jeune, trop irréfléchie pour avoir pris sa décision en toute
connaissance de cause. Sa mort n’avait rien d’une mort choisie, C’était une mort violente,

impulsive et forcée sans méme une petite note pour dire au revoir. Une mort triste.




Manseau, le 27 aoit

Allongés en étoile, le ventre au sol, Jeanne et Samuel s’arrachent les yeux dans le fol
espoir de découvrir un indice enfoui dans le fouillis de racines et de tubercules pulvérisés
du champ du pére Turgeon. Ils avancent en rampant comme des crabes tels les agents
secrets Ethan Hunt et Sarah Davies parachutés sans ménagement dans la jungle
colombienne. Appliqués, ils progressent lentement sur le champ encore mouillé, leur
Tilley calé sur le crine, une loupe & la main, une pince a ’oreille. Dommage que
personne ne puisse les voir se dandiner ainsi, le dos cambré et les épaules tirées vers
arriére comme des nageurs qui s’essaient pour la premi¢re fois a la brasse papillon. Leur
souffle est court, leurs gestes ampoulés, & la limite du ridicule, mais les deux n’en ont
cure. Ce sont des professionnels. Méme a bout de souffle, en nage et maculés de terre
grasse. On n’est pas au cinéma. On est dans la vie, et la vie, ¢’est salissant, surtout la vie

d’agent tres spécial en mission commandée.

Arrivés a une extrémité du champ, Jeanne et Samuel montent un peu puis reprennent
leur examen jusqu’a 1’autre bout. Le crime parfait n’existe pas, se répétent-ils en guise
d’encouragement. Il faut bien qu’il y ait quelque part dans le sol scarifié au moins un
signe qui attend d’€tre débusqué: une carte de visite négligemment oubliée, un bout de
tissu effiloché, un mégot de cigarette machouillé, une mauvaise empreinte & demi
effacée. Ca se sent, il y a sous la terre noire quelque chose qui veut témoigner. Samuel
entend presque sa petite voix. «J’étais 1, j’ai tout vu. Trouve-moi et je te dirai ce que tu

veux entendrey, lui souffle-t-elle, moqueuse.

Insensible & la piquerie, Samuel répéte son manege des dizaines de fois sans se
démonter, Il ne sait pas pourquoi, mais il a confiance. Ciseau, écarte, gratte, ciseau,
écarte, gratte, ciseau, écarte, gratte. La routine est abrutissante. Jeanne et Samuel gardent
pourtant leur superbe. Est-il nécessaire de le rappeler? Ce sont des professionnels. Cela
n’empéche pas Samuel de bougonner pendant que Jeanne garde le cap sans montrer le
moindre signe de découragement. Maintenant que les trois quarts du champ sont derri¢re

eux, la confiance des débuts commence & s’effriter. Tant d’énergie déployée pour si peu?
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Le duo a beau savoir que le parcours du parfait détective est fait de culs-de-sac, il lui faut

bien quelques succés pour avancer, si petits soient-ils.

— Ca ne va pas du tout, s’inquiéte Samuel. L’intuition ne suffit pas. Il nous faut des
pistes concretes et, pour ¢a, on a besoin d’indices tangibles a examiner, & soupeser, &

comparer. C’est comme ¢a que les limiers avancent.
— Tu es trop impatient, Samuel.

— Je t'assure que je pourrais me contenter d’un indice ordinaire, pourvu qu’il soit

bavard.
— Bavard, vraiment? Fais gaffe alors de ne pas I’enterrer sous tes monologues.

— Tres spirituel, Jeanne. Mais d’accord, je me tais, méme si je n’en pense pas

moins.

Les voici en fin de parcours. Dans le champ comme dans la besace de Jeanne, ¢’est
toujours le silence radio, exception faite d’un paquet d’allumettes détrempé et d’un
emballage de Cherry Blossom fripé, une friandise prisée par les ouvriers mexicains du
pere Turgeon et vendue & la caisse en des centaines d’unités chez Moise. Deux pauvres
artefacts sans valeur qui ne disent rien de [’affaire et crient tout haut leur échec. Aussi

bien dire rien de concret & se mettre sous le microscope.
— C’est trop con! On ne voit rien dans ce fouillis-13, s’emporte Samuel.

— Ouais, il faut admettre que le vandale a bien fait son travail, convient Jeanne. Je
parie qu’il n’a méme pas eu a se salir les mains pour foutre le bordel. Si tu veux mon
avis, il a clairement fait ¢a peinard, cigarette au bec, son gros derriére enfoncé dans
le siége rembourré d’une grosse moissonneuse-batteuse. Volée, sirement, la

moissonneuse. Note ¢a dans ton carnet, ¢a pourrait nous servir plus tard.
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— Tu sautes pas un peu vite aux conclusions? Personne n’a encore signalé le vol
d’une moissonneuse-batteuse. C’est pourtant le genre de chose qui se constate assez
vite, merci. Et puis, on ne sait méme pas si on a vraiment affaire a une
moissonneuse-batteuse ici. Toutes les empreintes ont été effacées. Sans trace digne
de ce nom, je vois mal comment on pourrait méme conclure que ce qu’on recherche
est vraiment une moissonneuse-batteuse. Encore moins une moissonneuse-batteuse

volée.

— Franchement, s’indigne Jeanne, on n’a pas besoin de preuves pour voir que le
champ a été remué sens dessus dessous avec de la machinerie lourde. Tu n’imagines

quand méme pas qu’il ait pu faire ¢a 4 la truelle!

— Evidemment que non. C’est juste que ¢a ne nous dit rien d’autre. Ca ne nous dit
rien sur le crime, rien sur celui qui est derri¢re, rien sur son mobile. Rien. Si on
pouvait mettre la main sur un petit pouce carré d’épargné, juste un, on pourrait peut-
étre repérer un défaut dans la roue, un sillon mal dessiné, un clou, je ne sais pas moi,
n’importe quoi. Avec un peu de chance, ¢a pourrait nous mener jusqu’a ’arme du
crime. Mais 13, on n’a rien. Pis il fait chaud au soleil. J’ai de la sueur qui me coule

dans les yeux. Ca pique, ¢a briile, c’est insupportable!

— T’as fini de rouspéter? Ca te ralentit et ¢a me ralentit moi aussi. Renfonce ton
Tilley pis continue ton travail. Tu peux tellement étre teigne quand tu veux, Samuel.
Jaurais dii exiger de faire équipe avec Sarah. Ta sceur sait tenir sa langue quand

c’est nécessaire. Pas toi. Y a rien qui te met a off. T’es épuisant.

— Arréte de me faire des reproches, okay? Je le sens moi qu’on s’approche de la
vérité. Je dirais méme plus, je le sais. Il ne faudrait pas que ta mauvaise foi

s’interpose entre nous et cet indice. On en a trop besoin.

Jeanne, sans le savoir, n’est pas loin de la vérité. C’est bien avec une moissonneuse-
batteuse que Patrick «Pat» Morin a pris plaisir & saccager le champ du pere Turgeon.

Seulement, il n’a pas eu besoin de la voler puisqu’il I’a empruntée 4 un bon ami
p
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cultivateur. Le motard avait suivi les instructions de son copain a la lettre, conduisant la
machine avec un soin équivalant & celui qu’il met d’ordinaire a piloter sa Harley
Davidson. Comme convenu, Pat avait pris son temps. Pas question d’épargner un plan ni
méme une pauvre patate esseulée. Il était donc repassé trois fois plutét qu’une dans les
mémes sillons, a basse vitesse pour faire une belle bouillie indigeste. Ce faisant, il avait
pris un malin plaisir & s’imaginer en gentleman-farmer, un brin de foin a la bouche, grand
seigneur & la téte de son vaste domaine. Avec un petit vignoble, peut-étre, et la belle
Marie-Soleil a son bras. Levés au chant du coq, couchés tot le soir, lovés 1’un dans I’ autre

aprés une éni¢me cavalcade enfiévrée dans le foin.

Marie-Soleil est faite pour le travail en plein air. Pour le sexe aussi, avec ses longues
jambes musclées. Dés qu’il en a ’occasion, Pat pense a Marie-Soleil. A ses fesses rondes
et haut perchées, a sa poitrine bombée, 4 ses 1évres pleines. Une starlette hollywoodienne
digne des années Monroe, tout en courbes et pétante de santé. Les dents blanches et bien
droites sous son large sourire Colgate. Le sourcil fourni, soigneusement peigné, des cils
de star & la Brooke Shields. Patrick ne peut pas penser & Marie-Soleil sans avoir une
érection. C’en est presque devenu embarrassant. Ce soir-13, il avait momentanément
éteint le moteur pour se payer une courte branlette sous les étoiles. Le réve évanoui, il
avait repris son travail avant de sortir son appareil de lavage a pression pour faire

disparaitre les dernieres traces de roues tatouées sur le sol trop mou.

— Pat, promets-moi d’effacer toutes tes traces, avait insisté son ami. Ces pneus-la

ont leur signature. J’voudrais pas que la police r’monte encore jusque chez nous.
— J’vas faire attention, promis.

— Pas de blague, hein? J’ai eu assez de problémes comme ¢a avec vous autres. Je
peux pus me permettre d’avoir une autre visite des policiers. Y retontissent chez
nous sans prévenir maintenant. C’est arrivé deux fois le mois passé. Juste pour
«jaser». J’sais pus quoi inventer. J’suis pas bon li-dedans, tu I’sais, j’suis

transparent. Maryse commence & s’énerver sans bon sens. Elle arréte pus de me
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poser des questions. J’ai peur qu’a I’en devine trop. J’sais pus quoi dire pour la
protéger. J’aurais vraiment besoin que vous vous fassiez plus discrets le temps que

les choses se tassent.

— Pas de trouble, mon gars, avait répliqué Pat. On a d’autres options. Pis j’te

promets que j’vas effacer toutes mes traces. Juré, craché.

Pat n’est pas con, il sait pertinemment que le vieux Turgeon est assez fou pour se
mettre en téte de se faire justice lui-méme. «Aussi ben de pas lui laisser trop de
munitions», s’était-il dit en noyant ses traces. «Tiens! Ca t’apprendra, vieux criss, &
détruire nos plants! Quinze mille piasses passées dans le tordeur! J'en reviens pas. C’est
dégueulasse!» Le motard avait poussé I’audace jusqu’a laisser une note imprimée sur le
pas du petit silo & grain, tout prés du champ ruiné. Une phrase, une seule, mais sans
équivoque. «La prochaine fois, c’est la porcherie qu’on rase!» C’était clair, précis, sans
chichis. Il savait que le pére Turgeon garderait la menace pour lui. L’homme a une téte
de cochon, mais il sait encore se la tenir droite, méme s’il le fait de fagon un peu carrée
parfois. Ce n’est pas comme tous ces petits jeunes qui appellent I’escouade Cisaille a la

moindre pousse suspecte. Pas d’échine, pas de colonne!

— Hé! Vous faites dans la botanique, maintenant? demande Dany en déposant son

vélo en bordure du champ.
— Trés dréle. C’est de I’enquéte de terrain, tata! répond Samuel sans se démonter.

—Et ¢a donne des résultats? On dirait plutét que vous vous préparez pour les
Olympiques. Mesdames et messieurs, attention, voici ceux qui prétendent prendre la
reléve d’Ian Thorpe, alias la Torpille! Dans le corridor numéro 3, I’aspirante Jeanne,
la roquette marine, 80 livres de muscles mouillés. Dans le corridor numéro 4,
Samuel, 