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RESUME

La premiére partie de ce mémoire consiste en quatre suites de poémes en prose, de longueurs
variées. Ce recueil, dans lequel prédomine une thématique guerriére, met en scéne la
progression d’un sujet («je»), de sa déroute a son affranchissement. La premiére suite le
montre en lutte contre un monde qui s’écroule autour de lui aprés une rupture amoureuse.
Dans la deuxiéme, écrite durant le conflit étudiant du printemps 2012, le sujet est assiégé, en
proie & ’«inespoir ». La troisiéme, qui constitue le ceeur du recueil, fait €tat d’un rapport
problématique entretenu depuis toujours avec la date de sa naissance (jour de I’ Armistice),
qui améne le sujet a se confronter a ses ancétres. La derniére suite marque un ressaisissement,
le sujet entrant dans une relation consentie et assumée avec le territoire américain et son
identité.

La seconde partie de ce mémoire est un essai qui pose la question du rapport entre poéme et
poésie 4 partir de I’expérience poétique. Le poéme, qui transforme le réel, en fait une
représentation que 1’acte de lecture actualise comme expérience. Appelé par 1’horizon de la
poésie, le poéte aménage un espace entre les mots afin de pouvoir évoquer ce que ceux-ci
peinent & exprimer. En s’appuyant sur ce que Michel Collot, aprés Maurice Merleau-Ponty,
définit comme la structure d’horizon, le rapport du po¢me a la poésie y est abordé€ a travers
les notions de réel, d’indicible, d’inspiration, de langage, et de circonstance. Cet essai expose
comment, grice & une physique de la parole qui permet de recharger de sensorialité le
langage, le poéme arrive a ouvrir un espace ou 1’on ressent la poésie non comme un effet de

langage, mais comme une véritable présence.

Mots-Clés : poéme/poésie, expérience, horizon, réel, indicible, entre




UN PEU D’APOCALYPSE DANS LA VOIX




Désarmé, je suis allé chercher ma vie
presque morte dans la gueule de bétes
hideuses. Je lui ai soufflé de 1’air chaud
dans les poumons, j’ai séché ses riviéres
de sang, dessillé ses yeux. Elle ne guérira
jamais plus, mais lentement elle
réapprend la symétrie des pas, ouvre et
referme ses articulations, gratte 1’épaisse
moisissure de sa langue ankylosée.

Claude Fournier, Le ciel fermé




JE CONNAIS MIEUX L’ASPHYXIE QUE MOI-MEME




Le matin est venu poser son ceil 4 ta fenétre juste avant qu’on exulte. Je me suis abri¢ avec

ton corps. On s’est endormis en chien de fusil. On s’est réveillés sans nos gilets pare-balles.




On veut cracher vers le ciel sans que ¢a nous retombe dessus. On sait I’humiliation de vivre

pour rien. On fait ’amour sans y penser pour chasser 1’indélogeable.




On tire 4 la carabine, au slingshot, & bout de bras, peu importe ou ¢a tombe, on ne veut pas

voir la chute. Certains disent de nous: « ce sont des balles perdues ». On ne répond pas.




Tu dormais dans la cendre. J’ai étendu le carnaval de mon corps auprés de ton désastre. Je

t’ai fait ’amour. Pour te libérer de cette tache tenace.




Ton cceur n’a pas explosé. Il est dans ce coffre-mort. La clef a été jetée aux chiens. J’ai voulu

y aller. Tu m’as retenu. Tu avais peur. Tu disais « ¢a grogne ».




Le linge s’accumule dans le tiroir ot je dors. Cohen chante Chelsea hotel en boucle. On n’a

plus rien pour faire mentir 1’automne. Tu ne portes plus mon chandail, pourtant il sent encore.




10

On ne regarde plus de films d’amour. Je fume des cigarettes sur le balcon. Les feuilles
tombent. Avant, elles nous abritaient du regard des voisins lorsqu’on s’envoyait en I’air sur

ton divan.




11

J’ai trouvé des os, un restant de réve et ma brosse a dents dans le sac en plastique que tu as

laissé devant ma porte. Je n’ai pas réussi a tout ranger.




12

Ce soir, des nains jouent au soccer dans mon ventre. Depuis ton départ, j’écoute le chant des

bombes dans les haut-parleurs de mon ordinateur.




13

Je chiale comme une poupée qui crie maman. J’étreins coussins et couverture dans la chaleur

épaisse de 1’été des Indiens.




14

Je connais mieux 1’asphyxie que moi-méme. Je haléte dans le filet d’air cendré des hiers que

je fuis. Que je porte jusqu’a m’holocauster.




15

Je sens encore ton souffle asthmatique contre ma peau. Nous étions feetaux dans le ventre de
ta couverture. Expulsé & nouveau dans le quotidien de ’amour a petite dose, je cherche

Iétreinte.




16

Depuis que tu n’es plus 13, j’habite chez une blessure. J’apprivoise un vide. J’attends un

pocme.




17

Je fume pour oublier qu’on n’oublie pas. Jusqu'd m’asphyxier. Et quand je perds la voix, ¢a

se met 4 parler.




18

Mes mots reviennent jusqu’a la brisure et s’y couchent. Ils sont bien dans la tranchée du

poéme. Comme si la nuit pouvait cesser. J’irai bientot  la guerre avec ma voix.




SIEGE




Japprends a lire entre les chirurgies. J'écoute de grands bruits sourds. Une plainte d'outils,
un cancer d’organes, une idée volcanique; je suis une parole crue au bord des désastres. Je
suis le souffle au corps nombreux. Mes cris s abattent sur de muets murs. J'ai le corps rouge,
on m’a dit que j 'étais une plaie. Je gangréne. Je résiste a l’apoplexie. On me retirera tout, je

ne me tairai pas.




21

Je croyais mon mutisme. Il me taisait en souriant. « Tout va bien aller, it’s fine. » Je l'ai cru
le plus longtemps possible. Les pages sont demeurées d’un blanc immaculé. J'étais sauf. Puis
Inespoir est revenu sur la pointe des pieds. Gorge, téte, estomac, foie, rein, jambes, épaule; il

s’est infiltré. Me revoild avec mes mots insuffisants. Ma parole tremblante. Mes insomnies.




22,

Je ne mange plus pour éviter de grandir. Je me lave trois fois par jour et je sens encore. Je me
couche I’aprés-midi pour que I’année finisse. J’évite I’imaginaire par peur des représailles. Je

bois pour ’anesthésie. Je reste chez moi le plus possible.




23

Je passe le balai. La vadrouille. Je lave les murs. Je fais la vaisselle. Je fais une brassée de
sous-vétements. J’épousséte systématiquement. Je nettoie les vitres. Les miroirs. Le frigo. Je
refais la vaisselle au cas. Je frotte les chaises. Le carrelage a la brosse a dents. Je récure tout

sur mon passage.

Je trouve ¢a encore sale. Je ne comprends pas ce que j’ai oublié. Je recommence.




24

Je suis fils de milliers d’années de rixe. Le temps est sur repeat. Je regarde Inespoir jouer a la

marelle. Il ne ramasse jamais rien.




25

Je recueille toutes les larmes que j’arrive & verser. Mes millilitres d’humanité. J’écris des

poémes avec. Ils séchent et disparaissent.




26

On m’a emmuré en bouchant les fenétres de mon appartement. Je tente de faire des soleils
avec mes luminaires. Il fait froid. Inespoir me suit comme un chien de poche. Une caisse de

douze me regarde fixement. Il n’est méme pas huit heures.



27

Je tourne en rond dans ma téte et dans 1’appartement. Je n’ai plus d’idée, juste des opinions.
Je suis un manége dans une foire cheap. Inespoir rit comme un fou en brandissant un balai

sur son cheval qui monte et descend. Je suis Sancho Panza. Je commence 4 m’y faire.



28

Elles ont la gorge serrée par le mot abnégation. Le corps prét a I’éboulement. J’ai les doigts
trempés. Douze madeleines ont trouvé refuge chez moi. Elles ont retiré leur masque et leur

attirail de guérilléros. Elles dorment maintenant aux quatre coins de mon cceur.




29

J’ai construit ma prison sur mesure. Un lit, un carnet, une plume et de la bi¢re. Amnistie
internationale me fait acheminer des lettres. Inespoir les détruit avant que je puisse les lire. Je

ne m’évade pas. Je réve que je suis un martyr. Ma doudou est un drapeau du Che.




30

Effritement est le seul mot dont je me souvienne.
Effritement
Effritement
Effritement

On pose des rideaux partout en ville. On n’arrive pas encore & voiler mon ceeur. Je marche

sur place en suivant la cadence. Garde-a-vous. Je suis la petite fille aux allumettes.




31

Je me réveille en cuillére avec Inespoir. J’essaie de me lever, mais il se colle contre moi. Sa

chaleur me rassure. On fait la grasse matinée jusqu’en fin d’aprés-midi.



32

Assiégé. Je garde mon calme. Je fredonne Le partisan en écho avec Cohen. Sa voix déchirée

comme la peau de mes fréres. Des lambeaux dans la gueule du loup.




33

L’image d’un feu. Je la regarde. Je dompte mes désirs. Des incendies sur YouTube pour
m’endormir. Réver de faire flamber la ville. Réver de grands feux de peine et de misere.
Réver des cendres d’oul naissent les foréts. Réver pyromane. Se réveiller dans le froid de

I’hiver.




34

Une odeur de gaz et de vieux freins usés se méle & ma sueur. Je fais des barricades autour
d’un métre carré de plancher. Assis en Indien, j’organise les débris. De vieux mégots fumés
jusqu’au filtre. De la mauvaise herbe. Des bouchons de biére. Un stylo. Du poil de chien. Un
vieux tube d’acrylique tordu. Une épingle & pain. Un lacet rouge. Des ongles d’orteils. J*érige

mes remparts. Mais j’entends encore les cris et le chant des hélicos.




35

Je voudrais mettre d’autres vingt-cinq cennes dans le parcométre de mon cceur, mais j’ai beau
chercher je suis cassé jusqu’a la fin de I’hiver. Je découpe les sourires dans les magazines
puis je me les colle avec du tape. ¢’a I’air fake, mais ¢’est mieux que rien. Jaimerais que tu

viennes dormir dans mes bras ce soir. Je vais laisser ta clef a sa place habituelle, juste au cas.




36

J’ai posé des poémes partout. J°attends la détonation sous trois couvertures. Rien. Je dois

revoir la mécanique. Repenser la séquence de 1’horlogerie du chaos. Trouver I’apocalypse.




37

Je garde les poings fermés dans mes poches. Je garde le silence en serrant les dents. Je

résiste. J’ai trois caisses de cocktail Molotov sous mon lit. J’attends.




38

Tu es en grande discussion avec Inespoir. Je feins de dormir. Il vous est impossible de
cohabiter chez moi. Tu réponds a ces plaintes en fredonnant. Ca le fait blémir. Il sort en
claquant la porte. Tu t’allonges prés de moi. A mon réveil, il est couché entre nous avec ses

yeux de chien battu.




39

Je vais marcher avec Inespoir. Mes mots ne savent rien des choses et des hommes qui
jonchent le sol. La ville est un cimetiére et ses pleureuses. Ma voix est une torpeur. Une

sauvagerie de sons chahute. Je plante des mots dans I’aride.



40

Je lui ai crié de partir. Je lui ai fait entendre ma rage en prose. Inespoir a feint la surdité. J’ai
prosé plus fort. Je lui ai ouvert la porte & coup de hache en mettant ma face de Jack Nicholson

dans la faille. I a ri.
Je suis sorti marcher. J’ai pleuré. Ca goitait la mer. J’ai eu soif d’horizon.

Quand je suis revenu, il était parti.




41

Je lis le monde en regardant grouiller la terre. Je parle aux tiges qui émergent de I'asphalte.
Je fais une autre saison de tous les hivers. Un ver a grimpé vers mon cceur pour en altérer la
pulsation. Je vibre & la vitesse d’une germination. Je suis presque invisible, mais nous

sommes des milliers.




42

Je lis la détresse pour m’en absoudre. Je connais tous les synonymes du mot délivrance. Je
regarde de vieilles racines en reculant vers I’horizon. Il y a des chiens morts sur la route.
Des doigts, des bras, des dents, des yeux. Je n’ose pas me retourner vers le jour. Je regarde
vers la mort pour assurer mon exil. Lorsque je ne verrai plus I’agonie, je me retournerai

pour que tu restes. Définitivement. Et j 'échangerai mes armes contre des poemes.




MON NOM EST SUR CHAQUE CROIX




On est des survivants.
Des survivants? dit-elle.
Oui.

Pour ’amour de dieu qu’est-ce que tu
racontes? On n’est pas des survivants. On
est des morts vivants dans un film

d’horreur.

Corman Mc Carthy, La route




C’est en novembre que je suis né. Il faisait bataille. C*était le jour du Souvenir, mais moi j’ai
tout oublié. Qu’une fleur en plastique pour me raconter. Tous mes soldats furent perdus a

Vimy. Il ne restait rien de moi lorsqu’on célébra I’ Armistice.




46

Je suis né, petit soldat de rien, le truck chargé d’organes mutilés. Piéces d’un puzzle sans
contours. Bras, mains, jambes, des milliers de restes pour faire un corps a peu prés. Je suis né
sans chialer comme une poupée qui ne sait pas crier maman. Je suis né chair a canon sans

savoir la désertion. J’ai appris la mutinerie, le corps déja défait.
pp )




47

Dans mon enfance, on avait tous des fusils. On jouait a la guerre et on avait douze vies. A
Mario Bros., on en avait trois, avec un peu d’argent on en gagnait d’autres. Si j’étais riche,

j’en achéterais une pour naitre un autre jour.




48

IIs ont infecté le seul lieu qu’il me restait. Je préfére maintenant dormir sur le champ de
bataille, 14 ot les coeurs dansent au son des mitraillettes. Dans la nuit de Vimy, les insectes
me boivent. Je me réveille anémique, sans le moindre sanglot, guerrier en armure, 1’édredon

perdu au combat.




49

Novembre c’est octobre en plus noir. Mes yeux sont hypnotisés par cet imperméable taché de
souvenirs. Une guerre innommable. Je sais que mon nom est sur chaque croix. Novembre
rejoue le grand théatre de la mort et du regret partout ou il subsiste un peu de lumiére. Je
n’irai pas. Mes armes ont épuisé leurs munitions. Il n’y a plus rien pour étouffer le vacarme
de mon cceur qui bat trop fort. Je reste ici. Je ferme les volets et monte le thermostat.

Jhibernerais bien, mais je suis de race d’homme.




50

Tai la voix éteinte des réves d’incendies. M’immoler. M’assainir d’un flashack de doigts
tremblant sur une carabine dans la Régina. M’épurer de ’image des Juifs montant dans les
trains, des corps mutilés de Juno Beach, des champs de croix, de mes anniversaires assis dans
les grandes messes de I’ Armistice. Je mets du ruban gommé sur cette anthologie qui craque
de tous bords tous c6tés. Je la jette au caveau avec mes organes amputés. Je verrouille avec

soin et jette la clef. Il parait que mes os seront un jour bicentenaires.




51

Mes chants d’anniversaire se perdent dans le souffle des cornemuses. Je ne suis pas le soldat
tombé. Pourtant, j’ai mal & mes Juifs, & mes Tchétchénes, & mes Bosniaques et & mes ancétres
dans les champs de la mort en Normandie ou & Vimy. Je voudrais qu’on me chante, une fois
seulement, loin du mugissement des tombeaux. Si j’avais été 1a, Berlin serait tombé en un
jour. J’aurais passé les Juifs sous ma manche. J’aurais conscrit mes bétes sauvages. J’aurais

mis mes bombes partout.



52

Comment se laver de trois-mille-cing-cent-quatre-vingt-dix-huit fois la mort? Etait-ce fair
enough pour la créte de Vimy? Dans la tranchée Régina, le souffle court, des ordres en
anglais. J’aurais bien voulu backer up. Orders are orders. J’ai lancé mes hommes et mes

chiens vers la mort et moi j’ai survécu.



53

J?ai toujours ramassé des cailloux. Ca me fait une veste pare-balles. J’avance difficilement. Si
je quitte ma tranchée, j’en laisserai tomber quelques-uns pour tracer mon chemin. Pas pour y

revenir. Pour qu’on me retrouve.




54

Comme un soldat qu’on aurait tiré & 1’aine, je suis étendu entre deux fronts. Il y a moi de
chaque c6té qui veut ma fin et ma délivrance. Entre les rocs et les barbelés, mes fréres
reposent, morts ou infirmes, tout prés. Je voudrais me relever. Brancardier! Personne ne
vient. A gauche le feu briilant de mes amours perdus et & droite celui de mon ennui. Ce soir,

je dors sous les étoiles et si je me réveille demain jappellerai la tréve.




55

Toute parole est empreinte du passé. Mai devant, novembre derriére; je ne vais jamais au
cimetiére. ’ai peur de mes racines. Elles pourraient souder mes os a ceux de mes ancétres,
chevaliers de pacotille, jamais revenus de croisade. Si j’y allais, je ne reviendrais pas. J’évite
les albums. Jai si peur d’y lire des remontrances dans les yeux de mes afeuls. J’évite les
miroirs. Toutes les horloges sont arrétées a onze heures onze. Novembre est triste. Je ne me le

pardonne pas.




56

Jai le corps d’une chirurgie ratée. Obsoléte comme une mine endormie en Normandie. Je
suis né mécanique défaillante. J°ai appris & me conduire en fredonnant Go your own way de

Fleetwood Mac. En route vers I’accident.




57

En jouant du tambour sur mon ventre squelettique, je romps avec la symétrie d’un hier ou les
pas donnaient la cadence aux meurtres. Ca résonne a faire vomir mes Juifs. Je danse avec un

possible plus jamais. Les morts sont bien 14 ou ils sont.




58

J’ai dans la voix des fragments d’os. J’ai beau cracher ¢a me reste ou ¢a m’avale. Mon
presque corps vocifére des poémes pour s’arracher au sort d’étre né pour la maladie et
I’accident. Les jours se ressemblent. Je suis le condamné a peu. Méme I’hystérie se fait

discréte.




59

Mes péres aujourd’hui ne sont que souvenirs. J’en ai assez de Vimy ou du grand
débarquement de Juno Beach. Bras et jambes tordus, rompus. Mains souillées d’avoir vu trop
souvent mourir pour vivre en paix. Je ne me ferais pas Harakiri avec ma baionnette. Et
pourtant le poids. Cette charge de cadavres. Je I’offre aux vers. On y verra bient6t émerger le

coquelicot. Je recense un & un mes os, ils sont toujours en place.




60

J’ai grandi avec un gun chargé dans la bouche. Les coups qu’on mange en silence ne
s’avalent pas. Quand j’essaie ¢a fait mal. La machine & écrire dans mon plexus déraille. Ca
m’a cofité ce qu’il reste de chair entre mes os et ma peau. Les coups mangés dorment entre
mes cordes vocales. Faut que j’en cale une de temps en temps pour qu’ils ne se réveillent pas.

Quand ¢a arrive, je pleure avec un peu d’apocalypse dans la voix.



61

Je gaze mes ancétres. Je ne suis plus un homme. Qu’un survivant. Je n’ai plus rien a dire sur
la béte, grande gueule ouverte, qui a assiégé mon ceeur. Me voici prét 4 m’offrir le buffet de

ces os pillés & mes ajeuls.
Amnésie.

Bient6t, je naitrai beaucoup. J'écrirai. Des possibles comme des vétements qu’on se

dessinerait sur la peau.




62

Je carbure aux assassinats, aux mutineries et aux incendies. J’enterre les remords au plus
profond. Je vais vers I’inoui et I’insensé comme un enfant perdu dans un Wal-Mart. Je

prends. J’use. Je jette. A quoi bon garder quoi que ce soit? Héritage est un mot passé date.
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J’ai pénétré dans le cimetiére par un trou dans le barbelé. Il faut accepter d’étre écorché vif
pour entrer ici incognito. 11 fallait y venir une fois. Peut-étre est-ce ici que les oiseaux parlent
au passé. On ne les entend pas beaucoup. On dirait un parc ol on aurait changé les enfants en
pierres. Il y a des monolithes partout. Mon préféré est I’antenne du Mont-Royal. Je préfere la
connexion des cellulaires a celle avec des restants de cellules mortes. Il y a trop de croix, de
monuments commémoratifs, de petites plaques au sol sali de terre et de feuilles. Octobre

prépare les morts & disparaitre sous la neige. Seuls les vivants renaitront au printemps.
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Jai le corps long. Jai le corps d’os multipliés & tenir dans si peu. J°aurai bient6t le corps que
j’appelle. Demain j’irai carnivore. Je ferai ’amour & Auschwitz ou & Hiroshima et je naitrai

beaucoup. Ca sera une histoire de monstre de me regarder.




JE NE ME TAIS PLUS




Toute naissance est de cris et de sang. Mon Amérique aussi. Je ne serai jamais un de ses
enfants, je les ai tués au canon et a la winchester. Hommes, femmes et enfants, comme des

chiens. IIs voulaient demeurer sauvages, je les ai ramenés a la cendre d’oil naissent les foréts.
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A quoi bon offrir des terres & ceux qui veulent leur appartenir? A quoi bon donner le progres
4 ceux qui n’en ont pas besoin? A quoi bon donner un dieu & ceux qui en ont plusieurs? Je
suis de plus en plus souillé a force de continuer & me taire. Je suis un visage pale. J’ai pris ma

terre dans un bain de sang. Pas le mien.




68

Tout massacre se justifie. On les a sortis de leurs rites paiens pour leur offrir nos saints. Le
Mexique de Montezuma c’était 1’Irak de Saddam. Les Teules sont venus pour détroner le
tyran. God bless us. Des centaines de milliers de morts. La solution pour éviter a ces

sauvages le grand chtiment de I’autre monde. Dieu était de notre bord.




Petit chiffon infesté de variole. Huit cent-mille morts. Hiroshima et Nagasaki réussirent a
peine a en faire la moitié. La petite vérole c’est la version béta des chambres a gaz

d’ Auschwitz-Birkenau. La HINI c’est de la biere cheap.
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Si la forét amazonienne est si dense, c’est qu’elle s’érige sur des cadavres par millions.
Atahualpa. J’entends la plainte de vieilles &mes incas. Pizarro affamé d’or. Il y a des choses
qui ne changent pas. Un beau massacre sans gaz. Je repense aux Juifs dans les camps.
Génocide n’est pas qu’un mot rwandais ou allemand. Je me demande quand on €lévera un

monument & Adolph comme celui pour Francisco 4 Lima, pour Hernan & Mexico.
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Mon grand-pére est arréteur de sang. Je pense a lui quand je saigne. Ca arréte de couler. Je

voudrais envoyer mon grand-pére aux Juifs et aux Indiens. Tester son don a grande échelle.
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Je suis d’un pays ot les héros sont fous. Riel qui se prenait pour le messie. Nelligan interné a
vie & Louis-H. La premiére intifada d’un Papineau a la téte d’un peuple bredouillant. Chacun

a connu le méme sort. Je suis d’un peuple qui aime & sombrer dans 1’abime du Réve.
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Je suis un peu Anishinaabe. Algonquin. Outaouais ce n’est pas que le nom de la riviére ou
j’ai grandi. C’est d’abord celui du peuple d’Obwandiyag. Pontiac. Mes amis Patriotes avez-

vous oublié la premiére rébellion? Je suis autant de Pontiac que de Papineau.
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Je suis d’un petit peuple de canailles. On est canayens ou ben on [’est pas. Mes empreintes
sont plus marquées par Murray que par Colbert. Les méchants de I’histoire ne sont pas
toujours ceux qu’on pense. Quinze-cent-trente-quatre ou seize-cent-huit, ¢’est la femme

qu’on met grosse. Je suis d’un peuple né en seize-cent-soixante. Quoi qu’on en dise.
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Je suis d’une archéologie de gestes puérils. Je n’en peux plus la séve rancie de lutte
fraternelle. Montrez-moi Paris et Nagasaki, montrez-moi Vienne, Moscou et Tombouctou,

montrez-moi New York, Bombai et Sdo Paulo, je vous dirai Montréal en étouffant mes

sanglots.
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Je veux étre de chair profonde, sans porter les caps d’acier d’une mythologie de négre blanc.
Jai les pauvres origines d’un fils de rien. Rien d’extravagant dans mes cimetiéres. Exilé
comme un clochard de bonne famille, je quéte une légende originaire. Je désire autre chose
comme vétement que les hardes d’un postcolonisé anticlérical. Qu’on m’absolve de toute

géographie et qu’on coule dans mes veines le suc de I’Amérique.
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Je suis I’ Arizona et le Chiapas au moins autant que Montréal. J’ai baisé la rosée manitobaine
et veux marier le Mississippi. Je vais déménager Hochelaga & c6té de Brooklyn ou de

Coyoacan. Défenestrer ma race. L hybrider solennellement a toutes les Amériques possibles.
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Petite enfance d’ Amérique, je ne suis plus conquis, mais le conquérant d’ames a devenir
milliers d’origines. Mes amis sont si nombreux que j’en oublie le nom de leurs pays. Je suis

du monde entier quand je descends vers Ste-Catherine.




Je suis franco-américain de souche et je ne me tais plus.
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A LA RECHERCHE D’UNE PRESENCE




INTRODUCTION

1l ne reste rien aujourd’hui de mes poémes & Kelly. Les premiers. Ceux qu’on déchire
ou qu’on briile lorsqu’on réalise 4 treize ans que cette belle fille dans notre classe a préféré le
joueur de hockey. Ce n’étaient que des vers avec des rimes boiteuses, mais j’aimerais
beaucoup les relire aujourd’hui. Comme beaucoup d’adolescents, ma premi¢re approche de la
poésie fut ces mots d’amours jetés sur une feuille mobile. Des rimes en ¢, des quatrains et
tout ce qu’on croit étre poétique quand on a treize, quatorze ou quinze ans. Aujourd’hui, je
suis beaucoup plus critique devant ce qui fait qu’un poéme reléve de la poésie. N’empéche

que ces textes maladroits furent mon premier contact avec elle.

A 19 ans, mon amie Isabelle et moi écoutions fébrilement la Nuit de la poésie de
1970 en récitant mot & mot avec Michelle Lalonde son fameux Speak white. On vibrait. On
partait en voyage avec Raoul Duguay et I’Infonie. Al police de Vanier venait titiller notre
c6té jeunes révolutionnaires cégépiens. On « tripait » en écoutant un Péloquin délirant. On
était sans mot devant Gauvreau. On s’essayait a faire des jeux de mots & la Godin. Isabelle
m’a aussi fait découvrir des soirées hebdomadaires avec des auteurs de 1’Outaouais dans un
bistro de Hull. Les soirées Poésie Liquide animées par Claire Poirier réunissaient des poetes
tels que Lise Careau, Sylvie-Maria Fillion, Guy Perreault et Jean Perron. Pendant plusieurs

mois, j’ai écouté leurs poémes, tout en partageant les miens.

C’est en animant des soirées de lecture & Jonquiére avec Pierre Demers et Claude
Bouchard que j’ai vraiment pris golit & la poésie. Ce sont ces soirées qui m’ont amené a
m’inscrire au baccalauréat en études littéraires. A mon arrivée & Montréal, j’ai enchainé les
projets mettant en scéne la poésie orale. A mesure que j’écoutais des poémes, la question que

pose cet essai prenait forme : que se passe-t-il lorsqu’on écoute ou qu’on lit un poéme?

Qu'est-ce qui me chavire dans la voix de Martine Audet? Pourquoi la scansion de
Jean-Marc Desgent me bouleverse-t-elle? Qu'est-ce qui me rend euphorique dans la
grandiloquence de Jean-Paul Daoust? Qu'est-ce qui me perturbe dans la verve d’un Mathieu

Arsenault ou d’un Jean-Philippe Tremblay? Qu'est-ce qui m’émeut dans I’intensité narrative
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de Violaine Forest ou de Rose Eliceiry? Pourquoi la voix brisée de Catherine Cormier-Larose
me jette-t-elle par terre? Qu’y a-t-il dans les textes d’Yves Préfontaine ou de Patrice Desbiens
pour me faire pleurer? Ou dans ceux de Robbert Fortin ou de Louise Dupré pour que je me
sente soudainement si seul? Pourquoi la colére douce d’un Claude Fournier ou la simplicité

d’un Jacques Brault me happent-elles autant?

Jai cherché pendant longtemps & comprendre ce qui se passait. J’ai €élaboré de
multiples hypothéses. Celles auxquelles j’adhérais le plus naturellement avaient quelque
chose de mystique. Comme si la poésie avait pris en moi la place qu’avait laissée 1’absence
de toute forme de croyance religieuse. Je ne considére pas que la poésie est une religion, mais
elle m’invite & une forme de foi en quelque chose qui existe sans qu’on puisse I’expliquer
rationnellement. Je I’ai d’ailleurs souvent comparée & la médiation exercée par la pri¢re. On

ne prie pas en pensant atteindre Dieu, mais pour s’en approcher.

Que le poe¢me soit lu ou qu’il soit entendu, il nous fait vivre une expérience. Nous
ressentons & son contact quelque chose de plus que ce qui se trouve dans les mots. C’est sur
cette expérience poétique que porte cet essai. Les questions du poéme et de la poésie, qui
exigeraient chacune a elle seule 1’équivalent de plusieurs théses, seront abordées afin de
mieux comprendre I’expérience singuliére qui a lieu lorsqu’on lit ou qu’on écoute un poéme.
Si j’ai choisi de mettre expérience poétique au centre de cet essai, c’est qu’il me semblait

que celle-ci était la mieux a méme d’éclairer ce que sont poéme et poésie.




CHAPITRE 1

L’écriture poétique, loin de se replier sur elle-
méme, vise constamment un dehors. Mais cet
horizon renvoie aussi, trés souvent, par le jeu
de la métaphore, 4 1’espace intérieur de la
conscience poétique et 4 ’espace du texte lui-
méme. De par cette aptitude & métaphoriser
les trois pdles de I’expérience poétique, il
nous a semblé que I’horizon devait étre
considéré, non comme un simple théme
parmi d’autres, comme une véritable
structure’.

Michel Collot

C’est en lisant ce passage du livre de Michel Collot que les idées présentes dans cet
essai se sont consolidées. La métaphore de I’horizon présente 1’avantage de maintenir
constamment 1’argumentation dans une double position. Celle d’une perception tangible,
ouverte sur une marge d’indétermination : on voit bien qu’il y a un horizon, mais il ne se
dévoile jamais. Ainsi en est-il du poéme : « [il] est en quéte d’un horizon de sens qu’il ne
saurait atteindre : “ il se développe entre un passé et un futur et il s’arrache 4 un espace
originel, il est pointé vers un lointain qui ne peut &tre que pressenti et qui est destiné a

demeurer inaccessible® ».

! Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, Coll. « écriture »,
1989, p. 6.

2 Ibid., p. 167. Collot cite Jean Starobinski (Jean Starobinski, « René Char et la définition du
poéme », Courrier du Centre International d’études poétiques, no 66, 1968, p. 13-28).
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Intervalle vers un monde fabuleux

S’il ne peut étre que pressenti et qu’il est condamné & demeurer inaccessible, ce
lointain, vers lequel le poéme va, correspond a 1’image de 1’horizon géographique. Au sens
premier du terme, I’horizon est la ligne o la terre (ou la mer) et le ciel semblent se toucher.
Or, a mesure que I’on avance vers l’hdrizon, celui-ci recule. Du haut du mont Royal, je
pourrai voir que I’horizon se situe & St-Hilaire. Si je m’y rends, je verrai bien que le ciel n’y
touche pas la terre, qu’il a encore reculé, vers Drummondville. En poursuivant ma route dans
cette direction, je le trouverai a nouveau déplacé, vers Québec. Chemin faisant, je n’atteindrai
jamais I’horizon, mais ce chemin parcouru ne le sera pas en vain. Il composera I’expérience
de cette quéte. Le pneu de secours que j’aurai installé en plein trafic sur le pont Jacques-
Cartier et le vieux hippie auto-stoppeur du Texas que j’aurai fait monter en voiture en sortant
de Saint-Hyacinthe auront fait de mon trajet une expérience singuliére. Ainsi en va-t-il du
poéme lorsque, suivant I’horizon de la poésie, il trouve sur son chemin ce qui constitue

’expérience singuliére de sa progression vers une forme.

A P’endroit ot le ciel touche a la terre, on a I’impression d’« arriver & un monde
fabuleux qui permet de franchir les limites de la réalité® ». Pour défricher un passage menant
a ce monde, le poéte introduit un intervalle avec 1’horizon. Il établit une marque pour mesurer
la distance en posant un espace originel (un début, un commencement). Il ne peut y avoir
d’horizon sans ce point d’origine qui ouvre la distance ou sécrit le poéme. En écrivant,
j’aménage un passage entre 1’origine et 1’horizon. L’expérience poétique advient dans cet
espace. J’écris et je lis des poémes en me déplagant toujours vers ce point qui recule et qui
rend le chemin infini. Ecrire en poursuivant sans cesse cet horizon peut étre exaspérant, mais
lorsqu’on écrit, on conserve la foi d’atteindre ce lointain qui guide notre chemin (voire méme

d’aller au-deld), comme en témoigne ce passage d’ll n'’y a plus de chemin de Jacques Brault :

A quoi bon continuer comme ¢a? Il parait que lorsqu’on
avance, I’horizon recule. [...] Jeux d’enfance, moi aussi
j’avangais en reculant, et autres saletés de souvenirs. Tu

3 Michel Collot, L’horizon fabuleux, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 14. Collot cite
Stanislas Rodanski (Stanislas Rodanski, Horizon perdu : [Lettres, réves poémes et récits], Seyssel,
Comp’act, coll. « Moriari », 1987). Il ajoute que « ce n’est qu’une illusion d’optique».
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finiras par tomber fichu horizon. On t’acculera un de ces
jours, 4 quoi, je ne sais pas, mais on te passera dessus®.

L’espace de I’'intervalle qui semble une ligne droite entre le point d’observation et le
point limite de I’horizon est en fait légérement courbé par la forme sphérique de la terre.
L’horizon voile constamment ce qui s’y tient. La poésie joue sans cesse a ce jeu qui consiste

a avancer en reculant.

Horizon interne et horizon externe

Ce qui s’échappe dans la distance, c’est la face cachée du visible. On va vers
I’horizon pour mettre & notre portée ce qui s’échappe. C’est ce que le poéme tente de dire ou,
a défaut de pouvoir le dire, de pointer. La poésie investit constamment le paradoxe du visible

et de I’invisible :

L’invisible est inscrit dans la texture méme du visible, il en
est inséparable, comme 1’envers de 1’endroit, et n’est jamais
« apprésenté qu’a travers lui: le propre du visible est
d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend
présent comme une certaine absence’ ».

Lorsqu’on écrit de la poésie, on tente de faire apparaitre I’invisible en décrivant ce
qui est visible. Selon Husserl, « toute expérience d’une chose singuliére a son horizon
interne® »; c’est par induction que nous en arrivons & le percevoir. C’est notre capacité a
interpréter ce qui est visible qui nous permet d’en percevoir les c6tés non visibles. Lorsque
j'écris, j’oriente I’expérience du poéme & partir de traces visibles (les mots et le sens qu’ils
portent). A I’horizon interne de la chose s’ajoute son horizon externe qui nous rappelle que la

chose n’est jamais vue seule, mais toujours a travers un ensemble de choses desquelles elle se

* Yacques Brault, Il n’y a plus de chemin, St-Lambert/ France, Editions du Noroit/ Table Rase,
1990, p. 15.

> Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 34. Collot cite
Merleau-Ponty (Merleau-Ponty, L @il et |'Esprit, Paris, Editions Gallimard, 1964, p. 85).

¢ Edmund Husserl, Expérience et jugement. Recherches en vue d'une généalogie de la
logique, Paris, PUF, 1970, p. 38.
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distingue par I’attention qu’on y porte. L horizon externe joue tout de méme un réle dans la
perception. I place I’objet de notre attention dans une circonstance qui le détermine’. Si

I’horizon comme structure de I’expérience correspond si bien au poéme, c’est que :

L’horizon organise le paysage en un ensemble cohérent,
mais, en méme temps, le rend disponible & une infinité
d’autres organisations possibles. Il constitue un principe de
structuration, mais aussi d’ouverture?®.

Voilad ce que tente de faire le poéme : créer une ouverture & méme une organisation
textuelle qui poursuit ’horizon de la poésie. En travaillant 4 la fois a rendre perceptibles les

cdtés non vus de la chose et a évoquer une circonstance, je le mets en chemin vers 1’horizon.

Du magnétisme et de ’inachévement

Le poéte n’arrive jamais & trouver les bons mots pour dire la chose et la circonscrire

complétement :

Dans sa traversée du langage, comme dans celle du
paysage, il [le poéte] subit I’attraction d’un point de fuite,
qui le renvoie de mots en mots, sans qu’aucun d’eux
coincide jamais exactement avec ce qu’il voudrait dire, et
puisse fixer un terme, autre qu’arbitraire, & sa démarche
errante’.

Lorsque j’écris, je suis orienté par le magnétisme de ce point de fuite dont parle
Collot. C’est cette attraction qui me fait écrire. Ce désir de dire ce que je pergois dans le
lointain. L’écriture se trouve en perpétuelle tension entre un vouloir-dire et un dire-1"horizon.
Cela permet d’ailleurs au poéme de ne jamais devenir un objet fixe. Ce refus & I’immobilité

trouve écho chez Fernand Ouellette : « le poéme m’apparait donc comme le langage de la

" Dans Expérience et jugement, Husserl indique que « toute chose donnée dans ’expérience
n’a pas seulement un horizon interne, mais aussi un horizon externe, ouvert et infini, d’objets co-
donnés (donc un horizon au deuxi¢me degré référé a celui du premier degré, I’impliquant) ». Ibid.

¥Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 9.

®Michel Collot, L *horizon fabuleux, op. cit., p. 17.
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fulgurance en état d’instantanéité perpétuelle, la cristallisation impossible d’un mouvement

qui ne trouve pas de repos, qui ne se ferme pas, bref qui ne revient pas  I’immobile’® ».

Le poéme doit demeurer un objet flexible. Ainsi, il aménagera une place au lecteur
pour que celui-ci puisse faire lui-méme le chemin de I’intervalle. Par cette flexibilité, le
poéme est quelque chose de toujours inachevé : par titonnement on le fait progresser suivant
une démarche errante guidée par le magnétisme de I’horizon, ce « chemin faisant » dirait
Brault. L’écriture, dans son processus, ne nous méne donc jamais & un résultat inaltérable.
Cet inachévement est aussi, selon Roberto Juarroz, la qualité qui permet d’ouvrir une bréche

et de donner acces a I’expérience :

Le poéme, qui apparait comme une organisation ou une
structure  ouverte,  intentionnellement  incompléte,
puisqu’elle devra se compléter chez le lecteur ou ’auditeur,
s’impose parfaitement & nous comme une présence. Et ¢’est
le poeéme comme présence qui va au-dela des affirmations
et des explications, pour configurer cette efficace plus que
logique et non discursive qu’est la poésie’’.

S’il arrive a s’imposer comme une présence, c’est que 1’expérience poétique a lieu. Ma

pratique de I’écriture vise cette présence.

10 Fernand Ouellette, Dans le sombre. Suivi de Le poéme et le poétique, Ottawa, Editions de
I’Hexagone, 1967, p. 85.

"1 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Dijon-Quetigny, Editions Lettres vives, coll. « Terre de
poésie », 1995 [1987], p. 16.




CHAPITRE 2

La poésie crée plus de réalité, ajoute du réel
au réel, elle est réalité!?.

Roberto Juarroz

On dit de ce qui existe que cela est réel. Que le réel soit visible ou invisible, il se
présente a nous comme monde. Aux antipodes de 1’imaginaire, il est le vrai opposé au faux,
ou ce qui existe effectivement. Le réel est objectif, il se rapporte a des lois, nous dit
I’Encyclopedia Universalis : «la réalité, c’est la structure des choses, I’ensemble des
immuables lois qui régissent le monde : la preuve en est que tout jugement spontané de
réalité peut étre mis en doute, et ne saurait dés lors étre validé qu’une fois comparé et
rapporté a ’ensemble des lois naturelles™ ». Lorsqu’il est visible, le réel peut étre observé,
par exemple, dans la description d’une fleur ol I’on peut distinguer sa tige de ses pétales ou
du pistil. De la part d’invisible de la fleur, je peux expliquer le processus de floraison ou

I’importance de la fleur dans la pollinisation.

Le réel est avant tout ce qu’on ne peut changer, ce qui heurte
nos désirs, ce qu’il faut constater : ainsi quand un malheur
survient en notre vie. Le temps est réel en ce que nous ne
pouvons revenir en arriére, et faire que ce qui a eu lieu n’ait
pas eu lieu. L’espace est réel en ce que je suis, par lui,
séparé de ce que j’aime, des lieux ol je voudrais vivre. Le
réel est donc avant tout ce avec quoi il faut compter, ce que
je ne saurais négliger sans me perdre'®.

2 Ibid., p. 16.

" Ferdinand Alquié¢, «REALITE», Encyclopedia Universalis, en ligne,

<http://www.universalis-edu.com.proxy.bibliotheques.uqam.ca:2048/encyclopedie/realite/>, consulté
le 3 février 2012.

“ 1bid.
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Le réel est le monde qui se présente & nous avec ses limites. Il impose ses lois et nous
sommes conditionnés par lui dans toutes nos expériences. Cependant, a I’instar de Roberto
Juarroz, je pense que « ’unique fagon de reconnaitre la réalité et de la recevoir, d’étre réalité,
c’est de la créer, en se créant et recréant avec elle’ ». De cette manicre, I’expérience du réel
échappe aux lois. Pour traduire I’expérience que j’ai du réel, je dois les dépasser pour y

inclure ce qui n’apparait pas dans leurs déterminismes.

Le poéte médiateur

Le poéme veut dire le réel et tout ce qui en fait partie, de sa face visible 4 sa face
cachée. En tant que poéte, je dois en étre I’interpréte. Le poéte est le médiateur, nous dit
Blanchot, il met en rapport le proche et le lointain'®. Le poéme veut non seulement dire le
soleil dans toute sa réalité cosmique, mais aussi montrer le rapport du sujet au soleil : de la
réalité observable & la plus ardente émotion vécue en le regardant se coucher sur la mer d’un
pays étranger. Christian Prigent explique comment, par un étrange paradoxe, la langue assure

cette médiation.

La langue, certes, repére pour nous le monde. Mais elle nous
force aussi 4 avoir avec lui un rapport médiatisé : elle est ce
qui nous sépare du monde, ce qui nous appelle du fond de
cette distance et ce qui nomme toujours & la fois le monde et
la mise & distance du monde. [...] Ce qu’on appelle poésie
n’est sans doute que le mode d’apparition le plus
radicalement formalisé de cette expérience ambivalente'’.

Le poéte écrit 8 méme une distance que le vecteur du langage lui impose. Le poéme
transforme la circonstance réelle, la vision du monde inspirée par le réel, en circonstance
textuelle, la vision traduite par le langage. Assurant cette médiation, la poésie est

« I’instrument dont se servent, pour se rencontrer, les éléments et les hommes, elle exprime et

' Roberto Juarroz, op. cit., p. 14.
' Maurice Blanchot, La part du feu, France, Editions Gallimard, 2005 [1949], p. 118.

Y Christian Prigent, L 'incontenable, Paris, POL, 2004, p. 11.
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forme déja la possibilité de cette rencontre, et cette rencontre est le fond et la vérité de ce qui

se rencontre13 ».

A Dinstar de Blanchot, je considére que le désir profond du poéme est d’étre total,
non seulement une photographie du visible, mais une représentation de tout ce qui constitue
le réel. Il veut rendre un moment vécu non seulement dans sa complexité visible, mais aussi
dans celle qui est invisible. Pour réaliser cette tiche, je dois le composer & partir du catalogue

langagier & ma disposition et viser I’indescriptible & partir du descriptible.

Il y a par ailleurs un écart entre la volonté du poéte et le pouvoir du poéme. Cet écart
étant trop important pour étre médiatisé, c’est aussi depuis cet écart que le poéte écrit. Le
poeéme ne réalise jamais son désir d’absolu, mais en travaillant sur sa poéticité, nous le

rapprochons du vrai.

En voulant traduire le réel, le poéme le propose en tant qu’expérience. Reprenant
I’expression de Meschonnic’, je parle d’un vivre pour décrire la modalité dynamique
permettant 1’actualisation de la perception du réel dans le poéme. Vivre implique le caractére
subjectif de I’expérience du réel. L’auteur imprégne son poéme d’une expérience singuliére
du réel, le lecteur la réactive a partir de sa subjectivité. La transitivité du langage poétique

permet cette intersubjectivité entre écrivain et lecteur. Ainsi que le rappelle Michel Collot :

La réalité a laquelle renvoie le poéme n’est pas celle de
I’univers objectif que s’efforcent de constituer les sciences,
mais celle du monde pergu et vécu. Or celui-ci ne se donne
jamais que comme horizon, c’est-a-dire selon le point de
vue particulier d’un sujet, et selon une articulation mobile
entre ce qui est pergu et ce qui ne l’est pas, entre
I’élaboration d’une structure, et ’ouverture d’une marge
d’indétermination®.

'® Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 118.

11 en parle d’abord dans Pour la poétique II avant de I’aborder plus en profondeur dans
Vivre poéme (Henri Meschonnic, Vivre poéme, Reims, Dumerchez, 2006).

®Michel Collot, L horizon fabuleux, op. cit., p. 7.
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Le poéme est une transcription du vivre. Cette transcription demeure toutefois
confrontée au caractére ineffable du réel, et ce, parce que vivre c’est habiter un corps et une
réalité remplis de questions sans réponses. Si la subjectivité du vivre permet d’éclairer le réel,
c’est d’abord parce que « I’horizon fait partie de la structure de 1’expérience. Il n’est pas,
selon Husserl, un objet parmi d’autres de notre expérience; il en informe la “ structure

méme.”! » L’horizon structure I’expérience du réel et me permet de 1’écrire.

En poésie, le réel s’écrit & partir de I’expérience du sujet, comme le rappelle ce
passage de L’incontenable de Christian Prigent : « j’écris de la poésie et j’entends que la
poésie que j’écris dise quelque chose du réel dont je fais I’expérience?™». L’horizon oriente le
vivre a travers le contenu ineffable de toutes les expériences humaines. Cela rend possible

une infinité de transcriptions.

L’indicible

L’indicible est profondément ancré dans notre quotidien par le complexe rapport
d’altérité que nous entretenons avec le monde qui nous entoure. Notre rapport sensible a soi,
au monde et aux autres résiste 4 devenir du langage, car lorsqu’il s’y soumet il risque de
devenir une explication rationnelle de ce lien. Or, on le sait, I’altérité dépasse le fait
objectivable pour étre constamment relayée par la relation sensible a I’autre : « indicible,
Ialtérité résiste a toute tentative de verbalisation® ». Le poéme essaie pourtant de traduire

cette relation sensible. Ainsi que le remarque Christian Prigent :

Toute poésie reconstruit d’une part le mur entre le parlant et
le monde. Pour ce faire, elle fabrique de I’artifice

2'Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 15.
2 Christian Prigent, op. cit., p. 30.

B Alina Vilciu, «Dire I'Autre: le francais de Le Clézio ouvert a l'altérité », Appel de
communication. 2e congrés de la Fédération internationale des professeurs de frangais (FIPF), 2011,
en ligne,  <http://prague2011.fipf.org/communication/dire-lautre-le-francais-de-le-clezio-ouvert-
lalterite>, consulté le 3 mars 2012.
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emphatiquement encodé. [...] Comme si [’artificialité et
’étrangeté provocante de la langue poétique pouvaient
paradoxalement nous délivrer de I’écart et nous faire
éprouver une proximité verbalisée avec les choses. [...]
[L’enjeu poétique] incarne le réve de 1’étre-de-culture de
nier la différence culturelle pour retourner (par le paradoxal
vecteur de langue) a I’intimité « naturelle » avec le monde
sensible™,

Tout se passe comme si 1’écriture poétique établissait un mur entre le sujet et le
monde, et ce, pour que le sujet puisse ensuite le percer et pénétrer cette bréche. Le poéme
veut réduire 1’écart entre le réel et le vivre afin de les faire coincider. Pour ce faire, je tente de
rendre perceptible I’horizon interne de la chose afin d’accéder empiriquement & I’indicible de
la réalité. Le poéme, en ne pratiquant pas la description du réel, s’oppose a d’autres
« versions du réel -~ syllogismes, descriptions, formules scientifiques, commentaires d’ordre
pratique, etc. - [qui] ne recréent pas ce qu’elles tentent d’exprimer *° ». Il ne veut pas décrire
le réel, mais en encoder I’expérience de maniere & ce qu’il puisse étre décodé par la suite
lorsque d’objet d’écriture il deviendra objet de lecture. Pour illustrer cela, Collot prend

I’exemple d’une table, alors qu’Octavio Paz choisit celui d’une chaise :

Le poéme ne décrit pas la chaise : il la pose en face de nous.
Comme dans le moment de la perception, la chaise nous est
donnée avec toutes ses qualités contraires et avec, au
sommet, la signification. Ainsi, I’image reproduit le
moment de la perception et contraint le lecteur a susciter
au-dedans de lui-méme I’objet un jour percu. Le vers, la
phrase-rythme, évoque, ressuscite, éveille, recrée. Ou
comme disait Machado : il ne représente pas, il présente. Il
recrée, redonne vie 4 notre expérience du réel”’.

Le poéme doit s’accommoder avec un langage existant pour créer un langage

inexistant. Je dois chercher les mots qui me permettront de combler [’écart qui me sépare du

% Christian Prigent, op. cit., p. 12. Prigent souligne.

 Octavio Paz, L arc et la lyre, France, Editions Gallimard, coll. « Les essais », 1965, p. 141,

% Ce qui me fait penser au fameux premier vers de Regards et jeux dans I'espace : « Je ne
suis pas bien du tout assis sur cette chaise » (Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans

’espace. Suivi de Les solitudes, BQ, 1993 [1949], p. 19).

7 Octavio Paz, op. cit,, p. 142.
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réel. Lorsqu’on tente de parler d’une chose qu’on ressent et qui nous dépasse, on doit créer
une langue qui pourra la décrire. Je ne rends pas le langage opaque afin que le poéme soit
illisible, mais pour lui permettre d’en dire plus. Mon poéme pointe ce qu’il y a d’indicible
dans le réel. Il ne peut s’arréter & en faire une description détaillée, il doit offrir une
description de mon expérience de ce réel en offrant des mots qui pourront étre transcendés et

y donner accés. Comme 1’écrit Collot :

Par son horizon interne, en effet, la perception de la chose
est & la fois transcendante et transcendée. La structure
d’horizon témoigne de la faculté qu’a I’intelligence
perceptive de dépasser constamment le simple donné?,

Il ne faut pas confondre la poésie avec I’indicible. C’est le versant indicible de
I’expérience de la réalité que le poéme cherche & pointer lorsqu’il regarde et avance vers
’horizon de la poésie. Lorsqu’on écrit, on tente de créer une organisation de mots qui nous
permettrait d’éclairer cette expérience. On écrit avec le désir que nos mots permettront de

dévoiler une partie de ce qui en est caché.

Ainsi, écrire ou lire des poémes, c’est aller vers ce qu’il y a d’indicible dans notre
expérience de la réalité. Les poémes sont comme des faisceaux lumineux® qui pointent vers
1’obscurité pour tenter d’y faire voir quelque chose. Aussi fugace qu’une étoile filante, cela
passe. Lorsqu’on est happé, I’expérience que propose le poéme a lieu. Nous sommes acteurs

et témoins de la scéne qu’il veut éclairer.

% Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 18.

? Jentends ici le « faisceau indicible dans sa singularité qui veut se communiquer » dont

parle Fernand Ouellette (Fernand Ouellette, op. cit., p. 86).




CHAPITRE 3

Cette fascination par le silence et le blanc, cet
intérét pour le « mutisme de la peinture »,
suppose évidemment que I’objet ultime de la
poésie se situe au-dela des mots, s’il n’est plus
au-deld du monde. Les poétes du XXe siécle
qui s’avérent les plus réceptifs a [attrait de
I’horizon  s’inscrivent sur le  versant
« herméneutique » de I’héritage mallarméen.
Ils ont une conscience aigué€ de 1’arbitraire du
signe, du divorce entre mots et choses, entre le
sujet de 1’énoncé, et celui de I’énonciation;
mais c’est précisément de cet écart que procéde
leur tentative pour inventer un langage capable
de dire ce qui échappe a la langue et aux
discours constitués®.

Michel Collot

Le poete s’efforce d’exprimer I’inexprimable. Son poéme doit dégager une
impression a travers les mots. Ce qui cherche & se dire tente d’accéder a cet inexprimable.
Dés lors qu’il s’écrit, le poéme cherche & énoncer une réalité qui dépasse le langage. Elle le
dépasse parce que la perception qui donne origine au poéme n’est pas de ’ordre du langage,
mais d’un appel du monde. C’est cette manifestation presque fantomatique que je tente de
traduire. En aménageant un espace entre les mots pour recueillir ce qui fut pergu au moment

de I’appel, mon poéme permet le réinvestissement dynamique de cette apparition.

Le poéte, dans son labeur acharné, défriche « une ouverture sur I’horizon d’un non-
dit qui reste a dire mais qui <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>