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RESUME

Bien que les contextes d’écriture d’Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier comptent
plusieurs différences, un certain nombre de correspondances peuvent étre relevées, du fait
que leurs récits €laborent une poétique du dehors ancrée dans 1’immensité géographique.
Leur rapport aux espaces désertique et océanique souléve une méme question: comment
habiter 1I’'immensité? Isabelle Eberhardt a voyagé a travers le désert du Sahara entre 1897 et
1904. Elle a poursuivi son « réve du vieil Orient resplendissant », consignant dans ses cahiers
des impressions, des nouvelles, etc., jusqu’a sa mort dans I’inondation d’Ain Sefra. Grice au
travail éditorial de Marie-Odile Delacour et de Jean-René Huleu, ses Ecrits sur le sable,
appartenant aux littératures suisse, francaise et maghrébine, paraissent en 1988. Bernard
Moitessier est un navigateur frangais du XX° siécle né en Indochine, dont les récits de voyage
Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et La longue route racontent des traversées
océaniques effectuées entre 1952 et 1969. C’est plus particulierement son dernier récit, qui
retrace les étapes d’un tour du monde et demi 2 la voile, en solitaire, en doublant les caps de
Bonne-Espérance, Leeuwin et Horn, qui fera I’objet de notre attention. Nos analyses visent &
contribuer 2 la réception littéraire des Ecrits sur le sable et des récits de voyage en voilier de
Moitessier, qui demeurent & ce jour peu étudi€s. Dans le premier chapitre, nous procédons a
un survol théorique des €léments de définition que propose la critique du récit de voyage.
Nous recourons également aux notions d’altérité, d’exotisme et de transfuge afin de montrer
que la maniere dont I’espace est vécu par les voyageurs influence leur écriture. Le deuxiéme
chapitre présente I’approche géopoétique du récit de voyage. Aprés un bref survol de ce
qu’est la géopoétique, nous structurons 1’analyse des récits d’Eberhardt et de Moitessier selon
trois principes, soit la critique radicale, I’appel du dehors et le mouvement. Ce dernier
s’inscrit notamment dans les cartes qui accompagnent les ceuvres de notre corpus. Le récit
déplie la carte, mais la modalité et les conditions du parcours influencent et parfois troublent
la perception des paysages. Nous exposons dans le troisieme chapitre quelques éléments
constitutifs du désert et de 1’océan, afin de souligner leurs différences géographiques et leurs
ressemblances, notamment sur le plan de I'imaginaire. Ces deux espaces convoquent la
dimension du sacré et du mythe tout en suscitant un désir de contemplation face a
I’immensité. Ainsi, le nouveau rapport au monde se développe chez Isabelle Eberhardt grace
a I'acte de paysage, déclenché par le rythme des jeux de lumiere sur les ergs et les regs
sahariens, tandis que chez Bernard Moitessier, la dynamique de I’habiter s’opére grace a la
fusion entre le navigateur et son bateau.

Mots-clés : Isabelle Eberhardt, Bernard Moitessier, récit de voyage, géopoétique, immensité,
paysage, désert, océan, Ecrits sur le sable, La longue route.




INTRODUCTION

Bien que certaines maisons d’édition permettent une visibilit€ des publications liées au
voyage, ces derniéres se voient souvent cantonnées dans les rayons des sports ou des guides
touristiques dans les librairies, ce qui contribue a voiler I’intérét du récit de voyage pour les
études littéraires. Pourtant, le voyage et 1’écriture ont une origine commune, a savoir le désir
de s’aventurer en terre inconnue. La quéte du dehors, c’est-a-dire cet élan ressenti pour un
espace autre — forét, montagne, désert, océan, etc. —, agit parfois comme force motrice du
voyage et de I’écriture. Dans le cas du voyage, cette tension vers I’ailleurs entraine un
parcours a travers 1’espace géographique, auquel le voyageur cherche a se rendre disponible
afin d’en percevoir les multiples variations. En ce qui a trait & 1’écriture, diverses stratégies
permettent de s’immiscer dans 1’espace ouvert par 1’inadéquation entre le réel et le texte;
conscient que le monde ne coincide pas avec sa représentation, 1’écrivain-voyageur cherche a
traduire la sensation d’étre au monde, ancrée dans une géographie désirée. C’est ce que notre
lecture comparative des Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt et des récits de voyage en
voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et La longue

route, tentera de montrer.

Le vagabondage : une pratique a contre-courant

Eberhardt grandit en Europe 2 la fin du XIX® siécle, connait la figvre de I’ orientalisme et
le contexte colonial en Algérie. Elle apprend I’arabe et se convertit & I'islam. Quant 2
Moitessier, il passe sa jeunesse au Vietnam, avant d’étre marqué par la guerre qui déchire
I’Indochine vers le milieu du XX° siecle. Un désir de sensibilisation & 1’écologie et un
militantisme contre 1’armement influencent ses actions et son ceuvre. Malgré ces différences
sociohistoriques, de fortes correspondances s’établissent entre les ceuvres de ces deux
auteurs : tous deux interrogent le rapport au monde et cherchent a le renouveler par une
pratique sensible des espaces désertique et océanique. De plus, on ne peut passer sous silence
I’originalité de leur démarche, qui demeure fascinante sous plus d’un angle. Ils ont tous les
deux €évité de se fondre dans un mode de vie sédentaire tout en cherchant 2 se maintenir

autant que possible dans un état de partance vers de nouveaux horizons.




Avant méme qu’Isabelle Eberhardt (1877-1904) n’entreprenne la série de voyages qui
donneront naissance a ses Ecrits sur le sable, il y a chez elle un projet bien défini vers lequel
tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage et a I'écriture. D’ origine
russe, alors qu’elle habite encore la résidence familiale non loin de Genéve, elle réve du jour
ou elle profitera de sa liberté, comme en témoignent de nombreux passages provenant de sa
correspondance’. Sa soif infinie du Sahara et de I’islam ne se satisfait pas de I’imaginaire :
afin de briser I’enfermement qui la garde auprés d’un tuteur malade, elle utilise différents
pseudonymes lui permettant d’échanger avec des marins, des marabouts et de jeunes
musulmans. Elle n’hésite pas non plus a porter un nom et des habits d’homme afin d’assister
aux scénes de la vie quotidienne en Algérie et de fréquenter certains lieux auxquels son statut
de femme lui interdit 1’acceés. Ainsi, lorsqu’elle gagne le désert, c’est sous le nom de
Mahmoud Saadi qu’elle fréquente les zaouias et partage le quotidien des légionnaires et des

bédouins.

Les agissements du personnage qu’était Isabelle Eberhardt fascinent encore les esprits,
de méme que les circonstances pour le moins singuli¢res de son existence. Sa mort a scellé en
quelque sorte le statut insolite de sa vie, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de
la crue de I’oued d’Ain Sefra en 1904, a I’4ge de vingt-sept ans. Retrouvés dans la boue, ses
manuscrits sont parvenus entre les mains d’admirateurs désirant censurer 'image qu’ils
livrent de la jeune femme; d’ol un certain nombre de ratures, d’omissions, de corrections...
La valeur littéraire des récits est déformée, sinon occultée par la figure extravagante et
marginale de la vagabonde. L’édition des (Euvres complétes en deux tomes par Marie-Odile
Delacour et Jean-René Huleu en 1988 et 1990 contribue cependant 2 restructurer I’ensemble
de ses récits et de ses notes de route, tout en cherchant a « déjouer les piéges de la légende
d'Isabelle” ». Ainsi, I’intérét littéraire porté aux récits d’Eberhardt est somme toute récent,
puisque la figure de la rebelle a longtemps prévalu. Plusieurs biographes fouillent le passé

a

familial, cherchent a expliquer les difficultés de la jeune femme 2 intégrer la société

! Voir Isabelle Eberhardt, Ecrits intimes. Lettres aux trois hommgs les plus aimés, édition établie
et présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Editions Payot & Rivages, coll.
« Petite Bibliothéque Payot/Voyageurs », 1998 [1991], 395 p.

2 Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, « Présentation », dans Isabelle Eberhardt, Ecrits sur
le sable. Euvres complétes, tome I, Paris, Grasset, 1988, p. 18.



occidentale ou les raisons motivant un « je » a la fois féminin et masculin. Avec Un désir
d’Orient et Nomade j’étais, deux tomes publiés respectivement en 1989 et en 1995,
rassemblés dans Isabelle du désert en 2003, Edmonde Charles-Roux s’impose comme la
principale biographe d’Eberhardt. L’origine controversée de la jeune femme, 1’amour
inconditionnel qu’elle voue & son frére Augustin malgré ses bévues, mais aussi les filiations
littéraires, la fascination pour I’Orient et la foi musulmane représentent quelques-perspectives
d’analyse incontournables des écrits d’Eberhardt’. Quoique certains de ces éléments
demeurent nébuleux et méritent qu’on s’interroge a leur propos, nous n’aurons pas beaucoup
recours au domaine biographique dans la mesure o nos recherches tendent plutdt vers

I’élaboration d’une poétique du dehors.

Rappelons qu’Isabelle Eberhardt a connu la colonisation frangaise en Algérie, ce qui a
influencé incontestablement sa vision du monde arabe. Voyageant parfois en tant que reporter
de guerre, nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires ou les tensions
entre tribus d’allégeance différente. En considérant également la vague orientaliste qui
souffle sur I’Europe, on comprend que la vagabonde n’échappe pas a une vision précongue de
I’ Arabe, et que, méme en étant orientée vers une quéte de I’espace désertique, sa démarche

véhicule certains clich€s li€s au contexte colonial et orientaliste.

Bernard Moitessier (1925-1994) connait lui aussi I’époque coloniale, en Indochine.
Navigateur francais né & Hanoi, il retire de sa jeunesse plusieurs savoirs qui le lient 2
I'Orient : des techniques de repérage ancestrales de méme que des références culturelles
reviennent au fil de ses traversées. Contrairement & Eberhardt, chez qui le projet d’écriture
. précéde le départ, Moitessier navigue d’abord parce qu’il aime la solitude du grand large.
Bien qu’il affectionne particulierement certains coins de terre et plus particuliérement des fles
telles que Tahiti ou Sainte-Héleéne, il aspire a ne faire qu’un avec son bateau. C’est apres le

naufrage du Marie-Thérése Il en 1958 qu’il rencontre le journalisie frangais Jean-Michel

} Voir aussi Annette Kobak, Isabelle Eberhardt: vie et mort d’une rebelle (1877-1904),
traduction de Mireille Davidovici et Edith Ochs, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 304 p.; Robert Randau,
Isabelle Eberhardt, notes et souvenirs, Paris, La Boite 2 documents, 1989 [1945], 270 p.; Mounib
Hanan, Isabelle Eberhardt : la suspecte, Paris, Alfabarre, 2010, 163 p.




Barrault!. Lorsque ce dernier lui propose de raconter ses voyages, Moitessier envisage pour la
ge p

premiére fois 1’écriture; par la suite, ses traversées s’accompagneront d’un projet littéraire.

Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et La longue route relatent des voyages
effectués dans des conditions bien différentes: le premier raconte les étapes ponctuant
I’existence du vagabond entre 1952 et 1958 a bord de Marie-Thérése I et II, Cap Horn a la
voile retrace le parcours en compagnie de sa femme Frangoise entre 1963 et 1966, leurs
escales en Martinique puis dans quelques iles du Pacifique, suivi du trajet Tahiti-Alicante
effectué sans escale par le cap Horn; enfin, La longue route se déroule dans le cadre du
Golden Globe Challenge, course autour du monde organisée par le Sunday Times, mais que

Bermard Moitessier abandonne, alors qu’il €tait meneur, pour terminer sa route a Tahiti.

Les récits de Moitessier demeurent a ce jour méconnus des études littéraires. Méme s’il
s’agit d’une figure incontournable de la navigation hauturiere, seuls quelques ouvrages
saluent non seulement ses exploits a la voile, mais aussi la poétique de ses récits. Outre Jean-
Michel Barrault dans Moitessier : le long sillage d’'un homme libre, Laurent Maréchaux lui
consacre un chapitre d’Ecrivains-voyageurs. Ces vagabonds qui disent le monde, de méme
que Olivier et Patrick Poivre d’Arvor dans Solitaires de [’extréme. Navigateurs, fous
d’océans et autres héros autour du monde. Autant en ce qui conceme Isabelle Eberhardt que
Bernard Moitessier, un intérét se manifeste somme toute timidement. L’un des objectifs du

présent mémoire est donc de contribuer a la réception de ces ceuvres dans le champ littéraire.

Une approche géopoétique du récit de voyage

Bien que ces deux écrivains-voyageurs aient ét€ confrontés a la violence coloniale,
respectivement en Algérie  la fin du XIX® siécle et en Indochine dans les années 1940, leur
questionnement sur le sens du monde s’exprime par le voyage, leur quéte d’horizons
lointains. Ils prennent le large, aspirent 2 un mouvement que n’entrave aucune frontiere
sociale ou politique. Les étendues désertique et océanique incarnent a leurs yeux un espace
privilégi€ pour éprouver la sensation d’&tre au monde : ils appréhendent pas a pas ou au long

du sillage une immensité qui se dévoile au gré des perceptions sensorielles. A la lecture des

* Voir Jean-Michel Barrault, Moitessier : le long sillage d’un homme libre, Paris, Seuil, 2004,
217 p.



Ecrits sur le sable d’Eberhafdt et des récits de voyage en mer de Moitessier, c’est 1’appel du
dehors qui retentit en nous: le foisonnement des descriptions des oasis, des paysages de roc
ou de ruines du Sahara; I’apparition d’une ile sur la ligne d’horizon, le grondement des
vagues et leur ondulation hypnotique... Ces traces d’une expérience ancrée dans I’immensité

géographique ouvrent des perspectives d’analyse pour I’imaginaire désertique et océanique.

Puisque I’espace du dehors joue un réle considérable dans I’écriture du voyage, il nous a
semblé pertinent d’adopter une approche dont le motif fondateur est géocentré. La
géopoétique, champ de recherche et de création au croisement de la géographie, de la
philosophie et de la littérature, propose une réflexion critique sur le rapport entre I’homme et
la terre tout en cherchant a le renouveler par diverses pratiques créatrices, telles que les arts
plastiques et 1’écriture. Le voyage occupe une place importante dans la démarche
géopoétique, puisqu’il permet a I’individu de se distancer de son milieu de vie habituel afin

d’expérimenter I’ailleurs.

Le premier chapitre propose un survol théorique du genre du récit de voyage, dont nous
développons plus particulierement deux aspects, soit la vision du monde et la modalité du
parcours. Eberhardt et Moitessier partagent un rejet des valeurs de I’Occident, notamment le
mode de vie sédentaire et le progres industriel et mercantile. Ils aspirent & une liberté gagnée
par la mobilité du corps et par la solitude. Cela dit, la différence entre les moyens de
locomotion influence la perception des paysages et le rapport a 1’espace : alors qu’Eberhardt
effectue de nombreux déplacements a pied et profite de points de vue trés variés — en hauteur,
au niveau du sol, 2 I’intérieur ou a I’extérieur — multipliant ainsi les angles de saisie de
I’espace, Moitessier assure le pilotage de son voilier et ne peut se livrer quand bon lui semble
a la contemplation du paysage océanique. Ces différences jouent un rdle considérable dans
I’écriture du voyage, selon que la narration englobe la dimension technique du parcours ou

recourt a diverses stratégies pour traduire I’expérience en mots.

Afin de comprendre I’importance que joue le désir de 1’ailleurs dans la motivation au
voyage, il est essentiel d’aborder les notions d’altérité et d’exotisme. Francis Affergan, dans
Exotisme et altérité, explique que le voyage — et son écriture — réactualise constamment les

trois temps, soit le passé, le présent et le futur. L’anticipation et le souvenir encadrent le



moment de la rencontre, influencent la saisie du réel. L’exotisme tel que le définit Victor
Segalen vise le sentiment du divers, c’est-a-dire une ouverture des sens aux variations de
I’espace géographique. Il provient de la qualité de la rencontre, de la richesse de 1’activité
perceptuelle. En demnier lieu, la notion de transfuge, proposée par Jean-Michel Belorgey,
comprend deux caractéristiques, soit la transgression et la transmutation, toutes deux
présentes chez Eberhardt et Moitessier. Par un refus symbolique d’appartenir a la société
occidentale dont ils sont pourtant issus, les transfuges dérogent aux attentes : Eberhardt
rejette son identit€ de femme dés que celle-ci lui apparait comme une entrave, tandis que
Moitessier préfere refuser les récompenses d’un concours qu’il a pourtant remporté. De plus,
leur contact avec I’espace désertique ou océanique évoque la métamorphose et la purification,

en ce sens qu’ils cherchent a s’y fondre le plus intimement possible.

Le deuxieme éhapitre présente quant a lui 1’approche géopoétique du récit de voyage.
Développée dans les années 1980 par le poete, essayiste et voyageur Kenneth White, cette
démarche transdisciplinaire propose une poétique d’existence ancrée dans la pratique du
dehors. L’espace géographique ne se réduit pas & un quelconque théme lyrique pour
I’écrivain-voyageur; aussi, I’étymologie du mot « géopoétique » va plus loin qu’une simple
poésie de la terre: elle évoque plutdt une densification du rapport sensible au dehors.
L’intensification du lien qui unit I’homme 2 la terre vient aprés une remise en question du
mode de vie sédentaire et des valeurs occidentales. Cette approche nous aidera a mieux
comprendre le malaise qu’Eberhardt et Moitessier associent a I’Europe. La premiére oppose a
une pensée figée, qui connote la mort de I’ame, I’éloge du vagabondage, qu’elle identifie
comme le seul gage de liberté physique et intellectuelle, tandis que le navigateur, en
constatant I’emprise de 1’Occident méme dans les fles qu’il croyait & I’abri du progres, se
déclare contre le « Monde Moderne », qu’il pergoit comme un « Monstre » qui abrutit les
esprits. La critique radicale chez ces deux auteurs insiste sur le fait que I’esprit, a I’'image du

corps, a besoin d’espace pour se développer.

Quant 4 I’appel du dehors, le désir de ’ailleurs, il correspond aux résonances intimes
que chaque voyageur ressent envers une destination particuliere. Michel Onfray souligne
dans la Théorie du voyage. Poétique de la géographie que le désir du voyage nait souvent

grice aux livres et aux atlas, qui suscitent une envie d’aller confronter 1’imaginaire au réel




géographique. Nous étudions, au-dela de la destination choisie, la maniére dont Eberhardt et
Moitessier transmuent cet appel en mots, sous quelles images ils symbolisent 1’attrait des
horizons lointains. Ensuite nous interrogeons la notion de mouvement, car si I’esprit a besoin
d’espace, il requiert également une certaine mobilité. La marche se révéle étre un principe
fondamental en géopoétique, puisqu’elle lie I’homme et la géographie terrestre de maniére a
ce que le corps éprouve le chemin parcouru. Dans les Ecrits sur le sable d’Eberhardt et les
récits de voyage en voilier de Moitessier, le mouvement se dégage des itinéraires tracés sur

les cartes avant de se développer au fil du texte.

Enfin, la notion de rythme nous entraine, dans le troisiéme chapitre, vers le
renouvellement du rapport au monde par I’expérience de 1’immensité. En €lisant le désert ou
I’océan comme espace de vie, Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier nous obligent, en tant
que lecteurs, a nous poser la question : comment 1’immensité peut-elle étre vécue? Dans un
premier temps, nous exposons quelques traits constitutifs de ces espaces géographiques qui,
méme s’ils comptent plusieurs différences physiques, se rejoignent sur le plan symbolique.
Au-dela des vastes étendues qu’ils occupent sur la surface de la terre, les espaces désertique
et océanique convoquent I’expérience du sacré et la dimension mythique du schéma
initiatique. Dans un deuxiéme temps, nous montrons que, malgré les traits ascétiques ou
homériques qui influencent le rapport de I’homme 2 ces espaces, leur contemplation peut

procurer une sensation de vivre au méme diapason que le lieu pergu.

Ainsi, le paysage chez Eberhardt lui permet d’accéder a 1I’état de langueur et de volupté
tant désiré, alors que, chez Moitessier, la fusion de I’homme et de son bateau incarne la
dynamique nécessaire a I’habiter en mer. S’il existe une multitude de fagons de densifier son
rapport au monde, les Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt et les trois récits de voyage en
voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et La longue
route, illustrent & quel point I’'immensité géographique du désert et de 1’océan ouvre des

perspectives de lecture des plus stimulantes, et peu explorées jusqu’a maintenant.



CHAPITRE 1

LE RECIT DE VOYAGE LITTERAIRE

Afin que le voyage laisse des traces dans la mémoire culturelle et témoigne d’un savoir
acquis au fil des étapes d’un espace parcouru, il doit faire I’objet d’un récit. L’évolution des
connaissances sur la terre s’accompagne depuis longtemps des récits d’explorateurs, de
cartographes désirant repérer 1’ailleurs et le nommer, comme le montrent les relations des
Européens qui cherchaient a atteindre les Indes, mais qui ont plut6t rencontré le continent
américain. Ces «découvertes » ont bouleversé un imaginaire constitué de mythes et
d’hypotheéses scientifiques en le mesurant & une géographie réelle jusqu’alors inconnue.
Raconter les observations consignées réactualise dans la mémoire du voyageur les différents
moments du voyage tout en contribuant a une anthologie des savoirs. C’est pourquoi les
frontieres de ce genre au croisement des lettres et des sciences semblent si poreuses, comme
si ses caractéristiques provenaient d’autres disciplines et se liaient les unes aux autres grice

au matériau littéraire.

Si le récit de voyage existe depuis longtemps, il connait au XIX° siécle une importante
popularité¢, devenant l'un des principaux centres d’intérét des salons littéraires.
L’orientalisme s’impose en tant que courant littéraire et artistique. Véritable mode, le voyage
devient en quelque sorte un passage obligé pour les écrivains reconnus tels que
Chateaubriand, Gérard de Nerval et Théophile Gautier, parmi bien d’autres. L’Orient exerce
une fascination dont I'influence est perceptible chez plusieurs d’entre eux. Leurs ceuvres
inspirent nombre d’écrivains-voyageurs a se lancer eux aussi sur les chemins du
dépaysement; par exemple, Le Désert de Pierre Loti, paru en 1894, constitue une ceuvre phare
pour Isabelle Eberhardt, une ceuvre fondatrice de son imaginaire du Sahara. Ainsi, le XIX®
siecle, ’age d’or des voyages, est déterminant pour le genre, puisqu’il rapproche comme

jamais auparavant |’écriture et le voyage. Mais comme le souligne Pierre Rajotte,
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[...] ala fin du siecle, 1a question ne consiste plus a savoir comment dire 1’espace,
mais comment ne plus le redire, comment se démarquer des poncifs et des lieux
communs que se transmettent les générations de voyageurs’.

De plus en plus, I'intérét pour le récit de voyage se concentre sur I’expérience subjective
du voyageur et sa facon propre de raconter les paysages, les rencontres, les anecdotes.
Nombreux sont les changements quant aux frontieres territoriales, aux modalités de
transport : le voyage évolue, tout comme sa mise en récit. Si les écrivains-voyageurs du XX°®
siecle font face & de nouvelles réalités — géographiques, technologiques, éditoriales —, celles-
ci contribuent a mettre en relief les correspondances entre les démarches d’Isabelle Eberhardt
et de Bernard Moitessier. En effet, bien que la premiére choisisse de gagner le désert du
Sahara et le second de parcourir a la voile les océans Atlantique, Pacifique et Indien, c’est la
quéte du dehors qui constitue 1’origine du voyage et se pose comme force motrice de

I’écriture chez ces deux écrivains-voyageurs.

1.1 Vers une définition du récit de voyage

Adrien Pasquali, dans son essai Le tour des horizons, se penche sur 1’engouement
éditorial qui entoure la littérature des voyages depuis les années 1980 et fait ressortir
quelques éléments facilitant la compréhension de ses enjeux. Si des récits remontant a
plusieurs siécles font I’objet de rééditions dans des collections consacrées au voyage’,
Pasquali montre également que la difficulté de la critique & définir le récit de voyage n’est
pas neuve et qu’elle a nourri plusieurs querelles en ce qui concerne les manieres de voyager,
de voir le monde puis d’écrire le voyage. Il en résulte une confusion discursive entre lecture,

écriture et voyage réel, que Pasquali convient de ramener a une mésentente entre des

interprétations plus ou moins littérales :

[...] elle redouble ce qui apparait comme une querelle stylistique, I’opposition
simplificatrice entre un style dépouillé, naif et pour tout dire non-écrit, celui du

3 Pierre Rajotte, « Dire I’espace dans le récit de voyage : Entre la proie et I’ombre », dans Rachel
Bouvet et Basma El Omari (dir.), L’espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 214.

8 Voir I’introduction « D’une effervescence éditoriale. Comment et pourquoi » pour un survol des
principales maisons d’édition consacrant I’une de leurs collections au voyage. Adrien Pasquali, Le tour
des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, Klincksieck, 1994, p. 1-15.
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voyageur qui écrit, et un stylé littéraire, apprété, celui de I’écrivain qui voyage,
toujours suspect de céder a la séduction du discours. Mais par le fait méme que

N

nous lisons son récit, le voyageur a forcément dii se livrer & un travail de

transposition, de littérarisation et donc de reconstruction du voyage réel en texte

écrit. Cette troisieéme querelle ne peut donc étre qu’une querelle de degré et non de
nature. De plus, sous couvert d’opposition stylistique et de transparence discursive,

elle perpétue une fausse incompatibilité [...] et une idéologie de I’immédiate

innocence, de la pureté simple dont la pratique de nombreux écrivains montre

qu’elle peut étre travaillée comme un sommet de Iartifice’.

L’ouvrage de Pasquali souligne que la critique du récit de voyage devrait tendre vers une
approche d’ordre typologique et proposer un classement par types a l'aide de deux
questions principales : comment se présente le récit? quels matériaux permettent d’écrire le
voyage? Notre lecture comparée des textes d’Eberhardt et de Moitessier montrera comment
leurs récits se structurent de fagon similaire au-dela des différentes modalités du voyage et de
I’écriture li€es a I’époque, notamment grice a deux facteurs mis en évidence par Pasquali,

soit la vision du monde que possede le voyageur ainsi que le moyen de transport lui

permettant de parcourir I’espace.

D’abord, le voyageur en quéte d’ailleurs est porteur d’une certaine vision du monde qui
influencera incontestablement son rapport a I'altérité€. Le récit de voyage, en tant que
réactualisation d’une rencontre avec un espace et une culture autres, dévoile la subjectivité de
celui qui observe. C’est cette transparence qui, tdut en s’éloignant d’une narration
omnisciente, tend a faire concorder voyage et écriture. Ce premier facteur mis en évidence
par Pasquali pointe une ressemblance fondamentale entre Eberhardt et Moitessier, soit leur
refus des valeurs associées a 1’Occident par opposition & une valorisation de 1’Orient et des
espaces désertique et océanique. D’une facon générale, I’Europe connote une existence
sédentarisée dont la créativité est absente et qui ne permet pas aux individus de penser par
eux-mémes; Eberhardt parle déja des « agitations stériles de 1’Europe moderne® » ou encore

de «la dissolvante agitation européenne » (ES, p. 121), tandis que Moitessier « n’en peu[t]

" Ibid., p. 35.

8 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable. GEuvres complétes, tome I, édition établie, annotée et
présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 1988, p. 100. Afin d’alléger le
texte, 1’abréviation ES suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de ce corpus.
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plus des faux dieux de 1’Occident toujours 2 1’afflit comme des araignées’ ». Une sensation
d’étouffement s’empare d’eux a I’'idée d’une existence passée a I'intérieur de cadres bien-
pensants et fixes. Le désir de nouveaux horizons leur impose ses exigences de méme qu’une

inévitable solitude.

Un autre facteur mis en évidence par Pasquali et influencant a la fois la perception des
paysages et la production du récit de voyage est la vitesse du parcours ainsi que le moyen de
transport utilisé pour franchir les distances a travers I’espace. Eberhardt effectue certains
déplacements en train, mais voyage la plupart du temps aux cOtés des caravanes de
légionnaires ou de bédouins, et effectue de nombreux arréts dans les villages. De plus, elle

adopte fréquemment un point de vue qui surplombe les environs, un toit, par exemple :

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand calice pale. J’étais
assise sur le parapet en terre dorée d’une haute tour branlante, si vieille et si fragile
qu’elle semblait préte a tomber en poussiere. [...] Elle était située trés haut et
dominait toute la vallée. (ES, p. 182)

Le fil narratif des Ecrits sur le sable présente une succession de déplacements,
d’endroits visités et d’histoires provenant des gens rencontrés en chemin. Le rapport au
déplacement que dévoile le récit montre que le moyen de transport n’influence que peu la
perception de I’espace, puisqu’Isabelle Eberhardt bénéficie de I'immobilité des nombreuses
étapes du voyage pour observer. Méme s’il est parfois question des déplacements « dans une
carriole branlante » (ES, p. 111) ou encore d’« [u]ne course échevelée [...] sur des chevaux
énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir » (ES, p. 56), le moyen de transport
participe davantage a la constitution de 1’imaginaire désertique qu’il n’interfére avec la trame
narrative, contrairement 3 certains chapitres de La longue route de Moitessier. En effet, ceux-
ci suivent le rythme des tempétes ou des accalmies, puisque le voilier joue un role de premier
plan. Dans «Les jours et les nuits », chapitre pendant lequel Joshua est immobilisé par
I’absence de vent, I’eil du navigateur se pose sur un environnement qu’il a pourtant
I’habitude de voir défiler. La progression spatiale est freinée alors que le temps s’étire,

envahit la narration : « Calme... Calme... Depuis quand? Je ne sais plus et ¢a n’importe

? Bernard Moitessier, La longue route, préface de Gérard Janichon, Paris, Arthaud, coll. « Mer »,
2005 [1986], p.225. L’abréviation LR suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations
provenant de ce corpus.
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pas.» (LR, p.116) Temps morts de la navigation, les accalmies mettent en év.idence

I’interdépendance du voyageur et du moyen de transport :

La mer est plate jusqu’a I’horizon. Méme la longue houle de sud-ouest s’est
endormie. Parfois un air léger prend le relais du calme pendant une heure ou deux.
Tout ce qui m’entoure semble alors bailler et s’étirer, Joshua reprend sa route, les
oiseaux reprennent leur vol. (LR, p. 119)

Meéme si I'irrégularité des mentions de dates, les intertextes et les souvenirs dispersés au
fil du récit traduisent également la présence d’autres filtres que le moyen de locomotion, le
role de ce dernier dans la perception des paysages demeure central dans les récits de voyage
en mer. Par ailleurs, la présence d’un glossaire des termes de navigation et de voilure
explique certains termes dont le sens demeure vague aux lecteurs peu familiers avec I’univers
marin'®. La narration des chapitres relatant des traversées plus compétitives ou marquées par
des facteurs météorologiques €prouvants incorpore bon nombre d’expressions et de termes
techniques spécialisés, mettant en évidence cet espace ot les frontieres entre le littéraire et le
scientifique s’entrecroisent. Ces passages tendent a reproduire la forme du journal de bord

par des phrases incompleétes, se limitant aux informations techniques principales :

Vendredi 23 aoiit (lendemain du départ) : Vent E.N.E force 3 a 4. Brouillard encore
dense par moments. Réussi a faire une droite en fin de matinée et une méridienne &
midi, de justesse a travers les stratus. Parcouru 150 milles depuis Plymouth. Nous
voila donc sortis de la Manche et trés loin d’Ouessant, bien en dehors de la route

des navires. (LR, p. 121)

Les récits de Moitessier, en réunissant les champs poétique et technique du langage,
mettent en évidence ce que Gwen Le Cor considére comme un « espace d’intersection ol la
langue de spécialité rejoint la littérature'' ». Méme si I’ auteure s’intéresse principalement a
des publications sportives de la fin du XX° sidcle, elle souligne qu’il existe une confusion

entre les récits de fiction se déroulant en mer et les ouvrages publiés par des athletes ayant

établi quelque record. L’une des principales sources de ce brouillage générique est la

17 es trois récits de Moitessier int2grent un glossaire des termes techniques de la navigation ainsi
qu’un appendice dans lequel il effectue un retour sur certaines manceuvres ou propose des conseils
pratiques aux férus de la voile.

"' Gwen Le Cor, « Ecrire la voile : les frontidres mouvantes entre écrits spécialisés et littérature »,
ASp, Anglais de spécialité et milieux professionnels, n® 43-44, 2004, mis en ligne le 13 septembre
2010, http://asp.revues.org/1007, consulté le 16 septembre 2011.
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présence d’un langage scientifique, donnant des indications sur 1’équipement du bateau, la
pression atmosphérique ou la topographie des reliefs cotiers. Différentes lectures du récit de
voyage pointent 1’absence de style littéraire, soulignent le défilement d’informations brutes.
Mais est-ce que le travail littéraire ne tend pas lui-méme a reproduire le style du journal de
bord, lorsque ce dernier s’avere pertinent? Nous reprendrons cette notion d’«espace
d’intersection » afin de rendre compte des différentes stratégies de li&éraﬁsation du voyage et
de montrer comment les récits de Moitessier rassemblent & la fois des savoirs traditionnels,
une connaissance des avancées technologiques, des références a d’autres navigateurs ainsi
qu’a des ceuvres littéraires. Chacun de ses livres se présente comme le carrefour de plusieurs

disciplines ou I’espace océanique demeure le point commun.

1.2 L’écriture du voyage

Ainsi ’espace se déchiffre selon plusieurs filtres, intimes et culturels, ce qui fait que le
regard posé sur I’ailleurs n’est jamais neutre, puisque s’y projettent souvenirs, préconceptions
du réel, etc. Si le récit de voyage se présente d’abord comme lg reconstitution d’un voyage
vécu par un narrateur qui raconte son parcours, les rencontres et les différentes étapes ayant
structuré son itinéraire, Christine Montalbetti montre dans Le voyage, le monde, la
bibliothéque qu’il s’agit d’un texte référentiel sous-tendu par divers procédés linguistiques et
littéraires. Il n’est ni le voyage réel ni sa simple représentation, mais se situe dans une
dynamique entre 1'impossibilité de dire le réel et la volonté de rendre celui-ci presque

palpable au fil des pages :

Le Voyage sera ainsi le lieu o manifester, au travers d’une forme particuliére, la
maniere dont le texte référentiel se fonde sur cette dynamique de la représentation
d’un mouvement dialectique de repérage des motivations de I’indicible et
d’élaboration d’instruments nouveaux ou de configurations inédites, au moyen
desquelles il en dénoue les apories'.

Adoptant une perspective générique, elle entend montrer que le fondement du récit de

voyage serait cette oscillation entre les apories du texte référentiel et les stratégies permettant

i Christirle Montalbetti, Le voyage, le monde, la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecritures », 1997, p. 9.
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de les contourner ou encore de les pointer. Le récit de voyage serait ainsi un texte soulevant
ses propres questions et tentant par le biais de solutions linguistiques ou littéraires d’y

répondre lui-méme :

4

Ma fagon de déjouer I’indicible du monde, c’est bien de I’intégrer dans mon texte
comme figure. De le faire passer d’une résistance objective a un motif textuel. De
créer une dynamique qui repose moins sur I’effort laborieux par o je m’essayerais

a faire passer le réel hétérogene dans les cadres du langage, que sur la mise en scéne

méme de cette opération13.

Puisque le récit de voyage ne met pas toujours en scéne le méme espace, ses stratégies
varient selon les espaces parcourus. Certains voyages possédent des visées plus
anthropologiques, spirituelles ou scientifiques, et les destinations se modifient selon le
voyageur concerné. Chez Eberhardt, les rencontres avec les gens du désert sont courantes, et
ses descriptions recourent fréquemment a la langue de 1’autre afin de rendre compte des
habitudes auxquelles elle est confrontée. Si plusieurs termes arabes ont été€ intégrés a la
langue francaise depuis — notamment en raison de la colonisation de I’ Algérie — il n’empéche
qu’ils introduisent au sein du texte une part d’inconnu, « un point d’opacité a la lecture™ ».

Comme le rappelle Montalbetti,

[1]e vocable étranger signifie dans le texte a la fois un renoncement a dire dans sa
langue, qui entraine 'utilisation d’un relais, et quelque chose comme un geste de
collection. L’italique rend assez bien compte de cette dualité a I’ceuvre. Elle
manifeste le travail du rapiécage, met en sceéne 1’ hétérogénéité du discours, désigne

le bricolage; et & la fois, elle délimite ces lexémes comme des acquisitions du

texte'.

Ici les emprunts les plus fréquents se rapportent aux fonctions sociales, aux coutumes
islamiques et aux vétements. Afin de s’immiscer dans le quotidien des gens, de recréer le
décor et I'esprit des lieux, elle s’approprie la culture de I’autre et I’amalgame 2 son récit.
Ainsi la lecture des Ecrits sur le sable nous confronte 2 I’altérité du langage et nous renvoie 2
I’emprunt, I’'une des solutions lexicales que propose Montalbetti, qui « revient a déplacer une

situation de I’hétérogénéité entre les moyens du discours et I’objet (entre ma langue et les

B 1bid., p. 7.
Y Ibid., p. 164.
5 Ibid., p. 167.
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objets de I’expérience du voyage, entre mon lexique et une somme de référents imprévus)

vers Iintérieur du discours lui-méme'®. »

D’autres solutions, cherchant a la fois a voiler « I’indicibilité » de I’expérience et a faire
du récit un objet de savoir en soi, s’€élaborent davantage du c6té de I’imaginaire. Dans La
longue route de Moitessier, ce ne sont pas les rencontres qui permettent d’établir une certaine
chronologie du voyage, mais les milles parcourus, la longueur du sillage et la distance entre
Joshua et les trois caps a doubler. La solitude pendant la traversée ne se brise que par le biais
de souvenirs et de réves, et c’est par un important réseau intertextuel a la fois marin et
littéraire que le voyage s’écrit et déborde des cadres du journal de bord. Les métaphores de la
lecture du monde — le monde comme livre — et du monde auquel on donne sens par la lecture
sont nombreuses; la dynamique du récit provient notamment de 1’alternance entre
I’impression de « tenir le monde entre ses mains » et celle d’étre un minuscule point dans

I’immensité bleue, provoquant un télescopage entre 1’objet et le sujet de la narration :

Je regardais si souvent vers le Horn, 12 ot1 il y a d’autres vagues encore. Je regardais

la courbe immense tracée sur le petit globe du Damien. Et j’étais fasciné par les

vagues et par le globe. Et je tenais tout ensemble dans mes mains et je ne me

souvenais plus de rien. Rien que la mer et le globe avec les vagues dans la mer. (LR,

p. 237)

L’intérét éditorial qui se manifeste depuis les années 1980 pour les récits de voyage et
les différentes approches théoriques qui se penchent sur les liens entre littérature et espace
soulignent le réle du regard, de la subjectivité humaine investissant a la fois I’espace et le
texte. Le voyageur nous apparait comme un lecteur de la géographie terrestre, et le récit de
voyage rend compte des paysages construits au fil de la distance parcourue et des espaces
traversés. Reconstitution d’une expérience vécue, ce type de récits rend visible au lecteur un
itinéraire tracé selon des affinités particulieres, car, comme le souligne Michel Onfray,
chacun posseéde ses propres espaces privilégiés, objets d’un désir de partir : « Chaque corps

aspire a retrouver 1’élément dans lequel il se sent le plus a 1’aise [...]. Il existe toujours une

8 Ibid., p. 163.
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géographie qui correspond A un tempérament'’. » C’est 1’écriture qui assemble, par les

matériaux du langage, les différentes parties du voyage et en réorganise la cohérence.

Si la réception de méme que les frontieres du genre fluctuent depuis son apparition, un
certain consensus quant a sa définition se dessine. Le récit de voyage suppose un trajet
effectué en dehors des lieux du quotidien et une écriture qui s’élabore 2 partir des impressions
intimes du voyageur. La littérarisation du voyage implique une multitude d’opérations de
sélection et de traduction du réel, et en tant que récit référentiel, le récit de voyage pointe
’une de ses principales apories, soit son impossible adéquation avec le réel. L’intrigue, plut6t
que de s’attacher aux actions d’un personnage en particulier, se constitue au fil d’un parcours
effectué a travers un certain espace, d’un chemin tracé par un voyageur et qui lie entre eux

différents lieux par le biais de I’expérience :

Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau

ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de 1’anonymat

et dont il expose I’immuable préexistence : géographie au sens d’une inscription de

noms sur une terre qui est le référentiel absolu de tout discours [.. I

C’est Louis Marin qui, dans son analyse de L’Utopie de Thomas More, expose ainsi sa
vision du récit de voyage, mettant en évidence ce que Pasquali identifie comme I’un des
principaux traits du genre, soit son caractere hybride. Celui-ci explique & la fois pourquoi
plusieurs savoirs provenant de différents horizons des lettres et des sciences peuvent étre
rassemblés a I’intérieur du méme récit, tout comme il permet au récit de voyage de s’intégrer
a la narration d’un autre type de texte, notamment par le biais de la focalisation sur un voyage

qu’effectue un personnage dans un roman. Pasquali souligne que

[...] le récit de voyage est une forme trés accueillante, eu égard a une typologie
générique traditionnelle et normative. Ce pourrait méme étre 12 un de ses traits
distinctifs. Mais cette constatation est aussi réversible: un récit de voyage,
d’amplitude textuelle variable, peut étre inséré dans d’autres textes qui ne nous sont
pas parvenus sous cette désignation’®.

17 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de poche,
coll. « biblio essais inédit », 2007, p. 21.

18 Louis Marin, Utopiques : Jeux d’espaces, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1973, p. 65.

1 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 121.
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Le monde et la carte préexistent au voyage, mais c’est le parcours du voyageur qui les
différencie du reste de 1’espace, sa subjectivité lui insufflant une certaine matérialité. Le
lecteur qui plonge dans un récit de voyage s’attend & « voir du pays » et a découvrir quelques
anecdotes au courant du voyage. L’intrigue se développe selon un découpage intime d’un
espace géographique « neutre »; en effet, selon Marin, elle s’attache & une spatialité que

subjectivise le voyageur par son déplacement et son écriture; elle devient

[...] la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne reli[ant] point, les uns
aux autres, des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des lieux dont
le parcours et la traversée constituent la narration elle-méme; récit, plus

précisément, dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours

du narrateur que parce qu’ils sont les étapes d’un itinéraire®.

Si I’espace est a I’avant-plan, le temps occupe tout de méme une place prépondérante,
puisque son passage ne devient sensible que par la succession des étapes du parcours. Au
voyage réel se greffe un imaginaire a la fois géographique et temporel qui convoque des
souvenirs, des comparaisons; I’écoulement du temps se comprend a la lumiére d’une
reconfiguration mentale (et écrite) de 1’expérience. De plus, les récits de voyage auxquels
nous nous intéressons convoquent 1’écriture et la lecture, les mettent en pratique et permettent
un jeu intertextuel traduisant un imaginaire littéraire et exotique qui leur est propre. A la fois
récit référentiel et imaginaire, en ce sens qu’il évoque aussi Iintériorité du voyageur — ses
paysages intimes — le récit de voyage se présente comme un montage, une construction de

sens, au méme titre que le voyage lui-méme.

Si la lecture effectue des allers et retours dans le texte, en chaque point elle conjoint
la syntheése mémorielle et la découverte. Mais, selon la modalité d’écriture, les
parties s’ agencent et s’enfilent par glissements successifs. D’une maniére générale,
le genre comme totalité n’est & notre sens pensable que comme montage de genres.
Un des traits distinctifs et majeurs du récit de voyage pourrait d’ailleurs bien étre sa
capacité a accueillir cette diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de
les homogénéiser”.

Le récit de voyage s’élabore grice a différents types de savoirs sur I’espace, les

modalités du transport de méme que la culture de 1’autre, mais son écriture a posteriori ne se

21 ouis Marin, Uropiques : Jeux d’espace, p. 64.

21 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 113. L’ auteur souligne.
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contente pas d’étre une représentation : elle reconstruit I’espace du voyage. Les opérations de
sélection, de traduction et de description chevauchent le souvenir du voyage réel, le désir de
s’en ap[;rocher le plus possible, et la conscience que le lecteur n’a pas vécu le voyage.
Comment le lui transmettre? Au carrefour de plusieurs autres genres littéraires et de savoirs,

I’élaboration de ce type de récit procede de 1’assemblage :

Selon un double principe de structuration et d’ouverture, le récit de voyage vise une

compréhension du monde cependant inépuisable. L’ « écriture vagabonde » du récit

de voyage, sa «discontinuité » elliptique ne seraient que l’autre face de cette

intentionnalité compréhensive qui, visant la totalité¢ du (d’un) monde, peut faire de

quelque partie de ce monde un foyer de totalité [...]%2.

Ainsi, le récit de voyage tel que nous I’entendons développe une intrigue spatiale, qui
s’élabore autour du déplacement d’un narrateur dans 1’espace géographique, en dehors des
lieux connus de son quotidien. Les autres composantes narratives — personnages, rencontres
et péripéties — ajoutent au parcours une subjectivité propre au voyageur; car si 1’espace
terrestre apparait comme un référent neutre, c’est 1’expérience intime de chacun qui I’habite
et lui donne sa profondeur. En nous intéressant aux Ecrits sur le sable d’Eberhardt et aux

récits de voyage en mer de Moitessier, nous anaiyserons le rapport a I’espace et au voyage

par une voix narrative autobiographique, un « je » signant  la fois le voyage et le récit.

1.3 Les notions d’altérité, d’exotisme et de transfuge

Méme si le récit de voyage nous apparait complexe a définir, nous rejoignons la pensée
de Pasquali lorsque celui-ci affirme que c’est une approche typologique qui permet de rendre
justice aux ceuvres tout en évitant une catégorisation excessive. Quel espace géographique est
investi? Quelles stratégies narratives permettent au voyageur de rendre la sensation des
rencontres, des paysages? L’un des points d’ancrage de notre réflexion s’articule autour du
désir de I’ailleurs, déclencheur de la quéte du dehors chez Eberhart et Moitessier, ainsi que
chez plusieurs autres écrivains-voyageurs. Ce désir d’une réalité autre, nous I’analyserons a

la lumiére des notions d’altérité, d’exotisme et de transfuge, qui interagissent dans notre

2 Ibid., p. 128.
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lecture des Ecrits sur le sable et de La longue route. Nous verrons comment la conscience
exotique évolue parallelement a celle de la fragilit€ de ’espace référentiel — désertique et
océanique dans le cas présent — accentuant ainsi la dimension de I’expérience dans le récit de

voyage.

1.3.1 L altérité

Bien que des voyages antérieurs aux XV°® et XVI° siécles aient été consignés par écrit,
cette époque de traversées océaniques et de confrontations entre cultures radicalement
différentes permet de cerner certaines caractéristiques fondatrices du concept d’altérité qui
influencent la saisie de I’espace. Francis Affergan, en effectuant une synthése des fondements
sur lesquels s’appuie 1’anthropologie, puise plusieurs exemples de la Renaissance dans les
voyages vers les rivages de I’Amérique afin d’établir les conditions de la rencontre entre le

voyageur et le lointain :

[-..] ce que la différence évacue et que I’altérité pointe c’est la qualité ou intensité,

du moment de la découverte, de la rencontre ou de la vue qui ne peut se réduire a

une échelle graduée ou il viendrait occuper une place axiologique mais qui en

revanche joue sur d’infimes variations de forces d’indices et de symboles. La

conscience de ce moment est une conscience du lointain en ce sens que la saisie de

’altérité exige la perte, ’abandon momentané ou la suspension de ses reperes; la

conscience de la différence, comme conscience de la quantité, convo?ue seulement

un objet de la proximité, afin que des comparaisons puissent s’ opérer™’.

Aucun regard ne se pose sur le monde sans que le sujet regardant n’ait une idée de
I’endroit 2 atteindre. Cette représentation médiatise le rapport entre le voyageur et son
itinéraire. De plus, le désir de partir, de se confronter & I’ Autre s’inscrit dans 1I’&tre humain
comme un désir d’ailleurs, et méme si les motivations é&conomiques et politiques justifient les
entreprises de conquéte des espaces, un appel a prendre le large exprime mieux ce qui pousse
des individus a se mesurer au dehors : « Le désir induit la pratique de I’observation, de la
découverte par I'ceil [..]. C’est que le désir lui-méme est voyage, dépaysement et
arrachement 2 [un] lieu*. » Affergan emploie la notion d’exotisme telle que la définit Victor

Segalen dans son Essai sur [’exotisme, c’est-a-dire par une ouverture sensorielle a tout le

» Francis Affergan, Exotisme et altérité: essai sur les fondements d’une critique de
U’anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 9.

 Ibid., p. 58.

~
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divers du réel, et il lie la conscience exotique au désir de I’ailleurs, qui prime sur toute autre
motivation au voyage. Le désir suscite une démangeaison du voir qui entraine 1’étre humain a
repousser les frontieres en quéte de nouveaux rivages. Comme Affergan le souligne, les
traversées de Colomb possédaient des visées commerciales et scientifiques, mais si elles ont

pu avoir lieu, c’est qu’a I’ origine résonnait un désir d’ailleurs propre a 1’étre humain :

L’obligation culturelle de découvrir s’autorise de la l€gitimité naturelle de sortir de

soi. Désirer aller voir ailleurs constitue 1’ouverture pragmatique sans laquelle les

débouchés politiques, économiques et les transformations religieuses et

idéologiques n’auraient aucun sens®.

Ce désir d’une rencontre entre soi et 1’altérité entraine une pratique de 1’observation, une
intensification du regard, c’est-a-dire que « [l]e désir se fait scripteur, et dans le parcours de
I'eeil, ne doit rien omettre, puisque le voyage exotique ne prend son sens que si la vue
s’acharne 2 tout jauger”®. » Mais au-dela de la dimension visuelle, soulignons bri2vement que
le récit de voyage se veut propice au déploiement d’un registre polysensoriel, afin que
I’altérité tactile, auditive, olfactive et gustative, s’il y a lieu, puisse €tre exprimée. Ainsi le
rapport au lointain implique le r6le soutenu des sens afin que s’effectue le passage d’une
fascination développée par I’imaginaire du voyageur a une pratique attentive aux multiples

variations de 1’espace géographique réel.

La temporalité propre au voyage permet de lier I’espace imaginé a celui auquel est
confronté le voyageur, et montre que le récit écrit a posteriori se structure selon différents

moments qui s’ influencent mutuellement, soit le passé, le présent et le futur :

[Le voyage] vise une direction et, au loin, un projet. Il se situe par conséquent sur
trois parametres du temps a la fois : 1a motivation, la décision, I’attente s’inscrivent
dans un passé toujours réactivé; la découverte au jour le jour, spatiale et limitrophe,
épouse un présent que 1’on pourrait nommer métonymique; le projet, la prévision, la
finalité et le veeu annoncent un futur déja 1a. Trois modes du temps en une méme

unité?’,

» Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 60.
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Ce découpage des différentes temporalités souligne que le voyage tout comme son
écriture sont des constructions de sens propres a chaque voyageur. Leur progression dépend
d’un déplacement dans I’espace rendu possible selon différentes échelles temporelles, qu’il
s’agisse de 1’élaboration imaginaire, du mouvement réel ou de la réactivation par le souvenir.
Par ailleurs, la lecture réactive elle aussi la part d’altérité a I’ceuvre dans le récit de voyage,
celle qui agit tel un aimant pour le voyageur. Ce dernier possede ses espaces d’élection, et il
appartient au lecteur de retracer les pistes le guidant dans le territoire choisi. Si Eberhardt a
€lu le Sahara et Moitessier les océans, il s’agit dans les deux cas d’une altérité spatiale, d’une
confrontation a un espace radicalement différent. Au-dela du choc et de la perte de repéres,
’altérité recherchée par le voyageur se mue en exotisme; c’est-a-dire que I’écart existant
entre soi et I’autre ne pourra jamais se résorber enti€rement, mais c’est par une ouverture aux

multiples facettes de I’espace investi que le rapport au monde pourra se renouveler.

1.3.2 L’exotisme

De I’exotisme tel que le définit Segalen, nous retenons deux aspects fondamentaux, soit
la distance — le constat d’un écart entre le voyageur et le monde qu’il découvre — de méme
que la solitude nécessaire a une véritable confrontation entre la subjectivité des perceptions

humaines et I’ espace terrestre :

L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre

spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre

une objectivité dont elle percoit et déguste la distance®.

Segalen donne le nom d’« exotes » aux voyageurs-nés, et nous verrons qu’ils partagent
quelques caractéristiques avec ceux que Jean-Michel Belorgey nomme « transfuges ». Pour
I’instant nous dirons de ces derniers qu’il s’agit d’individus n’hésitant pas a laisser derriére
eux une culture dans laquelle ils se sentent a I’étroit afin de partir en quéte d’une altérité dont
ils esperent le produit d’une métamorphose. L’ immersion dans un espace radicalement autre
devient 2 la fois le reméde au malaise ressenti dans la société d’origine et la conscience d’une

distance qu’il faut s’efforcer de saisir au meilleur de ses capacités.

2 Victor Segalen, « Essai sur ’exotisme », (Euvres complétes, tome 1, préfacé et édité par Henry
Bouillier, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 750-751.
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Tout en cherchant a définir ce qu’il entend par exotisme, Segalen témoigne de cette
impression que les voyages sont voués a disparaitre. Il rappelle que le voyage au sens plein
du terme se lie intimement aux sensations de la rencontre entre la subjectivité humaine et

I’espace :

Exotisme : qu’il soit bien dit que moi-méme je n’entends par 1a qu’une chose, mais

.universelle : le sentiment que j’ai du Divers; et, par esthétique, I’exercice de ce

méme sentiment; sa poursuite, son jeu, sa plus grande liberté; sa plus grande acuité;

enfin sa plus claire et profonde beauté™.

L’enjeu véritable repose sur la faculté de percevoir I’espace et de vivre la rencontre. En
tant qu’attention de tous les sens portée au réel, I’exotisme tend a s’effacer lorsque nous

considérons I’industrie du tourisme et les effets de la mondialisation; or cette réflexion n’est

pas neuve au XXT° siecle, puisque Segalen affirmait déja en 1908 :

[...] comme partie intégrale du jeu de I’intelligence humaine, la sensation du Divers

n’a rien a craindre des Cook, des paquebots, des aéroplanes... Il est possible qu’un

balancement s’établisse : 1a promiscuité sera rachetée par le petit nombre qui saura

encore sentir”.

Ce qu’il nomme «la Dégradation du Divers» apparait comme I’envers des
connaissances qu’acquiert 1’étre humain au fil du temps, c’est-a-dire qu’aprés 1’accumulation
des savoirs vient I’essoufflement, I’impression que le potentiel sémantique du divers est
épuis€ : «[...] je crois que, trés tristement, la dégradation de 1’exotisme est de I’ordre des
grandeurs humaines... Mais qu’aussi le goiit de déguster le plus faible divers croit, ce qui,
peut-&tre, compense®?» Le cri d’alarme que lancent ceux qui sont persuadés que la
disparition des espaces vierges signifie la fin des voyages témoigne de I’importance d’une
sensibilisation face a ce qui peut menacer les pratiques du voyage ou I’espace lui-méme, mais
il déplace en méme temps I’intérét du c6té des perceptions de I’individu voyageur, comme le

souligne Olivier Hambursin : « Le monde, on le sait, n’est sans doute plus tant a dire qu’a

? Ibid., p. 771.
* Ibid., p. 752.
3 Ibid., p. 770.




24

reconstruire et ce réaménagement verbal du monde (mission en quelque sorte de I’écrivain-

voyageur) contribue 2 le rendre plus proche™. »

Pour plusieurs écrivains et théoriciens du voyage, le XX° siécle contribue 2 la fois 2 la
confusion sémantique de 1’exotisme et a son essoufflement. Comme le souligne Jean-Marc

Moura dans Lire I’exotisme, reprenant certains propos de Segalen,

[aJucune zone de notre planete ne peut plus prétendre €tre véritablement exotique.

Ne subsiste alors qu’un exotisme stéréotypé (cocotiers, sable chaud...), celui de la

consommation touristique et de la paralittérature. Une liaison systématique s’établit

entre exotique et touﬂstique33.

Or, si I’exotisme ne peut plus étre pointé sur une carte géographique, c’est sur le plan de
la rencontre entre la subjectivité du voyageur et I’altérité recherchée que se condense le
« moment exotique ». Moura n’affirme pas autre chose lorsqu’il écrit que « [1]’altérité prise
en compte devrait ainsi faire naitre une nouvelle dimension de la conscience™ », une
conscience « exotique, dans la mesure ol elle essaie d’embrasser le lointain et d’en élaborer
une théorie®. » L’exotisme, en tant que rencontre puis écriture de I’altérité, est le lieu de
friction entre 1’identité antérieure a la confrontation et I’ailleurs, méme s’il ne s’agit pas tant
d’identité que de regard. C’est lorsqu’il y a différenciation qualitative entre 1’autre et soi

qu’ André Carpentier considére qu’il y a un moment exotique, c’est-a-dire

quand le différent se fait reconnaitre comme autre et impose au voyageur d’en
concevoir la radicale altérité; quand ¢a produit un choc que de sentir 1’autre, soit
trés dissemblable, soit a peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le
voyageur se retrouve seul avec lui-méme face a sa propre diversité. Et de fait, ce vif
sentiment du Divers (le moment exotique) met le voyageur absolument seul avec

lui-méme.

32 Olivier Hambursin (dir.), « Introduction », Récits du dernier siécle des voyages. De Victor
Segalen a Nicolas Bouvier, Paris, Presses de I’Université Paris Sorbonne, 2005, p. 15.

33 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 85.
3 Ibid., p. 9.
% Ibid.

36 André Carpentier, « Ecrire le voyage (Extraits de Mendiant de I’infini) », dans Rachel Bouvet
et Basma El Omari (dir.), L’espace en toutes lettres, p. 164.
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Les modalités d’écriture de I’expérience de I’altérité varient énormément; c’est la raison
pour laquelle les frontiéres du genre du récit de voyage se doivent d’étre si poreuses. L'un
des intéréts incontournables du récit de voyage aujourd’hui, partagé autant par des
géographes que des littéraires, réside dans ce que le texte peut nous apprendre sur la maniere
d’étre au monde, d’habiter I’espace. Moura montre bien comment, toutefois, les balises des

récits ayant I’exotisme comme motif sont variables :

La réverie exotique [...] a pris diverses formes selon les époques, les auteurs, les
canons littéraires et 1’évolution de I’histoire coloniale. Quant & 1’espace lointain
évoqué, il correspond 2 1’autre de 1’Europe, 1’extérieur de la culture européenne (de
I’Afrique a 1’Océanie), mais sa représentation est loin d’étre uniforme. Elle se
déploie entre deux poles. A l'un, I’étranger est simple reflet, figure enti€rement
définie par les schémes de la société qui le met en sceéne (d’ol le risque de
stéréotypie); 2 l’autre, il est rendu a son altérit€ par une écriture qui cherche
seulement & en évoquer I'irréductible distance (d’ol la tentation d’une forme
ethnographique). On congoit qu’entre ces deux limites, la latitude narrative de
I’exotisme soit considérable®’.

Dans les récits de voyage d’Eberhardt et de Moitessier, nous retragons I’exotisme par le
rapport au monde qu’ils développent grice au contact avec 1’espace choisi. Leur désir d’un
ailleurs désertique ou océanique les a entrainés dans un parcours a la fois géographique et
langagier; le voyage et I’écriture rendent compte d’une expérience de I’altérité a laquelle ils
ont été sensibles et dont ils se sont efforcés de restituer toutes les facettes — géographiques,

techniques, sensorielles, affectives, etc. Carpentier écrit a ce sujet :

[PJour I’écrivain du voyage, le mouvement langagier du dire importe davantage que
le concept d’un ailleurs possible. L’écrivain du voyage, qui s’intéresse au lointain,
au différent, au Divers, advient donc dans le double parcours, physique et langagier,
de territoires nouveaux oill risquer son identité, car il s’écrit pour déjouer la
différence de I’autre et de 1’ailleurs, il cherche aussi et avant tout & ébranler toute sa
personne, jusqu’a I’étrangeté, jusqu’a étre imprégné du dehors qui guérit [...]*%.

Chez Eberhardt, cela se traduit notamment par un jeu d’allers-retours entre ses
déambulations parmi la foule et son besoin de solitude, afin de se laisser envahir par la

sensation d’étre au monde. Elle expose ainsi sa fagon de saisir pleinement les lieux qu’elle

37 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme, p. 32-33.
38 André Carpentier, « Ecrire le voyage (Extraits de Mendiant de I'infini) », p. 173.
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traverse, en s’immergeant dans le flot des activités et préoccupations quotidiennes des gens

qui y habitent :

[...] jaime a me plonger dans le bain de la vie populaire, a sentir les ondes de la
foule couler sur moi, & m’imprégner des fluides du peuple. Ainsi seulement je
possede une ville et j’en sais ce que le touriste ne comprendra jamais, malgré toutes
les explications de ses guides. (ES, p. 73)

A Tinverse, parfois, plutdt que de chercher 2 tout capter du réel, la solitude et I’espace

deviennent un support a la réverie :

C’était derriere I’unique café maure, sur un vieux banc boiteux qu’étayait un bidon

a pétrole. La, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune basse et,

derri¢re, I’incendie du jour finissant. De la salle enfumée, des mélopées arabes, des

plaintes lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaita venaient, se perdant dans

le silence. On était bien 13, pour s’étendre et réver, en une dispersion délicieuse de

I’étre. (ES, p. 173)

Quant aux récits de Moitessier, les multiples facteurs influengant la navigation occupent
un espace considérable au sein du texte et différent des moments paisibles ol le narrateur
peut se laisser absorber par une occupation quelconque, « [...] se laisser vivre paisiblement,
[...] lire, écrire, cuisiner, écouter la musique, ou, tout simplement, réver sous les étoiles en
regardant s’allonger derri¢re son bateau le sillage phosphorescent39 ». La traversée en
solitaire des océans exige une concentration maximale pour ’exécution des manceuvres
techniques, tout en permettant au voyageur, selon I’humeur de la mer, de se laisser bercer ou

de vaquer a des occupations en tous points semblables a celles dont on s’occupe sur la terre

ferme.

1.3.3 Les transfuges

L’une des critiques adressées a nombre d’écrivains-voyageurs concerne le point de vue

exogéne™ du narrateur; si celui-ci ne cherche pas a confronter sa préconception de ’ailleurs a

% Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Paris, Arthaud, 1988 [Flammarion, 1960],
p. 157. L’ abréviation VMS suivie du folio de la page sera utilis€ée pour les citations provenant de ce
corpus.

* «Le point de vue est relatif a la situation de 1’observateur ou de 1’observatrice A ’égard de
I’espace de référence. Il/elle entretient avec cet espace une gamme de rapports allant de I’intimité ou
de la familiarit€ a une extranéité plus ou moins absolue. Cela s’explique par le fait que le point de vue
est tour a tour endogeéne, exogéne ou allogéne. Le point de vue endogéne caractérise une vision
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un ailleurs vécu, il se contente de véhiculer sa propre vision du monde. Aucune frontiere
n’est véritablement franchie, aucun espace de dialogue ne se crée. C’est dans une tout autre
perspective que Belorgey a développé la notion de « transfuges », & partir de 1’observation
d’individus se définissant principalement par deux caractéristiques, soit la transgression et la
transmutation. Par la maniere dont ils se comportent dans leur société d’origine, les
transfuges ne passent pas inapergus, certains de leurs actes possédant méme un éclat qui
influence considérablement la perception des gens qu’ils ctoient de méme que celle de la
critique. La figure de la rebelle n’a-t-elle pas longtemps voilé la valeur littéraire des écrits
d’Isabelle Eberhardt? Et n’est-ce pas celle du hippy qui tend a représenter Bernard
Moitessier? En désaccord avec les normes et le sentiment de supériorité de 1'Occident vis-a-
vis des autres cultures, les transfuges adoptent aux yeux de leur société d’origine une attitude

qui semble insensée, rétrograde :

[I]ls ont, d’'une maniére ou d’une autre, fait scandale en subissant I’attrait de

I’ Autre, dans une proportion passant celle que I’Occident dont ils étaient issus était

en mesure de tolérer; [...] un des éléments de leur projet étant de s’inscrire en faux

contre les théories et sensibilités alors en vigueur concluant a 1’existence de

barrieres infranchissables entre 1’Occident et cet Autre — primitif, musulman ou
oriental — vers lequel ils se jetaient’.

Ils renoncent peu a peu a I’existence qu’ils menaient au sein de leur famille et de leur
société pour se consacrer a celle qui domine leur imaginaire et leur impose d’étre seul
«maitre & bord ». Mais il ne s’agit pas seulement de quitter une culture ex nihilo; les
transfuges conscientisent un manque auquel ils s’efforcent de trouver un remeéde dans la
culture vers laquelle ils tendent. La transmutation, deuxiéme caractéristique des transfuges,

témoigne de cette volonté de connaitre un changement par le contact de 1’Autre.

Contrairement au touriste, qui consigne son voyage dans un album-photo, les transfuges

autochtone de I’espace. [...] Le point de vue exogéne marque en revanche la vision du voyageur ; il est
empreint d’exotisme. [...] Reste le point de vue allogéne, qui se situe quelque part entre les deux
autres. II est le propre de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celui-ci
leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux exotique.» Bertrand Westphal,
« Eléments de géocritique », La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Paradoxe », 2007, p. 208-209.

! Jean-Michel Belorgey, Transfuges. Voyages, ruptures, métamorphoses : des Occidentaux en
quéte d’autres mondes, Paris, Autrement, 2000, p. 13-14.
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gardent en eux-mémes les traces du parcours; les souvenirs ne servent pas seulement

d’archives mais sont sans cesse réactualisés par les pratiques d’un nouveau mode de vie :

Transmutation, parce que, du contact avec cet Autre, ils entendaient non pas

ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu oOu prou

négociables en vue d’accroitre leur statut dans leur pays d’origine, [...] mais subir

un changement, un remaniement en profondeur de leur personnalit€®.

Or Belorgey montre que 1’existence des transfuges dépend de I'implantation de la pensée
dominante occidentale. Ils ne réagissent ni plus ni moins qu’a I’homogénéisation du monde et
s’attachent a écrire sur les espaces et les pratiques opposant encore quelque résistance. C’est

pourquoi a la fascination de 1’ Autre s’ajoute, chez les transfuges, une conscience politique.
En effet,

[...] nul ne fait ’expérience du divers sans découvrir les périls qui le menacent et
I’urgence qu’il y aurait a les conjurer. Aussi n’est-il guere de carriére de transfuge
qui, quel qu’ait été a I’origine son ressort — I’exotisme de la nature, I’exotisme de la
primitivité, I’exotisme des sexes, I’exotisme des divins — ne débouche, & un moment
ou a un autre, sur une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la
« civilisation occidentale », défense des colonisés contre 1’exploitation coloniale
43
[ ) et
Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier expriment tous les deux une conception de
I’Occident tentaculaire, capable de s’infiltrer dans les sables du désert et d’atteindre
jusqu’aux rivages de Tahiti. Eberhardt est confrontée & 1’administration coloniale frangaise en
plein Sahara alors que Moitessier, choisissant d’accoster a Tahiti pour faire le point, constate
que la modernisation du port de I'ile bouleverse 1’écologie du milieu. Ainsi, pour que le
voyage tel que le congoivent les transfuges existe, il faut qu’il y ait a la fois un désir
d’ailleurs et une menace de disparition de cet espace autre. C’est pourquoi, selon Belorgey,
«1’4ge » des transfuges ne peut survenir qu’apres celui des explorateurs et des colonisateurs,

le transfuge étant celui qui refuse toute prétention civilisatrice et souhaite une réelle

confrontation avec I’ Autre, qu’il découvre plus fragile que paradisiaque :

“ Ibid., p. 14.

3 Jean-Michel Belorgey, La vraie vie est ailleurs, Histoires de ruptures avec I’Occident, Paris, J.-
C. Lattes, 1989, p. 17.
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Sans doute le transfuge est-il plus subtilement celui qui abolit les distances, qui
renonce a ce regard de haut en bas qu’on peut fort bien continuer a porter sur les
primitifs auxquels on concéde des mérites, ou avec 1’aide de qui on souhaite en
acquérir; il serait celui qui se veut perméable, non dans la perspective d’un
enrichissement fonctionnel de sa personnalité mais d’une mutation profonde de
celle-ci™.
En s’opposant a une pensée sédentaire et a ’idée d’un monde homogene, les transfuges
développent une conscience exotique : pour que s’opére la métamorphose qu’ils désirent du

contact avec 1’ altérité, I’ouverture a sa diversité est essentielle.

1.4 Les horizons de lecture du voyage

Le questionnement auquel nous sommes confrontée assez tot lorsque nous abordons le
voyage concerne la possibilit€é méme de celui-ci. Plusieurs ont prédit qu’avec le-
rétrécissement des blancs sur la carte surviendrait la fin des voyages ou encore qu’avec la
démocratisation et une plus grande accessibilité aux moyens de transport — I’avion, par
exemple — les distances de méme que la gestion du temps subiraient une imposante
reconfiguration. Or, celle-ci, loin d’invalider le voyage, en a multipli€ les possibilités,
notamment dans une perspective d’expérience et de ré-enchantement du monde. Les fagons
de parcourir et de percevoir I’espace se sont diversifiées et donnent lieu a2 de nouvelles
pratiques de I’espace. La critique s’intéresse maintenant davantage a la forme que proposent
ces récits : comment se construisent les paysages? Comment le narrateur livre-t-il ses
perceptions? Quels sens entrent le plus en action, lesquels sont mis de c6t€? En plus de la
focalisation par le regard, les odeurs et ’environnement sonore contribuent a 1’élaboration
imaginaire que se fait le lecteur des espaces qui lui sont décrits. La description devient le
foyer générateur de sens, traducteur d’une subjectivité confrontée au dehors. C’est le texte
lui-méme qui devient un espace a investiguer : « [L]a mise en forme, 1’écriture du voyage, les
mots choisis pour tenter de dire le monde le construisent en méme temps et, du méme coup,

lui donnent un sens®. »

“ Ibid., p. 56-57.

* Olivier Hambursin (dir.), Récits du demier siécle des voyages. De Victor Segalen a Nicolas
Bouvier, p. 258.
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Loin d’abonder dans le méme sens que ceux qui croient la fin des voyages venue, nous
croyons qu’il s’agit plutdt d’une prise de conscience de la fragilit€ autant du sens des voyages
que de I'état de I’espace parcouru. D’une part, la sémantique du parcours géographique
releve de la rencontre entre I’altérité et le voyageur, de la conscience exotique que celui-ci
développe et reconfigure par le biais de I’écriture. D’autre part, I’analyse des transfuges
menée par Belorgey montre qu’il n’est pas question d’une fuite vers un ailleurs extatique, qui
apaiserait les maux associés a la culture d’origine. Au contraire, I’hégémonie occidentale
effraie la plupart des transfuges, ce pourquoi nombre d’entre eux craignent le ravage de leur
terre d’élection. Ainsi, nous entendons la fragilit¢é de 1’espace géographique dans sa
dimension écologique, sociale et politique, puisqu’elle influence les récits d’Eberhardt et de
Moitessier. Dans les Ecrits sur le sable, les descriptions s’attardent énormément aux
traditions ancrées dans lq quotidien des nomades et des légionnaires, et 1a voyageuse ne peut
passer sous silence I’omniprésence de 1’administration coloniale frangaise. Les portraits des
villes ou encore des campements dans lesquels elle s€journe rappellent I’ Occident qui tend a
se répandre toujours un peu plus loin, alors méme qu’elle le fuit. Chez Moitessier, son
bonheur d’étre en mer contribue & mettre en évidence sa difficulté a vivre dans la société
frangaise et a s’y sentir chez lui. Il navigue pour « obéir a [ses] voix intérieures » (LR, p. 20),

et pour se laisser vivre au méme rythme que I’environnement qui le borde.

Par ailleurs, la solitude se présente comme I’unique gage de liberté intellectuelle des
exotes selon Segalen : « Il se peut qu’un des caractéres de I’Exote soit la libert€, soit d’étre
libre vis-a-vis de I’objet qu’il décrit ou ressent, du moins dans cette phase finale, quand il
s’en est retiré®® », ce qui n’est pas sans rappeler le lien que pose Isabelle Eberhardt entre
liberté et solitude : « Pour qui connait la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire
liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), I’acte de s’en aller est le plus courageux et
le plus beau. » (ES, p.27) Bernard Moitessier pose quant & lui le besoin de se fondre dans
I’immensité de 1’espace au-dessus de tout le reste, puisqu’il en va de sa vie : « J’avais un tel
besoin de retrouver le soufﬂe de la haute mer, il n’y avait que Joshua et moi au monde » (LR,
p- 19). Ainsi il nous apparait que, si le départ vers I’ailleurs permet de respirer, la conscience

exotique évolue parallelement a celle de la fragilit€¢ du voyage et de I’espace; et cet équilibre

% Victor Segalen, « Essai sur 1’exotisme », p. 758.
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accentue la qualité des perceptions, devenant peut-étre 1’un des principaux enjeux du récit de

voyage littéraire.

Nous avons cherché dans ce premier chapitre a mettre en €vidence quelques reperes
théoriques & partir desquels s’élabore notre lecture des récits de voyage d’Isabelle Eberhardt
et de Bernard Moitessier. Leur refus partagé des valeurs occidentales, entre autres celles de la
sédentarité et du progres, les pousse a chercher un ailleurs ot ils pourront vivre, nourrir leur _
réflexion a partir d’un espace qui stimule le corps et I’esprit. Tous les deux ressentent une
forte attraction pour I’'immensité géographique et décident d’y répondre par le voyage;
Eberhardt gagne le désert du Sahara au tournant du XIX® et du XX° siécle et en explore
différentes régions entre 1897 et 1904, alors que Moitessier effectue les traversées racontées
dans Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et La longue route entre 1952 et 1969.
Leur pratique du voyage participe au renouvellement de leur rapport au monde, et la
conscience exotique dont nous pouvons lire la reconfiguration nous entraine vers une

approche géopoétique du récit de voyage, qu’il nous fait maintenant présenter.



CHAPITRE 2

L’ APPROCHE GEOPOETIQUE

Développée par le poete, voyageur et essayiste Kenneth White, la géopoétique se situe
au croisement de la géographie, de la philosophie, des arts et de la littérature. Bien que 1’idée
d’un rapprochement entre les disciplines scientifiques et poétiques ne soit pas neuve —
Alexander von Humboldt I'évoquait déja dans Cosmos®, écrit entre 1847 et 1859 — le
« champ du grand travail », comme I’entend White, s’€labore a partir du constat de la vacuité
du «progres » tel que véhiculé par I’Occident. Ce n’est certes pas en compartimentant les
expertises que 1’étre humain peut aspirer & un rapport dense a la terre; celui-ci devient
possible au contraire lorsque les facultés de I’homme sont employées conjointement en
faveur d’une sensibilisation de 1'expérience de la vie sur terre, sans quoi le rythme de

I’existence se désincarne : « Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre 1’esprit et la

terre. Quand ce rapport est inepte et insensible, on n’a, effectivement, que de I’immonde®. »

Fondé en 1989 par Kenneth White, I'Institut international de géopoétique s’est
archipelisé depuis en plusieurs centres et ateliers a travers le monde, permettant de créer un
dialogue entre des chercheurs de différents horizons. Comme le précise le géographe Marc
Brosseau dans L’espace en ftoutes lettres, nombre d’esprits nomades ne sont pas restés
indifférents a ce mouvement, reconnaissant quelques-unes de leurs interrogations, ou encore

la source de quelque malaise les ayant mis sur la route de I’ailleurs :

[...] dans la foulée des écrits de Kenneth White, [certains] ont cherché 4 mettre en
valeur non seulement les lieux de la poésie, mais aussi I’expérience poétique de la
terre et des paysages. De la rencontre d’écrivains-voyageurs, qui a donné naissance
_au courant géopoétique, émerge un nouveau type de rapport géographie-littérature
auquel certains géographes ne sont pas demeurés insensibles: non plus une

47 « La poésie, la science, la philosophie et I’histoire ne sont pas fondamentalement séparées les
unes des autres. Elles forment un tout dans !’esprit de ’homme qui a atteint un état d’unité... »
Alexander von Humboldt, Cosmos, cité€ par Kenneth White, Le plateau de I’albatros. Introduction & la
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 27.

“ Ibid., p. 25.
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littérature considérée comme un objet pour 1’analyse, mais bien 1’écriture de la terre

comme une pratique et une invitation au voyage®.

Réflexion transdisciplinaire, 1a géopoétique invite a inscrire la poétique au sein méme de
I’existence; White s’inspire des propos d’Henri Lefebvre dans Au-dela du savoir en affirmant
que « [l]a notion de voie interdit de séparer le style de vie et la méthode de pensée, la
présence 2 soi et la présence au monde™. » Dans Le plateau de I’albatros, 'un des principaux
ouvrages de White sur la géopoétique, le progres, associ€ a I'image du chemin de fer, congu
pour repousser sans cesse les frontieres, se transforme cependant en « autoroute du faire »
lorsque I’étre humain se met au service de la technique et de la productivité au point d’en
oublier la sensation d’étre au monde. La critique radicale constitue un point de départ de la
réflexion géopoétique, en ce sens qu’elle invite a questionner les habitudes, les fondements
sur lesquels repose un mode de vie (et de pensée) sédentaire. Mais au-deld de la réflexion
critique, le préfixe « géo » indique le motif central autour duquel s’élabore le champ de
recherche et de création qu’est le mouvement géopoétique. Celui-ci propose de densifier le
rapport 2 la terre non seulement par des pratiques créatrices, telles que les arts plastiques ou
I’écriture, mais aussi par des explorations, des 'déplacements en différents espaces. La
pratique du terrain s’avere essentielle en géopoétique, car il importe de quitter le domaine
théorique pour aller se confronter au dehors, « [tJoujours plus loin au dehors. Jusqu’a n’étre
plus cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du

large51 ».

Il s’agit de sortir des sentiers battus et de (re)construire un rapport au monde qui soit
pleinement senti, vécu. En ce sens, le géopoéticien et I’écrivain-voyageur partagent un intérét
pour la marche, le mouvement. Cette posture invite & une curiosité pour 1’ailleurs, et Kenneth
White, lecteur des textes de Victor Segalen, partage sa définition de I’exotisme en affirmant

dans La figure du dehors que « 1I’“exote” est tout simplement celui qui a le courage de quitter

% Marc Brosseau, « L’espace littéraire. Entre géographie et critique », dans Rachel Bouvet et
Basma El Omari (dir.), L’espace en toutes lettres, p. 26.

%0 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « Le livre de poche /
biblio essais », 1978, p. 16.

3! Kenneth White, Le plateau de I'albatros. Introduction & la géopoétique, p. 13.
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ses pénates et d’aller voir ailleurs, prét a apprendre, ce qui se passe et se pense ailleurs>. »
Ainsi, pour White, la poésie ne doit pas étre un simple « tiroir de son cerveau™ » mais plutdt
une composante essentielle de I’existence. L’espace terrestre ne se veut pas un quelconque
théme lyrique, tout comme 1’écriture ne doit pas étre percue comme un simple emballage
formel. Attiré par le dehors, le géopoéticien demeure tout de méme un grand lecteur, puisque
les livres constituent son premier repérage. Mais plutdt que de proner I'augmentation coiite
que coiite de la bibliotheque, White favorise une lecture nomade, c’est-a-dire la lecture
plusieurs fois reprise d’un corpus, afin de se I’approprier intimement et d’explorer divers

angles d’approche, comme le souligne Rachel Bouvet dans un article du Nouveau territoire :

C’est une lecture nomade, en ce qu’elle revient souvent sur les mémes textes, les
mémes auteurs; une lecture qui traverse les cultures, de 1’Orient & 1'Occident, du
passé ou du présent; une lecture qui sélectionne parmi les €crivains ceux dont la
démarche se rapproche le plus de la géopoétique. Il s’agit par conséquent davantage
d’une relecture que d’une lecture premiere, une lecture familiere a force d’étre
reprise, qui permet de s’aventurer toujours un peu plus loin dans la compréhension
d’une ceuvre™,

Si, «pour le pocte, il n’existe pas de monde “tout fait” auquel il n’aurait qu’a
s’adapter™ », la géopoétique offre un espace transdisciplinaire ol les pratiques gagnent 2 se

confronter 'une a I’autre. L’échange permet de multiplier les points de vue sur un méme

objet d’analyse — I’espace géographique — et

qu’il soit question de littérature ou de sculpture, avant tout, il s’agit d’expérimenter,
pas a pas, passage apres passage, la sensation de la vie sur terre, d’exprimer une
conception du monde, et d’indiquer le rapport le plus dense, le plus subtil possible
entre I’esprit humain et le chaosmos™.

L’approche géopoétique gagne a €tre mise de I’avant lorsqu’il est question du récit de

voyage, puisque, pour nombre d’écrivains-voyageurs, le voyage répond a un malaise éprouvé

52 Kenneth White, La figure du dehors, p. 15.
3 Ibid., p. 43.

> Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de la lecture. Avancées dans I’univers de
Victor Segalen », dans Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L’exploration
géopoétique de I’espace, Montréal, Université du Québec & Montréal, Figura, Centre de recherche sur
le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 133.

>3 Kenneth White, La figure du dehors, p. 48.

%6 Kenneth White, Le plateau de ’albatros. Introduction & la géopoétique, p. 121.
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dans la société d’appartenance et a un désir irrépressible d’ailleurs. Ne s’agit-il pas des
prédispositions ressenties par ceux que Victor Segalen, ainsi que Kennth White 2 sa suite,
nomment les exotes? Nous chercherons 2 montrer comment I’approche géopoétique ne
s’érige pas en discours sur le monde mais se présente plutdt comme une invitation a
I’exploration, a I’élargissement des connaissances, comme 1’affirme White dans La figure du

dehors :

L’acte d’écrire n’est pas un discours. Le discours mene, logiquement, quelque part.

L’acte d’écrire, au contraire, est ouverture. Si 1’acte d’écrire devient discours, ce qui

se voulait ouverture (sur un espace blanc, sur un dehors) ne peut amener, en fin de

compte, qu’une conclusion de plus”’.

Dans La route bleue, qui relate un voyage de Montréal jusqu’au Labrador, White aborde
les « héros ontologiques » de Melville, chez qui on trouve « un amour du monde (ainsi qu’un
dégoiit de ce que I’humanité en fait), un amour immense, encyclopédique, et une dépense de
leur étre qui peut aller jusqu’a I’anéantissement extatique™. » On ne peut s’empécher de
penser aux principales caractéristiques des transfuges, soit la transgression et la
trahsmutation, lorsqu’il s’agit de retrouver une sensation d’exister plus vive grace au contact
de I’ Autre. Ainsi, la démarche initi€e par White propose de lire et de relire des écrivains qui,
sans connaitre le mouvement géopoétique (ils le précédent parfois de plusieurs décennies!),
tracent des pistes pour sortir d’'une pensée figée, comme Victor Segalen, Henry David

Thoreau et Walt Whitman, pour ne nommer que ceux-la.

Par ailleurs, si la réflexion sur les liens entre le voyage et 1’écriture se développe déja
depuis quelque temps, chez Nicolas Bouvier entre autres, la géopoétique contribue
indéniablement a rapprocher ces pratiques de 1’espace et du langage. S’intéressant au rapport
entre ’homme et la terre, soit a ’activité perceptuelle qui se déploie dans un espace donné,
elle congoit 1’écriture comme le prolongement du voyage. L’approche géopoétique du récit
de voyage se penche non seulement sur 1’expérience g€ographique vécue par 1’écrivain-

voyageur, mais sur ce que White et Bouvier décrivent comme un exercice d’effacement :

57 Kenneth White, La figure du dehors, p. 95.

58 Kenneth White, La route bleue, traduit de I’anglais par Marie-Claude White, Paris, Grasset et
Fasquelle, coll. « Le livre de poche », 1983, p. 70.
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L’écriture, lorsqu’elle approche du «vrai texte » auquel elle devrait accéder,
ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition.
Certes pas affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d’une
totalité qu’il faut sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre™.

Par le dépaysement qu’il occasionne, le voyage permet a I’individu de se distancer par
rapport a son univers référentiel connu; c’est pourquoi il s’agit d’un moment favorisant le
décentrement de soi. Le défi de I’écrivain-voyageur consist_e donc & dégager le paysage de sa
présence et a faire en sorte que le récit soit géocentré. Cet exercice de disparition permet de
délaisser les affects, voire les souvenirs liés au vécu personnel, afin que ’espace
géographique prenne véritablement la place qui lui revient dans le récit de voyage. La
personnalité du voyageur s’efface devant une réalité qui devrait prévaloir de facto, comme
I’exprime avec humour Bouvier en parlant de la « corpulence » du voyageur et en affirmant
qu’« [i]l ne faut jamais que 1’écrivain bouche le paysage®. » Christophe Roncato, dans un
article qu’il consacre a4 la Route bleue, parle quant a lui du «processus de
désencombrement® » afin de qualifier le travail poétique auquel se livre White. La terre étant
le motif central de la géopoétique, la stratégie du désencombrement vise & prendre conscience
des différents filtres — intimes, culturels — qui conditionnent notre rapport 4 I’espace afin d’en
libérer peu a peu le texte; I'acte poétique, selon White, serait par conséquent le

déconditionnement d’un ego® construit par ces mémes filtres. Comme le dit Bouvier,

[...] voyager, c’est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de
ce champ de forces qui s’étend d’ailleurs partout mais dont il faut que nous
cherchions, par déplacement géographique ou mental, ’accés qui nous y est
particulierement réservé™.

Pour que se développe un nouveau rapport au monde, le voyage et I’écriture sont

étroitement liés, puisque 1’expérience se prolonge dans la période de décantation et de

* Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur le voyage et 1’écriture », Revue des
sciences humaines, no 214, 1989, p. 186.

% Nicolas Bouvier, «La clé des champs », dans Alain Borer et al., Pour une littérature
voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1999 [1992], p. 44.

8! Christophe Roncato, « L’atopie ou le processus de désencombrement », Etudes écossaises,
no 11, 2008, mis en ligne le 30 janvier 2009, http://etudesecossaises.revues.org/index73.html, consulté
le 22 novembre 2012.

82 Kenneth White, La figure du dehors, p. 133.
8 Nicolas Bouvier, « La clé des champs », p. 42.
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sélection des traces du voyage. L’approche géopoétique du récit de voyage considere le texte
comme un outil de compréhension des pratiques sensibles de 1’espace ainsi que de ses
modalités de parcours, en plus de I’aborder comme un t€émoin des opérations de traduction du
réel. S’il est vrai que le voyage implique une ouverture a la sensation d’exotisme et une soif
d’attention a toutes les facettes du réel, c’est 1’écriture qui, venant se greffer a 1’expérience,

permet une mise 2 distance bénéfique 2 la densification du vécu.

2.1. La critique radicale

lLa critique radicale est un travail de longue haleine, puisque la réflexion a laquelle elle
donne cours nécessite bien siir des lectures, mais surtout des relectures, afin d’intégrer les
idées et connaissances théoriques au mode de vie. Une fois le malaise reconnu, il faut
chercher des lignes de fuite, des idées qui s’éloignent des chemins trop bien tracés, ce qui
exige du temps, comme le souligne Olivier Delbard dans Les lieux de Kenneth White : « C’est
sur le long terme que doit s’effectuer le travail critique, pour parvenir a une nouvelle fagon de
voir et de penser le monde® ». Ce que White qualifie de « psychose du XX siecle » pointe &
la fois le rythme robotisé uniformisant I’existence dans les villes occidentales et les
interférences entre ’homme et la terre, causées par une surabondance technologique et un

trop-plein de discours dépouillés de véritable confrontation avec la réalité :

Comme, en Occident, la culture est allée de plus en plus a vau-l’eau, 1’économie

humaine tout entiere du séjour-sur-la-terre y est devenue de moins en moins

vivable. Un processus technologique massif, fondé sur la puissance mécanique, a

brutalisé a tel point la psyché (et le paysage naturel hors duquel cette psyché est

stérile) que I’esprit en reste assommé ou en proie 2 la névrose®.

Ainsi, le constat de I’essoufflement du progrés suscite une insatisfaction au cceur de
I’existence, voire une inquiétude pour I’espace géographique. Que deviendra-t-il? Quels sont
les endroits ot il est encore possible de « sentir » le réel dans toute sa diversité? Le regard

critique entraine une distance par rapport a notre société d’appartenance en méme temps

8 Qlivier Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris, L’Harmattan,
coll. « Critiques littéraires », 1999, p. 22.

5 Kenneth White, La figure du dehors, p. 158.



38

qu’un questionnement sur ce que 1’ailleurs peut nous apporter. Comment peut-il renouveler
notre rapport au monde? Si voyager, pour certains, permet d’apprendre a vivre au sens plein

du terme, cette intensité d’étre est indissociable d’un changement radical :

Tout commence par une séparation (une disjonction, une dislocation) et avec le
désir concomitant d’une unité retrouvée (une nouvelle conjonction, une nouvelle
location). Le vrai voyageur, c’est celui qui passe par le plus de séparations et qui
vise, avec tout son étre, I’espace unitaire le plus lointain, le plus complexe“.

Les récits d’Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier témoignent d’une rupture par
rapport a la société occidentale, notamment par une remise en question du mode de vie
sédentaire. Des les premidres pages des Ecrits sur le sable, la narratrice expose quelques-uns
des principes au cceur de sa conception du vagabondage, démarche conjuguant i la fois
solitude et nomadisme. Elle montre que le départ (s’en aller) permet de laisser derriere soi les
entraves engendrées par la machine sociale, et que le vagabondage est un droit permettant
I’affranchissement : « Aucun servage n’avilit [I’Jallure [du vagabond], aucun labeur ne
courbe son échine vers la terre qu’il possede et qui se donne a lui, toute, en bonté et en
beauté. » (ES, p.27) La posture eberhardtienne critique le quadrillage de I’espace et sa
répartition en fonction de rdles sociaux fixes. Si la liberté se gagne « le long des routes », au
fil du chemin parcouru, la narratrice associe le mode sédentaire 4 une prison mentale, forgée

par I’habitude sociale :

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des moyens

d’existence définis, étre enfin un rouage appréciable de la machine sociale, autant

de choses qui semblent nécessaires, indispensables presque a I’immense majorité

des hommes, méme aux intellectuels, méme & ceux qui se croient le plus affranchis.

Cependant, tout cela n’est que la forme variée de I’esclavage auquel nous astreint le

contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel. (ES, p. 28)

C’est par I'image du bétail exploité, métaphore de I’homme sédentaire, que débutent les
Ecrits sur le sable, soit « ce besoin peureux d’immobilité [qui] ressemble 2 la résignation
inconsciente de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais. » (ES,
p. 28) Cette conscience du piége que constitue un mode de vie enraciné dans le non-

changement représente chez Eberhardt I’un des points de départ de sa réflexion, le constat

% Ibid., p. 69.
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que la sensation d’€tre au monde ne peut s’épanouir que si le corps et I’esprit rejettent
certaines normes sociales. Roncato rappelle que le devoir de production et de rentabilité que
sécrete la ville occidentale nuit au développement d’une pensée critique et autonome : « Le
corps humain est affaibli par I’étroitesse de I’espace qui lui est alloué. [...] Le lieu est non
seulement un espace (physique) de vie, mais également un espace pour I’esprit®. » Et si
I’esprit a besoin d’espace pour s’épanouir, il a besoin de profiter du temps, d’un temps qui ne
soit pas strictement réservé a la production de biens et de services, sans quoi comment
pourrait-il prendre conscience de ce malaise occidental et chercher a renouveler son rapport

au monde?

Entre les trois récits de voyage en mer de Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap
Horn a la voile et La longue route, c’est dans le dernier que la critique radicale prend
davantage d’ampleur; Moitessier représente le progrés technologique comme un engrenage
qu’il est dangereux de ne pas remettre en question. Par la figure du Monstre, le navigateur
laisse libre cours a sa vision d’un monde ol régne la destruction des ressources naturelles au
profit de valeurs mercantiles. Le Monstre, la machinerie industrielle et le Monde Moderne
tissent un réseau allégorique du progreés dans La longue route et connotent une prison dans
laquelle chacun s’enferme au nom de 1’avancement social et technologique. Or; une
impression de confort ainsi qu’un sentiment de sécurité tendent a voiler certains pans de la
réalité a I’étre humain, le faisant rassembler de plus en plus la béte harnachée que décrit aussi
Eberhardt. Moitessier souligne d’abord que « 1a-bas, le Monstre a pris le relais des hommes,
[que] c’est lui qui réve & notre place. » (LR, p. 226) Un glissement se produit au fil de la
narration, entre les hommes qui vivent «la-bas » et le «nous» qui englobe soudain le
narrateur, qui constate une accélération de la cadence. C’est a ce moment que le Monstre

prend lui-méme la parole, dans un changement énonciatif :

[I]l n’y a pas de soucis a se faire 1a-dessus, le Monstre est bien d’accord pour qu’on
se dépéche... il nous aide a nous dépécher... le temps presse... on n’a presque plus
le temps... Courez! courez!... ne vous arrétez surtout pas pour penser, c’est moi le
Monstre qui pense pour vous... (LR, p. 226-227. En italique dans le texte.)

§7 Christophe Roncato, « L’atopie ou le processus de désencombrement ».
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La figure du Monstre incarne dans La longue route de Moitessier les fondements d’une
économie du progrés, qui conduit «le bétail humain » vers un mode de vie inconscient,
mécanique. La représentation d’un troupeau dont les membres ne pensent pas par eux-mémes
rappelle d’ailleurs au lecteur les moutons de Panurge, qui se jettent dans les flots les uns

apres les autres :

[S]’il y en avait trop qui se fachaient, je ne pourrais plus faire courir le bétail

humain selon ma loi, les yeux et les oreilles bouchés par I’Orgueil, la Bétise et la

Ldcheté... Je suis pressé qu’ils arrivent, satisfaits et bélants, la ou je les méne...

(LR, p. 227. En italique dans le texte.)

La refus d’un mode de vie (et de pensée) sédentaire tout comme la critique du progres
sont - véhiculées par la représentation du bétail humain chez Eberhardt et Moitessier, sans
compter la figure du Monstre chez ce demnier. Par ailleurs, 2 I’instar de Jean-Michel
Belorgey®, nous croyons que la rencontre de 1’ailleurs s’accompagne chez les transfuges
d’une prise de conscience politique. 11 ne s’agit pas seulement de fuir les grandes villes
européennes, car au cceur méme des espaces qu’on aurait cru inchangés, la « modemnité »
s’insinue aussi, déformant la représentation mentale que le voyageur s’en était forgée. Dans
la deuxi®me partie des Ecrits sur le sable, intitulée « Retour au Sud », Eberhardt écrit qu’elle
fuit « la banalité d’ Alger, son bruit et sa foule » pour mieux « revivre, ne fit-ce qu’un instant,
la vie libre de 1a-bas, qu[’elle] regrette depuis si longtemps, dans 1’atmosphere hostile des
grandes villes embourbées de “civilisation”. » (ES, p. 111) Le début de ce nouveau parcours
vers le Sud présente les villes de M’sila et Bou-Sadda, dont la description permet de
confronter leurs deux visages, oriental et européen. Lorsqu’Eberhardt décrit M’sila, elle
montre comment un cours d’eau sépare la ville entre son identité traditionnelle et celle que lui

apporte I’occidentalisation :

Un pont en fer reliec les deux M’sila. Nous sommes dans la nouvelle, de
construction récente, ot les rues sont larges, ot il n’y a pas de coins d’ombre et de
mystere, et ol tout — méme la commodité — est sacrifi€ au gofit du Roumi pour les
lignes droites. Sur I’autre rive, c’est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes
ses maisons en foub noirdtre et ses rue$ sans nom, sans alignement et sans paveés,
délicieuses d’imprévu et toutes semblables pourtant. (ES, p. 114-115)

88 Voir Jean-Michel Belorgey, La vraie vie est ailleurs. Histoires de ruptures avec I'Occident,
p. 17.
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La vieille ville apparait au lecteur comme un espace ou s’entremélent les signifiants,
mais ol le sens des lieux se révelera au voyageur participatif. La ville de Bou-Saida se divise
également en deux parties, mais Eberhardt en évacue rapidement la part occidentale,
affirmant que c’est « le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saédda. » (ES, p. 119) La
narratrice observe que c’est par 1’éloignement des grands centres qu’elle entre véritablement
en contact avec la réalité saharienne, notamment par les gens observés. Nonobstant son désir
de laisser définitivement derriere elle ses origines européennes, d’écrire seulement sur les
gens et les lieux du désert a partir de ses vagabondages, Eberhardt ne peut se dégager
entierement de I’influence occidentale. Le portrait qu’elle trace du peuple de Bou-Saida
témoigne d’un filtre religieux® agissant sur nombre d’écrivains-voyageurs européens du
XIX® et du début du XX° sigcle, qui consiste  représenter le monde arabe comme si le temps
n’avait rien changé a son mode de vie, a ses traditions millénaires. La vagabonde croit reculer

dans le temps grice a I’éloignement géographique :

Le peuple de Bou-Sadda ressemble a ce peuple du Sahara, attaché profondément
aux anciennes coutumes, aux usages d’autrefois... ce peuple qui, plus on s’éloigne
des grandes villes cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin 1’échelle
des vieux siécles abolis. Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché
avec la cordelette en poil de chameau beige, visages males ou ascétiques, yeux
fauves et caves, brillant d’une flamme sombre sous I'auvent de la guelmouna
(capuchon du burnous), chapelets au cou, attitudes d’un autre 4ge, d’un autre
monde presque. (ES, p. 119)

Si le filtre religieux occupe un espace considérable dans les Ecrits sur le sable
d’Eberhardt, dans le cas de La longue route de Moitessier, c’est le filtre écologique qui sous-
tend la pensée critique. Il faut dire que certains éléments du contexte occidental des années
1960 I’inquittent particulierement, dont les essais nucléaires, 1’urbanisation,
I'industrialisation de 1’espace et 1’accroissement démographique. Le navigateur choisit de

vivre en marge d’une société dont il redoute le destin si celle-ci n’adopte aucune mesure pour

% A ce propos, voir Rachel Bouvet, « Les voies insolites de I’initiation soufie de Mahmoud
Saadi / Isabelle Eberhardt », dans Lucienne Martini et Jean-Frangois Durand (dir.), Cahier no 5 de la
SIELEC («Ecrivains francais d'Algérie et société coloniale (1900-1950)» suivi de « Robert
Randau »), Soci€té Internationale d’Etude des Littératures de I’Ere Coloniale, 2008, en ligne,
http://www.sielec.net/pages_site/FIGURES/bouvet_eberhardt/bouvet_eberhardt_1.htm, consulté le 10
décembre 2012. L’auteure souligne tout de méme la singularité du filtre religieux qui imprégne les
Ecrits sur le sable du fait que «les monothéismes [judaisme, christianisme et islam], au lieu de
s’affronter de maniere violente et discursive, se rejoignent discrétement dans certaines images fortes ».
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modifier son rapport au monde a court ou 2 long terme. A ses yeux, ce sont les pelles
mécaniques qui illustrent le mieux I’aveuglement du progres occidental, des outils dépourvus

de conscience, travaillant sans relache :

L’homme a inventé la pelleteuse et la bétonneuse pour qu’elles travaillent & sa

place. Alors, elles travaillent comme on leur a appris, avec efficacité, sans

s’embarrasser de détails. Elles travaillent vraiment. Et quand il n’y a plus de travail
pour elles, elles en inventent. Elles ne peuvent pas rester inactives, elles en
creveraient. Que I’homme en créve un jour, ¢a ne leur fait ni chaud ni froid. Ce qui

importe, c’est que la pelleteuse et la bétonneuse ne crevent pas. (LR, p. 243)

Vers la fin de son tour du monde en solitaire, Moitessier se sent « malade a 1’idée de
regagner I’Europe » (LR, p. 225) et d’affronter la « civilisation ». Le chapitre 20, intitulé « Le
tournant », témoigne de I’indécision ressentie face aux possibilités qui s’offrent a lui, et ¢’est
en réfléchissant a la route qu’il choisira que s’élabore plus particuli¢rement la critique
radicale dans La longue route. Chaque' mille parcouru confronte davantage Moitessier &
I’obligation de choisir une destination ou jeter I’ancre. Malgré 1’enjeu d’un record a établir,
Moitessier parle, comme Eberhardt, du monde occidental comme d’un pi¢ge dans lequel
notre liberté d’action et de décision est broyée. Alors qu’il se déclare « contre le Monde
Moderne, [puisque] c’est lui, le Monstre [qui] détruit notre terre, [qui] piétine 1’ame des
hommes » (LR, p. 226), un dialogue prend forme entre le narrateur et ce qui pourrait lui &tre
rétorqué : « C’est pourtant grice a notre Monde Moderne que tu as un bon bateau avec des
winches, des voiles en tergal, une coque métallique qui te laisse en paix, soudée étanche et
solide. » (LR, p. 226) Ce n’est pas tant la perfectibilité des technologies et du développement
industriel qui inqui¢te Moitessier que 1’inconscience de ceux qui ne prennent pas le temps de
questionner 1’habitude, les acquis, le quotidien. C’est ainsi que s’abattent les défenses et
qu’un jour I’étre humain s’éveille, incapable de savoir d’oii il vient ni ou il va, encore moins
pourquoi. Méme si la vision de Moitessier d’'un monde qu’on débarrasserait du Monstre est
certes empreinte de 1’idéalisme des années 1960, il met I’accent sur la capacité des hommes a
sentir de nouveau « les vraies ombres et les vraies couleurs et les vrais bruits » (LR, p. 226),

ce qu’un monde centré sur la productivité, la rapidité et I’abolition des délais ne permet pas.

Ainsi, I’invasion des technologies déshumanise le rapport que I’homme entretient avec

I’espace, et une fois pris dans cet « engrenage », ce souci de modernisation est difficile a
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enrayer; Moitessier affirme qu’une « “civilisation occidentale” devenue presque entiérement
technocrate n’est plus une civilisation » (LR, p. 226). D’un autre c6té, la charge contre le
développement industriel valorise un monde ot les interférences entre I’individu et le réel
sont liﬁﬁtées autant que possible. En terminant son tour du monde et demi & Tahiti, une ile ot
il a déja été de passage, Moitessier constate I’emprise du progrés méme en ce coin isolé :
« Beaucoup d’arbres vivaient sur le quai, il y a trois ans a peine. Mais on construit une route 2
cinq voies, pour remplacer la petite route tranquille qui longe la mer ici. Alors on abat les
arbres qui faisaient le charme et la douceur du port. » (LR, p.241) Le terme du voyage
confronte le navigateur a ce qui peut advenir de l’espace en I’absence de mesures
préventives, et lui montre que le « progrés » s’insinue partout, rendant la fuite impossible :
« [O]n étouffe, sans ombre. On est “protégé”, mais on est abruti par les autos qui passent &
cinq metres du bord. Et la nuit, les gros réverberes plongent leur lumiére jusqu’au fond des

cabines. » (LR, p. 245)

Comme le propose Michel Onfray dans la Théorie du voyage. Poétique de la
géographie, on peut considérer le voyage comme « une déclaration de guerre au quadrillage
et au chronométrage de 1’existence™ », ce qui nous semble particulidrement 2 propos dans le
cas des traversées en mer. L’océan symbolise 1’antithese d’un espace cartésien; aprés des
mois & tracer sa route selon la topographie cétiere, la limite des glaces flottantes et les
courants, Moitessier observe la différence entre ’espace océanique, régi par des forces
auxquelles il doit s’adapter pour survivre, et Tahiti, en proie a la frénésie des pelles
mécaniques. Des autorités administratives « [a]Jvec des papiers en régle » (LR, p.243)
établissent des plans, alimentent la colére du navigateur : « C’est ¢a, leur force : les papiers.
La loi. Le Droit. Le Droit de tout saccager. Les dinosaures ont fait la méme chose peut-étre,
avec leur ventre énorme et leur cervelle pas plus grosse qu’une noisette. » (LR, p. 243) C’est
un paysage de fin du monde face auquel Moitessier suffoque : « Le quai en ciment devant la
route a cinq voies est terminé. Surchauffé, sans autre ombre que celle des puissants
réverberes a double globe. Du béton, du rouge, du noir. Pas de vert. » (LR, p. 244) Ce que le
« progres » occidental semble désirer le rebute et ne peut en aucun cas prétendre batir un

monde humain, puisque c’est le vide qu’il laisse derriere lui, des espaces réduits a leurs

" Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 15.
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seules fonctions utilitaires, comme une autoroute ou un stationnement : « Le clapotis de la
mer sur les rochers naturels, ce n’est pas comme le bruit sans rien dedans qu’elle fait contre

un quai en ciment. » (LR, p. 244)

Le domaine de pensée et d’action que privilégie la géopoétique n’est pas celui de
I’acquis ou de la facilité; le « champ du grand travail » doit s’aménager dans un espace ou
I’individu laisse 1’espace le remplir et non I'inverse, car bien que I'individu apporte de sa
subjectivité, il ne faut pas perdre de vue que la perspective se veut géocentrée. C’est dans un
espace au-dela des constructions sociales que la notion de « monde » peut véritablement

s’épanouir :

Ce n’est qu’une fois sortis du systéme que nous commencons a voir les choses dans

une claire lumiere. Le monde brille d’un éclat qui semble surnaturel simplement

parce que, pour une fois, il est entierement naturel, c’est-a-dire non sophistiqué, non

corrompu par les notions scientifiques, philosophiques et utilitaires & 1’aide
desquelles nous recréons habituellement le monde 2 notre image".

Autant chez Eberhardt que chez Moitessier se percoit le besoin de questionner les
habitudes, le mode de vie. L’existence sédentaire ne leur convient pas, suscite un sentiment
de découragement auquel 'une des solutions les plus probantes est le voyage. Elle détourne
I’attention portée a cette sensation d’étouffement ressentie dans 1’immobilité des valeurs
occidentales et entraine les facultés du voyageur a se concentrer sur la réalité immédiate. De
plus, comme le souligne Delbard, si la critique radicale constitue un point de départ, elle ne
doit pas néanmoins se fermer sur elle-méme : « Il faut construire et élaborer une pensée de
I’ouverture qui prenne en compte toute la complexité, la diversité et la fragmentation du
réel™. » 11 ne s’agit donc pas de forger un discours sur la détresse que ressentent Eberhardt et
Moitessier dans un mode de vie sédentaire, mais plutdt d’en esquisser les lignes de fuite
potentielles. Chez ces deux écrivains-voyageurs, le voyage permet de saisir les traits d’un
espace autre vers lequel ils se sentent appel€s, et leurs récits tendent & exprimer un nouveau

rapport au monde développé tout au long du chemin parcouru.

" Kenneth White, La route bleue, p. 138.
" QOlivier Delbard, Les lieux de Kenneth White, p. 23.
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Méme si nous observons plusieurs ressemblances entre les Ecrits sur le sable
d’Eberhardt et La longue route de Moitessier, dont la plus frappante demeure 1’image du
bétail comme métaphore de I’homme sédentaire, la critique radicale se développe bien
différemment dans les deux récits. L’édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean-René
Huleu présente en premier lieu le chapitre « Vagabondages », ol Eberhardt revendique le
nomadisme comme un droit et la solitnde comme le seul gage de liberté. Ce choix éditorial
entraine le lecteur & considérer la critique radicale comme un important fil interprétatif du
texte. Par contre, dans La longue route, méme si Moitessier évoque I’importance de ne pas
bétement suivre le troupeau te]l un mouton lors de son départ de Plymouth, la véritable
critique s’élabore davantage au cours des derniers chapitres du récit, lorsque le navigateur
s’arréte a Tahiti et constate que méme en ces iles paradisiaques le progres fait claquer ses
machoires de métal non loin. D’ailleurs, ce « Monde Moderne », fagonné par les pelles
mécaniques, n’est pas sans rappeler I« autoroute du faire » évoquée par White dans le

Plateau de ’albatros.

Ainsi, I'un des postulats de 1’approche géopoétique consiste & prendre conscience de
I’hégémonie occidentale. Elle propose ensuite de questionner I’embourbement et les
multiples couches de culture qui se sédimentent sur 1’esprit et tendent a lui faire accepter la
situation actuelle comme normale, voire inévitable. Il ne s’agit pas de se refermer sur soi, de
s’isoler de la vie sociale & tout prix mais bien de conserver une posture critique et ouverte.
Dans le cas des écrivains-voyageurs, comme Eberhardt et Moitessier, le voyage incarne aussi

- cette tentative d’éclaircissement du rapport au monde. Leurs réflexions sur la sédentarité et le
progres sauvage se lient & une tension vers I’ailleurs, que nous étudierons plus amplement

grice a I’appel des espaces désertique et océanique.

2.2 L’appel du dehors

La frustration d’un monde immobile et fermé ne saurait pourtant représenter I’ensemble
des motivations qui poussent I’écrivain-voyageur vers de nouveaux horizons. Bien que la
remise en question de la sédentarité et du mode de vie occidental entraine une « bougeotte »,

une envie irrépressible d’aller voir ailleurs, c’est lorsqu’un état nomade — une tension vers de
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nouveaux espaces a découvrir — prend le relais de la critique que peut surgir un appel du
dehors. L’un des points d’ancrage de 1’approche géopoétique du récit de voyage associe le
désir de ’ailleurs ressenti par les écrivains-voyageurs a 1’appel du dehors tel que le congoit
White, puisque, dans les deux cas, la démarche nomade permet au corps et a I’esprit de se
libérer de certaines entraves auxquelles 1’étre humain a appris a s’adapter. Ainsi, au
développement d’un esprit critique s’ajoute une curiosité pour un espace géographique
particulier, choisi selon les affinit€s du voyageur, car cette pulsion vers le dehors est

évidemment un acte intime, propre a chacun.

Le désir du voyage s’élabore en premier lieu par la bibliotheque, par un imaginaire
provenant des lectures et nourri par différents types de savoirs. Onfray souligne tout 1’apport
des livres — atlas, récits, poemes — dans la constitution du projet, puisqu’ils proposent des
regards sur le monde, de multiples fagons d’expérimenter le dehors : g Toute documentation
nourrit ’iconographie mentale de chacun. La richesse d’un voyage nécessite, en amont, la
densité d’une préparation’ ». Une fois la destination choisie, la diversification des ressources
est bénéfique a I’imaginaire, et comme la géopoétique cherche a approfondir la relation entre
I’homme et la terre, I’un des angles de lecture déterminant sera celui du voyage vécu puis -

transposé dans le langage poétique :

Lire un poéme permet d’accéder 4 I'imaginaire d’une subjectivité infusée par le

lieu. D’ol les collusions intellectuelles, les raccourcis spirituels et mentaux, les

fusées affectives qui sollicitent 1’aAme, incitent et excitent les sens. Le poéte
transforme la multiplicité des sensations en un conservatoire réduit d’images
incandescentes destinées a élargir nos propres perceptions”.

Etape préliminaire au départ, la lecture permet de procéder a un repérage mental, de
nourrir un imaginaire que le voyage concrétise par la suite; la pratique de celui-ci ancre de
fagon sensible la poétique du dehors dans le vécu. L’espace désertique ou océanique, s’il se
construit d’abord par une certaine fascination, acquiert davantage de propriétés du fait de son
expérimentation in situ par Eberhardt et Moitessier. L’appel du dehors déporte I’individu
d’une conscience égocentrée & une perception focalisée sur la diversité géographique d’un

espace choisi.

3 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 26.
™ Ibid., p. 31. :
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Pour Eberhardt, la sensation de la vie sur terre prime sur sa schématisation mentale,
c’est-a-dire qu’elle privilégie un mode de vie en harmonie avec I’espace plutét que les
concepts, puisque ceux-ci I’éloignent du voyage vécu. C’est I’ « esprit toujours en éveil » (ES,
p. 107) qu’elle propose de découvrir I’espace désertique : puisque son amour du voyage
provient de tous ces lieux qu’elle quitte pour ne plus y revenir, elle cherche a les éprouver de
la fagon la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre I’amour des lieux et
I’appel des lointains, cette « double jouissance », comme la décrit Eberhardt, témoigne d’un
désir d’expérimenter le plus de lieux possible tout en ne s’attachant & aucun de fagon

définitive :

[...]]a joie intime de penser que je vais partir demain, des 1’aube, et quitter toutes

ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces. Mais qui, sauf un

nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double jouissance? Le coeur

encore ému de tout ce qui m’avait prise et que j’ai laissé, je me dis que I’amour est

une inquiétude et qu’il faut aimer a quitter, puisque les &tres et les choses n’ont de

beauté que passagere. (ES, p. 225)

Ainsi s’élabore au long des Ecrits sur le sable une thétorique du vagabondage™, ol
I’appel du dehors est une tension vers 1’horizon et ou la valeur des lieux quittés se comprend
a la mesure de 1’éloignement, de 1'absence de retour’. C’est ce qui permet 2 la voyageuse de
gofiter pleinement toutes les facettes des endroits visités : « J’allais 13-bas, sans y connaitre
personne, sans but et sans hite, sans itinéraire fixe surtout... Mon me était calme et ouverte

a toutes les sensations aimées de I’arrivée en pays nouveau. » (ES, p. 48) Aussi, bien que le

vagabondage implique de tres fréquents déplacements, et que de la sorte les paysages se

7> Ce mode de vie se voit également mis en valeur dans une courte nouvelle d’Eberhardt intitulée
« Le Vagabond ». Le personnage principal hésite entre la femme aimée et « la route large et blanche
qui s’en allait au loin », cette « vieille maitresse tyrannique, ivre de soleil », 2 qui pourtant il ne pourra
s’empécher de répondre : « Le Vagabond regarda son aimée, prés de lui. Elle n’était qu’une vision
vaporeuse, inconsistante, qui allait se dissiper dans la clarté lunaire. L.’image de 1’aimée était vague, a
peine distincte, trés lointaine. Alors, le Vagabond, qui 1’aimait toujours, comprit qu’il allait partir &
I’aube, et son ceeur se serra. » Isabelle Eberhardt, Amours nomades. Nouvelles choisies, texte établi par
Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, édition préparée et annotée par Martine Reid, Paris,
Gallimard, coll. « Folio / Femmes de lettres », 2008 [2003], p. 117-118.

76 Lors de son départ de Marseille en 1900, elle exprime ainsi sa conception d’un amour des lieux
fondé sur I’éphémere : «[...] comme certaines dmes ne s’attachent au sol que par 1'exil, et que la
nostalgie est, pour elles, ’aube d’un amour vivace pour les lieux quittés, d’un amour d’autant plus
profond que moindre est I’espoir du retour, je sens que je commence a aimer cette ville, ses ports
surtout, et que sa silhouette telle qu’elle m’est apparue aujourd’hui surgira toujours parmi des visions
chéres qui hantent mes réveries d’errante et de solitaire... » (ES, p. 72.)
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modifient continuellement, les tableaux d’Eberhardt mettent en évidence la répétition des
départs, le caractére cyclique du nomadisme. C’est souvent au lever ou au coucher que la
vagabonde réitére sa joie d’aller partout, inconnue et « pauvre de besoins » (ES, p. 27), de se

sentir libre puisque sans attaches :

J’éprouvais la sensation délicieuse de libert€, de paix et de bien-étre qui, chez moi,
accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers de la vie nomade.
(ES, p. 55)

11 fait bon s’endormir ainsi, n’importe o, a la belle étoile, en sachant qu’on s’en ira
le lendemain et qu’on ne reviendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera
pas... tandis que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak, tandis que
s’évapore et s’éteint, comme une flamme inutile, la pensée. (ES, p. 201)

Aprés une courte nuit lunaire passée sur une natte, devant le café maure du
makhzen, au ksar de Beni-Ounif, je m’éveille heureux avec des sensations
délicieuses qui me prennent toujours quand j’ai dormi dehors, sous un grand ciel, et
quand je vais me remettre en route. (ES, p. 229)

Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je partirai avant le jour, pour

garder de Ben-Zireg la derniere vision du soir. (ES, p. 235)

Accepter le voyage, c’est, chez Eberhardt, modifier le rythme de son existence et
s’accorder a celui de P'espace désertique. Entrecoupé de trajets plus mouvementés, de
rencontres et de déambulations nocturnes sous de multiples déguisements, le temps semble
ralentir : « [L]es jours s’écoulaient, délicieusement alanguis et d’'une monotonie douce, sans
ennui » (ES, p. 29). C’est le foisonnement des variations de 1’espace désertique — sa faune et
plus encore sa flore — qui captive les sens et dynamise la narration. Dans un tableau intitulé
« Lézards », la narratrice se livre a 1’observation minutieuse d’un muret sur lequel se trouvent
différentes espéces de lézards. L’immobilit€ s’avére nécessaire afin que s’abolissent les
filtres entre la narratrice et I’espace : « Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou
depuis des heures, je ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait 1’harmonie de mes
sensations ténues, fugitives. » (ES, p. 155) La distance s’amenuise entre 1’espace désertique
et le corps de la narratrice, et sa description des mouvements de ces petits reptiles rend aussi

compte du rapport a I’espace qu’elle privilégie :

Ceux-ci sont tout a la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue molle et
pendante. Ils s’immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois
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leur bouche s’ouvre, comme en un baillement sensuel. Ils semblent pleins de dédain

pour I’agitation puérile des petits 16zards gris qui continuent leur course circulaire,

comme pris de vertige. (ES, p. 156)

L’état a la fois somnolent et concentré de la narratrice offre un point de vue absorbé par
les détails de I’espace environnant. L’atmosphére de ce tableau, ol le soleil et Ie silence font
naitre une agréable torpeur, souligne en méme temps les résonnances que le désert éveille
chez Eberhardt : « Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné des fellah. Aucun bruit n’y
parvient; on y goiite un silence bienfaisant, quelque chose comme un acheminement lent vers
la non-existence souhaitée.» (ES, p.155) Sans aller jusqu’a évoquer une fusion avec
I’espace, 1’appel du dehors entraine le voyageur a la recherche de ses propres paysages

d’élection, endroits ou la beauté du monde contribue au décentrement de soi.

Pour Moitessier, cet appel se présente d’abord comme un virus contre lequel le voyageur
ne peut s’immuniser tout a fait. M&me si, au cours des traversées, il découvre le charme et
I’hospitalit€ de quelques iles ou il séjourne, le désir de la haute mer le reprend t6t ou tard,

s’imposant comme I’unique loi & laquelle le navigateur obéit :

[...] mes vieux réves, longtemps refoulés tout au fond de ma poitrine, vinrent alors
flotter devant mes yeux perdus sur la ligne d’horizon... Oui, c’était bien ca! Je
n’étais pas guéri du virus de la mer, malgré les solides raclées d’antan... Si tu peux
rester, reste. Pars, s'il le faut! 11 le fallait... (VMS, p. 26-27)

La référence au poéme « Le voyage » de Baudelaire, provenant des Fleurs du mal, met
en évidence les deux possibles réactions face a I’écoulement linéaire du temps, cet « ennemi
vigilant et funeste’’ », soit le voyage ou l’attente du retour de ceux ayant des histoires a
raconter. Ainsi, écrit Baudelaire, « I'un court, et I’autre se tapit’® », et Moitessier reprend 2 sa
facon cette distinction entre ceux qui habitent le rivage et ceux qui le quittent a la premiére

occasion. Méme dans Cap Horn a la voile, I’idée d’un bateau lui permettant de reprendre le

large survient dés le début du récit :

" Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, précédé d’une étude sur Baudelaire par
Théodore de Banville, Paris, Fasquelle éditeurs, 1947, p. 248.

8 Ibid.
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Ce bateau, je le sens naitre en moi. Un vrai beau bateau, qui sera construit selon une
technique occidentale, pas avec des planches pourries et des bouts de ficelle. Le
virus de la mer... on n’en guérit jamais’.

Malgré les naufrages de Marie-Théreése I et 11, 1’appel de la haute mer se fait plus fort
que les difficultés du parcours. Comme une substance qui coulerait dans les veines du
navigateur lorsqu’il passe trop de temps sur la terre ferme, ce « virus » fait partie de lui, et le
remede consiste a répondre a I’appel. Il est inconcevable pour Moitessier d’oublier la
sensation de la haute mer, puisque c’est de la maitrise de son bateau a travers les flots qu’il
retire le sentiment d’étre au monde. Apres le naufrage du Marie-Thérése II, Moitessier
regagne 1’Europe tout en sachant qu’il s’agit seulement d’une pause : « En France, je pourrai
vraiment oublier les tropiques, jusqu’a ce que mes ailes aient repoussé. Et elles repoussent
facilement sur les ames de bouchon de ligge. » (CHV, p. 22) Si I’appel du dehors dote le

navigateur d’une « légereté » lui permettant de ne pas se laisser engloutir par les coups durs,

il se développe aussi par le biais d’un imaginaire aérien.

Dans La longue route, au moment de choisir le chemin a prendre, apreés le passage des
trois caps, Moitessier réfléchit en observant la mer. Absorbé€, il ne s’apercoit pas tout de suite
qu’une mouette « toute blanche, presque transparente avec des yeux noirs trés grands et un
bec trés fin» (LR, p.228) s’est posée sur son genou. Il lui attribue le nom de Goélette

Blanche, un oiseau qui vole a la rencontre des navigateurs pour leur montrer son repere :

Je la connais depuis longtemps. C’est la Goélette Blanche, elle vit sur toutes les Iles

ol le soleil est le dieu des hommes. Elle part en mer le matin et regagne toujours

son Ile le soir. Alors, il suffit de la suivre. (LR, p. 229)

La réverie contemplative dans laquelle elle plonge le navigateur souligne sa participation
a la compréhension de 1’espace marin — la présence ou non d’oiseaux peut indiquer la
proximité de reliefs cotiers —, en plus de symboliser I’appel du dehors. En étant le signe qui
permet d’établir le chemin 2 suivre, la Goélette Blanche incarne cet appel tel que le congoit

White lorsqu’il écrit :

" Moitessier, Cap Horn a la voile, préface de Jean-Michel Barrault, Paris, Arthaud, coll. « Mer »,
1982, p. 35. L’abréviation CHV suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de
ce corpus.
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Qui vive? Voila la question. Ou peut-€tre est-ce plut6t un appel. Un appel qui vous

attire au-dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu’a n’étre plus cette personne

trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large, disant les

dix mille choses d’un monde nouveau®.

La représentation de la Goélette Blanche, par sa blancheur et sa transparence, donne
corps a I’idée que I’espace océanique est celui de la pureté, et améne de la douceur 1a ol le
navigateur semblait égaré apres les multiples épreuves. L’espace océanique, s’il peut signifier
la liberté, est aussi celui ou se dévoile la dureté des éléments de la nature. Ainsi que
I’exprime Moitessier, un voyage en mer peut étre percu comme un nettoyage de 1’dme, et
c’est sans doute d’autant plus salvateur si, au-dela de ce grand ménage mental, un quelconque

signe indique ot diriger son regard :

[...] aussitdt la cOte perdue de vue, I’homme seul en face de son créateur ne peut
rester étranger aux forces de la nature qui I’entourent. Bient6t il en fera lui-méme
partie, se simplifiant et se purifiant au contact de ces forces brutes qui 1’environnent

et I’absorbent. Et c’est, je crois,.ce besoin, non seulement de nouveauté, mais de

propreté physique et morale, qui pousse le navigateur solitaire vers d’autres rivages,

entre lesquels son corps et son esprit, libérés des attaches et des servitudes
terrestres, peuvent retrouver leur essence et leur pureté au sein des éléments

naturels dont les anciens avaient fait leurs dieux. (VMS, p. 85)

Sans insister outre mesure sur la représentation animiste que 1’auteur fait des anciens, il
importe cependant de noter que I’appel du dehors rejoint chez Moitessier le désir d’éprouver
un véritable contact avec la mer, puisqu’elle permet selon lui 1'érosion du superflu. Une
remarque concernant le role du retour dans la dynamique du voyage s’impose avant de
poursuivre, car il influence la construction narrative et évolue d’un récit a I’autre. Dans
Vagabond des mers du sud, aucune attache — voire aucun repére — n’oriente les déplacements
du navigateur. Ceux-ci relevent de son libre arbitre, et les chapitres de ce premier récit
s’organisent selon les traversées entre les différentes étapes. Notons au passage que les
escales, dont la présence au fil du récit relevent en quelque sorte de la logique d’« ot le vent
le menera », introduisent I’attente et 1’impatience du départ. Par contre, dans Cap Horn a la
voile, il effectue un retour sur ses années de bourlingueur dans les mers du sud et constate un

changement dans son rapport au voyage : « [...] la liberté, c’est surtout I’idée qu’on s’en fait,

Jj’ai eu le temps de I’apprendre a 1’époque ou je naviguais en vagabond, sans but précis. Eh

80 Kenneth White, « Préface », Le plateau de Ualbatros. Introduction & la géopoétique, p. 13.
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oui... je ne suis plus un vagabond, les racines ont poussé » (CHV, p. 58). Seule la pratique de
la navigation conjuguée a I’observation attentive de I’espace océanique permet véritablement
d’adopter une perspective géocentrée, méme si la connotation des attaches familiales et
sociales nous rappelle le poids que peut représenter le retour. « L’élection de la planéte tout
entiére pour son périple vaut condamnation de ce qui ferme et asservit : le Travail, la Famille
et la Patrie, du moins pour les entraves les plus visibles®! », affirme Onfray; bien que ces
différentes notions puissent attacher le navigateur au continent, c’est encore 1’espace

océanique qui permet au navigateur de trouver sa voie.

L’appel éminemment intime du dehors permet de densifier le rapport au monde 2
condition qu’il soit en accord avec les affinités du voyageur. Ainsi, chez Eberhardt, son
attachement aux lieux provient notamment du fait qu’elle n’y retournera jamais. Le Sahara,
terre d’€lection de la vagabonde, est un paysage choisi qu’elle cherche a vivre et a décrire
dans ses infinies variantes. Moitessier, quant a lui, montre comment 1’appel du large nous
habite en premier lieu par le réve, avant de laisser I’espace nous envahir par sa diversité. Bien
que le départ soit un acte d’affranchissement, le sens du voyage s’acquiert au fil du chemin
parcouru, et nous nous interrogerons maintenant sur les modalités du mouvement propres a
I’espace géographique, de méme que sur la pensée mobile qui se déploie au sein des Ecrits

sur le sable d’Eberhardt et des récits de voyage en voilier de Moitessier.

2.3 Le mouvement : de la carte au parcours

D’emblée, il faut bien admettre que, pour le lecteur, la premiére saisie du déplacement
géographique dans les Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt et les récits de voyage en mer
de Bernard Moitessier provient du survol des cartes qui accompagnent le texte. Considérant,
a ’instar de Rachel Bouvet, que « [I]a carte complete le texte plutdt qu’elle ne rivalise avec

82

lui™ », il nous semble impensable de ne pas intégrer ces représentations graphiques du

mouvement a notre lecture géopoétique du récit de voyage. De plus, on ne saurait oublier a

8 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p- 16.

82 Rachel Bouvet, « Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », L’espace
en toutes lettres, p. 287. )
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quel point I'histoire de la cartographie se lie a celle du voyage, puisque, au départ, les
chemins dessinés sur la surface terrestre ou sur les eaux ont pu étre établis et mémorisés
grice aux cartographes qui partaient vers les lointains avec les explorateurs, notant au fil de
leur itinéraire les différentes étapes. Méme s’il existe de multiples variantes de la carte —
selon les matériaux utilisés, selon sa visée —, nous nous intéresserons a I’'une de ses formes
les plus courantes aujourd’hui, qui consiste a représenter sur le papier une portion de la terre,
dont I’étendue dépend du point de vue qui la sous-tend. Des lignes découpent la surface
blanche de la page afin de représenter les limites entre la terre et la mer, en plus de pouvoir
signifier les fronticres politiques entre différents pays. Ceci dit, si le lecteur a tendance a
omettre la lecture des cartes qui accompagnent le texte, peut-&tre y retourne-t-il plus
facilement dans le cas des récits de voyage, I’un des attraits étant d’identifier le parcours du
voyageur? Au-dela de la représentation d’un espace référentiel s’esquisse celle d’un itinéraire
singulier a travers le monde. Les points, petites formes rondes surgissant ¢a et 1a sur la feuille
blanche, jouent aussi un role considérable dans la lecture de la carte : ils en ponctuent la
surface, signifient les §mPes ou les lieux que le voyageur aurait aimé visiter, etc. Un
toponyme les accompagne souvent, facilitant a la fois le repérage des escales et un jeu
d’aller-retour entre la carte et le texte, puisque les lieux nommés dans le récit gagnent un
ancrage spatial par la représentation graphique. Soulignons a cet égard que le toponyme est
sans doute le marqueur le plus propice a évoquer les traces du passage du voyageur aussi bien

sur la carte que dans le récit.

Dans le cas des Ecrits sur le sable, I'édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean-
René Hulen présente une carte®® au début, ot deux variantes de points distinguent les lieux
visités de ceux ol la voyageuse aurait aimé se rendre. Trois sortes de traits différencient les
parcours allers-retours a travers les régions du Sahara, principalement en sol algérien. Les
éditeurs, en se livrant 4 un travail de recomposition des voyages d’Eberhardt, ont également
intégré a leur carte les pays qui délimitent 1’ Algérie, soit le Maroc a I’ouest et la Tunisie a
I’est. Notons aussi au passage que des lignes courbes rappellent les reliefs montagneux du
terrain, alors que des zones grises désignent les régions d’ergs, c’est-a-dire les étendues

sablonneuses. Si celles-ci sont mises en évidence et attirent 1’ceil du lecteur, elles profitent

8 Voir la figure 1 de 1’annexe.
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d’un traitement qui, sur d’autres cartes, serait accordé aux lacs, par exemple, puisqu’ils
« trouent » I’espace terrestre. Or, dans le cas présent, si le lecteur ne porte pas une attention
particuliere aux mots « mer Méditerranée », inscrits au nord d’une ligne noire délimitant

I’ Algérie, il pourrait ne pas s’ apercevoir de la frontiére entre la terre et la mer.

Il en va autremeﬁt des cartes figurant dans les récits de Moitessier, puisque 1'un des
enjeux cartographiques en navigation consiste a mettre en évidence toutes les aspérités
cotieres et insulaires pour éviter d’endommager le voilier. Si, dans Vagabond des mers du
sud, une seule carte fournit des indications minimales sur les trajets effectués a bord de
Marie-Thérése et de Marie-Thérése IT*, elles accompagnent le texte de fagon plus insistante
dans Cap Horn a la voile et La longue route. Ceux-ci présentent tous les deux dans les
premiéres pages une carte illustrant I’ensemble du voyagess, en plus de rassembler au fil du
récit plusieurs plans rapprochés®® permettant de détailler les étapes de la traversée, de les
suivre pas a pas. Ces cartes, qui créent un effet de «zoom », multiplient aussi les
informations : la date, la position du bateau, la limite de dérive des icebergs, le sens des
courants et des coups de vent, etc. Par leur survol, le lecteur peut prendre la mesure des

distances franchies & I’aide du trait indiquant I’itinéraire; il peut aussi se représenter

quelques-unes des qualités propres a I’espace traversé grice aux toponymes et aux reliefs

illustrés.

2.3.1 Le role de la lecture

La lecture des cartes est une activité propice a I’émergence d’une réverie des lointains,
comme le rappelle Bouvet : la représentation graphique du voyage déplace le point de vue
adopté dans un récit, dont la focalisation dépend du narrateur-voyageur. Devant un texte, il
semble que « le lecteur se place tant bien que mal dans la peau d’un personnage ou d’un
voyageur, qu’il adopte momentanément ses reperes spatiaux®'. » Le regard porté sur les cartes
modifie la saisie de I’espace puisque, soudain, ce dernier ne se dévoile pas par le seul filtre de

I’écrivain-voyageur; la carte lui offre une vue d’ensemble.

¥ Voir la figure 2 de I’annexe.

8 Voir les figures 3 et 4 de I’annexe.

% Un exemple se trouve dans 1’annexe. Voir la figure 5.

%7 Rachel Bouvet, « Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », p. 281.
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Puisque la configuration du chemin s’effectue notamment par la consultation de cartes
détaillées des cotes, Moitessier se pose lui-méme dans le role du lecteur; ses références aux
Instructions Nautiques sont nombreuses et rappellent le role de la lecture que Christian Jacob
attribue aux « pratiquants » de I’espace dans L’empire des cartes : « [Plour I’explorateur sur
le terrain, la carte est une répartition de points nommés avant d’étre un tracé formel, une
constellation de toponymes qui fixent autant de repéres préalablesss. » La lecture jouant un
role fondamental dans la préparation du voyage, Moitessier met aussi en évidence la question
de I’héritage maritime. Puisque les connaissances acquises sur les lois de la mer proviennent
d’abord des navigateurs et empruntent principalement deux formes — la narration et la carte —,
la lecture des expériences des navigateurs précédents constitue une étape obligée. Bien qu’il
remette en question dans un premier temps la possibilit¢ méme de cette traduction de
I’expérience, Moitessier constate ensuite que la lecture crée un pont entre le savoir et

I’expérience, une certaine familiarité lors du voyage, puisque ce dernier a été€ prépar€ :

Je songe aux anciens de la grande marine & voile. [...] Je songe a ce qu’ils nous ont
légué dans les documents nautiques ou les mots voudraient dire la mer et le ciel, ou
les fleches voudraient raconter les courants et les vents, avec les angoisses et les
joies de ces marins, comme si ¢’était possible, comme si I’expérience des grandes
lois de la mer pouvait étre transmise, comme si la mer pouvait étre communiquée
avec des mots et des fleches. Pourtant... je me revois a I'fle Maurice, il y a quinze
ans, étudiant les Instructions Nautiques et les Pilot Charts en vue du parcours de
Port-Louis & Durban. [...] Fermant les yeux, je cherchais a voir et a sentir ce qui
transpirait de ces fléches rectilignes, de ces phrases sans saveur, de toute cette
austere technicité scientifique pleine de choses cachées qui voulaient se faire jour
en moi. Une fois parti vers Durban, il m’avait semblé, & plusieurs reprises, avoir
déja parcouru la méme étape. La mer s’était dégagée de la gangue de mots et je
revivais alors une route déja faite, lisant a ’avance les messages de guerre ou de
paix de I’océan Indien. (LR, p. 80)

Ces fleches, si elles semblent inoffensives sur le plat de la carte, signifient pourtant des
forces qui dominent I’espace océanique et influencent considérablement le cours de la
traversée, car elles représentent non seulement des vents et des courants pris en compte lors

du choix de I’itinéraire, mais aussi des facteurs météorologiques a intensité variable, face

auxquels le navigateur doit s’adapter.

8 Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie a travers
I’histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 269.
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Par ailleurs, méme s’il permet d’attribuer sur la carte un emplacement précis aux lieux,
le point ne fournit pas de détails sur I’expérience du voyageur, son appréciation des lieux. La
description de ceux-ci révele lesquels sont simplement croisés au hasard de la route par
rapport a ceux ou semble s’établir un lien mental entre le voyageur et I’espace. C’est par le
récit que le lecteur distingue les lieux qui suscitent un engouement chez 1’écrivain-voyageur,
qui semblent correspondre a ses affinités et méme devenir un véritable paysage d’élection.
Ainsi, «[1]e poinf est un embrayeur entre I’espace et le langage, le visible et le dicible, le
sensible et la mémoire® », affirme Christian Jacob, et fixe les lieux sur la surface de la carte :
« [I1] stabilise le toponyme dont il concentre les effets déictiques sous une forme minimale
qui reste cependant conventionnelle® ». En gardant 4 I’esprit la comparaison entre un espace
immense, presque inhabité, et une feuille blanche, nous voyons comment un chemin se

dessine, a condition que des reperes permettent de le baliser :

Le nom isole, découpe dans le continuum spatial, identifie le lieu en I’abstrayant du

voisinage. La toponymie génere la discontinuité et ponctue 1’espace. Elle introduit

un résean de différences dans le tissu du paysage et de la topographie®’.

L’emploi des toponymes souligne de fagon indéniable les liens entre la carte et le
langage, et, comme I’exprime Louis Marin, si la carte et le récit de voyage sont €galement

trés proches, c’est que 1'une facilite la schématisation, la vue d’ensemble, tandis que 1’autre

déplie I’itinéraire, développe a partir des toponymes la narration de I’espace vécu :

Ainsi le récit de voyage est la remarquable transformation en discours, de la carte,
de I'icbne géographique. Il est la figure discursive de cette image qui est elle-méme
la sélection de relations et d’éléments du monde, la construction du monde sous
forme d’un modgle analogique qui recouvre la réalité du réseau de ses lignes et de
ses surfaces, mais aussi de ses noms et en donne ainsi un équivalent transformé®.

L’impression de mouvement qu’éprouve le lecteur provient d’une part de cette
oscillation entre la carte et le récit, puisque 1’un des outils d’évaluation du déplacement

provient de I’observation d’une carte. Bien qu’elle permette de mesurer le voyage, une fois

% Ibid., p. 264.
% Ibid.
! Ibid., p. 265.

%2 Louis Marin, Utopiques : Jeux d’espaces, p. 57.
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tracé sur le plan, celui-ci semble perdre de sa consistance; d’ou I’impression que 1’écriture du
voyage greffe aux toponymes du chemin parcouru la description de paysages, d’anecdotes

alimentant la sensation de déplacement du lecteur.

2.3.2 Topographier I’espace : du trait au chemin de fer

S’il est vrai qu’lsabelle Eberhardt nous fait voyager, c’est d’abord parce qu’elle
topographie 1’espace par les noms de lieux, dépliant en quelque sorte la carte de ses voyages.
A I’automne 1903, elle entreprend un voyage d’ Alger vers Ain-Sefra en tant que reporter afin
de suivre de plus pres les événements qui troublent la vie aux abords de la frontiere
marocaine. Grace au chemin de fer, elle traverse d’abord I’ Algérie vers I’ouest, avant de se
diriger vers le sud du pays; ce trajet découpe 1’espace et permet de preﬁdre connaissance de

lieux ne figurant pas sur la carte :

C’était a Perrégaux, ot il faut attendre le train d’Arzew qui descend vers le Sud.

[...] Apres, ce furent de nouveau des heures longues a la fenétre du wagon, a

travers des pays toujours plus déserts et plus dpres, & mesure que le petit train lent

descendait vers le Sud. Des villages et des bourgs passeérent dans la nuit lunaire,

rapides, furtifs, comme des visions. (ES, p. 126)

Le défilement du paysage qu’implique le voyage en train peut €tre & I’origine d’une
impression de flou en ce qui concerne le nom des lieux de méme que la position
géographique exacte. Toutefois, la présence dans le récit des toponymes d’endroits
qu’Eberhardt devine davantage qu’elle ne les connait leur confere une existence dans le
discours, en dépit de leur absence de la carte des Ecrits sur le sable : « Des haltes en rase
campagne, pour des villages qu’on ne voyait pas ou pour de lointains douar : Ain-el-Hadjar,

Bou-Rached, Tafaroua... » (ES, p. 126)

L’expérience in situ du parcours permet de quitter le point de 'vue « & vol d’oiseau »,
privilégié par convention en cartographie, et de percevoir les variations de 1’espace a2 mesure
que s’allonge le chemin parcouru. Cette idée que la carte symbolise une maitrise du territoire

doit &tre questionnée en géopoétique™, comme le souligne Bouvet dans La carte. Point de

% On associe de fagon spontanée une vue en plongée sur le territoire & une volonté d’emprise sur
I’espace. Le « vol d’oiseau » permet de tracer des frontiéres politiques, par exemple, de diviser une
éiendue selon diverses motivations. Puisque la géopoétique propose une pratique sensible du dehors, la
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vue sur le monde et nous semble a propos dans le cas présent, puisqu’Eberhardt, s’inscrivant
dans un mouvement vers le sud, vers des régions sahariennes qu’elle explore dans toute leur
diversité, doit reprendre sa description des lieux lorsque ses déplacements brisent une vision
homogeéne de I’espace désertique. Son regard s’habituant a la régularité du paysage, elle

écrit :

Et ainsi, indéfiniment, c’était toujours la monotonie grave, la tristesse, et aussi le

grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes d’alfa coriace et

ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de la sanguine. Des chaines de montagnes

fuyaient au loin, a peine distinctes, diaphanes. (ES, p. 127)

Les variations du paysage — des montagnes, par exemple — fournissent des reperes
permettant de séparer les régions géographiques selon leurs dissemblances. Ils orientent
également le lecteur en précisant la direction du mouvement : « ... Enfin des montagnes
surgirent de I’azur chaud des lointains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de
Sfissifa. Au dela, vers I'Ouest, c’était le Maroc. » (ES, p. 127) Il ne s’agit plus de vagues
silhouettes rocheuses a I’horizon, mais de reliefs possédant leur propre nom. Le récit procure
une singularité aux reliefs, les identifie clairement, évitant de la sorte ’écueil que souligne
Bouvet lorsqu’il est question de la carte, soit une « saisie qui demeure quelque peu abstraite

étant donné la distance qui sépare le “point” de ce qui est “vu™**

. » Les parcours d’Eberhardt
lui permettent d’éviter une généralisation de sa description de 1’espace, puisqu’en
Pexpérimentant in situ, elle acquiert un nouvel angle de saisie du réel : « [J]e regarde les
lignes du paysage s’élargir, devenir plus calmes et plus harmonieuses, au sortir du dédale de
pierres que traverse le chemin de fer presque depuis Ain-Sefra.» (ES, p. 136) C’est en
quittant les routes trop bien tracées que la variété des reliefs s’offre au regard; le chemin de
fer, méme s’il peut bifurquer afin de contourner certains obstacles naturels, signifie la

linéarité€ en plus de limiter le champ visuel du voyageur.

carte doit ouvrir diverses pistes de réflexion et de déambulation dans I’espace plut6t que lui tracer des
limites. 9

* Rachel Bouvet, «La carte dans une perspective géopoétique », dans Rachel Bouvet, Eric
-Waddell et Héléne Guy (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier,
2008, p. 18,
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Par le point de vue mobile qu’il procure, le train permet a la voyageuse de constater que
les ruines le long du parcours constituent, au méme titre que les toponymes, des indices de
mouvement. Dans « Bourgade morte », Eberhardt s’arréte a Duveyrier, et la halte permet au
regard de quitter le sentier rectiligne des rails, de multiplier les perspectives. Ce faisant, la
narratrice comprend I’ attrait des « bouts du monde », ¢’est-a-dire la fascination que suscite le
point le plus €loigné d’un lieu. Le chemin de fer répond au magnétisme des lointains, au désir
de repousser les frontieres que ressent I’étre humain. Or, lorsque de nouveaux rails sont posés
afin d’établir des liens avec un village encore plus au sud, le mouvement laisse des traces de

sOn passage :

Puis, un jour, la petite voie obstinée — les deux rails de fer qui s’en vont, luisants et
esseulés, a travers le désert — dépassa Duveyrier pour aller s’arréter encore plus
loin, en face de Figuig fascinatrice. Du jour au lendemain une autre ville surgit,
hative comme les herbes du Sahara sous les premieres pluies d’hiver. Et la vie
éphémere de Duveyrier disparut, absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif-de-
Figuig. (ES, p. 140) '
Eberhardt affirme que ces paysages d’abandon sont d’une grande mélancolie, puisqu’un
choix s’impose : suivre les rails ou demeurer en gare, « voir passer le train... et la vie s’en
aller ailleurs. » (ES, p. 140) En effet, I’interruption du mouvement destine les lieux humains a

se fondre de nouveau 4 I’espace désertique :

Aujourd’hui, dans la lumiére rose du matin, Duveyrier donne une singuliére

impression d’abandon prématuré : maisons aux murs tout neufs, mais sans toitures,

avec les orbites noires des portes et des fenétres béantes; les mercantis ont emporté

tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles, dans leur exode précipité.

Les buvettes closes ou éventrées tombent déja en ruine et s’ensablent. Il semble

qu’une calamité, incendie ou inondation, s’est abattue sur cette bourgade née d’hier,

et I’a rendue au silence éternel du désert. (ES, p. 140)

Dans ce paysage minéral, les traces de 1’activité humaine que sont les ruines parsément
le Sahara, et permettent de recréer les pistes d’un mouvement antérieur, qu’il soit celui de la
colonisation ou de tribus nomades. Lorsque s’estompent ces reperes, c’est un espace
évanescent qui s’offre au regard, alors que les bourgades abandonnées comme Duveyrier
représentent le premier pas que gagne le désert sur I’homme. Si dans 1’un des tableaux
suivants, « Petite Fathma », les enfants qui galopent dans la poussiere et quémandent des

pieces de monnaie égaient les lieux, la narratrice conclut que ceux-ci ne s’animent que de
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fagon éphémere, «comme 1’dme charmante mais décevante et fugitive des ruines
rougeitres. » (ES, p. 145) Ce que I’homme tente de batir pour rendre I’espace désertique
habitable, le vent et le sable s’empressent de le recouvrir, de s’y infiltrer, troublant la lecture
des lieux. Si le souffle du désert tend 2 homogénéiser 1’espace, nous verrons comment il en
va autrement dans le parcours en mer, puisque les indices du déplacement — les iles —

émergent des flots et en imposent au navigateur.

2.3.3 Les iles et le parcours en mer

A P’instar du réle que jouent les toponymes sur la carte, en se différenciant de la surface
blanche de la page, le parcours en mer présentc un jeu de tensions entre I’immensité
océanique et les iles, dans la mesure ol le narrateur respire avec le grand large quand il est en
mer tandis que les parages d’iles entrainent chez lui une certaine fébrilité. Marqueurs concrets
de la distance parcourue, les toponymes représentent de véritables nceuds narratifs. En
conjuguant carte et récit, la lecture du voyage souligne doublement le mouvement, d’abord
par le trait connotant des milles ou des kilometres puis par les toponymes, premiers indices

attirant le voyageur vers I’espace méme. C’est ce qu’explique Jacob :

Le voyage écrit des phrases de toponymes, au fil d’un discours qui peut étre simple

et direct, ou sinueux et métaphorique. On voyage toujours sur des traces, et les

toponymes sont la mémoire des voyages antérieurs. L’espace de la carte comme

celui du voyage sont des pages blanches ou s’écrivent simultanément les graphes

des parcours (du trait, du navire) et des mots (fragments) d’histoire®.

Les marqueurs de repérage sur la carte — représentation figée en soi — et dans le récit de
voyage en mer sont les iles, puisqu’elles constituent un repére fixe, un ancrage terrestre au
milieu des masses liquides en perpétuel mouvement. Apercevoir une ile permet au navigateur
de confronter la position géographique qu’il estime & I’emplacement réel de son bateau,
tandis que pour le lecteur, les iles permettent de rendre 1’immensité océanique- plus
saisissable, de baliser une voie en quelque sorte. Elles peuvent s’avérer redoutables pour qui
est incertain de sa position ou de sa trajectoire, puisque leurs reliefs de méme que leur

étendue sont représentés sur la carte selon une échelle qui rend difficilement compte de toutes

les aspérités du terrain. Le naufrage de Marie-Thérése a Diego-Garcia, un atoll de I’archipel

 Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie & travers
Uhistoire, p. 306.
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des Chagos dans I’océan Indien, au début de Vagabond des mers du sud, montre notamment
comment les coraux et les rochers a fleur d’eau peuvent trahir la vigilance du marin. La
représentation graphique des reliefs insulaires proceéde d’une sélection des formes les plus
marquantes, qui acquierent une identité par le biais de la nomination. D’ailleurs, I’'une des
caractéristiques fondamentales du toponyme insulaire, selon Jacob, est sa capacité & ponctuer

I’espace océanique :

Les iles, mieux que tout autre espace, dévoilent avec le plus de force les enjeux
généraux de la toponymie en cartographie : ce sont des toponymes associés a une
forme et a une surface, dont ils constituent souvent la seule inscription. [...]
Topographie minimale qui scande les rivages ou ponctue la haute mer, I’ile n’existe

que si elle est nommée, elle est un fait de langage, le point d’ancrage d’un nom

propre qui peut se décliner en séries. L’1le, mieux que toute autre forme d’espace,

illustre la dialectique du toponyme, qui tend vers le particulier, le singulier, I’unité
discréte d’un nom isol€ par le langage™.

En inscrivant des reperes de terre et de roche au milieu des flots, les iles brisent 1’image
d’une étendue sans obstacles. Elles interrompent en quelque sorte la contemplation de
I’'immensité, puisqu’elles introduisent des €léments qui freinent le mouvement de 1’ceil sur la
surface de I’eau. Mais il arrive aussi que I’espace que percoit le regard du voyageur semble
jouer avec lui, comme dans un jeu de cache-cache. La perception des paysages de
I'immensité se modifie d’instant en instant, entre apparition et disparition des reliefs,
notamment a cause du déplacement du voyageur, bien que d’autres facteurs 1’influencent

aussi.

2.3.4 Les variations perceptives des paysages : entre apparition et disparition

Dans les Ecrits sur le sable d’Eberhardt, ’extréme chaleur et la luminosité aveuglante
troublent la lecture de I’espace. Lors des longs déplacements a travers le désert, le soleil
frappe, provoquant des variations de la température dans les différentes couches d’air, ce qui
s’avere propice aux mirages. D’un point de vue scientifique, ceux-ci surgissent a cause de la
réfraction des rayons du soleil dans des zones de chaleur différente; c’est lorsque cela se
produit prés du sol que des nappes d’eau ou des collines peuvent surgir. Ceci dit, nous ne

pouvons nous empécher de noter I’impression d’irréel qui se dégage de ces phénomeénes

% Ibid., p. 263.
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optiques”’. Afin de décrire cette impression qu’un point fixé a I’horizon s’éloigne sans cesse

de soi, Eberhardt parle de « I’éternelle illusion du Sud » :

[...] 1a ville nous parait proche et, cependant, nous avangons toujours, sans que la
distance semble diminuer. Et cette vision de la ville ensorcelée qui fuit & 1’horizon
devient, a la longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos l&vres se desséchent et

se fendillent. Le siroco nous briile. Un chamelier que nous dépassons nous abreuve,

puis, trés vite, ’homme et sa grande béte lente se déforment et se fondent avec les

ondulations a peine perceptibles, dans le vague de la plaine. (ES, p. 118)

Les indices du déplacement se voient ainsi biaisés par la chaleur et la luminosité
aveuglante. Les conditions extrémement éprouvantes de méme que I’absence de reperes
auxquelles sont confrontés les voyageurs mélangent 1’espace réel et celui du réve, suscitant
une inquiétante impression de sur-place et un égarement du sentiment du réel”’. Dans « Eau
de mensonge », alors que le chemin parcouru se mesure approximativement, Eberhardt

montre que sa position géographique demeure floue en raison des conditions qui décuplent

I’épreuve physique :

Sous le flamboiement du soleil, déja les perspectives commencent a se déformer.
Impossible d’apprécier les distances : une sorte de vertige danse devant nos yeux et
toujours, a droite et a gauche, ces fantastiques bezaz el kelba [chaine de collines
nommée ainsi par les gens de I’endroit et qui veut dire « mamelles de la chienne »].
Les moindres variations de terrain influencent la lumiére et sont pour ma vue des
souffrances ou des repos. (ES, p. 236)

Le foyer perceptif du mouvement — la subjectivité de la narratrice — se révele contraint
de plusieurs manieres par 1’espace désertique. En effet, celui-ci apparait insaisissable en

raison de facteurs météorologiques qui lui sont propres, et les mirages représentent sans doute

% Voir I’analyse du mouvement et des effets d’irréel dans Le désert de Pierre Loti par Rachel
Bouvet. « Le paysage désertique », Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Documents », 2006,( p- 53-59.

% L’éternelle illusion du Sud dont parle Eberhardt imprégne également les descriptions des
mirages que percgoit Loti dans Le désert. « Une briilante journée succéde au matin si sombre. Le soleil
monte dans un ciel a présent tout bleu; les lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides
semblent se préparer pour toutes sortes de visions et de mirages... {...] Vers onze heures, un premier
lac irréel nous apparait et nous nous y trompons tous les deux : une eau d’un bleu si beau, ol semblait
se mirer des arbres! — qui n’étaient que I’agrandissement en longueur des maigres broussailles du
désert... Puis, bientdt il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient devant nous, se déforment,
changent, débordent, s’en vont ou reviennent; grands lacs ou riviéres qui serpentent, ou simples étangs
qui refletent des roseaux imaginaires. .. » Pierre Loti, Le désert, Paris, Christian Pirot, coll. « Monts et
Merveilles », 1987, p. 167-168. ”
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I’'un des emblémes du caractere fluctuant du désert. Le paysage n’est jamais acquis, car il se

fait et se défait sous le souffle du siroco, sous les ondulations de 1’air surchauffé :

Tout & coup, I’horizon oscille, les lointains se déforment et le sable roux disparait.
Une grande nappe d’eau bleue s’étale au loin, et des dattiers s’y refletent. L’eau
miroite sous le soleil, d’une pureté infinie... (ES, p. 236)

11 nous semble ainsi que les mirages, constitutifs d’un paysage en mouvement perpétuel,
nous donnent un apercu d’une particularité des espaces de I’immensité, soit la confusion
entre ciel et terre, ici par le phénomene de réfraction de la lumiere, semblant projeter a
I’horizon des collines ou des lacs qui n’y sont pas, ou alors semer des « flaques de ciel » 1a o
réegnent les sables. L’horizon se forme et se déforme par la combinaison de facteurs
climatiques propres 2 I’espace désertique, et ce qui apparait aux voyageurs teinté de sublime
finit par étre reconnu comme chimérique, inconsistant : « Le lac mystérieux a disparu. Au
loin quelques flaques subsistent seules, lambeaux d’azur éparpillés dans les sables fauves. »
(ES, p-237) Les mirages se présentent comme 1’un des principaux €léments constitutifs du
désert, en tant que métaphore de I’inconnu et de I’illusoire. Car, au-dela des impressions
visuelles composant un tableau ou ciel et terre fusionnent, oul le miroitement de prétendus

cours d’eau trompe 1’ceil, le voyageur sait que I’espace lui joue des tours.

Dans les récits de voyage en mer de Moitessier, bien qu’il ne soit pas question de
mirages, le navigateur observe tout de méme les variations qui influencent la perception de
I’espace océanique. La narration du voyage en mer nous raméne a une traversée au quotidien,
ou, a chaque jour, I’horizon semble sans limites, jusqu’a ce que surgissent des iles, ces
« toponyme[s] mis en forme® », comme I’écrit Jacob. Dans un premier temps, il n’existe que
la mer tout autour du voilier, et c’est la progression en milles parcourus qui, soudain, permet
a une «tache bleutée » (CHV, p. 145) de se différencier des vagues. Puis, la distance

s’amenuisant, le relief semble prendre de I’ampleur, augmenter de taille :

C’est 1a un phénomene curieux, souvent constaté lors des atterrissages : une ligne
bleutée a peine décelable se transforme en une masse gris-bleu aussitdt que 1I’on

# Christian Jacob, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie a travers
Uhistoire, p. 263.
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s’en est rapproché d’un mille, comme s’il existait une sorte de rideau de tulle au-

dela duquel tout devient brusquement visible. (CHV, p. 75-76)

Le déplacement dans un espace lui-méme en mouvement hachure les perspectives, ¢’est-
a-dire que le roulis du voilier, provenant du chevauchement des vagues, crée un jeu de cache-
cache entre le navigateur et les fles. Le cas des iles Diego Ramirez, peu avant le passage du
Cap Horn dans La longue route, souligne aussi cette impression : « Diego Ramirez nait enfin,
petite vie bleu fonc€ sur I’horizon incertain. Et chaque fois que Joshua est porté par une créte
la petite vie apparait plus nette. » (LR, p. 195) L’existence des iles — et ce peut &tre le cas
avec les icebergs également — tant qu’elles se trouvent a une distance considérable, se vérifie
grace aux cartes et au calcul des coordonnées en longitude et en latitude, mais demeure pour
le lecteur quelque peu abstraite. A titre d’exemple, I’approche de Trinidad dans La longue
route illustre la transition entre un savoir scientifique, précis, et la perception par le voyageur.
Moitessier écrit que « [l]e 26 septembre, Joshua se trouve par 16°40’ de latitude Sud, a deux
cent cinquante milles au nord de la petite ile de Trinidad » (LR, p. 39); ensuite, c’est la
progression en mer qui permet & 1’ile d’acquérir des caractéristiques physiques, influencées
par les conditions météorologiques du moment, puisque la luminosité du ciel ainsi que

I’humeur de la mer modifient I’ apparence des reliefs.

Trinidad grossit, grossit, révélant peu a peu ses couleurs, puis ses détails. L’ile est

haute, trés découpée, avec de grandes falaises et des a pics dont les teintes virent du

bleu foncé au mauve selon leur orientation par rapport au soleil. Il y a aussi des

touches de rose, mais trés peu de vert. (LR, p. 48)

Malgré toutes les précisions que peuvent fournir les cartes des reliefs cotiers ou les
Instructions nautiques, le paysage se dynamise par la lecture des lieux que fait le voyageur,
puisque c’est ce qui leur donne couleurs et textures. Ainsi, la caractérisation des fles fait
I’objet de descriptions lorsque le navigateur est en approche. Les les — les caps également,
dans La longue route — jalonnent le parcours en mer et affectent la temporalité de la
narration, en créant un aller-retour entre projections et souvenirs des étapes de la traversée.
Puisque Moitessier poursuit sa route, les traits de Trinidad s’estompent, et bient6t il ne reste
que des impressions aux contours plus flous : « Au coucher du soleil, Trinidad est dans le
sillage. Elle se découpe au loin, merveilleuse, irréelle, en bleu foncé dans 1’orange du ciel.

[...] Je regarde Trinidad, toute petite maintenant, presque estompée dans le couchant. » (LR,
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p. 52) Bien que la progression en mer s’évalue par diverses ressources techniques ou encore
par I’observation des étoiles, ce sont les reperes terrestres tels que les iles qui rendent compte
des déplacements effectués et permettent de mesurer les distances franchies. De plus, leur
présence au fil du récit rappelle les trois parameétres du temps — présent, pass€, futur — qui

entrent en jeu dans le voyage et en structurent le déroulement.

2.3.5 Le rythme des espaces désertique et océanique

Le désert et ’océan partagent une de leurs caractéristiques fondamentales, c’est-a-dire
leur aspect changeant. La notion de mouvement leur est intrinséque, puisqu’a I’exception des
oasis, des villages ou encore des iles surgissant tels des refuges, on ne peut se fixer en un lieu
et décider de ne plus en bouger. Ces espaces exigent le déplacement, ce qui entraine, comme
nous I’avons vu, nombre de variations perceptives de la part des voyageurs, sans compter la
sensation d’irréel qui se dégage de leurs récits. Danitle Méaux et Jean-Pierre Mourey
soulignent, dans Le paysage au rythme du voyage, que le rythme joue un rble central dans la
lecture des espaces traversés. La modalité du parcours influence la fagon dont les paysages
s’offrent au regard, en plus de permettre a la dimension temporelle de se déployer dans la

perception de 1’espace :

Le déplacement s’accompagne le plus souvent d’un rythme : balancement des pas

du marcheur, retour du bruit des rails sous les roues du train, périodicité des arréts

dans les gares ou éventuellement des pauses lors d’un trajet en voiture... Il

temporalise en tout cas, d’une maniére ou d’une autre, la perception des formes et

des dispositions du paysage'®.

Si le déplacement en haute mer se distingue de celui sur les routes de la terre ferme, c’est
que le navigateur doit tenir compte du dynamisme et parfois de I’instabilité de 1’espace. Le
rythme implique la perception par un sujet d’'un mouvement répétitif et non isolé; il suppose
la présence d’intervalles et de retours du phénomeéne observé. Dans les récits de Moitessier,
le mouvement rythmique provient des vagues, qui influencent fortement la perception de

I’environnement immédiat au voilier.

' Danitle Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), « Introduction », Le paysage au rythme du
voyage, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, CIEREC, Travaux 153, coll.
« Arts », 2011, p. 8.
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La question du rythme est un paramétre essentiel du paysage, tel qu’il est vécu en

voyage et transcrit ensuite : elle implique le monde en lui-méme, 1’appréhension du

territoire propre & chaque voyageur, la procédure de traduction de cette expérience,

sa réception par le sujet percevant qui se déplace peu ou prou par procuration'®'.

L’expérience du voyageur est liée aux propriétés de I’espace océanique; si Moitessier
accorde une si grande attention au mouvement des vagues, il nous semble que 1’observation
de celles-ci entraine chez lui une réverie poétique, ce qui, selon Bachelard, consiste en une
détente de I’esprit, un moment ol « I’ame veille, sans tension, reposée et active'®». La
navigation telle que la congoit Moitessier est un rythme de vie qui s’accorde a celui de
I’espace océanique, avec ses accalmies et ses tempétes; I’image de la vague revient au long
de la narration et ses descriptions témoignent d’une attitude a la fois contemplative et
réflexive de la part du navigateur, qui ne la détache pas de I’ensemble auquel elle appartient
mais cherche plut6t a en saisir le mouvement infreinable. Bachelard affirme que « pour une
simple image poétique, il n’y a pas de projet, il n’y faut qu’un mouvement de I’ame. En une
image poétique I’Ame dit sa présence'®. » Présence, car il faut davantage qu’une bonne vue et
de I’anticipation pour naviguer avec les vagues. En effet, la sensation d’étre au monde exige
qu’on accorde une attention minutieuse a 1’espace, qu’on se laisse guider en quelque sorte par
ce qu’on a sous les yeux; ceci devient plus intéressant encore lorsqu’il est question d’un

espace géographique impliquant fortement le mouvement, comme 1’ océan.

Dans les récits de Moitessier, les vagues ne composent pas une toile ou un décor
statique. Afin de recréer la sensation du mouvement, le narrateur ne se bome pas a 1’'idée
d’un itinéraire, soit un déplacement selon un trajet établi, mais offre un point de vue pos€ au
ceeur de 1’élément fluide. Foyer de perception de I’espace, le voilier permet de franchir des
milles et des milles tout en restreignant les mouvements physiques de la vie a bord. Les
vagues qui ondulent 2 la surface de la mer interpellent le navigateur, lui permettent de quitter

un instant son voilier et de parcourir en esprit de grandes distances :

11 1bid., p. 13

102 Gaston Bachelard, « Introduction », La poétique de ’espace, Paris, Presses universitaires de
France, 1957, p. 6.

103 pid.
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[OIn peut voyager tres vite et trés loin avec [la mer] et dans [la mer]. II suffit pour

cela de poser le regard sur une vague. Une vague pas trop petite et pas trop grosse,

juste la taille qu’il faut. Alors elle nous emmene a sa plage et on revient sur le

bateau quand on en a envie. (LR, p. 236)

Cette réverie permet également de d€localiser le foyer de perception du mouvement des
vagues, puisque le voilier ne consiste qu’en un point minuscule sur la trajectoire de celles-ci.

Si nous identifions le voilier comme le seul point d’ancrage du paysage au cceur de I’espace

océanique, il faudrait cependant noter que la vague en est la principale ligne de fuite.

Un milieu aussi agité confronte parfois le navigateur a une perte de reperes. En effet,
I’activité de repérage, le fait de vouloir se situer géographiquement par rapport 2 un autre
point nécessite une certaine stabilité. Or, qu’en est-il lorsque la c6te n’est pas en vue, que le
ciel est bouché par les nuages ou que la mer s’agite? En présence d’un fort roulis, par
exemple, il peut étre difficile d’établir sa position exacte a 1’aide des méthodes de repérage
traditionnelles qu’utilise Moitessier. Dans Cap Horn a la voile, il s’agit de la premiére
expérieqce de Moitessier dans I’ Atlantique sud, au large de I’extréme pointe du Chili, parages
célebres pour leurs conditions de navigation périlleuses. Cette étape tant appréhendée du
voyage Tahiti-Alicante nous situe en plein cceur des turbulences marines, rappelant en
quelque sorte une bouteille lancée a 1a mer, ballotée au gré des flots sans qu’on ait 1a moindre

idée d’ou elle se dirige.

[L]’horizon n’existe plus, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Debout sur le

roof, bien calé contre la bome de grand-voile, sextant en main, je ne peux voir que

la mer. Joshua a beau se hisser le plus haut possible sur la créte des plus hautes

lames, il y en a toujours une encore plus haute pour cacher 1’horizon, oll que 1’on

regarde. (CHV, p. 194)

S’il ne semble plus possible d’établir la position de Joshua par manque d’éléments
référentiels a proximité, en revanche, la mer occupe 1’avant-plan du récit par I'univers auditif
déployé. En effet, le caracttre changeant de I’Atlantique sud combine des facteurs
météorologiques tels que la vitesse des vents ainsi que la pression atmosphérique a I’ humeur
de la mer, et s’exprime notamment par un environnement sonore amplifié : « On dirait le
grondement puissant, sourd et régulier d’une chute d’eau pas trés loin, avec de temps en

temps un grondement isolé plus fort lorsqu’un rouleau s’écroule tout prés. » (CHV, p. 192)

Les vagues ne forment pas seulement une surface ondulante sur laquelle flotte un bateau;
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I’environnement sonore fait de grondements, de murs liquides qui s’effondrent dans de
grands fracas d’écume, crée en mer un espace multidimensionnel. Bien que 1’axe horizontal
n’existe plus, comme I’écrit Moitessier, le souffle puissant, voire dominant des hautes
latitudes génére une verticalité en rappelant la menace des vagues déferlantes. Ces derniéres,
par leur vitesse et le poids qu’elles plaquent sur le bateau en s’écroulant, peuvent entrainer

par le fond toute trace de vie humaine, effacer son passage :

[...] javais vu ce que les marins anglais appellent une «lame pyramidale »,
provoquée par le chevauchement de plusieurs grosses lames se coupant juste
ensemble sous différentes incidentes pour former alors une lame colossale. Elle
s’est écroulée comme une avalanche, son bruit a couvert pendant de longues
secondes le fond sonore entier de la mer et du bateau. On aurait cru entendre le
roulement d’un orage dans le lointain. Pourtant, elle avait déferlé a deux cents ou
trois cents metres, et la mer grondait fort partout autour. Mais on n’entendait plus la

mer ni le bateau, seulement le roulement d’orage sous la gigantesque

avalanche. (LR, p. 174)

Alors que les vagues portent un potentiel de réverie et procurent une sensation
d’apaisement par la régularit¢ de leur mouvement ondulatoire, elles peuvent également
représenter « la dose mortelle » (LR, p. 72) qui scellera le sort du voilier en I’engloutissant.
Le déferlement des vagues sur le bateau fait disparaitre momentanément 1’univers sonore
omniprésent de la navigation sous les hautes latitudes, rappelant que le monde sous-marin est
celui du silence'™ : « [Quand une déferlante balaie entidrement le bateau, on n’entend plus
rien pendant quelques secondes. Puis le sourd grondement de la mer reprend, régulier. »
(CHV, p.192-193) Lorsque les vagues s’abattent sur Joshua, le voilier se trouve au
croisement de deux espaces : le souffle qui domine I’environnement sonore rappelle le vent,
I’univers aérien, au-dessus de la surface de la mer, tandis que 1’écrasement d’une déferlante

entraine le bateau et I’équipage sous 1’eau, occasionnant la montée du silence associé aux

profondeurs marines.

Le rythme océanique rappelle celui de la respiration des organismes vivants, ce que

Moitessier met en évidence par une personnification de la mer. Les périodes de calme,

194 Cette fagon de parler de I'univers sous-marin comme du monde du silence vient de Jacques-
Yves Cousteau, officier de marine puis explorateur océanographique francgais. Le Monde du silence,
titre de deux livres et d’un film, présente les expéditions menées par I’équipage de la Calypso. Voir
Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le Monde du silence, Paris, Editions de Paris, 1953, 238 p.
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notamment dans Vagabond des mers du sud, rappellent un étre vivant plongé temporairement

dans un état léthargique :

Comme endormie, la plupart du temps, [la mer] se réveille brusquement vers quatre

ou cinq heures de 1’aprés-midi, semblant respirer plus vite et secouant le bateau qui

roule alors d’une fagon déplaisante. Cela dure quelques minutes, un quart d’heure

tout au plus, puis [elle] retrouve sa respiration paisible, retombe dans son sommeil

calme. (VMS, p. 164)

Les vagues traduisent une nature dynamique alors qu’une surface lisse a peine froissée
par de légeres ondulations évoque.le repos; cette personnification de 1’espace océanique nous
rappelle le cycle d’activité et de sommeil propre aux organismes vivants. Dans Cap Horn a la
voile, le roulement des vagues est toujours présent a 1’ouie du navigateur et constitue sans
doute la principale caractéristique des hautes latitudes: « Ce grondement constant, nous
I’entendrons jusqu’au cap Horn, plus ou moins estompé, plus ou moins fort, plus ou moins
inquiétant, selon le temps. C’est la respiration de la mer sous les hautes latitudes. » (CHV,
p- 192-193) Comme Cap Horn a la voile et La longue route racontent des traversées qui
passent au sud du continent américain et au nord de la banquise australe, ils se déroulent en
partie dans une zone ou les vents rencontrent peu d’obstacles terrestres. Les noms donnés aux
latitudes situées entre les 40° et 50° ainsi qu’entre les 50° et 60° paralleles de 1’hémisphere
sud, respectivement les Quarantiémes rugissants et Cinquanti¢mes hurlants, connoteﬁt un
espace ol regnent les Bourrasques de vent. Cette bande horizontale du globe se présente
comme l’endroit ol convergent les océans Atlantique, Indien et Pacifique, dans ce que

plusieurs nomment I’océan Austral. Moitessier résume ainsi cette zone navigable :

D’un c6té il y a la Terre de Feu, a distance de sécurité mais suffisamment proche

déja pour qu’aucune houle majeure ne vienne de 1. De 1’autre, la terre de Graham

avec ses banquises, 2 cinq cent milles dans le Sud-Sud-Est, trés loin & mon échelle,

tout pres a celle du globe. (LR, p. 181)

Ce corridor navigable, plus que toute autre voie peut-étre, confronte le voyageur a la
respiration de 1’espace océanique, d’abord par la fagon dont le vent et 1’eau se frolent et
accentuent I’activité sur la surface de contact entre le ciel et la mer. Jean-René Vanney, dans
La mer, terreur et fascination, explique comment le mouvement des vagues, mais aussi tout

un ensemble complexe de parametres associ€ au rythme respiratoire des organismes vivants,

justifie la métaphore physiologique quand il est question de 1’espace océanique :
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«[L] onde amére » n’est pas une matiére inanimée mais un énorme viscére, un

corps respirant qui se procure, stocke, transporte, consomme et libére, vers le fond

ou I’air ambiant, tout ce dont il a besoin : 1’océan est un étre vivant'®.

Mais la respiration océanique ne concerne pas uniquement le vent du large; le survol que
Vanney effectue & propos des différentes étapes dans la compréhension scientifique de
I’océan, en tant qu’espace possédant différentes couches, des zones chaudes et froides
entrainant leurs propres écosystemes, montre que pendant longtemps, non seulement on ne
savait pas a quoi S’attendre au-deld des rivages connus, mais que les expéditions se

déroulaient sur la surface des eaux sans que n’entre en jeu le dynamisme interne des mers.

Ayant mis I’accent sur le rythme sonore dans les récits de Moitessier, 1’alternance entre
le vacarme des déferlantes et le sommeil de la mer, nous souhaitons souligner brievement
celui des jeux de lumiere dans I’ ceuvre d’Eberhardt'®. Les paysages qu’elle livre du désert
sont empreints des variations de la luminosité sur les reliefs du sol (les dunes, la plaine
caillouteuse), la végétation et les différentes architectures. Ainsi, un méme espace, El Oued,

dans I’extrait suivant, multiplie ses visages tant le soleil influence la lecture des lieux :

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entiére de ses
flamboiements et de ses paleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins
enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs
irradiés... (ES, p. 42) '

L’attention portée aux variations qui modifient un méme espace et le déclinent en une
multitude de paysages, selon le moment du jour, est récurrente chez Eberhardt et témoigne
d’une connaissance sensible des lieux. Danitle Méaux et Jean-Pierre Mourey insistent
d’ailleurs sur la singularité du paysage, puisque I’espace réel se rapporte « a la perception
d’un sujet, qui investit les lieux de son regard et de son corps, mais également de sa

sensibilité et de son imaginaire'” ». Les nombreuses descriptions des levers et couchers de

soleil temporalisent la perception de I’espace désertique, créant un rythme cyclique dans les

105 Jean-René Vanney, « La respiration de 1’océan », dans Alain Corbin et Héléne Richard (dir.),
La mer, terreur et fascination, Paris, Bibliothéque nationale de France / Seuil, coll. « Points », 2004,
p-78.

19 voir Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur 'imaginaire du désert, p. 65-66.

197 Danile Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), « Introduction », Le paysage au rythme du
voyage, p. 7.
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Ecrits sur le sable. Rachel Bouvet écrit A ce propos que « le récit eberhardtien privilégie

I’instant au détriment de la durée'®

». La répétition de ces instants ou le soleil modifie la
couleur des lieux ou glisse sur la surface du sol donne méme I’impression que 1’espace se

meut sous 1’effet de la lumiére :

[L]e soleil a disparu et, presque aussitot, lentement, le flamboiement des dunes et

des coupoles commence a se foncer jusqu’au violet marin, et ces ombres profondes,

qui semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent

progressivement les lueurs qui allument encore les sommets. (ES, p. 43)

Ces verbes — sortir, remonter, ramper, éteindre — expriment la mobilité de 1I’obscurité
lorsque disparait le soleil a 1’horizon. Si Méaux et Mourey insistent sur la subjectivité des
paysages, étant donné que « [lJe voyage, le déplacement — de quelque nature qu’il soit —

95, il nous

s’avére 2 méme d’instaurer une posture particuliére par rapport aux territoires'
semble que les récits d’Eberhardt témoignent d’un rapport intime & 1’espace, d’une certaine

osmose rendue possible par le parcours physique et la contemplation.

En invitant a renouveler I’expérience de 1’espace géographique, la géopoétique propose
de lier le déplacement spatial au déploiement de la réflexion. Si I’esprit a besoin d’espace, il a
aussi besoin de pouvoir s’y mouvoir; la marche apparait comme la modalité de mouvement
privilégiée par I’approche géopoétique, puisqu’elle met en contact le corps et ’espace d’une

fagon directe. Olivier Delbard affirme que

[c]’est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que I’esprit se vide,
s’affine et tend vers I’essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de 1’expérience de
I’espace naturel est semblable a un espace qui se déploie, englobant la réalité de la
nature tout en visant a la dépasser par la parole poétique qui en émane''’,

s

Afin de densifier son expérience de la terre, le voyageur cherche a éprouver les

variations du dehors, & se confronter aux diverses aspérités de 1’espace. Au corps en marche

1% Rachel Bouvet, « Variations autour d’un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt », dans
Rachel Bouvet et Frangois Foley (dir.), Pratiques de ’espace en littérature, Montréal, Université du
Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et 1’imaginaire, coll. « Figura», n°7,
2002, p. 105.

1% Danitle Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), « Introduction », Le paysage au rythme du
voyage, p. 7.

0 Olivier Delbard, Les lieux de Kenneth White, p. 223.
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se superpose une pensée qui se déplace d’un point a l'autre, une pensée mobile. Le
mouvement joue autant sur le plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique
vont de pair. Les pérégrinations induites par 1’appel du dehors entrainent le voyageur plus

loin dans son exploration des espaces géographiques, et nourrissent la réflexion.



CHAPITRE 3

L’EXPERIENCE DE L’ IMMENSITE : UN NOUVEAU RAPPORT AU MONDE

Alors que le chapitre précédent nous a permis d’explorer quelques principes au cceur de
la géopoétique, tels que la critique radicale, 1’appel du dehors et le mouvement, nous avons
constaté que ceux-ci jouent également un role considérable dans la pratique du voyage au
XX sigcle. Notre analyse s’est développée autour de la notion de déplacement géographique,
appuyée par la lecture des cartes et des toponymes dans les récits d’Isabelle Eberhardt et de
Bernard Moitessier. A partir des traits et des points de la carte, nous avons vu comment un
itinérairé se déplie grace au récit, comment le nom des lieux ou des iles constitue un nceud
narratif a la fois en polarisant la description de I’espace et en indiquant au lecteur les pistes
du mouvement. Gardant a I’esprit la posture de lecture géopoétique, qui congoit le récit
comme le prolongement du voyage, nous nous pencherons maintenant sur le renouvellement
du rapport au monde par la pratique de l'immensité géographique. C’est une poétique
d’existence en accord avec les résonances intimes de chacun qui s’élabore au long du voyage,
dont le récit a posteriori témoigne des principaux traits. Elle releve d’une expérience
singuliére éprouvée au dehors, a travers les étendues désertique et océanique. Cette quéte
porte en elle la question de I’habiter, ¢’est-a-dire comment 1'immensité€ peut-elle étre vécue?
De quelles ressources dispose 1’étre humain pour éprouver de la maniére la plus sensible
possible le désert et I’océan? Un survol des principales caractéristiques de ces espaces
permettra d’abord d’identifier leurs différences mais aussi leurs ressemblances, notamment
par la présence du minéral. Dans les récits de voyage en mer de Moitessier, la fusion qui
s’opére entre le navigateur et son voilier, surnommée I’unité « bateau-homme », modifie
considérablement le rapport & I’espace, tandis que dans les Ecrits sur le sable d’Eberhard, la

notion d’acte de paysage rend compte d’un espace vécu par la contemplation.
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3.1 L’immensité géographique : désert et océan .

L’étymologie du mot « immensité » nous renvoie a I’absence de limites, et s’oppose par
le fait méme a la conception d’'un monde aux dimensions établies et reconnues. Car s’il est
vrai que I’€tre humain a fait le tour de sa planéte, I’a auscultée afin de mettre au point les
techniques nécessaires pour en étudier les diverses dynamiques, certains espaces naturels font
réver, autant en raison de leur étendue géographique que de la démesure qu’ils déploient dans
I'imaginaire. Nimbés du mystére que procurent I’éloignement et des conditions
météorologiques particulierement difficiles ou changeantes, ceux-ci profitent de la
connotation vaguement négative qui leur est ainsi associée. Comme le souligne Erik Orsenna

dans Portrait du Gulf Stream. Eloge des courants :

L’Everest et le cap Horn peuvent remercier le mauvais temps! Seul il les protege
encore. Sans lui, sans ses terribles tempétes d’altitude ou de haute latitude, le toit du
monde ne serait plus que la station de métro d’aprés Katmandou et le rocher
mythique une escale porte-bonheur dans les voyages de noces''.

Le caractere grandiose des montagnes, des déserts ou des mers fascine, et il peut
apparaitre difficile de sauvegarder leur essence sauvage, de ne pas les transformer en
destinations touristiques, brisant ainsi le mythe purificateur qui les entoure. La problématique
écologique qu’Orsenna met en évidence énonce un souci inscrit en filigrane dans I’imaginaire
de I’'immensité, soit sa disparition. Bien que I’immensité puisse étre considérée comme une
catégorie philosophique de la réverie''?, le désert et I’océan lui fournissent le cadre référentiel
géographique si essentiel au voyage. La pensée se nourrit d’espace; nous verrons quelques
traits propres au désert puis 4 I’océan, des traits qui justifient le désir humain d’aller s’y

confronter.

3.1.1 Quelques €léments constitutifs

Le dénominateur commun des espaces désertique et océanique est 1’incroyable
superficie qu’ils occupent sur la terre. Le Sahara, par exemple, s’étend sur plus de huit

millions de kilométres carrés et traverse une dizaine de pays. Plusieurs autres déserts se

"' Brik Orsenna, Portrait du Gulf Stream. Eloge des courants, Paris, Editions du Seuil, 2006
[2005}, p. 215.

U2 Crest ainsi que Gaston Bachelard ouvre le chapitre sur I'immensité intime. Voir La poétique
de U'espace, p. 168.
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rencontrent sur les continents : le désert des Mojaves aux Etats-Unis, I’ Atacama au Chili; le
désert de Gobi en Asie; le Grand désert de Victoria en Australie; sans compter les déserts
polaires froids de I’ Arctique et de I’ Antarctique. Quant aux océans, ils recouvrent plus de
soixante-dix pour cent de la surface du globe, d’otl le surnom de « planéte bleue ». Grace a la
cartographie, 1’étre humain peut se faire une image de ces dimensions par un changement
d’échelle facilitant la représentation. Or, qu’en est-il lorsque cette immensité est
géographiquement arpentée, observée, sentie, vécue? Les travaux de Théodore Monod et de
Michel Roux ont contribu€ respectivemnent a faire découvrir les multiples facettes du Sahara
et a en dégager I’imaginaire qui s’est imposé en Occident. Connaisseurs de la géographie du
désert et de I’océan, ils nous permettront d’établir quelques-uns des fondements reliant ces

deux espaces par I’imaginaire de I’immensité.

La définition courante du désert convoque principalement la sécheresse de la terre et la
rareté des précipitations. La faible densité démographique, divisée entre la concentration dans
certaines régions plus fertiles et le mode de vie nomade des tribus, renforce la représentation
d’un territoire essentiellement vide. Monod, explorateur et scientifique francgais, met en
évidence dans Le chercheur d’absolu la sensation d’étre confronté a I’éternité. L’étendue a
perte de vue du paysage désertique prolonge le parcours 2 I’infini, puisque les objets du
lointain semblent toujours repousser la ligne d’horizon. De plus, comme le suggere une
géographie minérale, d’ol fa verdure est presque absente, le désert renvoie aussi a une terre
immémoriale : « Avec lui I’éternité, c’est-a-dire I’immensité du temps, se vit au quotidien. Sa
géologie est visible méme pour un amateur. Le squeletie de la planéte apparait sans
complexité'”®. » Dans I’immensité du temps, dont on ne connait ni début ni fin, incarnée par
I"étendue géographique sans limites, I’étre humain expérimente un principe qui déleste du
superflu, ce qui, affirme Monod, lui pérmet de retrouver le sens du sacré. Plus aucune
architecture de son cru ne s’interpose entre son corps et la géographie terrestre, il entre dans
un monde qui filtre ses possessions, le soumet a un « apprentissage de la soustraction'* ». Ce

principe, nous 1’avons déja évoqué en parlant du voyage, notamment lorsque Nicolas Bouvier

113 Théodore Monod, Le chercheur d’absolu suivi de Textes de combat, édition présentée et
préparée par Martine Leca, préface d’Albert Jacquard, Paris, Le cherche midi éditeur, coll.
« Documents », 1997, p. 37.

U4 Ibid., p. 38.
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affirme que « [l]é but de 1’état nomade n’est pas de fournir au voyageur trophées ou
emplettes mais de le débarrasser par érosion du superflu'"® ». Rachel Bouvet en fait églement

'un des quatre principes au cceur de 1'imaginaire du désert''®

. D’ailleurs, on ne saurait
ignorer que les représentatioﬁs du désert comme une terre de mise a 1’épreuve et de
purification de I’€tre véhiculées en Occident sont héritées principalement du christianisme.
Mais avant de pousser plus loin nos réflexions sur I’espace désertique, il importe de se

pencher sur la temporalité et le sens du sacré dans 1’imaginaire de 1’océan.

D’abord, si le désert semble abolir le passage du temps, en confrontant I’étre humain a
un monde ol les manifestations du vivant par sa faune et sa flore sont peu nombreuses, les
représentations de I’océan opposent celui-ci au temps et en font le terrain privilégié du
schéma initiatique du héros. Immense étendue d’eau salée, 1’océan borde les continents et
symbolise la notion de « frontiére naturelle », la limite du monde connu. L’ étude a laquelle se
livre Roux en ce qui a trait a I'imaginaire marin dans Mythe et géographie de la mer montre
que la compréhension de 1’espace océanique se situe a la jonction du mythe et de la science.
Hormis les publications provenant de quelques centres de recherche dont le champ de
spécialisation concerne 1’étude des mouvements marins, la représentation des océans, sur les
cartes, par exemple, se limite souvent au bleu pale uniforme couvrant les surfaces immergées

de la terre, confortant ainsi 1’idée que les rivages sont les frontieres de I’espace habitable :

[L]es espaces marins ont souvent échappé a la pertinence des analyses systémiques
des géographes. Ces derniers ont laissé accréditer I’idée d’un océan-frontiere, limite
isotrope du monde habité. De ce fait, leurs écrits n’ont pas invalidé les images
mythiques et n’ont pas permis d’alimenter ni méme de susciter un légitime débat
sur la fonction des mers' "’

La représentation d’un espace océanique périlleux, ou reégnent les déchainements de

I’eau et la colére du ciel, nous vient de 1a mythologie grecque, et plus particulierement de La

113 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur I’espace et 1’écriture », p. 185.

16 Elle en fait le principe de dépouillement : « Le formidable pouvoir d’érosion du désert
n’affecte pas que les arétes et les pitons rocheux, il s’attaque aussi & ces strates accumulées au cours
des 4ges, au contact des autres, au gré des événements marquant le cours d’une vie. » Rachel Bouvet,
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 188. Les trois autres principes sont ceux du
mouvement, de I’ouverture sur le dehors et de la marge. Voir la conclusion, p. 187-192.

17 Michel Roux, L’imaginaire marin des Francais. Mythe et géographie de la mer, Paris,
L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997, p. 19.
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Théogonie d’Hésiode et de L’Odyssée d’Homere. Méme si I'intérét des courses a la voile
autour du monde se développe de plus en plus et contribue a ce que I’espace océanique soit
vécu et laisse des traces par les récits publiés — les blogues prennent également une ampleur
considérable —, la dimension homérique joue le role d’un filtre 2 la compréhension. A cet
égard, la manifestation de la tempéte revét une grande importance. Métonymie de 1’espace
marin, elle oppose au temps — qui maintient 1’ordre social — les signes du chaos afin de faire
perdre ses repéres au navigateur : les ténebres n’attendent pas la nuit, le vent agite la mer,
gonfle les vagues et les nuages couvent la foudre. Celui qui survivra aux affres de la tempéte
a I’étoffe du héros, puisque s’il réintegre la société, c’est parce qu’il aura ét€ transfiguré par
son expérience du chaos. Ainsi, dans I'imaginaire, le désert suggére 1’immuabilité du temps
et I'océan s’y oppose en réfutant I’ordre. Dans I’immensité du temps incarnée par une
étendue infinie, ’homme peut retrouver plus qu’ailleurs la dimension du sacré, défend
Monod. Si « [IJe sacré est la colonne vertébrale de I’étre''® », le désert, en se présentant
comme |’ossature mise a nu de la terre, permet de retrouver un sol vrai parce que sans
artifices et, a partir de 13, d’aspirer a une richesse intérieure; 1’océan, quant a lui, permet

d’échapper au temps et d’aller se mesurer a la puissance des flots.

Le schéma initiatique polarise fortement le rapport & 'immensité; il importe de le
souligner, puisqu’il s’inscrit dans I’imaginaire du voyage et peut en faire naitre le désir.
Méme si, dans le récit de voyage, ’appel du dehors entraine I’individu au-dela des seules
pistes de sa pensée et le met en contact avec la réalité géographique, nous ne pouvons nous-
méme nous empécher de chercher les traces d’une expérience transcendante, plus grande que
nature, comme si cela allait de soi lorsque I’on aborde I’immensité. Si cet imaginaire filtre le
rapport au réel, les Ecrits sur le sable d’Eberhardt et les récits de voyage en mer de
Moitessier contribuent cependant a montrer, par l'irruption du quotidien, le détail des
aspérités de I’espace et le langage technique des manceuvres de navigation, que le voyage

apporte différentes pistes de réflexion quant aux fagons d’habiter I'immensité géographique.

18 Théodore Monod, Le chercheur d’absolu suivi de Textes de combat, p. 48.
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3.1.2 La présence du minéral

De par la composition de leurs écosystémes respectifs — qui se déclinent eux-mémes en
plusieurs variantes paysageres — les espaces désertique et océanique sont fort différents : il
s’agit 1a d’une évidence géographique. Le potentiel poétique de ces espaces, livrés 2 la
perception des voyageurs, se trouve dans 1’imaginaire de I’immensité, qui les fait miroiter

I’un dans 1’autre par le biais de différentes passerelles. Comme le résume Michel Roux,

[1]e point commun a toutes les mers du globe est leur nature liquide, comme le point
commun a tous les continents est leur nature solide. Tout le reste n’est que
différence et résulte du jeu des interactions' . .

Le désert se compose principalement d’éléments terreux et rocheux, tandis que 1’océan,
malgré notre connaissance des fonds, des dorsales et des iles qui en émergent, s’attache a
I’élément liquide. Il nous apparait toutefois que le minéral constitue 1’une de ces passerelles
permettant de relier le désert et I’océan sur le plan poétique. Jean-Jacques Wunenburger, dans
« Le désert et I’imagination cosmo-poétique », souligne la dualité de I’espace désertique,

entre 1’agression et la pureté :

L’expérience du milieu minéral nous confronte & une dénudation de la nature, 2
I’inversion des formes du vivant. Champs de pierres, sables, rochers sont autant de
manifestations d’une terre « pelée », écorchée, qui a perdu sa couverture végétale,
le manteau de son biotope, qui sépare les profondeurs du sol du ciel. Le minéral
c’est a la fois la trace d’une violence, celle qui par le vent, la pluie, a érodé la terre,
I’a mise 2 nu, et la mise au jour d’une fondation, celle de I’inertie de la matiére qui
s’oppose aux cycles incessants de génération et de corruption qui caractérisent le
végétal et I’animal'?,

Le minéral renvoie 1’étre humain a I’extréme nudité de 1’écorce terrestre; si celle-ci peut
blesser et couper par la dureté de sa composition, elle dévoile aussi sa vulnérabilité. Monod
en parlait comme du « squelette » de la géographie, rappelant 1’absolue nécessité humaine

d’une structure interne solide, d’une ossature sans laquelle 1’homme ne peut aspirer a se

redresser et marcher dans le monde. Cette nudité€ de 1’espace désertique se pergoit comme

% Michel Roux, L’imaginaire marin des F rancais. Mythe et géographie de la mer, p. 106.

8 Jean-Jacques Wunenburger, « Le désert et 'imagination cosmo-poétique », dans Kenneth
White (dir.), Cahiers de géopoétique. Géographie de la culture. Espace, existence, expression,
Trebeurden / Genéve, Institut international de géopoétique / Editions Zoé, série « Colloques », octobre
1991, p. 38.
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inquiétante ou rassérénante selon I’attitude et les attentes du voyageur. Comment lui apparait-
elle? Qu’incarne-t-elle a ses yeux? Un vide spatial, présage de mort, ou une étendue qui
dépouille du superflu et devient propice a la révélation d’un sentiment de I’essentiel, du

sacré?

Les travaux de Roux sur le Sahara mettent en évidence la confrontation entre les deux
formes paysagéres. du désert, c’est-a-dire I’erg et le reg. Le géographe frangais montre dans
Le désert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire des Frangais que méme si les regs
composent majoritairement le sol désertique, ils forment un paysage occulté par I’imaginaire
occidental, puisque celui-ci ne retient comme paysage que les ergs, c’est-2-dire les dunes

sablonneuses.

[Le reg] se présente comme une surface plane, de faible déclivité, couverte d’un
dallage de cailloux mélangés avec du sable grossier, du limon ou de I’argile. C’est
avant tout un type de terrain qui résulte de la concentration en surface d’éléments
grossiers, du fait de I’exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou le
ruissellement en nappe. On les rencontre partout et dans toutes les situations

topographiques : plaines, plateaux, montagnes et méme dans les couloirs qui

séparent les cordons dunaires (les gassi)'*.

Par ailleurs, Roux souligne la connotation péjorative que ressentent nombre de
voyageurs lorsqu’ils sont confrontés a la géographie des regs; pour eux, si le désert figuré au
départ se constitue de collines de sable et d’oasis luxuriantes, quel choc de découvrir ces
paysages mornes et arides! Les deux poles de I’existence — la naissance et la mort —
s’incarnent dans le mot « désert » grice aux paysages antagonistes que sont respectivement
les ergs et les regs. Ceux-ci, «[s]ouvent surnommés déserts dans les déserts, [...] ont
contribué pour beaucoup a cette sensation de monotonie qui pour certains auteurs est attachée

4 la notion de désert'?

.» Alors que le désert de sable occupe a peine une superficie de vingt
pour cent du Sahara, ce paysage demeure la principale référence dans 1’imaginaire occidental

lorsqu’il est question de « désert ». Roux montre bien la puissance de cet imaginaire, capable

12l Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans | ’imaginaire des Frangais (1900-1994),
préface de Théodore Monod, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes »,
1996, p. 8.

122 Ibid. L’ auteur souligne.
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d’occulter la réalité géographique et de pré-conditionner 1’expérience des voyageurs, en les

préparant a ne voir dans les paysages de regs que désolation, folie et mort.

Puisque les Ecrits sur le sable rassemblent des voyages dans différentes régions, les
paysages se font eux aussi multiples. Malgré un amour évident pour les paysages de sable,
Eberhardt s’attache a décrire les autres formes qui composent la géographie saharienne,

comimne le souligne Bouvet dans un article de Pratiques de I’espace en littérature :

C’est un terrain bien connu, arpenté, expérimenté, qui se dévoile [...]; le désert y

est appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres esthétiques sont en

partie atténués par I’expérience concréte de la vie dans le désert'?,

L’extrait suivant illustre la connotation péjorative associée aux paysages ol domine la
minéralité brute des roches et non la finesse des grains de sable; car si ces deux éléments
appartiennent a la méme matiere inorganique, le second semble séduire spontanément,
promettre I’évasion et non les tourments physiques. La vision que propose ici Eberhardt
s’approche plutét d’un cauchemar, en ce sens qu’un chétiment semble s’étre abattu sur
I’espace. La topographie du terrain porte les marques d’une force violente; il s’agit d’une
terre a vif, qui contribue & montrer qu’il existe bien deux registres de ’extréme nudité de

I’espace désertique, celle de 1’origine et celle de la destruction :

Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la pierre, un immense chaos de pierres
brisées, roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme par un effroyable
cataclysme. Des arétes aigués chevauchant les unes sur les autres ou se superposant,
monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur les collines d’argile. [...] C’est
comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons sombres qui ferment
I’horizon, et ayant envahi la vallée pour s’y refroidir et se figer autour des masses
plus anciennes, plus dures, et formant une croiite boursouflée [sic], rugueuse, toute
une carcasse de ville détruite par le feu du ciel. (ES, p. 132)

Les massifs rocheux emprisonnent le regard dans ce « [sJombre et splendide décor de
fournaise pétrifiée » (ES, p. 132) comme dans une plaie béante. Face a un tel décor, on peut
comprendre que les images qui s’imposent a la mémoire convoquent une menace latente.
Alors que la géopoétique soutient que le corps a besoin d’un espace géographique pour

laisser sa pensée s’aérer puis se déployer, le « paysage lunaire d’indicible désolation et de

123 Rachel Bouvet, « Variations autour d’un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt », p. 111.
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tragique grandeur » (ES, p. 132) que dépeint Eberhardt s’apparente & un paysage de fin du
monde. L’espace désertique ne se présente pas comme une étendue uniforme mais
discontinuée, ce qui maintient les voyageurs dans un état de tension par rapport au réel. En
effet, une poétique ancrée dans la pratique du dehors exige la concentration de ses ressources
pour une meilleure compréhension de I’espace. Monod souligne a quel point il ne suffit pas
d’atteindre un espace pour en absorber les qualités, pour gofiter & la sensation de pure
autonomie ou de libre arbitre : « L’homme est lié au paysage et sa vigilance lui garantit une

liberté toujours fragile'?*. »

Le désert et I’océan demeurent des espaces exigeants, en ce sens qu’ils nécessitent des
ressources et une capacité d’adaptation, une envie de sentir le réel dans tous ses
déploiements. Dans Vagabond des mers du sud, Moitessier évoque le travail des sens pendant
les nuits de veille, croyant que si le voilier parvient a garder son cap pendant les moments de
navigation plus difficiles, c’est justement parce que le corps humain se laisse guider par ses

impressions sensorielles :

[T]1 semble que I’organisme réagisse par une adaptation & des conditions nouvelles,
plutdt que par un appel a la volonté. Au bout de quelques heures de barre, le
cerveau s’engourdit. Les sens entrent alors en action, tout seuls. (VMS, p. 94)

C’est bien la vigilance dont parle Monod qui se manifeste ici; I’expérience du navigaieur
lui montre que si la vue et la capacité a raisonner sont essentielles en mer, le repos I’est tout
autant. L’ ouie et le toucher acquiérent une importance capitale; ils assurent le prolongement
de la vision en quelque sorte, ils détectent les menus changements dans 1’humeur de la mer,
dans le comportement de Marie-Thérése II : « 1l faut entendre avant tout, surtout la nuit, par
nuit noire, lorsque la vue doit se mettre au repos, ou plutét en veilleuse. L’ oreille, alors, prend
le relais ». (VMS, p. 94) Toutefois, il ne s’agit pas de procéder & une hiérarchisation des sens
dans la navigation; comme le rappelle David Le Breton, « [l]Je monde ne se donne qu’a
travers la conjugaison des sens [...]. Les perceptions ne sont pas une addition d’informations

identifiables a des organes des sens enfermés dans leur frontiére'”. » L’enjeu consiste a

124 Théodore Monod, Le chercheur d’absolu suivi de Textes de combat, p- 39.

12 David Le Breton, « La conjugaison des sens : essai », Anthropologie et Sociétés, vol. 30, no 3,
2006, p. 26.
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considérer la vigilance qu’exige le paysage comme un relais ot se succédent les différents

supports de Iactivité perceptuelle. De la sorte,

lorsque I’ouie fatiguée, [sic] se met a son tour en veilleuse, c’est le toucher qui
prendra le quart : toucher du vent, des embruns et de la pluie sur la joue ou sur la
nuque, qui fera part des moindres variations du cap. (VMS, p. 95)
Le navigateur s’inscrit dans 1’espace océanique en laissant celui-ci ’envahir : I’odeur
- des algues, le bruit de I’eau sur la coque ou le claquement des voiles au vent, ’eau qui
.s’infiltre sous le ciré. En interprétant les signes de I’océan, il configure un espace avec lequel
il fait un. Le Breton souligne quant a lui que « [la] connaissance sensible inscrit I’individu
dans une continuité avec le monde qui I’entoure'”. » Bien que I’océan nous renvoie d’abord
a un imaginaire de la fluidité, la présence du minéral s’impose non seulement par les reliefs
qui peuvent causer des dommages considérables, mais aussi par I’impact de la vitesse sur la
surface de la mer. « L’eau, dans un coup de surf, ce n’est plus de I’eau, c’est de la roche »
(LR, p. 186), écrit Moitessier. L’expérience de la mer, sans atténuer les possibles périls
guettant le navigateur, propose une poétique tirant ses images du dehors. Ce n’est pas la
volonté des dieux querelleurs qui se déverse sur les mers; 1a comparaison 2 1’élément rocheux
témoigne plutét chez Moitessier d’un besoin de donner corps a I’'une des menaces face a

laquelle il doit déployer une certaine prudence tout en ne I’amplifiant pas a outrance :

11 pleut souvent et la mer gronde sans interruption. Des lames croisées fréquentes

giflent dur, sans prévenir. Alors des torrents d’eau solide dévalent sur le pont sous

le vent et emporteraient n’importe quoi. (LR, p. 169)

Cette description de I’état de la mer fait ressurgir le chaos de roc évoqué par Eberhardt,
dont nous avons parlé précédemment, ol la « monstrueuse dentelle » de roches pointues est
tout ce qui reste d’une terre dévastée par une « gigantesque coulée de lave ». Dans ce passage
de La longue route, Moitessier rep-résente une mer qui peut elle aussi se montrer brutale. La
puissance de I'impact, qui pourrait tout renverser sur son passage, ne suggere plus au lecteur -
le monde du silence mais celui d’un accident, d’un véhicule embouti sur des falaises : « Le
balcon du bout-dehors tout entier disparait sous les embruns [...], et on aurait dit que la

carene avait touché quelque chose de dur & cause du son qu’elle a rendu. » (LR, p. 189) Alors

1% Ibid., p. 19.
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que le mouvement ondulatoire des vagues suscite un potentiel de réverie, comme nous
I’avons mis en évidence dans le chapitre deux, une surface irréguliere par 1’écroulement de la
créte des vagues et un volume d’eau qui empiéte sur I’espace habitable du voilier font naitre

un environnement nécessitant une bonne capacité a percevoir les risques potentiels.

La présence du minéral dans les espaces désertique et océanique souligne leur caractére
exigeant. Non seulement réputés pour la dureté de leurs conditions climatiques, le désert et
I’océan confrontent les voyageurs a des reliefs dont la géomorphologie est variable, voire
instable, oscillant entre le choc du roc et la fuite vers les horizons qui s’éloignent infiniment.
Dans le paysage d’éboulements rocheux qu’elle décrit, Eberhardt affirme qu’elle ne peut
trouver le repos, qu’elle ressent au contraire la précarité d’une terre rocheuse : « Pas de calme
et d’anéantissement voluptueux de I’étre, dans ce paysage sans douceur, aux lignes dures,

heurtées, aux couleurs éteintes. » (ES, p. 159)

La minéralit€ confronte ’homme a un espace quasi immuable, et, par conséquent, le
renvoie a sa propre fragilit€. Si ces paysages pour le moins inconfortables ne sont pas
occultés des récits d’Eberhardt et de Moitessier, ils ne constituent pas des points d’ancrage
privilégié€s dans I’espace. La poétique de I’immensité s’élaborant néanmoins a partir du vécu,
la sensation d’infini provient d’un horizon en fuite, qui ondule au gré des dunes ou des

vagues se confondant avec le ciel.

Au-dela du constat que la dune et la tempéte se substituent métonymiquement aux
variations paysageres des espaces désertique et océanique — tendant & homogénéiser leurs
représentations —, il faut reconnaitre que ces motifs sont propices au déploiement d’une
palette de couleurs, au mouvement fugitif de la lumiére, qui semble constamment s’enfuir
vers les horizqns ou convergent la terre et le ciel dans les Ecrits sur le sable, ou la mer et le
ciel dans La longue route. Ainsi, aprés ’inconfort des perspectives abruptes et rocheuses,

Eberhardt ressent le besoin de se lover au sein d’une géographie qui apaise ses sens :

Ces soirs-13, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert berceur, je
m’enfuis vers Djenan-ed-Dar [...]. C’est I’espace sans bornes, aux lignes douces,
imprécises, ne s’imposant pas 2 I’ceil, fuyant vers les inconnus de lumiére. Une
monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un horizon de feu
changeant. (ES, p. 159)
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Contrairement au chaos de pierres prét a crever le r‘egard, I’espace désertique revét ici
une douceur; ce ne sont plus des arétes tranchantes mais des pistes teintées de nébulosité qui
guident I’ceil vers le lointain. Méme si Monod emploie la con;paraison du squelette afin de
décrire I’apparence géologique du Sahara, il souligne aussi que sa beauté émane des reliefs
qui le couvrent, I’habillent en quelque sorte : « La beauté du désert n’est pas nue, mais faite
de dunes, d’architectes de gres, du mouvement des ombres, des lumigres'?’. » Nous ne
pousserons pas davantage 1’anthropomorphisation du paysage de 1’erg, mais cette réflexion
de Monod met en évidence ce qui, dans les vallons de sable, peut évoquer le réconfort du

désert, son charme enveloppant.
3.2 La dynamique de I’habiter en mer

D’emblée, I’élément liquide semble poser un obstacle a la notion d’habiter en mer, en
raison de la fluctuation de sa surface. Or, le renouvellement du rapport au monde de Bernard
Moitessier passe par la relation qu’il développe avec ses voiliers au cours des voyages,
voiliers qui incarnent chacun une maison le temps de la traversée. En considérant que le
navigateur participe activement a la construction du Marie-Thérése II et du .foshua, on ne
peut nier que le lien qui s’établit entre I’homme et son bateau va au-dela du simple pilotage.
L’architecte Jean-Paul Loubes explique que I’une des maniéres dont I’homme témoigne de
son rapport au monde passe justement par la construction d’une cabane. Celle-ci nécessite
certaines habiletés techniques, des ressources matérielles de méme qu’une compréhension de

I’espace choisi :

[L’édification d’une cabane] est une projection de 1I’étre vers le dehors, par le
moyen d’un réarrangement des fragments de la nature, du lieu, que sont les troncs et
branches, les pierres relevées sur le site. Elle manifeste une volonté extérieurement
visible, un savoir-faire, une prise de possession du territoire par un arrangement
d’objet qui, s’il ne tient pas nécessairement du projet (acte identifi€, défini,
descriptible avant sa mise en ceuvre), reléve au moins de la manifestation de son
propre savoir-faire'%,

127 Théodore Monod, Le chercheur d’absolu suivi de Textes de combat, p- 43.

128 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de 1’architecture », dans Bernard Brun,
Annie-Hélene Dufour, Bernard Picon, Marie-Dominique Ribéreau-Gayon (dir.), Cabanes, cabanons et
campements. Formes sociales et rapports a la nature en habitat temporaire, Chateauneuf de Grasse,
Editions du Bergier, 2000, p. 99.
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En se projetant ainsi dans I’espace, I’homme exprime la maniere dont il habite la terre :
I’emplacement choisi et les matériaux utilisés relévent de ses valeurs. D’ailleurs, Loubes
évoque I’idée d’un pont entre I’imaginaire et la géographie par le biais de la cabane : « [L]a
cabane est un pont entre cet imaginaire, ce moi, et la magnitude du monde. Construire une
cabane, en avoir le désir, puis le projet, enfin I’accomplir, suppose aussi une perception fine
des choses'”. » La notion d’interface, que 1’on retrouve chez Loubes sous la métaphore du
pont, entraine celle de prolongement, a la fois de 1’€tre par I’expérience qui s’accumule, et de

I’espace, qui s’étire en nous par les impressions qu’il suscite.

Afin de rendre compte du rapport au monde chez Moitessier, nous nous concentrerons
principalement sur les deux récits ou Moitessier riavigue tout a fait en solitaire, soit
Vagabond des mers du sud et La longue route. Le voilier y joue un réle de premier plan, car
le narrateur lui attribue des caractéristiques qui dépassent celles d’'un moyen de locomotion.
L’expérience permet de développer une relation plus intime qu’utilitaire : « [Cle devait &tre
mon “home”, au plein sens du mot, et pas seulement un outil pour faire le tour du monde. »
(VMS, p.300) Méme s’il n’est pas nécessaire de construire une cabane pour éprouver de
maniere sensible le rapport a la terre, Moitessier croit qu’un voilier synonyme de « maison »
exige bien plus qu’une coque étanche et un bon gréement : la notion d’habiter en mer se
développe grace a la relation entre le navigateur et son bateau. Sur le plan métaphorique, tous
deux sont posés d’égal a égal, comme en témoigne la personnification des Marie-Thérése I et
II et de Joshua. Précisons d’emblée que la figure du voilier se situe méme un peu au-dela, car
le bateau devient le prolongement du navigateur, ’enveloppe lui permettant de faire ce que la
condition humaine ne peut pas, c’est-a-dire flotter. Les scénes qui forgent cet imaginaire
anthropomorphisé du bateau avec le plus de puissance sont évidemment celles de naufrages,
car ceux-ci interrompent brusquement la «vie» du bateau; la détresse qu’éprouve le
navigateur qui assiste a la « mort » de son voilier se transmet par un lexique de I’agonie et du

deuil.

Lorsque nous avons abord€ la lecture de la carte, nous avons souligné a quel point les

reliefs rocheux ou coralliens a fleur d’eau peuvent trahir la vigilance des navigateurs.

2 Ibid., p. 91.
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Puisqu’il débute et se termine par un naufrage, Vagabond des mers du sud illustre & deux
reprises comment les chocs éraflant la coque, causant un tort irrémédiable au bateau, sont
ressentis avec violence par Moitessier. Le voilier, en acquérant les propriétés d’un étre
vivant, véhicule les idéaux du navigateur, ses réves et ses valeurs, qui subissent eux aussi un
naufrage sur le plan symbolique. L’impact survient et le navigateur sait qu’il est trop tard,
alors que la structure du voilier, son ossature en quelque sorte, se brise et que I’eau s’y
engouffre : « Sa pauvre coque a déja subi des ébranlements mortels. » (VMS, p. 9) Moitessier,
malgré 1’absence de blessures physiques, éprouve une tourmente qui le dévore:
« Craquements douloureux . de toute la caréne. Souffrance de la coque et souffrance de
I’homme dont les entrailles se tordent a chaque cri du bordé jeté contre le corail
impitoyable... » (VMS, p. 10) Si la liberté qu’apporte le voilier aux navigateurs se nourrit du
vent dans les voiles et du jeu des courants, elle s’éventre sur les reliefs rocheux qui émergent
de la mer. Le naufrage, soit la mort symbolique du bateau, vient lacérer les pages d’aventure,

fracturer la coquille grace a laquelle Moitessier pouvait vivre en mer.

Marie-Thérése était morte. La pitce de quille avait disparu. Les varangues et le
fond tout entier étaient pulvérisés. Le pont lui-mé€me, soulevé par les coups de
bélier de la mer s’engouffrant dans la coque disloquée, montrait une blessure
béante... Et moi, je pleurais, la joue contre cette belle étrave privée de vie,
embaumant encore le sel, ’huile de bois et I’aventure. (VMS, p. 12)

Meéme si le bateau et le navigateur se distinguent I’un de 1’autre par leurs propriétés, une
embarcation de bois et un €tre humain, les marqueurs de possession soulignent une unité
indéniable : « [C]haque heurt de ma coque sur la pierre se répercutait dans mes entrailles et
dans mon cceur qui semblait serré dans un étau. » (VMS, p. 87) Le possessif de « ma coque »
renforce la représentation du voilier comme une coquille assurant la protection du navigateur.
Drailleurs, Gaston Bachelard montre que les coquilles incarnent « des formes €lémentaires »
de la fonction d’habiter. Par ses valeurs de repos et de sécurité, I’image de la maison-coquille

rappelle le refuge, 12 ol « la vie se concentre, se prépare, se transforme'®’. »

Bien qu’elle assure la flottaison du voilier, la coque apparait vulnérable en comparaison

du roc. Le navigateur peut étre broyé par son navire, une fois que celui-ci offre des

130 Gaston Bachelard, « Les coquilles », La poétique de ’espace, p. 117.
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ouvertures béantes a la mer : le voilier devient lui-méme un étau. Mais Moitessier insiste
également sur la responsabilité qui repose sur le navigateur quant a la sécurité de son bateau;
lorsque Marie-Thérese Il s’échoue dans la mer des Antilles, le voilier porte le signe de
I’innocence et toute la culpabilité du naufrage pese sur la « peau de chacal » du narrateur,
dévoré par le remords. Marie-Thérése 11, « le plus beau bateau du monde », incarne .la pureté,
alors que les fautes appartiennent & I’homme, qui ne se croit plus digne de vivre. En effet, des
propriétés célestes rapprochent le voilier de I’dme du navigateur, alors que ce dernier se

réduit a4 une ossature :

[Tlandis que les lourdes lames, déferlant sur Marie-Thérese I, 1a recouvraient d’un
blanc linceul d’écume tout constellé d’étoiles phosphorescentes, une priere folle est
montée dans la nuit ol pleurait I’alizé : Seigneur! Que 1’une de vos vagues arrache

de ce mat ma carcasse de chien, et la jette sur ces rochers, entre la pierre et la

carene, afin que soit payée la mort de mon bateau. (VMS, p. 299)

L’agonie du voilier rapproche celui-ci d’un astre du ciel, une cométe, par exemple, avec
sa blancheur et le scintillement de 1’écume. Si le voilier participe d’une architecture a la fois
marine et aérienne, permettant de flotter sur ’eau et de se déplacer grice au souffle du vent, il
proteége du dehors, mais 1’intégre aussi : « [M]on bateau, petite planéte rouge et blanche faite
d’espace, d’air pur, d’étoiles, de nuages et de libert€ dans son sens le plus profond, le plus
naturel. » (LR, p. 166) La solitude en haute mer, et plus particulierement la nuit, situe un
voilier entre une surface fluide et sombre et un ciel ot brillent les étoiles, sans la présence
génante de la pollution lumineuse accompagnant les villes occidentales, sur le continent. La

nuit devient un territoire propice a la représentation du voilier comme un astre céleste, en

évolution sur un ciel d’encre liquide.

La voile hauturiere en solitaire signifie tout le contraire du désceuvrement, et les périodes
plus mouvementées en raison des parages géographiques ou de la saison mettent en évidence,
peut-étre plus que d’autres, 1’exiguité de I’espace habitable qu’il faut protéger de 1’élément
marin. La trés grande proximité des murs de la cabine, les limites matérielles du voilier, si
elles créent {Jn univers petit et fermé sur lui-méme, sont aussi propices a 1’extension du
navigateur au bateau. Si I’espace qu’il habite a des dimensions restreintes, le narrateur grandit
au contact des capacités de son voilier. L’intensité des situations de péril est telle qu’elle

monopolise toutes les facult€s du navigateur, I’accapare tout entier au point oli soudain le
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monde se contient dans I'immédiateté du moment. Le renouvellement du rapport au monde
se gagne par une épreuve du réel, une plongée dans la confrontation avec I’espace marin. Ces
moments de navigation sollicitent tous les sens et montrent a quel point Moitessier ne pergoit
plus que le monde immédiat, au point qu’il ne peut « imagin[er], alors, qu’il pit en exister un

autre. » (VMS, p. 12)

Moitessier emploie le «nous » lorsqu’il parle des traversées plus éprouvantes qu’il
affronte avec Marie-Thérése. Loin de se contenter d’étre « & bord du » Marie-Thérése, il
exprime des le début de Vagabond des mers du sud une fusion par le pronom « nous » qui lie
le marin et son voilier. En effet, pour tracer sa route dans un espace fluide, ou les intempéries
peuvent causer des ravages mortels, le narrateur témoigne du besoin d’unir sa pensée a la

protection de son bateau :

~

Nous en étions a notre quatre-vingt-cinquieme jour depuis Singapour. Je dis
«nous », puisque nous étions deux : Marie-Thérése et moi. En réalité nous ne
faisions qu’un, comme ne font qu’un le corps et I’esprit qui habite ce corps. Cette
fusion de ’homme et du bateau s’était établie progressivement, par étapes [...].

Mais pour que le bateau et I’homme ne fassent qu’un, totalement, il fallut, je pense,

la Mousson de I’océan Indien ol nous étions allés nous égarer candidement, « pour

Voir si ¢’était vrai », un peu comme pour jouer. (VMS, p. 5)

Puisque le rapport au monde provient d’une réflexion sensible sur 1’espace terrestre, le
renouveler implique, sinon de faire table rase des idées construites auparavant, au moins de
favoriser un contact entre ’esprit et 1’espace oul les interférences sont limitées, afin de se
situer autant que possible au-dela des idées regues. L’océan représente par conséquent une
zone privilégiée de contact brut entre I’homme et I’espace. Ce dégagement du superflu, ce
retour a ’essentiel permet a Moitessier de tracer sa route en abandonnant les préoccupations

qui n’ont aucune incidence sur le moment présent.

L’esprit s’était alors dépouillé de tout ce qui aurait pu lui nuire, puisque ce qui ne
sert a rien peut nuire. Et seul I’instinct animal qui demeure au fond de chacun de
nous était remonté en surface pour s’hypertrophier, prendre intégralement
possession de I'unité « bateau-homme », et lui donner le seul ordre ayant alors un
sens : tenir, quoi qu’il arrive. (VMS, p. 6)

La description de cet « animal aquatique » n’est pas sans nous rappeler la fagon dont

certains crustacés dépendent de leur coquille, qui incarne leur habitat premier, celui-ci jouant
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par conséquent un rdle protecteur. Moitessier rend compte du drame qui se joue lorsque la
coquille d’un pagure ou bernard-1"hermite se brise dans les premieres pages de Cap Horn a la
voile. A un copain tentant de lui remonter le moral, il réplique qu’une partie de lui-méme a

subi le méme sort que Marie-Thérese II :

[...] tu n’as pas idée de ce que signifie la perte d’un bateau, tu n’es pas passé par

la... Imagine un bemnard-I’hermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de

mal « a part ¢ca », et qu’on regarderait se débattre contre le sort. [...] Maintenant,

c’est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. (CHV, p. 15)

«Sans coquille » devient alors synonyme de «sans domicile ». En étudiant la
dynamique de la maison dans I’'univers, Bachelard montre que les valeurs attribuées a une
maison dans la tempéte, par exemple, empruntent au registre de I’héroisme : elle affronte la
turbulence des €éléments et veille sur ceux qui I’habitent. Le chapitre « Maison et Univers »
de la Poétique de I’espace met en évidence qu’un espace habité acquiert des propriétés bien

au-dela de son emplacement ou de ses mesures :

Quelle image de concentration d’étre que cette maison qui se « serre » contre son

habitant, qui devient la cellule d’un corps avec ses murs proches. Le refuge s’est

contracté. Et davantage protecteur, il est devenu extérieurement plus fort'*'.

Ainsi, le voilier, dans les récits de voyage en mer de Moitessier, représente le foyer ot se
contracte la maison et o I’étre humain s’étire : les cloisons du bateau forment une enveloppe
pour le navigateur, une coquille lui permettant de flotter, alors que I’homme semble grandir,
entre mer et ciel. Michel Chaillou, dans « La mer, la route, la poussiere », souligne qu’au-
dela du moyen de locomotion, le voilier symbolise le besoin d’« humaniser » le lieu, qui ne
saurait rester un anonyme poste de pilotage. Le navigateur se ménage un espace habitable ot

quelques activités du quotidien peuvent s’accomplir, la lecture et la cuisine, par exemple :

L’ordinaire est transfiguré, revigoré par I’écume. Et c’est bien cela, 1’aventure : la
confrontation entre un univers dangereux, hostile, qui peut se dresser a chaque
instant contre la coque, et Paspiration intérieure vers la tranquillité, la

131 Gaston Bachelard, La poétique de Uespace, p. 57.
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domestication. On recrée sa maison, mais au ceeur d’un élément sauvage, dans une

solitude crénelée de vagues'>:

Moitessier présente d’ailleurs sa cabine comme « un monde en miniature », comptant
« [tloutes choses familiéres et amies, de ce royaume flottant,.libre, épris de soleil et de
rivages nouveaux. » (VMS, p. 163) L’intérieur doit rappeler au navigateur, a I’aide des objets
lui étant le plus chers, ce qui le rattache & la communauté des hommes, a I’existence que
meénent ses proches, sur le continent. L’aire domestique aménagée au milieu des flots se
remplit de signes qui unissent I’homme 2 la terre et nourrissent sa réflexion. A cet égard, les

livres, chez Moitessier, occupent un espace considérable'*?

. Bachelard rappelle que I’homme
et sa maison partagent beaucoup d’éléments, se completent mutuellement afin de résister aux
assauts que le dehors peut parfois lancer, par la violence du vent, par exemple. Autant sur la
terre ferme qu’en haute mer, « [l]Ja maison vécue n’est pas une boite inerte. L’espace habité

transcende 1’espace géométrique134

Nous prenons davantage conscience de la dimension critique du rapport au monde dans
La longue route, puisqu’il s’agit du deuxieéme voyage du Joshua se déroulant en partie au-
dela des Quarantiémes rugissants : Moitessier emploie des repéres laissés sur la carte, traces
du voyage Tahiti-Alicante pour évaluer la route reprise quelques années plus tard. Le chapitre
« Joshua contre Joshua », dans un premier temps, met en évidence le retour sur 1’expérience
passée. Le voyageur observe le chemin qu’il a parcouru, et, comme Eberhardt, constate que

I’expérience le pose sans cesse un peu plus loin par rapport a son point de départ.

[D]eux bateaux qui sont le méme font la course 1’un contre 1’autre, sur la carte ol
j'avais pointé, trois ans plus t6t, les positions journalieres de Tahiti-Alicante. Le
sillage actuel est presque droit, rapide, net, sur la carte et sur le globe du Damien ou
j’appuie fort au stylo a bille, bien au sud, sur la route la plus courte qui reste
raisonnable tout en étant possible, loin du trait timide au crayon de Tahiti-Alicante,

132 Michel Chaillou, «La mer, la route, la poussiere », dans Alain Borer et al., Pour une
littérature voyageuse, p. 58. .

133 Soulignons au passage qu'il s’agit d’un élément commun & nombre de navigateurs solitaires
que d’embarquer leurs livres favoris & bord, comme le mettent en évidence Olivier et Patrick Poivre
d’Arvor dans I'introduction « Avec la mer pour seule compagne » de leur ouvrage Solitaires de
I’extréme. Navigateurs, fous d’océans et autres héros autour du monde Paris, Menggs, coll.
« Coureurs des mers », 2009, 249 p.

134 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, p. 58.
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nettement plus au nord, nettement plus lent, un peu irrégulier, comme tenaillé par

une forme de peur. (LR, p. 169)

Les hautes latitudes offrent un terrain privilégi€ d’entralnement a « sentir » son bateau, a
mesurer la capacité d’écoute du marin a 1’égard des réactions de son navire. Lors d’un coup
de vent a I’approche du cap Horn, malgré un temps mauvais & affronter, Joshua donne une

impression de 1égereté, comme s’il planait et était en contrdle de la situation :

La mer est devenue rapidement trés grosse, Joshua part au surf, mais je le sens
d’accord. 11 s’est encore allégé au fil des mois, entre les vivres et le pétrole en
moins. L’avant soulage trés bien, il peut surfer sans danger de sancir... (LR, p. 167)
Moitessier, a plusieurs reprises, cherche a deviner la route a suivre grace a 1’état de
Joshua, par sa résistance aux forces qui le dirigent ou par sa fagon de « suivre le courant ».
Sur la route du sud, le récit donne I'impression que c’est le navigateur qui écoute les conseils
du voilier. Notons au passage que dans Cap Horn a la voile, lorsque surgit I’idée d’emprunter
la route logique, la narration en italique suggere que les pensées « obsédantes » proviennent
de Joshua : « [J]’entends quelque chose de nouveau dans le vroum-vroum de I’étrave... autre
chose que le chant du bateau heureux de vivre... donne-moi du vent, je te donnerai des
milles... » (CHV, p. 105) Par sa fagon d’impliquer Joshua dans le déroulement du voyage,
Moitessier laisse miroiter 1’idée que la route logique, la route du sud, s’accomplit grice au
_ concours du voilier. En effet, deux chemins s’offrent 2 Bernard et Frangoise Moitessier pour
rentrer & Alicante, mais celle qui passe au large du cap Horn, considérée trop dangereuse, ne

leur avait pas effleuré I’ esprit.

« [D]onne-moi du vent... je te donnerai des milles... », mais il ne faudra pas non

plus me tromper de route et ce ne sont pas forcément les plus siires qui le sont

toujours « ...il n’y a pas de récifs la-bas... il y a seulement du vent... » car si nous

rentrons par 1’ouest, comme prévu au départ, il faudra cravacher en permanence

dans le Pacifique pour passer Torres avant la mauvaise saison. (CHV, p. 106)

Si la route du sud semblait insensée au départ, le discours que la narration attribue a
Joshua montre que la navigation sous les hautes latitudes présente 1’avantage d’offrir du vent
pour gonfler les voiles et un horizon dégagé de tout récif, ce qui n’est pas le cas du trajet

préalablement établi a travers le Pacifique. L’océan Austral implique de savoir manceuvrer

avec les coups de vent; les voiles deviennent des ailes et nous renvoient & la figure de la
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Goélette Blanche dans La longue route; la blancheur des plumes se transpose aux voiles :
« Joshua est un Oiseau des Caps... et je ne le savais pas. » (CHV, p. 108) Le navigateur
témoigne d’une confiance en son bateau lorsqu’il s’engage sur cette route logique. Nous
avions également souligné le rdle-phare de la Goélette Blanche dans le deuxiéme chapitre,
puisqu’elle prévient les navigateurs de la proximité des fles. La route du sud semble avoir
affranchi Joshua de tout souci technique a son égard, comme s’il devenait lui-méme un

oiseau indiquant le chemin a prendre :

[JT ai senti avec une grande netteté que Joshua me disait quelque chose. Alors on a

mis ensemble le cap vers le Nord. Et j’ai senti que c’était bien ainsi que le voulait

Joshua. Et nous avons retrouvé ensemble I’ Alizé€ du Pacifique, pour chercher I'lle,

dans I’Alizé. (LR, p. 237)

Une fois le long ruban d’écume déroulé, c’est Joshua qui est fatigué, et une fois
immobile, ¢’est lui qui doit écouter les sons de la terre. En mer, le navigateur se doit d’€étre a
I’écoute de son bateau, mais une fois a quai, les r6les s’inversent : « Et Joshua, immobile
pour la premiere fois depuis si longtemps, écoute le ciel, écoute la mer. » (LR, p. 240) En ce
qui a trait au pouvoir décisionnel sur la route a prendre, un glissement ou plut6t un relais se
crée au rivage — ou au port, $’il y a lieu —, car cette zone unit la terre et la mer. L’espace
habitable de I’humain au départ est la terre; lorsqu’il décide d’aller naviguer, le support d’une
architecture flottante Iui est nécessaire. A Vinverse, le voilier est fait pour la mer et ses
courants, et le climat lui importe également, puisque les voilures et la solidit€¢ de la coque
varient selon les régions maritimes visitées. Amarré ou mis en chantier, le voilier semble
amputé, coupé de ses forces. En mer, le navigateur se trouve li€ a son bateau par la fonction
d’instrument et d’abri que joue ce dernier, alors qu’a quai, I’homme prend le relais et assure

les soins du navire.

A ceux qui cherchent le sens du voyage, il faut rappeler que la motivation profonde
concermne la métamorphose du voyageur par son rapport avec 1’altérité, qu’elle que soit la
forme de celle-ci. Le conte de I’Alchimiste, qui se trouve dans le chapitre « Ecoute,
Joshua... », ou Moitessier doit choisir sa route, se présente comme la métaphore du
renouvellement du rapport au monde. Le changement ne s’opére pas dans la nature, mais bien
dans la fagon dont I’étre humain se rend disponible a 1’espace qui I’entoure. C’est d’ailleurs

ce qui peut &re a ’origine de I'impression d’« éclat surnaturel » du monde qu’évoque
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Kenneth White dans La route bleue et dont nous avons parlé dans le deuxieme chapitre. Le
contact direct et prolongé du voyageur a un espace associ€ a la liberté et au bonheur vécu

permet d’ceuvrer & sa propre métamorphose :

Autrefois 1’Alchimiste pétrissait la matiére pendant longtemps, longtemps,
longtemps. [...] Et les gens croyaient qu’il voulait fabriquer la Pierre Magique,
celle qui change les Choses en Or. Ce que cherchait I’ Alchimiste en vérité, ce
n’était pas la Pierre Magique, celle qui change les Choses en Or. C’était seulement

la transformation de 1’ Alchimiste lui-méme, par le temps et la patience et par le

temps encore. (LR, p. 235)

Cette transformation, chez Moitessier, met en évidence la mani¢re dont le voyage permet
au rapport entre le navigateur et son bateau de se personnifier. Car au-dela du nom qui rend
hommage au premier circumnavigateur solitaire, Joshua Slocum, un transfert des propriétés
techniques a une véritable personnalité du bateau s’opére. La dynamique de la maison en mer
impreégne la coque et les voiles de traits spécifiques a I’embarcation et a la fagon dont
s’éprouve le dehors. On ne peut se contenter de dire, dans ce cas, que les bateaux sont a

I’image de leur skipper; ce serait banaliser un rapport complexe qui se crée au fil de

I’expérience et se solidifie par les avaries de la route.

D’apres la Théorie du voyage d’Onfray, chaque &tre humain porte en lui I’écho d’un
€lément, une attraction envers un type de relief terrestre plutbt que vers un autre, et ce sont
ces prédispositions qui déterminent le rapport entre I’homme et I’espace. Dans les récits de
voyage en voilier, I’élément marin invite & penser la dynamique de I’habiter par la coquille et
la fusion entre le navigateur et son bateau. Or, dans les Ecrits sur le sable, I'immensité
désertique appelle plutét a la contemplation. Bien qu’Isabelle Eberhardt ne cherche pas a
habiter un lieu précis — ce serait d’ailleurs en contradiction avec sa démarche de vagabondage

—, ¢’est la pratique du paysage qui lui permet de renouveler son rapport au monde.
3.3 L’acte de paysage dans les Ecrits sur le sable

L’acception courante du 'mot « paysage » signifie 1’observation d’une certaine portion de
I’espace par un individu. C’est précisément 1’interaction entre la subjectivité des perceptions
et « I'objectivité » de I’univers référentiel qui nous intéressera ici. Comme le propose Charles

Avocat dans I'article « Approche du paysage »,
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[le paysage] serait aussi bien ’action de percevoir le pays que [’observation des
traits qui le caractérisent. [...] I1 y a donc autant un acte de paysage, qui

privilégierait la perception globale, qu’un objet paysage, susceptible d’étre maitrisé
de fagon analytique, rationnelle et, pour tout dire, scientifique'®.

La dimension profondément subjective du paysage provient du fait que la géographie
terrestre ne saurait susciter les mémes affects chez deux personnes qui contempleraient
pourtant un méme rivage. Dans une perspective de renouvellement du rapport au monde, il
nous semble que notre réflexion gagne a considérer I’acte de paysage comme la manifestation

la plus probante des prédispositions spatiales dont parle Onfray.

Toutes les étapes du voyage ne bénéficient pas du méme intérét de la part du voyageur;
son regard mais aussi I’ensemble de son corps participent a la construction sémantique qu’est
le paysage, qui tantdt se densifie par une multiplication de détails sollicitant les sens, tantdt se
disperse par un essoufflement de I’attention. Avocat rappelle que le paysage consiste en une
interface reliant 1’objet référentiel — dont la science, de fagon générale, permet une
compréhension grice a différents supports (cartes, photos, relevés de terrain) — de
I’expérience intime du voyageur. En se livrant a sa propre saisie de 1’espace géographique, ce
dernier s’ouvre 2 la fois aux différents cadres qui structurent 1’espace et aux affects sollicités

enlui:

[N]Jommer « paysage » un ensemble de caractéristiques habituellement baptisées
géographiques (volumes, formes, lignes, dispositions des maisons ou des
champs...), c’est non seulement prendre en compte ces €léments de la réalit€¢ dans
leur matérialité objective, mais aussi les composantes affectives qui les sous-
tendent pour chacun d’entre nous, a des degrés divers et avec des points de vue
particuliers (beau ou laid, agréable ou désagréable, utile ou inutile...). Le paysage
se situe donc 2 I’articulation de 1’objectif et du subjectif'*®.

Situé au point de jonction entre l’activité perceptive et une réalité géographique
extérieure, I'acte de paysage se développe dans le récit de voyage par le biais de la

description. Celle-ci permet de fixer la portion d’espace retenue pour la composition de ce

qui peut s’apparenter a un tableau : en effet, la prédominance du sens visuel contribue a

135 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, n°4, 1982,
p- 334. L’ auteur souligne.

1% Ipid., p. 335.
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rapprocher la description littéraire de la peinture, ce que met en évidence Julien Gracq quand
il écrit que

[...] ce qui en littérature se rapproche le plus d’un tableau, la description, ne

ressemble en rien & une série de prises de vues qui constamment se ressourcent a

leur foyer. En littérature, toute description est chemin (qui peut ne mener nulle

part), chemin qu’on descend, mais qu’on ne remonte jamais'>".

La description, comme le paysage, s’élabore a partir d’un élément de I’espace qui, pour
une raison ou une autre, nous attire. A partir de 13, I’ceil cherchera d’autres motifs pour en
préciser les contours, en faire une mosaique. Car le paysage n’émerge pas tout d’une pigce :
la progression de la lecture permet d’ajouter des morceaux, de structurer peu a peu un
ensemble. Anne Cauquelin rend compte du processus mental de formation du paysage dans
L’invention du paysage en affirmant que « ce qu’on nomme paysage se développe autour
d’un point, en ondes ou vagues successives, pour se concentrer a nouveau sur cet unique
objet, reflet ol viennent se prendre tout 2 la fois la lumigre, I'odeur, ou la mélancolie’®. »
Bien que la dimension visuelle domine dans I’analyse du paysage, rappelons que I’émotion
ressentie peut également se déclencher au contact d’atmosphéres sonores ou olfactives
particulidres. Ainsi, considérant la description comme une « forme d’artialisation in visu'>® »,
Rachel Bouvet affirme que le paysage écrit cadre la rencontre d’une subjectivité et de

I’espace géographique :

Face a un nouvel environnement, & des formes paysagéres différentes de son cadre
familier, I’écrivain-voyageur réagit & sa maniere, plus ou moins fortement, a ces
stimuli sensoriels. [...] C’est lors de ce premier contact que se construit le paysage,
une construction qui varie en fonction des individus qui le pergoivent. La
description devient d&s lors un enjeu important du récit'%.

Si la description réactualise dans le récit ’acte de paysage ressenti pendant le voyage,

Gracq nous a fait remarquer qu’elle nous entraine toujours plus loin. Mais une certaine

7 Julien Gracq, « En lisant, en écrivant », cité dans Philippe Hamon (dir.), La Description
litéraire. De I’ Antiquité & Roland Barthes : Une anthologie, Paris, Macula, 1995 [1991], p. 179.

138 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2011 [1989],
p. 13-14.

139 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, p. 42.
0 Ibid., p. 43.
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dimension critique nous semble prendre forme lorsqu’Eberhardt s’attarde a décrire ces
moments de « révélation » des lieux, a faire ressurgir les impressions ressenties au contact de
ses terres d’élection. A cet égard, les tableaux « Au pays des sables » et « Réminiscences »
abordent tous deux le séjour, ou plutdt le souvenir d’un séjour a El Oued, dans la région du
Souf en Algérie. Comme si les nombreux déplacements suscitaient dans son écriture un point
de friction, la voix narrative d’Eberhardt éprouve le besoin répétitif de revenir sur I’intensité
des perceptions vécues face aux lieux qui ’ont interpelée, ainsi que le souligne Bouvet : « Il
semble bien que le récit cherche sans cesse a remettre en scéne 1’acte de paysage a 1’origine

de Iécriture’. »

La premicre visite d’Eberhardt 2 El Oued fonde un rapport a 1’espace qui tend vers le
sacré, de par sa dimension initiatique. En effet, la narration insiste sur le caractére unique de
cet instant ol 1’esprit et I’espace semblent fusionner; de ce point précis jaillirait une poétique
existentielle auparavant ignorée de la part de la vagabonde. Si Frangois Hourmant affirme
que « [l]le récit de voyage reproduit 1’illusion cognitive que le sens est dans le monde, qu’il
suffit de le laisser apparaitre en substituant & 1’abstraction la présence prégnante de la
réalité'* », nous dirions que I'acte de paysage liant I’écrivain-voyageur 2 son espace
d’élection imprégne forcément le récit, qui cristallise I’expérience. D’ailleurs, Eberhardt

précise le caractere éphémeére mais fulgurant de ces moments qui pourtant ’habitent 2

jamais :

I1 est des heures & part, des instants trés mystérieusement privilégiés ol certaines
contrées nous révélent, en une intuition subite, leur dme, en quelque sorte leur
essence propre, ol nOUs en concevons une vision juste, unique et que des mois
d’étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni méme modifier. Cependant, en
ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions
apercevoir que I’ensemble des choses... Etat particulier de notre 4me, ou aspect
spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment? (ES, p. 41. L’ auteure
souligne.)

I est, je crois, des heures prédestinées, des instants trés mystérieusement
privilégiés, ol certaines contrées, certains sites, nous révelent leur 4me en une

141 Rachel Bouvet, « Variations autour d’un paysage : le désert chez Isabelle Eberhardt », p. 107.

"2 Francois Hourmant, Au pays de I’avenir radieux. Voyages des intellectuels frangais en URSS,
a Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, p. 119. Cité par Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs
au XX° siécle, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2004, p. 28.
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intuition subite, oll nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffacable.

(ES,p.77)

L’instantanéité représente 1’une des principales caractéristiques de la saisie profonde de
I’espace par Eberhardt. Le paysage qui nous possede est celui que I’on congoit avec les seules
ressources des sens et dans I'immédiat. Si I’étre aspire' a y retourner, c’est parce que
P’ensemble du paysage découvert incarne en somme 1’abri ol il se sent enveloppé, protégé.
L’insistance avec laquelle il est question de « révélation » et du caractere définitif de celle-ci
tend a ériger le paysage d’El Oued comme un ancrage spatial auquel la vagabonde cherche 2

revenir, mais pour qui I’intensité de la lecture des lieux ne sera plus la méme :

Deux années plus tard, il m’a ét€ donné, pendant des mois, d’assister chaque jour
aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables... [...]

by

Mais jamais plus, I’ame du Pays du Sable ne s’est révélée a4 moi aussi

profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déja lointain dans le

recul des jours. De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard

unique, ne se retrouveront jamais... (ES, p. 44)

Au-dela de ce que Hourmant appelle I'illusion cognitive du récit de voyage, 1’acte de
paysage nous apparait déterminant dans les Ecrits sur le sable, puisqu’il se pose en acte
fondateur, en élément structurant non seulement de la perception de 1’espace, mais aussi de
I’intériorité de la vagabonde. Avocat souligne que la portion d’espace géographique pergue

devient une portion de nos propres représentations mentales, que nous investissons ensuite de

valeurs :

[L]e paysage est un espace structuré par nos catégories mentales, y compris 1a ot

I’homme est peu ou n’est pas intervenu: c’est un espace rationalisé plutét que

rationel [sic]. Cette « organisation » du paysage le rend intelligible, nous permet de

lui attribuer une valeur [...]. Il y a une « expérience du paysage », qui est sans doute

primordiale dans le faconnement de la personnalité'*.

Lorsque nous affirmons que le paysage se présente comme 1’interface de la rencontre
entre la réalité extérieure et I’intériorité de I’individu percevant, une interface se dotant des
nouvelles données sensorielles saisies, nous croyons aussi qu’elle joue un réle dans la

définition de I’étre. Le sujet expérimentant 1’acte de paysage s’arréte aux principaux traits de

I’espace qui en constitueront pour lui I’essence. Eberhardt affirme que, a2 ce moment, les

13 Charles Avocat, « Approche du paysage », p. 337.
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détails échappent a la conscience, au profit de «1’ensemble des choses »; pour que le

voyageur se sente interpel€ par le dehors, une affinité doit d’abord s’établir entre lui et

«esprit » du lieu, aprés quoi les multiples aspérités du réel pourront étre pergues au cours

d’un processus de familiarisation avec I’espace.

Dans les Ecrits sur le sable d’Eberhardt, I’acte de paysage qu’elle formule & trois
reprises dans « Au pays des sables » et « Réminiscences » souligne les principaux traits de

son rapport a El Oued :

[...] ma premiére arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation
compléte, définitive de ce pays dpre et splendide qu’est le Souf, de sa beauté
particuliere, de son immense tristesse aussi. (ES, p. 41)

Tout d’abord Eloued'* me fut une révélation de beauté visuelle et de mystere
profond, la prise de possession de mon étre errant et inquiet par un aspect de la terre
que je n’avais pas soupgonné. (ES, p. 77)

Ainsi, ma premiére vision d’Eloued me fut une révélation complete, définitive, de

ce pays apre et splendide qu’est le Souf, de sa beauté étrange et de son immense

tristesse aussi. (ES, p. 77)

Le paysage désertique reléve ici de la synecdoque, en ce sens que le regard qu’elle pose
sur El Oued synthétise la région du Souf algérien. La beauté d’un univers ou semblent
dominer deux éléments — les innombrables domes des batiments de la ville et les dunes de
sable qui I’entourent — mais aussi sa dureté, en raison notamment de la minéralit€ des lieux,
créent une atmosphere ambivalente, entre émerveillement et tristesse. La particularité de
I’espace ne vient pas tant des détails que de I’émotion unique qu’elle éveille chez Eberhardt;
celle-ci évoque «la prise de possession » de sa personne par un endroit qui la surprend,
inversant la perspective habituelle, c’est-a-dire celle d’un individu ou d’une entité politique
quelconque qui maitrise le territoire. L’acte de paysage procéde d’un double mouvement,

c’est-a-dire de l'intériorit€ du sujet vers le dehors (projection) et de 1’espace géographique

1* Comme le précisent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans I’« Avertissement » des
(Euvres complétes d’Isabelle Eberhardt, ils ont conservé 1a graphie originale des noms de lieu et des
mots arabes, reproduisant les différentes variantes employées par I’écrivaine. ES, p. 21.
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qui gagne I’intimité du sujet (infiltration) : « Il y a 1a un acte de créativité, nous rappelle

Loubes, donc un engagement de I’étre. Habiter, c’est étre sur terre'™. »

En plus de revétir une importance particuliere dans le récit de voyage, comme le
souligne Bouvet, puisque « 1’écriture s’élabore a partir de la traversée réelle, physique, de
I’espace, et que les descriptions littéraires reposent sur des actes de paysage préalables'* »,
ces derniers témoignent d’un rapport au monde qui se modifie au fil du temps. Les pratiques
du voyage et de I’écriture permettent de poser un regard critique sur sa propre démarche, et
Eberhardt évoque la mise a distance de soi lorsqu’on s’imprégne du chemin parcouru. Elle
écrit :

Au mois de juillet 1900 je repartais pour I’ Algérie, je me vois en mer, et cette

impression d’espace s’ajoute a celle du désert, qui descend si voluptueuse en moi,

par ces premiers soirs accablants de Sahara retrouvé : ainsi j’existe encore a

distance dans celle que j’étais hier. (ES, p. 73)

La marque de ce qui a été ressenti dans le désert revient alors qu’elle se trouve en mer; la
comparaison des espaces se situe sur le plan géographique, grice a des éléments de similitude
entre les deux, mais sur le plan intime également. L’empreinte que laisse la géographie vécue
est susceptible de ressurgir dans un espace autre; 1’esprit cherchant autant que possible 2 se
géocentrer, il cherchera a établir des correspondances entre les espaces parcourus afin de les

saisir sous un angle différent, de renouveler sa perception, comme le rappelle Loubes :

La géopoétique invite a un déplacement du propos de la poésie, a un décentrement,
vers plus de sensibilité au monde, et un peu moins de sensiblerie au moi. Cette prise
de distance n’est pas une fin en soi mais une voie pour une poésie plus aérée, plus
résistal}se; au discours social, « une pensée dense de la terre, une expérience des
lieux » ',

145 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de 1'architecture », p. 96. L’auteur se
réfere entre autres aux travaux de Martin Heidegger. Voir les chapitres « Batir habiter penser » et
«...L’homme habite en poete... » dans Martin Heidegger, Essais et conférences, traduit par André
Préau et préfacé par Jean Beaufret, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 170-193, p. 224-245.

146 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I’imaginaire du désert, p. 42.

147 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de I’architecture », p. 94. Il cite Kenneth
White dans Une stratégie paradoxale, Presses universitaires de Bordeaux, 1998, p. 146.
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Le renouvellement du rapport au monde se développe au fil du temps, au gré d’une
confrontation parfois éprouvante entre le voyageur et I’espace. Nous pouvons observer que,
chez Eberhardt, I’acte de paysage s’opére dans la solitude et dans une attitude le plus souvent
contemplative, méme si des échanges influencent sa perception des lieux visités. La
vagabonde laisse la chaleur envahir son ‘corps, ce qui semble inviter a la lenteur, a un arrét du
temps. C’est dans ces conditions qu’elle évoque souvent la volupté ou le repos; 1’acte de
paysage, chez Eberhardt, méne a la satiété des sens, invite a la réverie d’un Orient

immuable'*®

. Par contre, chez Moitessier, le caractére dynamique de la navigation influe sur
la lecture des paysages au fil de ses récits; parcourant un espace qui sollicite toute son
attention, sa solitude ne se déploie pas dans un acte de saisie de I’espace mais dans la
personnification de son voilier et I’'unité « bateau-homme ». En mouvement au sein d’une
caravane 2 travers le Sahara ou en plein océan, la saisie de 1’espace se fait plus difficile, le
voyageur cherchant a cerer la dynamique de sa mobilité et les conditions dans lesquelles

celle-ci est vécue.

148 « Pendant deux mois de 1été 1899, j’ai poursuivi mon réve de vieil Orient resplendissant et
morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d’ombre et de silence de Tunis. [...] Et moi, étendue
sur mon lit bas, je me laissais aller & la volupté de réver, indéfiniment... » (ES, p. 29)



CONCLUSION

Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier partagent une attraction pour 1’immensité
géographique; la premiére gagne le désert du Sahara afin de vivre au gré de ses vagabondages
tandis que le second ressent 1’appel du large comme une fievre coulant dans ses veines. La
. quéte du dehors chez ces deux écrivains-voyageurs se présente comme la force motrice du
voyage mais aussi de I’écriture. En effet, le récit devient le prolongement de I’expérience
vécue, par le biais des différentes opérations textuelles de traduction du réel. L’interrogation
du rapport entre I’homme et la terre, dans les Ecrits sur le sable d’Eberhardt et les récits de
voyage en voilier de Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn a la voile et plus
particulierement La longue route, stimule le désir d’un ailleurs. La pratique des espaces
désertique et océanique invite a densifier la sensation de présence au monde des voyageurs,

ce qui rend possible I’émergence d’une poétique de I'immensité dans leurs ceuvres.

Afin de contribuer & la réception littéraire des récits de voyage d’Eberhardt et de
Moitessier tout en tenant compte de la singularit¢ de leur démarche, nous avons choisi
I’approche géopoétique. Notre analyse s’est développée a partir de quelques principes
fondamentaux de cette démarche élaborée par Kenneth White dans les années 1980,
notamment dans La figure du dehors et Le plateau de [’albatros. Comme le mot
« géopoétique » le souligne, I’espace terrestre occupe une place prépondérante dans la
réflexion, puisque 1’enjeu consiste, dans un premier temps, a prendre conscience des
différents filtres qui conditionnent le rapport entre ’homme et le dehors pour ensuite
densifier le sentiment d’étre au monde. Par la critique radicale, White propose de se dégager
des habitudes, de questionner la sédentarit€ du mode de vie occidental. Ceci établit une
premiére correspondance entre la posture de I’écrivain-voyageur et celle de la géopoétique :
en voulant se déprendre du malaise qu’il pergoit dans sa société d’origine, I’individu part a la
recherche d’une altérité (géographique, culturelle, etc.) & laquelle se confronter. Ainsi, le
motif au cceur de 1’approche géopoétique du récit de voyage est géocentré, ¢’est-a-dire ancré

dans une poétique qui émerge d’une pratique sensible de la géographie terrestre.
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Dans les Ecrits sur le sable, Eberhardt définit le vagabondage comme un mode de vie
conjuguant solitude et nomadisme, en opposition a une existence sédentaire qui lui répugne et
qui évoque pour elle I’'image du bétail condamné a des tiches répétitives, jour apres jour.
Cette métaphore de I’homme sédentaire se trouve également dans La longue route de
Moitessier, lorsque ce dernier souligne I’'importance de choisir son propre chemin plutdt que
de suivre le troupeau. De plus, la figure du Monstre personnifie le progrés industriel sauvage
chez Moitessier, ce qui témoigne de la prise de conscience politique de ceux qui constatent

que I’ailleurs tant désiré peut subir diverses menaces.

La critique radicale se trouve explicitée différemment selon la réalité a laquelle est
confronté le voyageur : Eberhardt observe les effets de la colonisation francaise en Algérie au
tournant du XX® siécle, tandis que Moitessier, dans les années 1960, éprouve durement le
retour sur la terre ferme en constatant tous les changements qui défigurent 1’ile de Tahiti au
nom de la modernisation industrielle. Toutefois, dans une perspective géopoétique, la critique
ne doit pas se refermer sur elle-méme mais plut6t s’ouvrir sur de nouveaux espaces ou le
corps et I’esprit peuvent respirer : au refus de la pensée occidentale succeéde 1’appel du
dehors. C’est en élisant une destination — par la lecture d’une carte, par exemple — ou en
recherchant un élément (marin, montagneux, etc.) qui lui correspond que I’étre humain
apprend a se géocentrer. Si White affirme dans La figure du dehors que « [l]a poésie est,
avant tout, le sens de 1’ ouverture!*’ », il entend que I’individu se projette vers I’extérieur, afin

de déboucher sur un horizon blanc.

Le désir de I’ailleurs joue un rdle fondamental dans I’acte de s’en aller, ainsi qu’on le
constate chez Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier, qui éprouvent tous les deux le besoin
viscéral d’un dehors qui les déportent d’eux-mémes. La vagabonde aspire a rejoindre « la
route qui s’en va toute blanche, vers les lointains inconnus » (ES, p. 28) qu’embrase le soleil
tandis que le navigateur sent son d&me se purifier au contact de la force brute de la mer. Aussi,
la présence de la Goélette Blanche, une mouette symbolique qui indique la route a suivre
pour regagner la terre ferme, rapproche la couleur blanche de I’appel du dehors chez

Moitessier. White considére la géopoétique comme le «champ du grand travail »,

1% Kenneth White, La figure du dehors, p. 54.
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puisqu’apres la remise en question des habitudes, il importe d’envisager le dehors comme un
espace brut, dégagé: «[A]pres la phase critique (du discours occidental) pourra venir la
phase active. Elle vient par cette “ligne blanche” dont je m’efforce de tracer la trajectoire' . »
L’appel du dehors invite a retrouver 1’éclat naturel du monde; I’ouverture évoque ainsi les

rivages inconnus et la page qu’il faut écrire.

En abordant la notion de mouvement par le survol des cartes et les modalités du parcours
dans les récits d’Eberhardt et de Moitessier, nous avons examiné quelques composantes qui
topographient 1’espace autant sur la carte que dans le texte. Les points déterminent
I’emplacement des lieux visités, qu’un trait transforme en itinéraire. Les toponymes jouent
également un role essentiel, puisqu’ils identifient les lieux, balisent le parcours du voyageur a
travers 1’espace. Nous avons intégré I’analyse des cartes présentes dans les ceuvres
d’Eberhardt et de Moitessier car elles étoffent la lecture du voyage : le survol de la carte
suscite une fascination pour les lointains tandis que les descriptions du récit offrent un point
de vue, un ancrage spatial. A cela, il faut ajouter que les modalités de déplacement de
I’écrivain-voyageur influencent la perception des paysages. Nous nous sommes penchée plus
particulierement sur le chemin de fer, qui offre un point de vue mobile 4 la voyageuse, alors
que chez Moitessier, le voilier constitue le seul point d’ancrage sur I’espace océanique
puisque I’homme 1’habite en tout temps. C’est ’ondulation des vagues qui lui procure une

réverie poétique.

Par ailleurs, les deux écrivains-voyageurs évoluent dans des espaces oll I’'impression de
mouvement provient notamment d’une alternance entre rapprochement et éloignement. Dans
les Ecrits sur le sable, Eberhardt parle de «1’étemnelle illusion du sud » afin de décrire ce
qu’elle éprouve face aux mirages déformant I’espace désertique; dans ses récits, Moitessier
s’attache & décrire I’apparition des fles au gré de la navigation comme une bande bleutée
posée sur la ligne d’horizon, qui s’estompe au fur et 2 mesure que le voilier poursuit sa
course. Du mouvement nous passons ensuite a la notion de rythme; puisque le voyage
propose, comme 1’exprime Nicolas Bouvier dans ses « Routes et déroutes. Réflexions sur le

voyage et I'écriture », de se délester du superflu, d’accorder une oreille plus attentive 2 la

15 Ibid., p. 137.
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diversité de ’espace géographique, nous avons cherché dans les récits d’Eberhardt et de
Moitessier si les traces « d’une géographie concréte patiemment investie et subie'”! » avaient

été€ conservées.

L’étymologie du mot «rythme » implique le retour d’'un événement a intervalles
réguliers, dont la respiration est un exemple. En naviguant sous les hautes latitudes, dans les
parages des Quarantiemes rugissants, Moitessier décrit le mouvement de la mer qui s’enfle
sous le vent et donne 1’impression que 1’espace océanique est un grondement continu. La
respiration de la mer ne s’interrompt que 1orsqu’une vague submerge le voilier, le plongeant
temporairement dans le monde du silence. En dehors de ces zones ou I’oc€an semble rugir en
permanence, la métaphore du sommeil prend le relais, anthropomorphisant la mer. Chez
Eberhardt, ce sont les levers et les couchers du soleil qui créent un rythme. La respiration de
I’espace désertique provient des jeux entre 1’ombre et la lumiere : lorsque le soleil apparait ou
s’éteint a I’horizon, la terre s’embrase. Ces flamboiements constituent des moments
privilégiés dans les Ecrits sur le sable; leur répétition témoigne d’une connaissance intime du

désert et d’une observation attentive.

De par leur immensité, le désert et ’océan partagent une caractéristique fondamentale.
La dimension du sacré et du mythe joue aussi un rdle prépondérant dans la représentation de
ces espaces : d’une part, le désert incarne une terre oi I’homme va « s’enfermer », comme
I’explique Michel Roux dans Le désert de sable. Le Sahara dans l’imaginaire des frangais
(1900-1994), afin de s’épurer et de connaitre une transformation de sa personne par 1’ascese.
Dans L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, le géographe montre
que la confrontation de I’homme avec l’océa.n. releve du schéma initiatique : les épreuves
physiques distinguent le héros du simple mortel. Les ceuvres d’Eberhardt et de Moitessier
participent de cet imaginaire du sacré et du mythe, notamment par les rappels de 1’islam dans
les Ecrits sur le sable et par le sentiment d’accomplissement du navigateur dans La longue
route, au-dela des obstacles : « [S]ous les hautes latitudes, si ’homme est écrasé par le
sentiment de sa petitesse, il est porté€ aussi, protégé, par celui de sa grandeur ». (LR, p. 235)

Toutefois, leur quéte de I’immensité géographique vis a renouveler leur rapport au monde, ce

131 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur le voyage et I’écriture », p- 178.
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pourquoi nous avons étudié€ la poétique du dehors a partir de cette question intrinséque aux
espaces désertique et océanique : comment I’'immensité géographique peut-elle étre vécue?
Comment I’&tre humain habite-t-il des espaces aussi exigeants, voire hostiles? Dans les récits
de voyage en voilier de Moitessier, une fusion s’opére entre lui et son voilier, qui va bien au-
dela de la personnification, puisque le bateau est I’unique coquille séparant le navigateur des
flots océaniques : c’est ce qui rend possible I’habiter en mer. Dans les Ecrits sur le sable, la
contemplation permet & Eberhardt de laisser le désert 1’envahir; le rythme de ce dernier lui

apporte la volupté des sens et une langueur qui apaise tout son étre.

Nos lectures sur le récit de voyage ainsi que les espaces désertique et océanique ont
dévoilé un horizon de recherches ol la tension entre le texte référentiel et 1’imaginaire est
palpable. La poétique de I’immensité s’élabore par le biais de passerelles permettant de
comparer le désert et I’océan, comme nous I’avons vu par la présence du minéral chez
Eberhardt et Moitessier. Bien que nous ri’ayons pas eu le temps d’approfondir le registre du
vent, celui-ci nous semble tout aussi déterminant dans les ceuvres étudiées, car le voyageur
peut percevoir une multitude d’effets de cette force qui déplace les dunes de sable ou qui
projette I’écume des vagues. En somme, notre lecture géopoétique des Ecrits sur le sable
d’Isabelle Eberhardt ainsi que des récits de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud,
Cap Horn a la voile et La longue route, témoigne de nos premiers reperes pour 1’élaboration
d’une poétique de I'immensité géographique. A partir de ceux-ci se dessine un plus vaste

champ de recherches, encore peu exploré, soit celui du vagabondage a la voile.
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