
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

UNE LECTURE GÉOPOÉTIQUE DES ÉCRITS SUR LE SABLE D'ISABELLE EBERHARDT ET DES 

RÉCITS DE VOYAGE EN VOILIER DE BERNARD MOTTESSIER 

MÉMOIRE 

PRÉSENTÉ 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

PAR 

MYRIAM MAR CIL-BERGERON 

DÉCEMBRE2012 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques · 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le~ respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation ds repfoduirs. et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522- Rév.01-2006). Cette autorisatlon .stlpule que <<conformément ·à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une llc~nce non exclusive d'utilisation et de . 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail d_, recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des .· 
copies de. [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entrainent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf ententè contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire •. » 



REMERCIEMENTS 

Je tiens d'abord à exprimer ma plus vive reconnaissance à Rachel Bouvet pour ses 

encouragements à poursuivre mon cheminement aux cycles supérieurs. Sa confiance, son 

écoute de même que ses conseils m'ont permis de me familiariser avec l'univers de la 

recherche universitaire, et ce, à mon propre rythme. J'en profite aussi pour la remercier de 

m'avoir offert il y a déjà plus de deux ans un poste d'assistante à La Traversée. J'ai eu le 

privilège de rencontrer des personnes exceptionnelles, avec qui échanger autour d'une table, 

attendre le train ou gravir un sentier du mont Saint-Hilaire se fait sous le signe de la bonne 

humeur. Un merci particulier à Julie Gagné pour avoir partagé ces moments géopoétiques, à 

raquettes ou à pas de deux. Je remercie Benoit Bordeleau pour son amitié, ses lectures et sa 

présence, sans oublier les innombrables cafés; Maude Lafleur et Alice Leblanc pour peupler 

les heures .de rédaction matinales ou tardives de réflexions et de fous rires; Raphaële Sr­

Sauveur Brien pour son soutien indéfectible et Ariane Gibeau pour le coup de pouce des 

derniers milles. Enfin, un merci spécial à quelques membres de ma famille qui, par leurs 

encouragements et leur patience, m'ont aidée à mener à terme cette aventure: mes parents, 

Yvon et Chantal, ma sœur, Evelyne, ainsi que ma marraine, Nathalie. Merci de croire en moi. 



TABLE DES MATIÈRES 

Résumé .............................................................................................................................. ! 

Introduction ...................................................................................................................... 2 

Le vagabondage : une pratique à contre-courant .................................................... 2 

Une approche géopoétique du récit de voyage .......................................................... 5 

Chapitre 1 : Le récit de voyage littéraire .......................................................................... 9 

1.1 Vers une définition du récit de voyage .............................................................. 10 

1.2 L'écriture du voyage ........................................................................................... 14 

1.3 Les notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge ............................................ 19 

1.3.1 L' altérité ........... ........................................ .... ........... .. ............ .. ............. .. .................... 20 

1.3.2 L'exotisme .. ... ..... ... ...... ... ....... ..... ..... .......... ... ... ...... ........ ............... .............................. 22 

1.3.3 Les transfuges .... .. ...................... .. ..... .... ... .............. ..... .............. ... ............................... 26 

1.4 Les horizons de lecture du voyage ..................................................................... 29 

Chapitre 2 : L'approche géopoétique ............................................................................. 32 

2.1. La critique radicale ............................................................................................ 37 

2.2 L'appel du dehors ............................................................................................... 45 

2.3 Le mouvement : de la carte au parcours ........................................................... 52 

2.3.1 Le rôle de la lecture ..... ...... .............. ........... .... ........ .................... ............. .. ..... .. ... .... .. . 54 

2.3.2 Topographier l'espace : du trait au chemin de fer ................................ .. ..................... 57 

2.3.3 Les îles et le parcours en mer ........ ......................................... ....... ..... ........ ....... ....... .. . 60 

2.3.4 Les variations perceptives des paysages: entre apparition et disparition ........ ........ ... 61 

2.3.5 Le rythme des espaces désertique et océanique ............................ .... ..... .. ................... 65 

Chapitre 3: L'expérience de l'immensité: Un nouveau rapport au monde ................ 73 

3.1 L'immensité géographique : désert et océan .................................................... 74 

3.1.1 Quelques éléments constitutifs ................ ........ ....... ......... ........... .......... .. ............... .. .... 74 

3.1.2 La présence du minéral .. : ................... .... ...... .. .. ..... .. ........ ........ .. ......... .. ..... .. ... .. .... .. ..... 78 



IV 

3.2 La dynamique de l'habiter en mer .................................................................... 84 

3.3 L'acte de paysage dans les Écrits sur le sable .................................................... 93 

Conclusion .................................................................................................................... 101 

Annexe .......................................................................................................................... 106 

Bibliographie ................................................................................................................ 109 



RÉSUMÉ 

Bien que les contextes d'écriture d'Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier comptent 
plusieurs différences, un certain nombre de correspondances peuvent être relevées, du fait 
que leurs récits élaborent une poétique du dehors ancrée dans l'immensité géographique. 
Leur rapport aux espaces désertique et océanique soulève une même question : comment 
habiter 1' immensité? Isabelle Eberhardt a voyagé à travers le désert du Sahara entre 1 897 et 
1904. Elle a poursuivi son «rêve du vieil Orient resplendissant », consignant dans ses cahiers 
des impressions, des nouvelles, etc., jusqu'à sa mort dans l'inondation d'Ain Sefra. Grâce au 
travail éditorial de Marie-Odile Delacour et de Jean-René Huleu, ses Écrits sur le sable, 
appartenant aux littératures suisse, française et maghrébine, paraissent en 1988. Bernard 
Moitessier est un navigateur français du :xxe siècle né en Indochine, dont les récits de voyage 
Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la voile et La longue route racontent des traversées 
océaniques effectuées entre 1952 et 1969. C'est plus particulièrement son dernier récit, qui 
retrace les étapes d'un tour du monde et demi à la voile, en solitaire, en doublant les caps de 
Bonne-Espérance, Leeuw in et Hom, qui fera l'objet de notre attention. Nos analyses visent à 
contribuer à la réception littéraire des Écrits sur le sable et des récits de voyage en voilier de 
Moitessier, qui demeurent à ce jour peu étudiés. Dans le premier chapitre, nous procédons à 
un survol théorique des éléments de définition que propose la critique du récit de voyage. 
Nous recourons également aux notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge afin de montrer 
que la manière dont l'espace est vécu par les voyageurs influence leur écriture. Le deuxième 
chapitre présente l'approche géopoétique du récit de voyage. Après un bref survol de ce 
qu'est la géopoétique, nous structurons l'analyse des récits d'Eberhardt et de Moitessier selon 
trois principes, soit la critique radicale, l'appel du dehors et le mouvement. Ce dernier 
s'inscrit notamment dans les cartes qui accompagnent les œuvres de notre corpus. Le récit 
déplie la carte, mais la modalité et les conditions du parcours influencent et parfois troublent 
la perception des paysages. Nous exposons dans le troisième chapitre quelques éléments 
constitutifs du désert et de l'océan, afin de souligner leurs différences géographiques et leurs 
ressemblances, notamment sur le plan de l'imaginaire. Ces deux espaces convoquent la 
dimension du sacré et du mythe tout en suscitant un désir de contemplation face à 
1' immensité. Ainsi, le nouveau rapport au monde se développe chez Isabelle Eberhardt grâce 
à 1' acte de paysage, déclenché par le rythme des jeux de lumière sur les ergs et les regs 
sahariens, tandis que chez Bernard Moitessier, la dynamique de l'habiter s'opère grâce à la 
fusion entre le navigateur et son bateau. 

Mots-clés : Isabelle Eberhardt, Bernard Moitessier, récit de voyage, géopoétique, immensité, 
paysage, désert, océan, Écrits sur le sable, La longue route. 
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INTRODUCTION 

Bien que certaines maisons d'édition permettent une visibilité des publications liées au 

voyage, ces dernières se voient souvent cantonnées dans les rayons des sports ou des guides 

touristiques dans les librairies, ce qui contribue à voiler l'intérêt du récit de voyage pour les 

études littéraires. Pourtant, le voyage et l'écriture ont une origine commune, à savoir le désir 

de s'aventurer en terre inconnue. La quête du dehors, c'est-à-dire cet élan ressenti pour un 

espace autre - forêt, montagne, désert, océan, etc. -, agit parfois comme force motrice du 

voyage et de l'écriture. Dans le cas du voyage, cette tension vers l'ailleurs entraîne un 

parcours à travers l'espace géographique, auquel le voyageur cherche à se rendre disponible 

afin d'en percevoir les multiples variations. En ce qui a trait à l'écriture, diverses stratégies 

permettent de s'immiscer dans l'espace ouvert par l'inadéquation entre le réel et le texte; 

conscient que le monde ne coïncide pas avec sa représentation, l'écrivain-voyageur cherche à 

traduire la sensation d'être au monde, ancrée dans une géographie désirée. C'est ce que notre 

lecture comparative des Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et des récits de voyage en 

voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la voile et La longue 

route, tentera de montrer. 

Le vagabondage : une pratique à contre-courant 

Eberhardt grandit en Europe à la fin du XIXe siècle, connaît la fièvre de l'orientalisme et 

le contexte colonial en Algérie. Elle apprend l'arabe et se convertit à l'islam. Quant à 

Moitessier, il passe sa jeunesse au Vietnam, avant d'être marqué par la guerre qui déchire 

l'Indochine vers le milieu du :xxe siècle. Un désir de sensibilisation à l'écologie et un 

militantisme contre l'armement influencent ses actions et son œuvre. Malgré ces différences 

sociohistoriques, de fortes correspondances s'établissent entre les œuvres de ces deux 

auteurs : tous deux interrogent le rapport au monde et cherchent à le renouveler par une 

pratique sensible des espaces désertique et océanique. De plus, on ne peut passer sous silence 

l'originalité de leur démarche, qui demeure fascinante sous plus d'un angle. Ils ont tous les 

deux évité de se fondre dans un mode de vie sédentaire tout en cherchant à se maintenir 

autant que possible dans un état de partance vers de nouveaux horizons. 
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Avant même qu'Isabelle Eberhardt (1877-1904) n'entreprenne la série de voyages qui 

donneront naissance à ses Écrits sur le sable, il y a chez elle un projet bien défini vers lequel 

tendra toute sa courte existence, soit de se consacrer au vagabondage et à l'écriture. D'origine 

russe, alors qu'elle habite encore la résidence familiale non loin de Genève, elle rêve du jour 

où elle profitera de sa liberté, comme en témoignent de nombreux passages provenant de sa 

correspondance'. Sa soif infinie du Sahara et de l'islam ne se satisfait pas de l'imaginaire : 

afin de briser l'enfermement qui la garde auprès d'un tuteur malade, elle utilise différents 

pseudonymes lui permettant d'échanger avec des marins, des marabouts et de jeunes 

musulmans. Elle n'hésite pas non plus à porter un nom et des habits d ' homme afin d'assister 

aux scènes de la vie quotidienne en Algérie et de fréquenter certains lieux auxquels son statut 

de femme lui interdit l'accès. Ainsi , lorsqu ' elle gagne le désert, c 'est sous le nom de 

Mahmbud Saadi qu'elle fréquente les zaouïas et partage le quotidien des légionnaires et des 

bédouins. 

Les agissements du personnage qu' était Isabelle Eberhardt fascinent encore les esprits, 

de même que les circonstances pour le moins singulières de son existence. Sa mort a scellé en 

quelque sorte le statut insolite de sa vie, puisque la vagabonde est morte noyée au moment de 

la crue de l'oued d' Aïn Sefra en 1904, à l'âge de vingt-sept ans. Retrouvés dans la boue, ses 

manuscrits sont parvenus entre les mains d'admirateurs désirant censurer l' image qu'ils 

livrent de la jeune femme; d'où un certain nombre de ratures, d'omissions, de corrections .. . 

La valeur littéraire des récits est déformée, sinon occultée par la fi gure extravagante et 

marginale de la vagabonde. L' édition des Œuvres complètes en deux tomes par Marie-Odile 

Delacour et Jean-René Huleu en 1988 et 1990 contribue cependant à restructurer l' ensemble 

de ses récits et de ses notes de route, tout en cherchant à « déjouer les pièges de la légende 

d ' Isabelle2 ». Ainsi, l'intérêt littéraire porté aux récits d'Eberhardt est somme toute récent, 

puisque la figure de la rebelle a longtemps prévalu. Plusieurs biographes fouillent le passé 

familial, cherchent à expliquer les difficultés de la jeune femme à intégrer la société 

1 Voir Isabelle Eberhardt, Écrits intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés, édition établie 
et présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll . 
«Petite Bibliothèque Payot!Voyageurs », 1998 [1991], 395 p. 

2 Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, « Présentation », dans Isabelle Eberhardt, Écrits sur 
le sable. Œuvres complètes, tome!, Paris, Grasset, 1988, p. 18. 
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occidentale ou les raisons motivant un « je » à la fois féminin et masculin. Avec Un désir 

d'Orient et Nomade j'étais, deux tomes publiés respectivement en 1989 et en 1995, 

rassemblés dans Isabelle du désert en 2003, Edmonde Charles-Roux s'impose comme la 

principale biographe d'Eberhardt. L'origine controversée de la jeune femme, l'amour 

inconditionnel qu'elle voue à son frère Augustin malgré ses bévues, mais aussi les filiations 

littéraires, la fascination pour l'Orient et la foi musulmane représentent quelques·perspectives 

d'analyse incontournables des écrits d'Eberhardt3
. Quoique certains de ces éléments 

demeurent nébuleux et méritent qu'on s'interroge à leur propos, nous n'aurons pas beaucoup 

recours au domaine biographique dans la mesure où nos recherches tendent plutôt vers 

l'élaboration d'une poétique du dehors. 

Rappelons qu'Isabelle Eberhardt a connu la colonisation française en Algérie, ce qui a 

influencé incontestablement sa vision du monde arabe. Voyageant parfois en tant que reporter 

de guerre, nombre de ses récits décrivent le quotidien parmi les légionnaires ou les tensions 

entre tribus d'allégeance différente. En considérant également la vague orientaliste qui 

souffle sur l'Europe, on comprend que la vagabonde n'échappe pas à une vision préconçue de 

l'Arabe, et que, même en étant orientée vers une quête de l'espace désertique, sa démarche 

véhicule certains clichés liés au contexte colonial et orientaliste. 

Bernard Moitessier (1925-1994) connaît lui aussi l'époque coloniale, en Indochine. 

Navigateur français né à Hanoï, il retire de sa jeunesse plusieurs savoirs qui le lient à 

l'Orient: des techniques de repérage ancestrales de même que des références culturelles 

reviennent au fil de ses traversées. Contrairement à Eberhardt, chez qui le projet d'écriture 

précède le départ, Moitessier navigue d'abord parce qu'il aime la so litude du grand large. 

Bien qu'il affectionne particulièrement certains coins de terre et plus particulièrement des îles 

telles que Tahiti ou Sainte-Hélène, il aspire à ne faire qu'un avec son bateau. C'est après le 

naufrage du Marie-Thérèse Il en 1958 qu'il rencontre le journaliste français Jean-Michel 

3 Voir aussi Annette Kobak, Isabelle Eberhardt: vie et mort d 'une rebelle (1877-1904), 
traduction de Mireille Davidovici et Edith Ochs, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 304 p. ; Robert Randau, 
Isabelle Eberhardt, notes et souvenirs, Paris, La Boîte à documents, 1989 [1945] , 270 p.; Mounib 
Han an , Isabelle Eberhardt: la sUspecte, Paris, Alfabarre, 2010, 163 p. 
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Barrault4. Lorsque ce dernier lui propose de raconter ses voyages, Moitessier envisage pour la 

première fois l'écriture; par la suite, ses traversées s'accompagneront d'un projet littéraire. 

Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la voile et La longue route relatent des voyages 

effectués dans des conditions bien différentes : le premier raconte les étapes ponctuant 

l'existence du vagabond entre 1952 et 1958 à bord de Marie-Thérèse 1 et II; Cap Horn à la 

voile retrace le parcours en compagnie de sa femme Françoise entre 1 963 et 1966, leurs 

escales en Martinique puis dans quelques îles du Pacifique, suivi du trajet Tahiti-Alicante 

effectué sans escale par le cap Horn; enfin, La longue route se déroule dans le cadre du 

Golden Globe Challenge, course autour du monde organisée par le Sunday Times, mais que 

Bernard Moitessier abandonne, alors qu'il était meneur, pour terminer sa route à Tahiti. 

Les récits de Moitessier demeurent à ce jour méconnus des études littéraires. Même s'il 

s'agit d'une figure incontournable de la navigation hauturière, seuls quelques ouvrages 

saluent non seulement ses exploits à la voile, mais aussi la poétique de ses récits. Outre Jean­

Michel Barrault dans Moitessier: le long sillage d'un homme libre, Laurent Maréchaux lui 

consacre un chapitre d'Écrivains-voyageurs. Ces vagabonds qui disent le monde, de même 

que Olivier et Patrick Poivre d'Arvor dans Solitaires de l 'extrême. Navigateurs, fous 

d'océans et autres héros autour du monde. Autant en ce qui concerne Isabelle Eberhardt que 

Bernard Moitessier, un intérêt se manifeste somme toute timidement. L'un des objectifs du 

présent mémoire est donc de contribuer à la réception de ces œuvres dans le champ littéraire. 

Une approche géopoétique du récit de voyage 

Bien que ces deux écrivains-voyageurs aient été confrontés à la violence coloniale, 

respectivement en Algérie à la fin du XIXe siècle et en Indochine dans les années 1940, leur 

questionnement sur le sens du monde s'exprime par le voyage, leur quête d'horizons 

lointains. Ils prennent le large, aspirent à un mouvement que n'entrave aucune frontière 

sociale ou politique. Les étendues désertique et océanique incarnent à leurs yeux un espace 

privilégié pour éprouver la sensation d'être au monde : ils appréhendent pas à pas ou au long 

du sillage une immensité qui se dévoile au gré des perceptions sensorielles. À la lecture des 

4 Voir Jean-Michel Barrault, Moitessier: le long sillage d'un homme libre, Paris, Seuil, 2004, 
217 p. 
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Écrits sur le sable d'Eberhardt et des récits de voyage en mer de Moitessier, c'est l'appel du 

dehors qui retentit en nous: le foisonnement des descriptions des oasis, des paysages de roc 

ou de ruines du Sahara; l'apparition d'une île sur la ligne d ' horizon, le grondement des 

vagues et leur ondulation hypnotique ... Ces traces d'une expérience ancrée dans l' immensité 

géographique ouvrent des perspectives d'analyse pour l'imaginaire désertique et océanique. 

Puisque l'espace du dehors joue un rôle considérable dans l'écriture du voyage, il nous a 

semblé pertinent d'adopter une approche dont le motif fondateur est géocentré. La 

géopoétique, champ de recherche et de création au croisement de la géographie, de la 

philosophie et de la littérature, propose une réflexion critique sur le rapport entre 1' homme et 

la terre tout en cherchant à le renouveler par diverses pratiques créatrices, telles que les arts 

plastiques et 1 'écriture. Le voyage occupe une place importante dans la démarche 

géopoétique, puisqu ' il permet à l'individu de se distancer de son milieu de vie habituel afin 

d'expérimenter 1' ailleurs. 

Le premier chapitre propose un survol théorique du genre du récit de voyage, dont nous 

développons plus particulièrement deux aspects, soit la vision du monde et la modalité du 

parcours. Eberhardt et Moitessier partagent un rejet des valeurs de l'Occident, notamment le 

mode de vie sédentaire et le progrès industriel et mercantile. Ils aspirent à une liberté gagnée 

par la mobilité du corps et par la solitude. Cela dit, la différence entre les moyens de 

locomotion influence la perception des paysages et Je rapport à J'espace: alors qu 'Eberhardt 

effectue de nombreux déplacements à pied et profite de points de vue très variés- en hauteur, 

au niveau du sol, à l'intérieur ou à J' extérieur - multipliant ainsi les angles de saisie de 

l'espace, Moitessier assure le pilotage de son voilier et ne peut se livrer quand bon lui semble 

à la contemplation du paysage océanique. Ces différences jouent un rôle considérable dans 

l'écriture du voyage, selon que la narration englobe la dimension technique du parcours ou 

recourt à diverses stratégies pour traduire l'expérience en mots. 

Afin de comprendre l'irl)portance que joue le désir de l'ailleurs dans la motivation au 

voyage, il est essentiel d'aborder les notions d'altérité et d' exotisme. Francis Affergan, dans 

Exotisme et altérité, explique que le voyage - et son écriture - réactualise constamment les 

trois temps, soit le passé, le présent et le futur. L'anticipation et le souvenir encadrent le 
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moment de la rencontre, influencent la saisie du réel. L'exotisme tel que le définit Victor 

Segalen vise le sentiment du divers, c'est-à-dire une ouverture des sens aux variations de 

l'espace géographique. Il provient de la qualité de la rencontre, de la richesse de l'activité 

perceptuelle. En dernier lieu, la notion de transfuge, proposée par Jean-Michel Belorgey, 

comprend deux caractéristiques, soit la transgression et la transmutation, toutes deux 

présentes chez Eberhardt et Moitessier. Par un refus symbolique d'appartenir à la société 

occidentale dont ils sont pourtant issus, les transfuges dérogent aux attentes : Eberhardt 

rejette son identité de femme dès que celle-ci lui apparaît comme une entrave, tandis que 

Moitessier préfère refuser les récompenses d 'un concours qu'il a pourtant remporté. De plus, 

leur contact avec l'espace désertique ou océanique évoque la métamorphose et la purification, 

en ce sens qu'ils cherchent à s'y fondre le plus intimement possible. 

Le deuxième chapitre présente quant à lui l'approche géopoétique du récit de voyage. 

Développée dans les années 1980 par le poète, essayiste et voyageur Kenneth White, cette 

démarche transdisciplinaire propose une poétique d'existence ancrée dans la pratique du 

dehors. L'espace géographique ne se réduit pas à un quelconque thème lyrique pour 

l'écrivain-voyageur; aussi, l'étymologie du mot « géopoétique » va plus loin qu'une simple 

poésie de la terre : elle évoque plutôt une densification du rapport sensible au dehors. 

L'intensification du lien qui unit l'homme à la terre vient après une remise en question du 

mode de vie sédentaire et des valeurs occidentales. Cette approche nous aidera à mieux 

comprendre le malaise qu 'Eberhardt et Moitessier associent à l'Europe. La première oppose à 

une pensée figée, qui connote la mort de 1 'âme, l' éloge du vagabondage, qu'elle identifie 

comme le seul gage de liberté physique et intellectuelle, tandis que le navigateur, en 

constatant l'emprise de l'Occident même dans les îles qu ' il croyait à l'abri du progrès, se 

déclare contre Je « Monde Moderne », qu'il perçoit comme un « Monstre » qui abrutit les 

esprits. La critique radicale chez ces deux auteurs insiste sur le fait que l'esprit, à l' image du 

corps, a besoin d'espace pour se développer. 

Quant à l'appel du dehors, Je désir de l'ailleurs, il correspond aux résonances intimes 

que chaque voyageur ressent envers une destination particulière. Michel Onfray souligne 

dans la Théorie du voyage. Poétique de la géographie que le désir du voyage naît souvent 

grâce aux livres et aux atlas, qui suscitent une envie d'aller confronter J'imaginaire au réel 
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géographique. Nous étudions, au-delà de la destination choisie, la manière dont Eberhardt et 

Moitessier transmuent cet appel en mots, sous quelles images ils symbolisent l'attrait des 

horizons lointains. Ensuite nous interrogeons la notion de mouvement, car si J'esprit a besoin 

d'espace, il requiert également une certaine mobilité. La marche se révèle être un principe 

fondamental en géopoétique, puisqu 'elle lie l'homme et la géographie terrestre de manière à 

ce que le corps éprouve le chemin parcouru. Dans les Écrits sur le sable d'Eberhardt et les 

récits de voyage en voilier de Moitessier, le mouvement se dégage des itinéraires tracés sur 

les cartes avant de se développer au fil dù texte. 

Enfin, la notion de rythme nous entraîne, dans le troisième chapitre, vers le 

renouvellement du rapport au monde par l'expérience de l'immensité. En élisant le désert ou 

l'océan comme espace de vie, Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier nous obligent, en tant 

que lecteurs, à nous poser la question : comment l'immensité peut-elle être vécue? Dans un 

premier temps, nous exposons quelques traits constitutifs de ces espaces géographiques qui , 

même s' ils comptent plusieurs différences physiques, se rejoignent sur le plan symbolique. 

Au-delà des vastes étendues qu ' ils occupent sur la surface de la terre, les espaces désertique 

et océanique convoquent l'expérience du sacré et la dimension mythique du schéma 

initiatique. Dans un deuxième temps, nous montrons que, malgré les traits ascétiques ou 

homériques qui influencent le rapport de 1' homme à ces espaces, leur contemplation peut 

procurer une sensation de vivre au même diapason que le lieu perçu . 

Ainsi, le paysage chez Eberhardt lui permet d'accéder à l' état de langueur et de volupté 

tant désiré, alors que, chez Moitessier, la fusion de l' homme et de son bateau incarne la 

dynamique nécessaire à l'habiter en mer. S'il existe une multitude de façons de densifier son 

rapport au monde, les Écrits sur le sable d'Isabelle Eberhardt et les trois récits de voyage en 

voilier de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la voile et La longue 

route, illustrent à quel point l'immensité géographique du désert et de l' océan ouvre des 

perspectives de lecture des plus stimulantes, et peu explorées jusqu 'à maintenant. 



CHAPITRE 1 

LE RÉCIT DE VOY AGE LITTÉRAIRE 

Afin que le voyage laisse des traces dans la mémoire culturelle et témoigne d'un savoir 

acquis au fil des étapes d'un espace parcouru, il doit faire l'objet d'un récit. L'évolution des 

connaissances sur la terre s'accompagne depuis longtemps des récits d'explorateurs, de 

cartographes désirant repérer l' ailleurs et le nommer, comme le montrent les relations des 

Européens qui cherchaient à atteindre les Indes, mais qui ont plutôt rencontré le continent 

américain. Ces « découvertes » ont bouleversé un imaginaire constitué de mythes et 

d'hypothèses scientifiques en le mesurant à une géographie réelle jusqu'alors inconnue. 

Raconter les observations consignées réactualise dans la mémoire du voyageur les différents 

moments du voyage tout en contribuant à une anthologie des savoirs. C'est pourquoi les 

frontières de ce genre au croisement des lettres et des sciences semblent si poreuses, comme 

si ses caractéristiques provenaient d'autres disciplines et se liaient les unes aux autres grâce 

au matériau littéraire. 

Si le récit de voyage existe depuis longtemps, il connaît au XIXe siècle une importante 

popularité, devenant l'un des principaux centres d'intérêt des salons littéraires. 

L'orientalisme s'impose en tant que courant littéraire et artistique. Véritable mode, le voyage 

devient en quelque sorte un passage obligé pour les écrivains reconnus tels que 

Chateaubriand, Gérard de Nerval et Théophile Gautier, parmi bien d'autres. L'Orient exerce 

une fascination dont l'influence est perceptible chez plusieurs d'entre eux. Leurs œuvres 

inspirent nombre d'écrivains-voyageurs à se lancer eux aussi sur les chemins du 

dépaysement; par exemple, Le Désert de Pierre Loti, paru en 1894, constitue une œuvre phare 

pour Isabelle Eberhardt, une œuvre fondatrice de son imaginaire du Sahara. Ainsi, le XIXe 

siècle, l'âge d ' or des voyages, est déterminant pour le genre, puisqu ' il rapproche comme 

jamais auparavant l'écriture et le voyage. Mais comme le souligne Pierre Rajotte, 



[ ... ] à la fin du siècle, la question ne consiste plus à savoir comment dire l'espace, 
mais comment ne plus le redire, comment se démarquer des poncifs et des lieux 
communs que se transmettent les générations de voyageurs5

. 
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De plus en plus, l'intérêt pour le récit de voyage se concentre sur l'expérience subjective 

du voyageur et sa façon propre de raconter les paysages, les rencontres, les anecdotes. 

Nombreux sont les changements quant aux frontières territoriales, aux modalités de 

transport : le voyage évolue, tout comme sa mise en récit. Si les écrivains-voyageurs du :xxe 
siècle font face à de nouvelles réalités - géographiques, technologiques, éditoriales - , celles­

ci contribuent à mettre en relief les correspondances entre les démarches d'Isabelle Eberhardt 

et de Bernard Moitessier. En effet, bien que la première choisisse de gagner le désert du 

Sahara et le second de parcourir à la voile les océans Atlantique, Pacifique et Indien, c'est la 

quête du dehors qui constitue 1 'origine du voyage et se pose comme force motrice de 

l'écriture chez ces deux écrivains-voyageurs. 

1.1 Vers une définition du récit de voyage 

Adrien Pasquali, dans son essai Le tour des horizons, se penche sur l'engouement 

éditorial qui entoure la littérature des voyages depuis les années 1980 et fait ressortir 

quelques éléments facilitant la compréhension de ses enjeux. Si des récits remontant à 

plusieurs siècles font l'objet de rééditions dans des collections consacrées au voyage6
, 

Pasquali montre également que la difficulté de la critique à définir le récit de voyage n'est 

pas neuve et qu'elle a nourri plusieurs querelles en ce qui concerne les manières de voyager, 

de voir le monde puis d'écrire le voyage. Il en résulte une confusion discursive entre lecture, 

écriture et voyage réel, que Pasquali convient de ramener à une mésentente entre des 

interprétations plus ou moins littérales : 

[ ... ] elle redouble ce qui apparaît comme une querelle stylistique, l'opposition 
simplificatrice entre un style dépouillé, naïf et pour tout dire non-écrit, celui du 

5 Pierre Rajotte, « Dire l' espace dans le récit de voyage: Entre la proie et l'ombre», dans Rachel 
Bouvet et Basma El Omari (dir.), L 'espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 214. 

6 Voir l'introduction « D'une effervescence éditoriale. Comment et pourquoi » pour un survol des 
principales maisons d'édition consacrant l'une de leurs collections au voyage. Adrien Pasquali, Le tour 
des horizons. Critique et récits de voyages, Paris, Klincksieck, 1994, p. 1-15. 



voyageur qui écrit, et un style littéraire, apprêté, celui de l'écrivain qui voyage, 
toujours suspect de céder à la séduction du discours. Mais par le fait même que 
nous lisons son récit, le voyageur a forcément dû se livrer à un travail de 
transposition, de littérarisation et donc de reconstruction du voyage réel en texte 
écrit. Cette troisième querelle ne peut donc être qu'une querelle de degré et non de 
nature. De plus, sous couvert d' opposition stylistique et de transparence discursive, 
elle perpétue une fausse incompatibilité [ ... ] et une idéologie de l'immédiate 
innocence, de la pureté simple dont la pratique de nombreux écrivains montre 
qu'elle peut être travaillée comme un sommet de l'artifice7

. 
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L'ouvrage de Pasquali souligne que la critique du récit de voyage devrait tendre vers une 

approche d' ordre typologique et proposer un classement par types à l'aide de deux 

questions principales : comment se présente le récit? quels matériaux permettent d' écrire le 

voyage? Notre lecture comparée des textes d'Eberhardt et de Moitessier montrera comment 

leurs récits se structurent de façon similaire au-delà des différentes modalités du voyage et de 

l'écriture liées à l'époque, notamment grâce à deux facteurs mis en évidence par Pasquali , 

soit la vision du monde que possède le voyageur ainsi que le moyen de transport lui 

permettant de parcourir l'espace. 

D'abord, le voyageur en quête d'ailleurs est porteur d' une certaine vision du monde qui 

influencera incontestablement son rapport à l'altérité. Le récit de voyage, en tant que 

réacttialisation d'une rencontre avec un espace et une culture autres, dévoile la subjectivité de 

celui qui observe. C'est cette transparence qui, tout en s'éloignant d'une narration 

omnisciente, tend à faire concorder voyage et écriture. Ce premier facteur mis en évidence 

par Pasquali pointe une ressemblance fondamentale entre Eberhardt et Moitessier, soit leur 

refus des valeurs associées à l'Occident par opposition à une valorisation de l'Orient et des 

espaces désertique et océanique. D'une façon générale, l' Europe connote une existence 

sédentarisée dont la créativité est absente et qui ne permet pas aux individus de penser par 

eux-mêmes; Eberhardt parle déjà des « agitations stériles de l'Europe modeme8 » ou encore 

de « la dissolvante agitation européenne» (ES, p. 121), tandis que Moitessier « n'en peu[t] 

7 Ibid. , p. 35. 
8 Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable. Œuvres complètes, tome ! , édition établie, annotée et 

présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 1988, p. 100. Afin d'alléger le 
texte, l' abréviation ES suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de ce corpus. 
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plus des faux dieux de l'Occident toujours à l'affût comme des araignées9 ». Une sensation 

d'étouffement s'empare d'eux à l'idée d ' une existence passée à l'intérieur de cadres bien­

pensants et fi xes. Le désir de nouveaux horizons leur impose ses exigences de même qu ' une 

inévitable solitude. 

Un autre facteur mis en évidence par Pasquali et influençant à la fois la perception des 

paysages et la production du récit de voyage est la vitesse du parcours ainsi que le moyen de 

transport utilisé pour franchir les distances à travers 1 'espace. Eberhardt effectue certains 

déplacements en train, mais voyage la plupart du temps aux côtés des caravanes de 

légionnaires ou de bédouins, et effectue de pombreux arrêts dans les villages. De plus, e lle 

adopte fréquemment un point de vue qui surplombe les environs, un toit, par exemple : 

La vallée de Figuig s'ouvrait sous le soleil comme un grand calice pâle. J'étais 
assise sur le parapet en terre dorée d ' une haute tour branlante, si vieille et si fragile 
qu 'elle semblait prête à tomber en poussière. [ ... ] Elle était située très haut et 
dominait toute la vallée. (ES, p. 182) 

Le fil narratif des Écrits sur le sable présente une succession de déplacements, 

d'endroits visités et d'histoires provenant des gens rencontrés en chemin. Le rapport au 

déplacement que dévoile le récit montre que le moyen de transport n'influence que peu la 

perception de l'espace, puisqu'Isabelle Eberhardt bénéficie de l'immobilité des nombreuses 

étapes du voyage pour observer. Même s' il est parfois question des déplacements« dans une 

carriole branlante » (ES, p. 111) ou encore d '« [u]ne course échevelée [ ... ] sur des chevaux 

énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir » (ES, p. 56), le moyen de transport 

participe davantage à la constitution de l' imaginaire désert ique qu ' il n' interfère avec la trame 

narrative, contrairement à certains chapitres de La longue route de Moitessier. En effet, ceux­

ci suivent le rythme des tempêtes ou des accalmies, puisque le voilier joue un rôle de premier 

plan. Dans «Les jours et les nuits », chapitre pendant lequel Joshua est immobilisé par 

l'absence de vent, l' œil du navigateur se pose sur un environnement qu'i l a pourtant 

l' habitude de voir défiler. La progression spatiale est freinée alors que le temps s'étire, 

envahit la narration: «Calme ... Calme .. . Depuis quand? Je ne sais plus et ça n' importe 

9 Bernard Moitessier, La longue route, préface de Gérard Janichon, Paris, Arthaud, coll. « Mer », 
2005 [1986], p. 225. L'abréviation LR suivie du folio de la page sera utili sée pour les citations 
provenant de ce corpus. 
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pas. » (LR, p. 116) Temps morts de la navigation, les accalmies mettent en évidence 

l'interdépendance du voyageur et du moyen de transport: 

La mer est plate jusqu' à l'horizon. Même la longue houle de sud-ouest s'est 
endormie. Parfois un air léger prend le relais du calme pendant une heure ou deux. 
Tout ce qui m'entoure semble alors bâiller et s'étirer, Joshua reprend sa route, les 
oiseaux reprennent leur vol. (LR, p. 119) 

Même si l'irrégularité des mentions de dates, les intertextes et les souvenirs dispersés au 

fil du récit traduisent également la présence d'autres filtres que le moyen de locomotion, le 

rôle de ce dernier dans la perception des paysages demeure central dans les récits de voyage 

en mer. Par ailleurs, la présence d'un glossaire des termes de navigation et de voilure 

explique certains termes dont le sens demeure vague aux lecteurs peu familiers avec l ' univers 

marin 10
. La narration des chapitres relatant des traversées plus compétitives ou marquées par 

des facteurs météorologiques éprouvants incorpore bon nombre d ' expressions et de termes 

techniques spécialisés, mettant en évidence cet espace où les frontières entre le littéraire et le 

scientifique s'entrecroisent. Ces passages tendent à reproduire la forme du journal de bord 

par des phrases incomplètes, se limitant aux informations techniques principales : 

Vendredi 23 août (lendemain du départ) : Vent E .N.E force 3 à 4. Brouillard encore 
dense par moments. Réussi à faire une droite en fin de matinée et une méridienne à 
midi, de justesse à travers les stratus. Parcouru 150 milles depuis Plymouth. Nous 
voilà donc sortis de la Manche et très loin d ' Ouessant, bien en dehors de la route 
des navires. (LR, p. 121) 

Les récits de Moitessier, en réunissant les champs poétique et technique du langage, 

mettent en évidence ce que Gwen Le Cor considère comme un « espace d ' intersection où la 

langue de spécialité rejoint la littérature 11 ».Même si l' auteure s'intéresse principalement à 

des publications sportives de la fin du xx:e siècle, elle souligne qu ' il existe une confusion 

entre les récits de fiction se déroulant en mer et les ouvrages publiés par des athlètes ayant 

établi quelque record. L'une des principales sources de ce brouillage générique est la 

10 Les trois récits de Moi tessier intègrent un glossaire des termes techniques de la nav igation ainsi 
qu ' un appendice dans lequel il effectue un retour sur certaines manœuvres ou propose des conseils 
pratiques aux férus de la voile. 

11 Gwen Le Cor, « Écrire la voile : les frontières mouvantes entre écrits spéciali sés et littérature », 

ASp, Anglais de spécialité et milieux professionnels, nos 43-44, 2004, mis en ligne le 13 septembre 
2010, http://asp.revues.org/1007, consulté le 16 septembre 2011. 
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présence d'un langage scientifique, donnant des indications sur l'équipement du bateau, la 

pression atmosphérique ou la topographie des reliefs côtiers. Différentes lectures du récit de 

voyage pointent l'absence de style littéraire, soulignent le défilement d'informations brutes. 

Mais est-ce que le travail littéraire ne tend pas lui-même à reproduire le style du journal de 

bord, lorsque ce dernier s'avère pertinent? Nous reprendrons cette notion d' « espace 

d'intersection » afin de rendre compte des différentes stratégies de littérarisation du voyage et 

de montrer comment les récits de Moitessier rassemblent à la fois des savoirs traditionnels, 

une connaissance des avancées technologiques, des références à d' autres navigateurs ainsi 

qu'à des œuvres littéraires. Chacun de ses livres se présente comme le carrefour de plusieurs 

disciplines où l'espace océanique demeure le point commun. 

1.2 L'écriture du voyage 

Ainsi l'espace se déchiffre selon plusieurs filtres, intimes et culturels, ce qui fait que le 

regard posé sur l'ailleurs n'est jamais neutre, puisque s'y projettent souvenirs, préconceptions 

du réel, etc. Si le récit de voyage se présente d'abord comme la reconstitution d'un voyage 

vécu par un narrateur qui raconte son parcours, les rencontres et les différentes étapes ayant 

structuré son itinéraire, Christine Montalbetti montre dans Le voyage, le monde, la 

bibliothèque qu'il s'agit d'un texte référentiel sous-tendu par divers procédés linguistiques et 

littéraires. Il n'est ni le voyage réel ni sa simple représentation, mais se situe dans une 

dynamique entre l'impossibilité de dire le réel et la volonté de rendre celui-ci presque 

palpable au fil des pages : 

Le Voyage sera ainsi le lieu où manifester, au travers d'une forme particulière, la 
manière dont le texte référentiel se fonde sur cette dynamique de la représentation 
d'un mouvement dialectique de repérage des mbtivations de l'indicible et 
d'élaboration d'instruments nouveaux ou de configurations inédites, au moyen 
desquelles il en dénoue les apories 12• 

Adoptant une perspective générique, elle entend montrer que le fondement du récit de 

voyage serait cette oscillation entre les apories du texte référentiel et les stratégies permettant 

12 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde, la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écritures », 1997, p. 9. 
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de les contourner ou encore de les pointer. Le récit de voyage serait ainsi un texte soulevant 

ses propres questions et tentant par le biais de solutions linguistiques ou littéraires d'y 

répondre lui-même : 

Ma façon de déjouer l'indicible du monde, c'est bien de l'intégrer dans mon texte 
comme figure. De le faire passer d 'une résistance objective à un motif textuel. De 
créer une dynamique qui repose moins sur l'effort laborieux par où je m'essayerais 
à faire passer Je réel hétérogène dans les cadres du langage, que sur la mise en scène 
même de cette opération 13

. 

Puisque le récit de voyage ne met pas toujours en scène Je même espace, ses stratégies 

varient selon les espaces parcourus. Certains voyages possèdent des visées plus 

anthropologiques, spirituelles ou scientifiques, et les destinations se modifient selon le 

voyageur concerné. Chez Eberhardt, les rencontres avec les gens du désert sont courantes, et 

ses descriptions recourent fréquemment à la langue de l'autre afin de rendre compte des 

habitudes auxquelles elle est confrontée. Si plusieurs termes arabes ont été intégrés à la 

langue française depuis- notamment en raison de la colonisation de l'Algérie - il n'empêche 

qu ' ils introduisent au sein du texte une part d'inconnu, « un point d 'opacité à la lecture 14 ». 

Comme le rappelle Montalbetti, 

[l]e vocable étranger signifie dans le texte à la fois un renoncement à dire dans sa 
langue, qui entraîne l'utilisation d'un relais, et quelque chose comme un geste de 
collection. L'italique rend assez bien compte de cette dualité à 1' œuvre. Elle 
manifeste le travail du rapiéçage, met en scène l'hétérogénéité du discours, désigne 
le bricolage; et à la fois, elle délimüe ces lexèmes comme des acquisitions du 
texte 15

• 

Ici les emprunts les plus fréquents se rapportent aux fonctions sociales, aux coutumes 

islamiques et aux vêtements. Afin de s'immiscer dans le quotidien des gens, de recréer le 

décor et l'esprit des lieux, elle s'approprie la culture de l'autre et l'amalgame à son récit. 

Ainsi la lecture des Écrits sur le sable nous confronte à l'altérité du langage et nous renvoie à 

l'emprunt, l'une des solutions lexicales que propose Montalbetti, qui « revient à déplacer une 

situation de l'hétérogénéité entre les moyens du discours et l'objet (entre ma langue et les 

13 Ibid., p . ~· 
14 Ibid. , p. 164. 
15 Ibid. , p. 167. 
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objets de l'expérience du voyage, entre mon lexique et une somme de référents imprévus) 

vers l'intérieur du discours lui-même 16
. » 

D'autres solutions, cherchant à la fois à voiler« l'indicibilité » de l'expérience et à faire 

du récit un objet de savoir en soi, s'élaborent davantage du côté de l'imaginaire. Dans La 

longue route de Moitessier, ce ne sont pas les rencontres qui permettent d 'établir une certaine 

chronologie du voyage, mais les milles parcourus, la longueur du sillage et la distance entre 

Joshua et les trois caps à doubler. La solitude pendant la traversée ne se brise que par le biais 

de souvenirs et de rêves, et c'est par un important réseau intertextuel à la fois marin et 

littéraire que le voyage s'écrit et déborde des cadres du journal de bord. Les métaphores de la 

lecture du monde - le monde comme livre - et du monde auquel on donne sens par la lecture 

sont nombreuses; la dynamique du récit provient notamment de l'alternance entre 

l'impression de «tenir le monde entre ses mains » et celle d 'être un minuscule point dans 

l'immensité bleue, provoquant un télescopage entre l'objet et le sujet de la narration : 

Je regardais si souvent vers le Hom, là où il y a d'autres vagues encore. Je regardais 
la courbe immense tracée sur le petit globe du Damien. Et j'étais fasciné par les 
vagues et par le globe. Et je tenais tout ensemble dans mes mains et je ne me 
souvenais plus de rien. Rien que la mer et le globe avec les vagues dans la mer. (LR, 
p. 237) . 

L'intérêt éditorial qui se manifeste depuis les années 1980 pour les récits de voyage et 

les différentes approches théoriques qui se penchent sur les liens entre littérature et espace 

soulignent le rôle du regard, de la subjectivité humaine investissant à la foi s l' espace et le 

texte. Le voyageur nous apparaît comme un lecteur de la géographie terrestre, et le récit de 

voyage rend compte des paysages construits au fil de la distance parcourue et des espaces 

traversés. Reconstitution d'une expérience vécue, ce type de récits rend visible au lecteur un 

itinéraire tracé selon des affinités particulières, car, comme le souligne Michel Onfray, 

chacun possède ses propres espaces privilégiés, objets d'un désir de partir : « Chaque corps 

aspire à retrouver l'élément dans lequel il se sent le plus à l'aise [ ... ]. II existe toujours une 

16 Ibid., p. 163. 
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géographie qui correspond à un tempérament 17
• » C'est l' écriture qui assemble, par les 

matériaux du langage, les différentes parties du voyage et en réorganise la cohérence. 

Si la réception de même que les frontières du genre fluctuent depuis son apparition, un 

certain consensus quant à sa définition se dessine. Le récit de voyage suppose un trajet 

effectué en dehors des lieux du quotidien et une écriture qui s'élabore à partir des impressions 

intimes du voyageur. La littérarisation du voyage implique une multitude d'opérations de 

sélection et de traduction du réel, et en tant que récit référentiel, le récit de voyage pointe 

l'une de ses principales apories, soit son impossible adéquation avec le réel. L ' intrigue, plutôt 

que de s'attacher aux actions d'un personnage en particulier, se constitue au fil d ' un parcours 

effectué à travers un certain espace, d ' un chemin tracé par un voyageur et qui lie entre eux 

différents lieux par le biais de l 'expérience : 

Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau 
ponctué de noms et de descriptions locales qu ' un parcours fait sortir de l'anonymat 
et dont il expose l'immuable préexistence : géographie au sens d'une inscription de 
noms sur une terre qui est le référentiel absolu de tout discours [ . . . ] 18

• 

C'est Louis Marin qui, dans son analyse de L'Utopie de Thomas More, expose ainsi sa 

vision du récit de voyage, mettant en évidence ce que Pasquali identifie comme l'un des 

principaux traits du genre, soit son caractère hybride. Celui-ci explique à la fois pourquoi 

plusieurs savoirs provenant de différents horizons des lettres et des sciences peuvent être 

rassemblés à l'intérieur du même récit, tout comme il permet au récit de voyage de s' intégrer 

à la narration d 'un autre type de texte, notamment par le biai s de la focalisation sur un voyage 

qu'effectue un personnage dans un roman. Pasquali souligne que 

[ ... ] le récit de voyage est une forme très accueillante, eu égard à une typologie 
générique traditionnelle et normative. Ce pourrait même être là un de ses traits 
distinctifs. Mais cette constatation est aussi réversible : un récit de voyage, 
d'amplitude textuelle variable, peut être inséré dans d'autres textes qui ne nous sont 
pas parvenus sous cette désignation 19

• 

17 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de poche, 
coll. « biblio essais inédit », 2007, p. 21. 

18 Louis Marin, Utopiques: Jeux d'espaces, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1973, p. 65 . 

19 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 121 . 

--- ------, 
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Le monde et la carte préexistent au voyage, mais c ' est le parcours du voyageur qui les 

différencie du reste de l'espace, sa subjectivité lui insufflant une certaine matérialité. Le 

lecteur qui plonge dans un récit de voyage s'attend à « voir du pays » et à découvrir quelques 

anecdotes au courant du voyage. L ' intrigue se développe selon un découpage intime d ' un 

espace géographique « neutre»; en effet, selon Marin, elle s'attache à une spatialité que 

subjectivise le voyageur par son déplacement et son écriture; elle devient 

[ . .. ] la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne reli[ant] point, les uns 
aux autres, des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des lieux dont 
le parcours et la traver~ée constituent la narration elle-même; récit, plus 
précisément, dont les événements sont des lieux qui n ' apparaissent dans le discours 
du narrate ur que parce qu ' ils sont les étapes d ' un itinéraire20

. 

Si l'espace est à l'avant-plan, le temps occupe tout de même une place prépondérante, 

puisque son passage ne devient sensible que par la succession des étapes du parcours. Au 

voyage réel se greffe un imaginaire à la fois géographique et temporel qui convoque des 

souvenirs, des comparaisons; l' écoulement du temps se comprend à la lumière d'une 

reconfiguration mentale (et écrite) de l'expérience. De plus, les récits de voyage auxquels 

nous nous inté ressons convoquent l' écriture et la lecture, les mettent en pratique et permettent 

un jeu intertextuel traduisant un imaginaire littéraire et exotique qui leur est propre. À la foi s 

récit référentie l et imaginaire, en ce sens qu ' il évoque auss i l'intériorité du voyageur- ses 

paysages intimes - le récit de voyage se présente comme un montage, une construction de 

sens, au même titre que le voyage lui-même. 

Si la lecture effectue des allers et retours dans le texte, en chaque point elle conjoint 
la synthèse mémorielle et la découverte. Mais, selon la modalité d'écriture, les 
parties s'agencent et s'enfi lent par glissements successifs. D ' une manière générale, 
le genre comme totalité n'est à notre sens pensable que comme montage de genres. 
Un des traits distinctifs et majeurs du récit de voyage pourrait d'ailleurs bien être sa 
capacité à accueillir cette diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de 
l h ' ,. 21 es omogenetser . 

Le récit de voyage s'élabore grâce à différents types de savoirs sur l'espace, les 

modalités du transport de même que la culture de l'autre, mais son écritu re a posteriori ne se 

20 Louis Marin, Utopiques: Jeux d'espace, p. 64. 
21 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 11 3. L'auteur souligne. 
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contente pas d' être une représentation : elle reconstruit l'espace du voyage. Les opérations de 

sélection, de traduction et de description chevauchent le souvenir du voyage réel, le désir de 

s'en approcher le plus possible, et la conscience que le lecteur n'a pas vécu le voyage. 

Comment le lui transmettre? Au carrefour de plusieurs autres genres littéraires et de savoirs, 

l'élaboration de ce type de récit procède de l'assemblage: 

Selon un double principe de structuration et d 'ouverture, le récit de voyage vise une 
compréhension du monde cependant inépuisable. L' « écriture vagabonde » du récit 
de voyage, sa « discontinuité » elliptique ne seraient que l'autre face de cette 
intentionnalité compréhensive qui, visant la totalité du (d'un) monde, peut faire de 
quelque partie de ce monde un foyer de totalité [ ... f 2

• 

Ainsi, le récit de voyage tel que nous l'entendons développe une intrigue spatiale, qui 

s'élabore autour du déplacement d'un narrateur dans l'espace géographique, en dehors des 

lieux connus de son quotidien. Les autres composantes narratives - personnages, rencontres 

et péripéties - ajoutent au parcours une subjectivité propre au voyageur; car si l'espace 

terrestre apparaît comme un référent neutre, c'est l'expérience intime de chacun qui l' habite 

et lui donne sa profondeur. En nous intéressant aux Écrits sur le sable d'Eberhardt et aux 

récits de voyage en mer de Moitessier, nous analyserons le rapport à l'espace et au voyage 

par une voix narrative autobiographique, un « je » signant à la fois le voyage et le récit. 

1.3 Les notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge 

Même si le récit de voyage nous apparaît complexe à définir, nous rejoignons la pensée 

de Pasquali lorsque celui-ci affirme que c'est une approche typologique qui permet de rendre 

justice aux œuvres tout en évitant une catégorisation excessive. Quel espace géographique est 

investi ? Quelles stratégies narratives permettent au voyageur de rendre la sensation des 

rencontres, des paysages? L 'un des points d'ancrage de notre réflexion s'articule autour du 

désir de 1' ailleurs, déclencheur de la quête du dehors chez Eberhart et Moitessier, ainsi que 

chez plusieurs autres écrivains-voyageurs. Ce désir d'une réalité autre, nous l'analyserons à 

la lumière des notions d'altérité, d'exotisme et de transfuge, qui interagissent dans notre 

22 Ibid., p. 128. 
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lecture des Écrits sur le sable et de La longue route. Nous verrons comment la conscience 

exotique évolue parallèlement à celle de la fragilité de l'espace référentiel - désertique et 

océanique dans le cas présent - accentuant ainsi la dimension de l'expérience dans le récit de 

voyage. 

1.3.1 L'altérité 

Bien que des voyages antérieurs aux XVe et xvr siècles aient été consignés par écrit, 

cette époque de traversées océaniques et de confrontations entre cultures radicalement 

différentes permet de cerner certaines caractéristiques fondatrices du concept d'altérité qui 

influencent la saisie de l'espace. Francis Affergan, en effectuant une synthèse des fondements 

sur lesquels s'appuie l'anthropologie, puise plusieurs exemples de la Renaissance dans les 

voyages vers les rivages de l'Amérique afin d'établir les conditions de la rencontre entre le 

voyageur et le lointain : 

[ ... ]ce que la différence évacue et que l'altérité pointe c'est la qualité ou intensité, 
du moment de la découverte, de la rencontre ou de la vue qui ne peut se réduire à 
une échelle graduée où il viendrait occuper une place axiologique mais qui en 
revanche joue sur d'infimes variations de forces d 'indices et de symboles. La 
conscience de ce moment est une conscience du lointain en ce sens que la saisie de 
l'altérité exige la perte, l'abandon momentané ou la suspension de ses repères; la 
conscience de la différence, comme conscience de la quantité, convoque seulement 
un objet de la proximité, afin que des comparaisons puissent s'opérer23

. 

Aucun regard ne se pose sur le monde sans que le sujet regardant n'ait une idée de 

l'endroit à atteindre. Cette représentation médiatise le rapport entre Je voyageur et son 

itinéraire. De plus, le désir de partir, de se confronter à l' Autre s' inscrit dans l'être humain 

comme un désir d'ailleurs, et même si les motivations économiques et politiques justifient les 

entreprises de conquête des espaces, un appel à prendre Je large exprime mieux ce qui pousse 

des individus à se mesurer au dehors: « Le désir induit la pratique de l'observation, de la 

découverte par l'œil [ ... ]. C'est que le désir lui-même est voyage, dépaysement et 

arrachement à [un] lieu24
. » Affergan emploie la notion d'exotisme telle que la définit Victor 

Segalen dans son Essai sur l'exotisme, c'est-à-dire par une ouverture sensorielle à tout le 

23 Francis Affergan, Exotisme et altérité: essai sur les fondements d'une critique de 
l'anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 9. 

24 Ibid., p. 58. 
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divers du réel, et il lie la conscience exotique au désir de l'ailleurs, qui prime sur toute autre 

motivation au voyage. Le désir suscite une démangeaison du voir qui entraîne 1' être humain à 

repousser les frontières en quête de nouveaux rivages. Comme Affergan le souligne, les 

traversées de Colomb possédaient des visées commerciales et scientifiques, mais si elles ont 

pu avoir lieu, c'est qu'à l'origine résonnait un désir d'ailleurs propre à l'être humain : 

L'obligation culturelle de découvrir s'autorise de la légitimité naturelle de sortir de 
soi. Désirer aller voir ailleurs constitue l'ouverture pragmatique sans laquelle les 
débouchés politiques, économiques et les transformations religieuses et 
idéologiques n'auraient aucun sens25

. 

Ce désir d'une rencontre entre soi et l'altérité entraîne une pratique de l'observation, une 

intensification du regard, c'est-à-dire que « [l]e désir se fait scripteur, et dans le parcours de 

l'œil, ne doit rien omettre, puisque le voyage exotique ne prend son sens que si la vue 

s'acharne à toutjauger26
. »Mais au-delà de la dimension visuelle, soulignons brièvement que 

le récit de voyage se veut propice au déploiement d'un registre polysensoriel, afin que 

l'altérité tactile, auditive, olfactive et gustative, s'il y a lieu, puisse être exprimée. Ainsi le 

rapport au lointain implique le rôle soutenu des sens afin que s'effectue le passage d ~ une 

fascination développée par l'imaginaire du voyageur à une pratique attentive aux multiples 

variations de l'espace géographique réel. 

La temporalité propre au voyage permet de lier l'espace imaginé à celui auquel est 

confronté le voyageur, et montre que le récit écrit a posteriori se structure selon différents 

moments qui s'influencent mutuellement, soit le passé, le présent et Je futur: 

[Le voyage] vise une direction et, au loin, un projet. Il se situe par conséquent sur 
trois paramètres du temps à la fois: la motivation, la décision, l'attente s'inscrivent 
dans un passé toujours réactivé; la découverte au jour le jour, spatiale et limitrophe, 
épouse un présent que l'on pourrait nommer métonymique; le projet, la prévision, la 
finalité et le vœu annoncent un futur déjà là. Trois modes du temps en une même 
unité27

• 

25 Ibid., p. 43. 
26 Ibid. , p. 47. 
27 Ibid., p. 60. 
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Ce découpage des différentes temporalités souligne que le voyage tout comme son 

écriture sont des constructions de sens propres à chaque voyageur. Leur progression dépend 

d'un déplaèement dans l'espace rendu possible selon différentes échelles temporelles, qu'il 

s'agisse de l'élaboration imaginaire, du mouvement réel ou de la réactivation par le souvenir. 

Par ailleurs, la lecture réactive elle aussi la part d'altérité à l'œuvre dans le récit de voyage, 

celle qui agit tel un aimant pour le voyageur. Ce dernier possède ses espaces d'élection, et il 

appartient au lecteur de retracer les pistes le guidant dans le territoire choisi. Si Eberhardt a 

élu le Sahara et Moitessier les océans, il s'agit dans les deux cas d'une altérité spatiale, d'une 

confrontation à un espace radicalement différent. Au-delà du choc et de la perte de repères, 

l'altérité recherchée par le voyageur se mue en exotisme; c'est -à-dire que l'écart existant 

entre soi et l'autre ne pourra jamais se résorber entièrement, mais c'est par une ouverture aux 

multiples facettes de l'espace investi que le rapport au monde pourra se renouveler. 

1.3.2 L'exotisme 

De l'exotisme tel que le définit Segalen, nous retenons deux aspects fondamentaux, soit 

la distance- le constat d' un écart entre le voyageur et le monde qu'il découvre - de même 

que la solitude nécessaire à une véritable confrontation entre la subjectivité des perceptions 

humaines et l'espace terrestre: 

L'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre 
spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre 
une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance28

. 

Segalen donne le nom d' « ex otes » aux voyageurs-nés, et nous verrons qu'ils partagent 

quelques caractéristiques avec ceux que Jean-Michel Belorgey nomme « transfuges ». Pour 

l'instant nous dirons de ces derniers qu'il s'agit d'individus n'hésitant pas à laisser derrière 

eux une culture dans laquelle ils se sentent à l'étroit afin de partir en quête d'une altérité dont 

ils espèrent le produit d'une métamorphose. L'immersion dans un espace radicalement autre 

devient à la fois le remède au malaise ressenti dans la société d' origine et la conscience d' une 

distance qu'il faut s'efforcer de saisir au meilleur de ses capacités. 

28 Victor Segalen,« Essai sur l' exotisme», Œuvres complètes, tome 1, préfacé et édité par Henry 
Bouillier, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 750-751. 
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Tout en cherchant à définir ce qu ' il entend par exotisme, Segalen témoigne de cette 

impression que les voyages sorit voués à disparaître. Il rappelle que le voyage au sens plein 

du terme se lie intimement aux sensations de la rencontre entre la subjectivité humaine et 

l'espace: 

Exotisme : qu 'il soit bien dit que moi-même je n'entends par là qu'une chose, mais 
universelle : le sentiment que j'ai du Divers; et, par esthétique, l' exercice de ce 
même sentiment; sa poursuite, son jeu, sa plus grande liberté; sa plus grande acuité; 
enfin sa plus claire et profonde beauté 9

. 

L'enjeu véritable repose sur la faculté de percevoir l'espace et de vivre la rencontre. En 

tant qu'attention de tous les sens portée au réel, l'exotisme tend à s'effacer lorsque nous 

considérons l'industrie du tourisme et les effets de la mondialisation; or cette réflexion n'est 

pas neuve au XXI" siècle, puisque Segalen affirmait déjà en 1908 : 

[ .. . ]comme partie intégrale du jeu de l'intelligence humaine, la sensation du Divers 
n'a rien à craindre des Cook, des paquebots, des aéroplanes . . . Il est possible qu ' un 
balancement s'établisse: la promiscuité sera rachetée par le petit nombre qui saura 
encore sentir30

. 

Ce qu ' il nomme « la Dégradation du Divers » apparaît comme l' envers des 

connaissances qu 'acquiert l'être humain au fil du temps, c'est-à-dire qu ' après l'accumulation 

des savoirs vient l'essoufflement, l'impression que le potentiel sémantique du divers est 

épuisé: « [ .. . ] je crois que, très tristement, la dégradation de l' exotisme est de l'ordre des 

grandeurs humaines ... Mais qu'aussi le goût de déguster le plus faible divers croît, ce qui , 

peut-être, compense31? » Le cri d'alarme que lancent ceux qui sont ·persuadés que la 

disparition des espaces vierges signifie la fin des voyages témoigne de l'importance d'une 

sensibilisation face à ce qui peut menacer les pratiques du voyage ou l'espace lui-même, mais 

il déplace en même temps l'intérêt du côté des perceptions de l'individu voyageur, comme le 

souligne 01 ivier Hambursin : « Le monde, on le sait, n'est sans doute plus tant à dire qu ' à 

29 Ibid., p. 771. 
30 Ibid., p. 752 . 
31 Ibid., p. 770. 
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reconstruire et ce réaménagement verbal du monde (mission en quelque sorte de l'écrivain­

voyageur) contribue à le rendre plus proche32
. » 

Pour plusieurs écrivains et théoriciens du voyage, le :xxe siècle contribue à la fois à la 

confusion sémantique de l'exotisme et à son essoufflement. Comme le souligne Jean-Marc 

Moura dans Lire l'exotisme, reprenant certains propos de Segalen, 

[a]ucune zone de notre planète ne peut plus prétendre être véritablement exotique. 
Ne subsiste alors qu'un exotisme stéréotypé (cocotiers, sable chaud .. . ), celui de la 
consommation touristique et de la paralittérature. Une liaison systématique s'établit 
entre exotique et touristique33

. 

Or, si l'exotisme ne peut plus être pointé sur une carte géographique, c'est sur le plan de 

la rencontre entre la subjectivité du voyageur et l'altérité recherchée que se condense le 

« moment exotique ». Moura n'affirme pas autre chose lorsqu ' il écrit que « [!]'altérité prise 

en compte devrait ainsi faire naître une nouvelle dimension de la conscience34 », une 

conscience « exotique, dans la mesure où elle essaie d'embrasser le lointain et d'en élaborer 

une théorie35
. » L'exotisme, en tant que rencontre puis écriture de l'altérité, est le lieu de 

friction entre l'identité antérieure à la confrontation et l'ailleurs, même s'il ne s'agit pas tant 

d'identité que de regard. C'est lorsqu ' il y a différenciation qualitative entre l' autre et soi 

qu'André Carpentier considère qu'il y a un moment exotique, c'est-à-dire 

quand le différent se fait reconnaître comme autre et impose au voyageur d'en 
concevoir la radicale altérité; quand ça produit un choc que de sentir l'autre, soit 
très dissemblable, soit à peine distinct, mais aigu dans sa différence, et que le 
voyageur se retrouve seul avec lui-même face à sa propre diversité. Et de fait, ce vif 
sentiment du Divers (le moment exotique) met le voyageur absolument seul avec 
lui-même36

. 

32 Olivier Hambursin (dir.), « Introduction », Récits du dernier siècle des voyages. De Victor 
Segalen à Nicolas Bouvier, Paris, Presses de l'Université Paris Sorbonne, 2005 , p. 15 . 

33 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 85. 
34 Ibid., p. 9. 
35 Ibid. 
36 André Carpentier, «Écrire le voyage (Extraits de Mendiant de l 'infini) », dans Rachel Bouvet 

et Basma El Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, p. 164. 
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Les modalités d'écriture de l'expérience de l'altérité varient énormément; c'est la raison 

pour laquelle les frontières du genre du récit de voyage se doivent d'être si poreuses. L'un 

des intérêts incontournables du récit de voyage aujourd'hui, partagé autant par des 

géographes que des littéraires, réside dans ce que le texte peut nous apprendre sur la manière 

d'être au monde, d ' habiter l'espace. Moura montre bien comment, toutefois, les balises des 

récits ayant l'exotisme comme motif sont variables : 

La rêverie exotique [ ... ] a pris diverses formes selon les époques, les auteurs, les 
canons littéraires et l'évolution de l'histoire coloniale. Quant à l'espace lointain 
évoqué, il correspond à l'autre de l'Europe, l'extérieur de la culture européenne (de 
l'Afrique à l'Océanie), mais sa représentation est loin d' être uniforme. Elle se 
déploie entre deux pôles. À l'un, l' étranger est simple reflet, figure entièrement 
définie par les schèmes de la société qui le met en scène (d'où le risque de 
stéréotypie); à l'autre, il est rendu à son altérité par une écriture qui cherche 
seulement à en évoquer l'irréductible distance (d'où la tentation d ' une forme 
ethnographique). On conçoit qu 'entre ces deux limites, la latitude narrative de 
1 'exotisme soit considérable37

• 

Dans les récits de voyage d'Eberhardt et de Moitessier, nous retraçons l'exotisme par le 

rapport au monde qu ' ils développent grâce au contact avec l'espace choisi. Leur désir d'un 

ailleurs désertique ou océanique les a entraînés dans un parcours à la fois géographique et 

langagier; le voyage et l'écriture rendent compte d'une expérience de l' altérité à laquelle ils 

ont été sensibles et dont ils se sont efforcés de restituer toutes les facettes - géographiques, 

techniques, sensorielles, affectives, etc. Carpentier écrit à ce sujet : 

[P]our l'écrivain du voyage, le mouvement langagier du dire importe davantage que 
le concept d'un ailleurs possible. L'écrivain du voyage, qui s'intéresse au lointain, 
au différent, au Divers, advient donc dans le double parcours, physique et langagier, 
de territoires nouveaux où risquer son identité, car il s'écrit pour déjouer la 
différence de l'autre et de l'ailleurs, il cherche aussi et avant tout à ébranler toute sa 
personne, jusqu'à l'étrangeté, jusqu'à être imprégné du dehors qui guérit[ . .. ]38

. 

Chez Eberhardt, cela se traduit notamment par un jeu d'allers-retours entre ses 

déambulations parmi la foule et son besoin de solitude, afin de se laisser envahir par la 

sensation d 'être au monde. Elle expose ainsi sa façon de saisir pleinement les lieux qu'elle 

37 Jean-Marc Moura, Lire l'exotisme, p. 32-33. 
38 André Carpentier, «Écrire le voyage (Extraits de Mendiant de l'infini) », p. 173. 
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traverse, en s'immergeant dans le flot des activités et préoccupations quotidiennes des gens 

qui y habitent : 

[ . .. ]j'aime à me plonger dans le bain de la vie populaire, à sentir les ondes de la 
foule couler sur moi, à m' imprégner des fluides du peuple. Ainsi seulement je 
possède une ville et j'en sais ce que le touriste ne comprendra jamais, malgré toutes 
les explications de ses guides. (ES, p. 73) 

À l'inverse, parfois, plutôt que de chercher à tout capter du réel, la solitude et l'espace 

deviennent un support à la rêverie : 

C'était derrière l'unique café maure, sur un vieux banc boiteux qu'étayait un bidon 
à pétrole. Là, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune basse et, 
derrière, l'incendie du jour finissant. De la salle enfumée, des mélopées arabes, des 
plaintes lentes de chalumeaux, des lamentations de rhaïta venaient, se perdant dans 
le silence. On était bien là, pour s'étendre et rêver, en une dispersion délicieuse de 
l'être. (ES, p. 173) 

Quant aux récits de Moitessier, les multiples facteurs influençant la navigation occupent 

un espace considérable au sein du texte et diffèrent des moments paisibles où le narrateur 

peut se laisser absorber par une occupation quelconque, « [ ... ] se laisser vivre pai siblement, 

[ ... ] lire, écrire, cuisiner, écouter la musique, ou, tout simplement, rêver sous les étoiles en 

regardant s'allonger derrière son bateau le sillage phosphorescent39 ». La traversée en 

solitaire des océans exige une concentration maximale pour l'exécution des manœuvres 

techniques, tout en permettant au voyageur, selon l'humeur de la mer, de se laisser bercer ou 

de vaquer à des occupations en tous points semblables à celles dont on s'occupe sur la terre 

ferme. 

1.3.3 Les transfuges 

L' une des critiques adressées à nombre d' écrivains-voyageurs concerne le point de vue 

exogène40 du narrateur; si celui-ci ne cherche pas à confronter sa préconception de l'ailleurs à 

39 Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, Paris, Arthaud, 1988 [Flammarion, 1960], 
p. 157. L'abréviation VMS suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de ce 
corpus. 

40 «Le point de vue est relatif à la situation de l'observateur ou de l'observatrice à l'égard de 
l'espace de référence. Il/elle entretient avec cet espace une gamme de rapports allant de l' intimité ou 
de la familiarité à une extranéité plus ou moins absolue. Cela s'explique par le fait que le point de vue 
est tour à tour endogène, exogène ou allogène. Le point de vue endogène caractérise une vision 
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un ailleurs vécu, il se contente de véhiculer sa propre vision du monde. Aucune frontière 

n'est véritablement franchie, aucun espace de dialogue ne se crée. C' est dans une tout autre 

perspective que Belorgey a développé la notion de « transfuges », à partir de l'observation 

d' individus se définissant principalement par deux caractéristiques, soit la transgression et la 

transmutation. Par la manière dont ils se comportent dans leur société d 'origine, les 

transfuges ne passent pas inaperçus, certains de leurs actes possédant même un éclat qui 

influence considérablement la perception des gens qu ' ils côtoient de même que celle de la 

critique. La figure de la rebelle n'a-t-elle pas longtemps voilé la valeur littéraire des écrits 

d ' Isabelle Eberhardt? Et n' est-ce pas celle du hippy qui tend à représenter Bernard 

Moitessier? En désaccord avec les normes et le sentiment de supériorité de l' Occident vis-à­

vis des autres cultures, les transfuges adoptent aux yeux de leur société d 'ori gine une attitude 

qui semble insensée, rétrograde : 

[I]Is ont, d ' une manière ou d 'une autre, fait scandale en subissant l' attrait de 
l'Autre, dans une proportion passant celle que l' Occident dont ils étaient issus était 
en mesure de tolérer; [ . . . ]un des éléments de leur projet étant de s' inscrire en faux 
contre les théories et sensibilités alors en vigueur concluant à l'existence de 
barrières infranchissables entre l'Occident et cet Autre - prirrûti f, musul man ou 
oriental -vers lequel ils se jetaient4 1

• 

Ils renoncent peu à peu à l' existence qu 'ils menaient au sein de leur famille et de leur 

société pour se consacrer à celle qui dorrûne leur imaginai re et leur impose d 'être seul 

« maître à bord ». Mais il ne s'agit pas seulement de quitter une culture ex nihilo; les 

transfuges conscientisent un manque auquel ils s'efforcent de trouver un remède dans la 

culture vers laquelle ils tendent. La transmutation, deuxième caractéristique des transfuges, 

témoigne de cette volonté de connaître un changement par le contact de l' Autre. 

Contrairement au touriste, qui consigne son voyage dans un album-photo, les transfuges 

autochtone de l' espace. [ .. . ] Le point de vue exogène marque en revanche la vision du voyageur ; il est 
empreint d' exotisme. [ ... ] Reste le point de vue allogène, qui se situe quelque part entre les deux 
autres. Il est le propre de tous ceux et toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celu i-ci 
leur soit encore familier, sans non plus qu 'il demeure pour eux exotique. » Bertrand Westphal, 
«Éléments de géocritique », La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Édi tions de Minuit, coll. 
« Paradoxe», 2007, p. 208-209. 

41 Jean-Michel Belorgey, Transfuges. Voyages, ruptures, métamorphoses: des Occidentaux en 
quête d 'autres mondes, Paris, Autrement, 2000, p. 13-14. 
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gardent en eux-mêmes les traces du parcours; les souvenirs ne servent pas seulement 

d'archives mais sont sans cesse réactualisés par les pratiques d'un nouveau mode de vie: 

Transmutation, parce que, du contact avec cet Autre, ils entendaient non pas 
ramener des souvenirs, des expériences ou des connaissances peu ou prou 
négociables en vue d~accroître leur statut dans leur pays d 'origine, [ . .. ] mais subir 
un changement, un remaniement en profondeur de leur personnalité42

. 

Or Belorgey montre que l'existence des transfuges dépend de J'implantation de la pensée 

dominante occidentale. Ils ne réagissent ni plus ni moins qu 'à l' homogénéisation du monde et 

s'attachent à écrire sur les espaces et les pratiques opposant encore quelque résistance. C'est 

pourquoi à la fascination de l'Autre s'ajoute, chez les transfuges, une con.science politique. 

En effet, 

[ ... ] nul ne fait J'expérience du divers sans découvrir les périls qui le menacent et 
l'urgence qu'il y aurait à les conjurer. Aussi n'est-il guère de carrière de transfuge 
qui, quel qu 'ait été à J'origine son ressort - l'exotisme de la nature, l'exoti sme de la 
primitivité, J'exotisme des sexes, l'exotisme des divins- ne débouche, à un moment 
ou à un autre, sur une prise de conscience politique (mise en doute des vertus de la 
«civilisation occidentale », défense des colonisés contre l'exploitation coloniale 
[ ... ])43. 

Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier expriment tous les deux une conception de 

l 'Occident tentaculaire, capable de s'infiltrer dans les sables du désert et d 'atteindre 

jusqu 'aux rivages de Tahiti . Eberhardt est confrontée à J'administration coloniale française en 

plein Sahara alors que Moitessier, choisissant d'accoster à Tahiti pour faire le point, constate 

que la modernisation du port de l'île bouleverse l' écologie du milieu. Ainsi , pour que le 

voyage tel que le conçoivent les transfuges existe, il faut qu'il y ait à la fois un désir 

d 'ailleurs et une menace de disparition de cet espace autre. C'est pourquoi , selon Belorgey, 

« l'âge » des transfuges ne peut survenir qu'après celui des explorateurs et des colonisateurs, 

le transfuge étant celui qui refuse toute prétention civilisatrice et souhaite une réelle 

confrontation avec l'Autre, qu'il découvre plus fragile que paradisiaque: 

42 Ibid., p. 14. 
43 Jean-Michel Belorgey, La vraie vie est ailleurs, Histoires de ruptures avec l 'Occident, Paris, J.­

C.Lattès, 1989,p. l7. 



Sans doute le transfuge est-il plus subtilement celui qui abolit les distances, qui 
renonce à ce regard de haut en bas qu'on peut fort bien continuer à porter sur les 
primitifs auxquels on concède des mérites, ou avec 1' aide de qui on souhaite en 
acquérir; il serait celui qui se veut perméable, non dans la perspective d'un 
enrichissement fonctionnel de sa personnalité mais d'une mutation profonde de 
celle-ci44

. 
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En s'opposant à une pensée sédentaire et à l'idée d' un monde homogène, les transfuges 

développent une conscience exotique : pour que s'opère la métamorphose qu'ils désirent du 

contact avec l'altérité, l'ouverture à sa diversité est essentielle. 

1.4 Les horizons de lecture du voyage 

Le questionnement auquel nous sommes confrontée assez tôt lorsque nous abordons le 

voyage concerne la possibilité même de celui-ci. Plusieurs ont prédit qu' avec Je · 

rétrécissement des blancs sur la carte surviendrait la fin des voyages ou encore qu 'avec la 

démocratisation et une plus grande accessibilité aux moyens de transport - l'avion, par 

exemple - les distances de même que la gestion du temps subiraient une imposante 

reconfiguration. Or, celle-ci, loin d'invalider le voyage, en a multiplié les possibilités, 

notamment dans une perspective d 'expérience et de ré-enchantement du monde. Les façons 

de parcourir et de percevoir l' espace se sont diversifiées et donnent lieu à de nouvelles 

pratiques de l'espace. La critique s ' intéresse maintenant davantage à la forme que proposent 

ces récits : comment se construisent les paysages? Comment le narrateur livre-t-il ses 

perceptions? Quels sens entrent le plus en action, lesquels sont mis de côté? En plus de la 

focalisation par Je regard, les odeurs et l' environnement sonore contribuent à l' élaboration 

imaginaire que se fait le lecteur des espaces qui lui sont décrits. La description dev ient le 

foyer générateur de sens, traducteur d'une subjectivité confrontée au dehors. C'est le texte 

lui-même qui devient un espace à investiguer: « [L]a mise en forme, l' écriture du voyage, les 

mots choisis pour tenter de dire le monde Je construisent en même temps et, du même coup, 

lui donnent un sens45
. » 

44 Ib id., p. 56-57. 
45 Olivier Hambursin (dir.), Récits du dernier siècle des voyages. De Victor Segalen à Nico las 

Bouvier, p. 258. 
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Loin d' abonder dans le même sens que ceux qui croient la fin des voyages venue, nous 

croyons qu'il s'agit plutôt d' une prise de conscience de la fragilité autant du sens des voyages 

que de l'état de l'espace parcouru. D'une part, la sémantique du parcours géographique 

relève de la rencontre entre l'altérité et le voyageur, de la conscience exotique que celui-ci 

développe et reconfigure par le biais de l'écriture. D' autre part, l'analyse des transfuges 

menée par Belorgey montre qu'il n'est pas question d'une fuite vers un ailleurs extatique, qui 

apaiserait les maux associés à la culture d'origine. Au contraire, l'hégémonie occidentale 

effraie la plupart des transfuges, ce pourquoi nombre d' entre eux craignent le ravage de leur 

terre d' élection. Ainsi, nous entendons la fragilité de 1' espace géographique dans sa 

dimension écologique, sociale et politique, puisqu 'elle influence les récits d' Eberhardt et de 

Moitessier. Dans les Écrits sur le sable, les descriptions s' attardent énormément aux 

traditions ancrées dans le quotidien des nomades et des légionnaires, et la voyageuse ne peut 

passer sous silence l'omniprésence de l' administration coloniale française. Les portraits des 

villes ou encore des campements dans lesquels elle séjourne rappellent l'Occident qui tend à 

se répandre toujours un peu plus loin, alors même qu 'elle Je fuit. Chez Moitessier, son 

bonheur d'être en mer contribue à mettre en évidence sa difficulté à vivre dans la société 

française et à s'y sentir chez lui. Il navigue pour « obéir à [ses] voix intérieures» (LR, p. 20), 

et pour se laisser vivre au même rythme que l'environnement qui le borde. 

Par ailleurs, la solitude se présente comme l'unique gage de liberté intellectuelle des 

exotes selon Segalen : « Il se peut qu'un des caractères de I' Exote soit la liberté, soit d'être 

libre vis-à-vis de l'objet qu'il décrit ou ressent, du moins dans cette phase fin ale, quand il 

s' en est retiré46 », ce qui n' est pas sans rappeler le lien que pose Isabelle Eberhardt entre 

liberté et solitude : « Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire 

liberté (car on n' est libre que tant qu'on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et 

le plus beau. » (ES, p. 27) Bernard Moitessier pose quant à lui le besoin de se fondre dans 

l'immensité de l' espace au-dessus de tout le reste, puisqu 'il en va de sa vie: « J' avais un tel 

besoin de retrouver le souffle de la haute mer, il n' y avait que Joshua et moi au monde» (LR, 

p. 19). Ainsi il nous apparaît que, si le départ vers l'ailleurs permet de respirer, la conscience 

exotique évolue parallèlement à celle de la fragilité du voyage et de l'espace; et cet équilibre 

46 Victor Segalen,« Essai sur l' exotisme», p. 75 8. 
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accentue la qualité des perceptions, devenant peut-être l'un des principaux enjeux du récit de 

voyage littéraire. 

Nous avons cherché dans ce premier chapitre à mettre en évidence quelques repères 

théoriques à partir desquels s'élabore notre lecture des récits de voyage d'Isabelle Eberhardt 

et de Bernard Moitessier. Leur refus partagé des valeurs occidentales, entre autres celles de la 

sédentarité et du progrès, les pousse à chercher un ailleurs où ils pourront vivre, nourrir leur 

réflexion à partir d'un espace qui stimule le corps et l'esprit. Tous les deux ressentent une 

forte attraction pour l'immensité géographique et décident d'y répondre par le voyage; 

Eberhardt gagne le désert du Sahara au tournant du XIXe et du XXe siècle et en explore 

différentes régions entre 1897 et 1904, alors que Moitessier effectue les traversées racontées 

dans Vagabond des mers du sud, Cap Horn à la voile et La longue route entre 1952 et 1969. 

Leur pratique du voyage participe au renouvellement de leur rapport au monde, et la 

conscience exotique dont nous pouvons lire la reconfiguration nous entraîne vers une 

approche géopoétique du récit de voyage, qu ' il nous fait maintenant présenter. 



CHAPITRE2 

L'APPROCHE GÉOPOÉTIQUE 

Développée par le poète, voyageur et essayiste Kenneth White, la géopoétique se situe 

au croisement de la géographie, de la philosophie, des arts et de la littérature. Bien que l'idée 

d'un rapprochement entre les disciplines scientifiques et poétiques ne soit pas neuve -

Alexander von Humboldt l'évoquait déjà dans Cosmos47
, écrit entre 1847 et 1859 - le 

«champ du grand travail », comme l'entend White, s' élabore à partir du constat de la vacuité 

du « progrès » tel que véhiculé par l'Occident. Ce n'est certes pas en compartimentant les 

expertises que l' être humain peut aspirer à un rapport dense à la terre; celui-ci devient 

possible au contraire lorsque les facultés de l' homme sont employées conjointement en 

faveur d'une sensibilisation de l'expérience de la vie sur terre, sans quoi le rythme de 

l'existence se désincarne : « Un monde, c'est ce qui émerge du rapport entre l'esprit et la 

terre. Quand ce rapport est inepte et insensible, on n'a, effectivement, que de l'immonde48
. » 

Fondé en 1989 par Kenneth White, l'Institut international de géopoétique s'est 

archipelisé depuis en plusieurs centres et ateliers à travers le monde, permettant de créer un 

dialogue entre des chercheurs de différents horizons. Comme le précise le géographe Marc 

Brosseau dans L'espace en toutes lettres, nombre d'esprits nomades ne sont pas restés 

indifférents à ce mouvement, reconnaissant quelques-unes de leurs interrogations, ou encore 

la source de quelque malaise les ayant mi s sur la route de l'ailleurs: 

[ ... ] dans la foulée des écrits de Kenneth White, [certains] ont cherché à mettre en 
valeur non seulement les lieux de la poésie, mais aussi 1' expérience poétique de la 
terre et des paysages. De la rencontre d'écrivains-voyageurs, qui a donné naissance 

. au courant géopoétique, émerge un nouveau type de rapport géographie-littérature 
auquel certains géographes ne sont pas demeurés insensibles : non plus une 

47 « La poésie, la science, la philosophie et l'histoire ne sont pas fondamentalement séparées les 
unes des autres. Elles forment un tout dans l'esprit de l'homme qui a atteint un état d'unité ... » 

Alexander von Humboldt, Cosmos, cité par Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction à la 
géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 27. 

48 /bid., p. 25. 



littérature considérée comme un objet pour l'analyse, mais bien l'écriture de la tene 
comme une pratique et une invitation au voyage49

. 
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Réflexion transdisciplinaire, la géopoétique invite à inscrire la poétique au sein même de 

l'existence; White s'inspire des propos d' Henri Lefebvre dans Au-delà du savoir en affirmant 

que « [l]a notion de voie interdit de séparer Je style de vie et la méthode de pensée, la 

présence à soi et la présence au monde50
. » Dans Le plateau de l 'albatros, J'un des principaux 

ouvrages de White, sur la géopoétique, le progrès, associé à l'image du chemin de fer, conçu 

pour repousser sans cesse les frontières, se transforme cependant en « autoroute du faire » 

lorsque l'être humain se met au service de la technique et de la productivité au point d'en 

oublier la sensation d'être au monde. La critique radicale constitue un point de départ de la 

réflexion géopoétique, en ce sens qu'elle invite à questionner les habitudes, les fondements 

sur lesquels repose un mode de vie (et de pensée) sédentaire. Mais au-delà de la réflexion 

critique, le préfixe « géo » indique le motif central autour duquel s' élabore le champ de 

recherche et de création qu'est le mouvement géopoétique. Celui-ci propose de densifier le 

rapport à la tene non seulement par des pratiques créatrices, telles que les arts plastiques ou 

l'écriture, mais aussi par des explorations, des déplacements en différents espaces. La 

pratique du tenain s'avère essentielle en géopoétique, car il importe de quitter Je domaine 

théorique pour aller se confronter au dehors, « [t]oujours plus loin au dehors. Jusqu'à n' être 

plus cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du 

large51 ». 

ll s'agit de sortir des sentiers battus et de (re)construire un rapport au monde qui soit 

pleinement senti, vécu. En ce sens, Je géopoéticien et l'écrivain-voyageur partagent un intérêt 

pour la marche, le mouvement. Cette posture invite à une curiosité pour l'ailleurs, et Kenneth 

White, lecteur des textes de Victor Segalen, partage sa définition de 1 'exotisme en affirmant 

dans La figure du dehors que « l' "exote" est tout simplement celui qui a Je courage de quitter 

49 Marc Brosseau, « L'espace littéraire. Entre géographie et cri tique », dans Rachel Bouvet et 
Basma El Omari (dir.), L'espace en toutes lettres, p. 26. 

5° Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « Le livre de poche 1 
biblio essais », 1978, p. 16. 

51 Kenneth White, Le plateau de l 'albatros. Introduction à la géopoétique, p. 13. 
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ses pénates et d'aller voir ailleurs, prêt à apprendre, ce qui se passe et se pense ailleurs52
. » 

Ainsi, pour White, la poésie ne doit pas être un simple « tiroir de son cerveau53 » mais plutôt 

une composante essentielle de l'existence. L'espace terrestre ne se veut pas un quelconque 

thème lyrique, tout comme l'écriture ne doit pas être perçue comme un simple emballage 

formel. Attiré par le dehors, le géopoéticien demeure tout de même un grand lecteur, puisque 

les livres constituent son premier repérage. Mais plutôt que de prôner l'augmentation coûte 

que coûte de la bibliothèque, White favorise une lecture nomade, c'est-à-dire la lecture 

plusieurs fois reprise d'un corpus, afin de se l'approprier intimement et d'explorer divers 

angles d'approche, comme le souligne Rachel Bouvet dans un article du Nouveau territoire: 

C'est une lecture nomade, en ce qu'elle revient souvent sur les mêmes textes, les 
mêmes auteurs; une lecture qui traverse les cultures, de l' Orient à l'Occident, du 
passé ou du présent; une lecture qui sélectionne parmi les écrivains ceux dont la 
démarche se rapproche le plus de la géopoétique. Il s'agit par conséquent davantage 
d'une relecture que d'une lecture première, une lecture familière à force d' être 
reprise, qui permet de s'aventurer toujours un peu plus loin dans la compréhension 
d'une œuvre54

. 

Si, « pour le poète, il n'existe pas de monde "tout fait" auquel il n'aurait qu'à 

s'adapter55 
», la géopoétique offre un espace transdisciplinaire où les pratiques gagnent à se 

confronter l'une à l'autre. L'échange permet de multiplier les points de vue sur un même 

objet d'analyse - l'espace géographique- et 

qu'il soit question de littérature ou de sculpture, avant tout, il s'agit d 'expérimenter, 
pas à pas, passage après passage, la sensation de la vie sur terre, d 'exprimer une 
conception du monde, et d'indiquer le rapport le plus dense, le plus subtil possible 
entre l'esprit humain et le chaosmos56

. 

L'approche géopoétique gagne à être mise de J' avant lorsqu ' il est question du récit de 

voyage, puisque, pour nombre d'écrivains-voyageurs, le voyage répond à un malaise éprouvé 

52 Kenneth White, La figure du dehors, p. 15. 
53 Ibid., p. 43. 
54 Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de la lecture. Avancées dans l' univers de 

Victor Segalen », dans Rachel Bouvet et Kenneth Whi te (dir.), Le nouveau territoire. L'exploration 
géopoétique de l'espace, Montréal, Université du Québec à Montréal , Figura, Centre de recherche sur 
le texte et l' imaginaire, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 133. 

55 Kenneth White, La figure du dehors, p. 48. 
56 Kenneth White, Le plateau de l'albatros. Introduction à la géopoétique, p. 121. 
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dans la société d' appartenance et à un désir irrépressible d'ailleurs. Ne s'agit-il pas des 

prédispositions ressenties par ceux que Victor Segalen, ainsi que Kennth White à sa suite, 

nomment les exotes? Nous chercherons à montrer comment l' approche géopoétique ne 

s'érige pas en discours sur le monde mais se présente plutôt comme une invitation à 

l'exploration, à l'élargissement des connaissances, comme l'affirme White dans La figure du 

dehors: 

L'acte d'écrire n'est pas un discours. Le discours mène, logiquement, quelque part. 
L'acte d'écrire, au contraire, est ouverture. Si l'acte d'écrire devient discours, ce qui 
se voulait ouverture (sur un espace blanc, sur un dehors) ne peut amener, en fin de 
compte, qu'une conclusion de plus57

. 

Dans La route bleue, qui relate un voyage de Montréal jusqu'au Labrador, White aborde 

les « héros ontologiques » de Melville, chez qui on trouve « un amour du monde (ainsi qu ' un 

dégoût de ce que l'humanité en fait), un amour immense, encyclopédique, et une dépense de 

leur être qui peut aller jusqu'à l'anéantissement extatique58
. » On ne peut s'empêcher de 

penser aux principales caractéristiques des transfuges, soit la transgression et la 

transmutation, lorsqu'il s'agit de retrouver une sensation d'exister plus vive grâce au contact 

de l'Autre. Ainsi, la démarche initiée par White propose de lire et de rellre des écrivains qui, 

sans connaître le mouvement géopoétique (ils le précèdent parfois de plusieurs décennies!), 

tracent des pistes pour sortir d'une pensée figée, comme Victor Segalen, Henry David 

Thoreau et Walt Whitman, pour ne nommer que ceux-là. 

Par ailleurs, si la réflexion sur les liens entre le voyage et l' écriture se développe déjà 

depuis quelque temps, chez Nicolas Bouvier entre autres, la géopoétique contribue 

indéniablement à rapprocher ces pratiques de l'espace et du langage. S' intéressant au rapport 

entre l'homme et la terre, soit à l'activité perceptuelle qui se déploie dans un espace donné, 

elle conçoit l'écriture comme le prolongement du voyage. L'approche géopoétique du récit 

de voyage se penche non seulement sur 1 'expérience géographique vécue par 1' écrivain­

voyageur, mais sur ce que White et Bouvier décrivent comme un exercice d'effacement: 

57 Kenneth White, La figure du dehors, p. 95 . 
58 Kenneth White, La route bleue, traduit de l'anglais par Marie-Claude White, Paris, Grasset et 

Fasquelle, coll. « LI! livre de poche », 1983, p. 70. 
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L'écriture, lorsqu'elle approche du «vrai texte» auquel elle devrait accéder, 
ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. 
Certes pas affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d'une 
totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre59

. 
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Par le dépaysement qu'il occasionne, le voyage permet à l'individu de se distancer par 

rapport à son univers référentiel connu; c'est pourquoi il s'agit d'un moment favorisant le 

décentrement de soi. Le défi de l'écrivain-voyageur consiste donc à dégager le paysage de sa 

présence et à faire en sorte que le récit soit géocentré. Cet exercice de disparition permet de 

délaisser les affects, voire les souvenirs liés au vécu personnel, afin que 1 'espace 

géographique prenne véritablement la place qui lui revient dans le récit de voyage. La 

personnalité du voyageur s'efface devant une réalité qui devrait prévaloir de facto, comme 

l'exprime avec humour Bouvier en parlant de la «corpulence » du voyageur et en affirmant 

qu'« [i]l ne faut jamais que l'écrivain bouche le paysage60
. » Christophe Roncato, dans un 

article qu'il consacre à la Route bleue, parle quant à lui du « processus de 

désencombrement61 » afin de qualifier le travail poétique auquel se livre White. La terre étant 

le motif central de la géopoétique, la stratégie du désencombrement vise à prendre conscience 

des différents filtres- intimes, culturels- qui conditionnent notre rapport à l'espace afin d'en 

libérer peu à peu le texte; l'acte poétique, selon White, serait par conséquent le 

déconditionnement d'un ego62 construit par ces mêmes filtres. Comme le dit Bouvier, 

[ ... ] voyager, c'est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de 
ce champ de forces qui s'étend d'ailleurs partout mais dont il· faut que nous 
cherchions, par déplacement géographique ou mental, l'accès qui nous y est 
particulièrement réservé3

• 

Pour que se développe un nouveau rapport au monde, le voyage et 1 'écriture sont 

étroitement liés, puisque l'expérience se prolonge dans la période de décantation et de 

59 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur le voyage et l' écriture », Revue des 
sciences humaines, no 214, 1989, p. 186. 

60 Nicolas Bouvier, « La clé des champs», dans Alain Borer et al., Pour une littérature 
voyageuse, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999 [1992], p. 44. 

61 Christophe Roncato, « L' atopie ou le processus de désencombrement », Études écossaises, 
no 11 , 2008, mis en ligne le 30 janvier 2009, http://etudesecossaises.revues.org/index73 .html, consulté 
le 22 novembre 2012. 

62 Kenneth White, La figure du dehors, p. 133. 
63 Nicolas Bouvier, « La clé des champs »,p. 42. 
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sélection des traces du voyage. L'approche géopoétique du récit de voyage considère Je texte 

comme un outil de compréhension des pratiques sensibles de 1' espace ainsi que de ses 

modalités de parcours, en plus de l'aborder comme un témoin des opérations de traduction du 

réel. S'il est vrai que le voyage implique une ouverture à la sensation d 'exotisme et une soif 

d 'attention à toutes les facettes du réel, c 'est l'écriture qui, venant se greffer à l'expérience, 

permet une mise à distance bénéfique à la densification du vécu. 

2.1. La critique radicale 

La critique radicale est un travail de longue haleine, puisque la réflexion à laquelle elle 

donne cours nécessite bien sûr des lectures, mais surtout des relectures, afin d ' intégrer les 

idées et connaissances théoriques au mode de vie. Une foi s Je malaise reconnu, il faut 

chercher des lignes de fuite, des idées qui s'éloignent des chemins trop bien tracés, ce qui 

exige du temps, comme Je souligne Olivier Delbard dans Les lieux de Kenneth White: « C'est 

sur Je long terme que doit s'effectuer le travail critique, pour parvenir à une nouvelle façon de 

voir et de penser le monde64 ». Ce que White qualifie de « psychose du xx:e siècle » pointe à 

la fois Je rythme robotisé uniformisant J'existence dans les villes occidentales et les 

interférences entre l'homme et la terre, causées par une surabondance technologique et un 

trop-plein de discours dépouillés de véritable confrontation avec la réalité : 

Comme, en Occident, la culture est allée de plus en plus à vau-J'eau, l'économie 
humaine tout entière du séjour-sur-la-terre y est devenue de moins en moins 
vivable. Un processus technologique massif, fondé sur la puissance mécanique, a 
brutalisé à tel point la psyché (et le paysage naturel hors duquel cette psyché est 
stérile) que J'esprit en reste assommé ou en proie à la névrosé5

• 

Ainsi, le constat de l'essoufflement du progrès suscite une insatisfaction au cœur de 

l'existence, voire une inquiétude pour l'espace géographique. Que deviendra-t-il? Quels sont 

les endroits où il est encore possible de « sentir » le réel dans toute sa diversité? Le regard 

critique entraîne une distance par rapport à notre société d' appartenance en même temps 

64 Olivier Delbard, Les lieux de Kenneth White. Paysage, pensée, poétique, Paris, L'Hannattan, 
coll. « Critiques li ttéraires», 1999, p. 22. 

65 Kenneth White, La .figure du dehors, p. 158. 
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qu ' un questionnement sur ce que l'ailleurs peut nous apporter. Comment peut-il renouveler 

notre rapport au monde? Si voyager, pour certains, permet d'apprendre à vivre au sens plein 

du terme, cette intensité d'être est indissociable d'un changement radical: 

Tout commence par une séparation (une disjonction, une dislocation) et avec le 
désir concomitant d'une unité retrouvée (une nouvelle conjonction, une nouvelle 
location) . Le vrai voyageur, c'est celui qui passe par Je plus de séparations et qui 
vise, avec tout son être, l'espace unitaire Je plus lointain, Je plus complexe66

. 

Les récits d'Isabelle Eberhardt et de Bernard Moitessier témoignent d'une rupture par 

rapport à la société occidentale, notamment par une remise en question du mode de vie 

sédentaire. Dès les premières pages des Écrits sur le sable, la narratrice expose quelques-uns 

des principes au cœur de sa conception du vagabondage, démarche conjuguant à la foi s 

solitude et nomadisme. Elle montre que le départ (s'en aller) permet de laisser derrière soi les 

entraves engendrées par la machine sociale, et que Je vagabondage est un droit permettant 

l'affranchissement : « Aucun servage n' av ilit [l']allure [du vagabond], aucun labeur ne 

courbe son échine vers la terre qu'il possède et qui se donne à lui , toute, en bonté et en 

beauté. » (ES, p. 27) La posture eberhard tienne critique le quadrillage de l' espace et sa 

répartition en fonction de rôles sociaux fixes. Si la liberté se gagne « Je long des routes » , au 

fil du chemin parcouru, la narratrice associe Je mode sédentaire à une prison mentale, forgée 

par l'habitude sociale : 

A voir un domicile, une famille, une propriété ou une fonction publique, des moyens 
d'existence définis, être enfin un rouage appréciable de la machine sociale, autant 
de choses qui semblent nécessaires, indispensables presque à l' immense majorité 
des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se croient le plus affranchis. 
Cependant, tout cela n'est que la forme variée de J'esclavage auquel nous astreint le 
contact avec nos semblables, surtout un contact réglé et continuel. (ES, p. 28) 

C'est par l'image du bétail exploité, métaphore de J'homme sédentaire, que débutent les 

Écrits sur le sable, soit «ce besoin peureux d' immobilité [qui] ressemble à la résignation 

inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le cou vers le harnais. » (ES, 

p. 28) Cette conscience du piège que constitue un mode de vie enraciné dans le non­

changement représente chez Eberhardt 1' un des points de départ de sa réflexion, le constat 

66 Ibid., p. 69. 
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que la sensation d'être au monde ne peut s'épanouir que si le corps et l'esprit rejettent 

certaines normes sociales. Roncato rappelle que le devoir de production et de rentabilité que 

sécrète la ville occidentale nuit au développement d'une pensée critique et autonome : « Le 

corps humain est affaibli par l'étroitesse de l'espace qui lui est alloué. [ .. . ] Le lieu est non 

seulement un espace (physique) de vie, mais également un espace pour l'esprit67
• » Et si 

l'esprit a besoin d'espace pour s'épanouir, il a besoin de profiter du temps, d'un temps qui ne 

soit pas strictement réservé à la production de biens et de services, sans quoi comment 

pourrait-il prendre .conscience de ce malaise occidental et chercher à renouveler son rapport 

au monde? 

Entre les trois récits de voyage en mer de Moitessier, Vagabond des mers du sud, Cap 

Horn à la voile et La longue route, c'est dans Je dernier que la critique radicale prend 

davantage d'ampleur; Moitessier représente Je progrès technologique comme un engrenage 

qu'il est dangereux de ne pas remettre en question. Par la figure du Monstre, Je navigateur 

laisse libre cours à sa vision d'un monde où règne la destruction des ressources naturelles au 

profit de valeurs mercantiles. Le Monstre, la machinerie industrielle et Je Monde Moderne 

tissent un réseau allégorique du progrès dans La longue route et connotent une prison dans 

laquelle chacun s'enferme au nom de l'avancement social et technologique. Or, une 

impression de confort ainsi qu'un sentiment de sécurité tendent à voiler certains pans de la 

réalité à l'être humain, le faisant rassembler de plus en plus la bête harnachée que décrit aussi 

Eberhardt. Moitessier souligne d'abord que « là-bas, le Monstre a pris le relais des hommes, 

[que] c'est lui qui rêve à notre place. » (LR, p. 226) Un glissement se produit au fil de la 

narration, entre les hommes qui vivent « là-bas » et le « nous » qui englobe soudain Je 

narrateur, qui constate une accélération de la cadence. C'est à ce moment que le Monstre 

prend lui-même la parole, dans un changement énonciatif: 

[I]l n'y a pas de soucis à se faire là-dessus, le Monstre est bien d'accord pour qu'on 
se dépêche ... il nous aide à nous dépêcher .. . le temps presse ... on n' a presque plus 
Je temps ... Courez! courez! ... ne vous arrêtez surtout pas pour penser, c 'est moi le 
Monstre qui pense pour vous .. . (LR, p. 226-227. En italique dans le texte.) 

67 Christophe Roncato, « L'atopie ou le processus de désencombrement ». 
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La figure du Monstre incarne dans La longue route de Moitessier les fondements d'une 

économie du progrès, qui conduit « le bétail humain » vers un mode de vie inconscient, 

mécanique. La représentation d'un troupeau dont les membres ne pensent pas par eux-mêmes 

rappelle d'ailleurs au lecteur les moutons de Panurge, qui se jettent dans les flots les uns 

après les autres : 

[S]'il y en avait trop qui se fâchaient, je ne pourrais plus faire courir le bétail 
humain selon ma loi, les yeux et les oreilles bouchés par l 'Orgueil, la Bêtise et la 
Lâcheté ... Je suis pressé qu 'ils arrivent, satisfaits et bêlants, là où je les mène ... 
(LR, p. 227. En italique dans le texte.) 

La refus d'un mode de vie (et de pensée) sédentaire tout comme la critique du progrès 

sont véhiculées par la représentation du bétail humain chez Eberhardt et Moitessier, sans 

compter la figure du Monstre chez ce dernier. Par ailleurs, à l'instar de Jean-Michel 

Belorgel8
, nous croyons que la rencontre de l'ailleurs s'accompagne chez les transfuges 

d'une prise de conscience politique. Il ne s'agit pas seulement de fuir les grandes villes 

européennes, car au cœur même des espaces qu'on aurait cru inchangés, la « modernité » 

s'insinue aussi, déformant la représentation mentale que Je voyageur s'en était forgée. Dans 

la deuxième partie des Écrits sur le sable, intitulée « Retour au Sud », Eberhardt écrit qu'elle 

fuit « la banalité d'Alger, son bruit et sa foule» pour mieux « revivre, ne fût-ce qu ' un instant, 

la vie libre de là-bas, qu['elle] regrette depuis si longtemps, dans J'atmosphère hostile des 

grandes villes embourbées de "civilisation". » (ES, p. Ill) Le début de ce nouveau parcours 

vers le Sud présente les villes de M'si la et Bou-Saâda, dont la description permet de 

confronter leurs deux visages, oriental et européen. Lorsqu'Eberhardt décrit M'sila, elle 

montre comment un cours d'eau sépare la ville entre son identité traditionnelle et celle que lui 

apporte l'occidentalisation: 

Un pont en fer relie les deux M'sila. Nous sommes dans la nouvelle, de 
construction récente, où les rues sont larges, où il n'y a pas de coins d'ombre et de 
mystère, et où tout - même la commodité - est sacrifié au goût du Roumi pour les 
lignes droites. Sur l'autre rive, c'est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes 
ses maisons en toub noirâtre et ses rues sans nom, sans alignement et sans pavés, 
délicieuses d'imprévu et toutes semblables pourtant. (ES, p. 114-115) 

68 Voir Jean-Michel Belorgey, La vraie vie est ailleurs. Histoires de ruptures avec l'Occident, 
p. 17. 
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La vieille ville apparaît au lecteur comme un espace où s'entremêlent les signifiants, 

mais où le sens des lieux se révèlera au voyageur participatif. La ville de Bou-Saâda se divise 

également en deux parties, mais Eberhardt en évacue rapidement la part occidentale, 

affirmant que c'est « le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saâda. » (ES, p. 119) La 

narratrice observe que c'est par l'éloignement des grands centres qu 'elle entre véritablement 

en contact avec la réalité saharienne, notamment par les gens observés. Nonobstant son désir 

de laisser définitivement derrière elle ses origines européennes, d'écrire seulement sur les 

gens et les lieux du désert à partir de ses vagabondages, Eberhardt ne peut se dégager 

entièrement de l'influence occidentale. Le portrait qu'elle trace du peuple de Bou-Saâda 

témoigne d ' un filtre religieux69 agissant sur nombre d'écrivains-voyageurs européens du 

XIX' et du début du XXe siècle, qui consiste à représenter le monde arabe comme si le temps 

n'avait rien changé à son mode de vie, à ses traditions millénaires. La vagabonde croit reculer 

dans le temps grâce à l'éloignement géographique : 

Le peuple de Bou-Saâda ressemble à ce peuple du Sahara, attaché profondément 
aux anciennes coutumes, aux usages d'autrefois ... ce peuple qui , plus on s'éloigne 
des grandes villes cosmopolites et corrompues, semble remonter plus loin l'échelle 
des vieux siècles abolis. Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché 
avec la cordelette en poil de chameau beige, visages mâles ou ascétiques, yeux 
fauves et caves, brillant d'une flamme sombre sous l'auvent de la guelmouna 
(capuchon du burnous) , chapelets au cou, attitudes d'un autre âge, d'un autre 
monde presque. (ES, p. 119) 

Si le filtre religieux occupe un espace considérable dan s les Écrits sur le sable 

d'Eberhardt, dans le cas de La longue route de Moitessier, c'est le filtre écologique qui sous­

tend la pensée critique. Il faut dire que certains éléments du contexte occidental des années 

1960 1 'inquiètent particulièrement, dont les essais nucléaires, 1' urbanisation, 

l'industrialisation de l'espace et l'accroissement démographique. Le navigateur choisit de 

vivre en marge d'une société dont il redoute le destin si celle-ci n'adopte aucune mesure pour 

69 À ce propos, voir Rachel Bouvet, « Les voies insolites de l'initiation soufie de Mahmoud 
Saadi /Isabelle Eberhardt», dans Lucienne Martini et Jean-François Durand (dir.), Cahier no 5 de la 
SIÉLEC («Écrivains français d'Algérie et société coloniale (1900-1950) » suivi de « Robert 
Randau » ), Société Internationale d'Étude des Littératures de l'Ère Colonjale, 2008, en ligne, 
http://www.sie1ec.net/pages_site!FIGURES/bouvet_eberhardtlbouvet_eberhardt_l.htm, consulté le 10 
décembre 2012. L'auteure souligne tout de même la singularité du filtre religieux qui imprègne les 
Écrits sur le sable du fait que « les monothéismes [judaïsme, christianisme et islam] , au lieu de 
s'affronter de manière violente et discursive, se rejoignent discrètement dans certaines images fortes ». 
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modifier son rapport au monde à court ou à long terme. À ses yeux, ce sont les pelles 

mécaniques qui illustrent Je mieux l'aveuglement du progrès occidental, des outils dépourvus 

de conscience, travaillant sans relâche : 

L'homme a inventé la pelleteuse et la bétonneuse pour qu'elles travaillent à sa 
place. Alors, elles travaillent comme on leur a appris, avec efficacité, sans 
s'embarrasser de détails. Elles travaillent vraiment. Et quand il n'y a plus de travail 
pour elles, elles en inventent. Elles ne peuvent 'pas rester inactives, elles en 
crèveraient. Que l'homme en crève un jour, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Ce qui 
importe, c'est que la pelleteuse et la bétonneuse ne crèvent pas. (LR, p. 243) 

Vers la fin de son tour du monde en solitaire, Moitessier se sent « malade à l'idée de 

regagner l'Europe » (LR, p. 225) et d'affronter la « civilisation». Le chapitre 20, intitulé « Le 

tournant », témoigne de l'indécision ressentie face aux possibilités qui s'offrent à lui, et c'est 

en réfléchissant à la route qu'il choisira que s'élabore plus partitu~ièrement la critique 

radicale dans La longue route. Chaque mille parcouru confronte davantage Moitessier à 

l'obligation de choisir une destination où jeter J'ancre. Malgré l'enjeu d'un record à établir, 

Moitessier parle, comme Eberhardt, du monde occidental comme d'un piège dans lequel 

notre liberté d'action et de décision est broyée. Alors qu ' il se déclare «contre le Monde 

Moderne, [puisque] c'est lui, le Monstre [qui] détruit notre terre, [qui] piétine l'âme des 

hommes » (LR, p. 226), un dialogue prend forme entre le narrateur et ce qui pourrait lui être 

rétorqué: « C'est pourtant grâce à notre Monde Moderne que tu as un bon bateau avec des 

winches, des voiles en tergal , une coque métallique qui te laisse en paix, soudée étanche et 

solide.» (LR, p. 226) Ce n'est pas tant la perfectibilité des technologies et du développement 

industriel qui inquiète Moitessier que l'inconscience de ceux qui ne prennent pas Je temps de 

questionner l'habitude, les acquis, le quotidien. C'est ainsi que s'abattent les défenses et 

qu'un jour l'être humain s'éveille, incapable de savoir d'où il vient ni où il va, encore moins 

pourquoi. Même si la vision de Moitessier d' un monde qu 'on débarrasserait du Monstre est 

certes empreinte de l'idéalisme des années 1960, il met l' accent sur la capacité des hommes à 

sentir de nouveau « les vraies ombres et les vraies couleurs et les vrais bruits » (LR, p. 226), 

ce qu'un monde centré sur la productivité, la rapidité et l'abolition des délais ne permet pas. 

Ainsi, l'invasion des technologies déshumanise le rapport que l'homme entretient avec 

l'espace, et une fois pris dans cet «engrenage», ce souci de modernisation est difficile à 
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enrayer; Moitessier affirme qu'une « "civilisation occidentale" devenue presque entièrement 

technocrate n'est plus une civilisation » (LR, p. 226). D'un autre côté, la charge contre le 

développement industriel valorise un monde où les interférences entre 1' individu et le réel 

sont limitées autant que possible. En terminant son tour du monde et demi à Tahiti, une île où 

il a déjà été de passage, Moi tessier constate l'emprise du progrès même en ce coin isolé : 

« Beaucoup d'arbres vivaient sur le quai, il y a trois ans à peine. Mais on construit une route à 

cinq voies, pour remplacer la petite route tranquille qui longe la mer ici. Alors on abat les 

arbres qui faisaient le charme et la douceur du port. » (LR, p. 241) Le terme du voyage 

confronte le navigateur à ce qui peut advenir de l'espace en l'absence de mesures 

préventives, et lui montre que le « progrès » s' insinue partout, rendant la fuite impossible : 

« [O]n étouffe, sans ombre. On est "protégé", mais on est abruti par les autos qui passent à 

cinq mètres du bord. Et la nuit, les gros réverbères plongent leur lumière jusqu ' au fond des 

cabines. » (LR, p. 245) 

Comme le propose Michel Onfray dans la Théorie du voyage. Poétique de la 

géographie, on peut considérer le voyage comme « une déclaration de guerre au quadrillage 

et au chronométrage de l'existence70 », ce qui nous semble particulièrement à propos dans le 

cas des traversées en mer. L'océan symbolise l'antithèse d'un espace cartésien; après des 

mois à tracer sa route selon la topographie côtière, la limite des glaces flottantes et les 

courants, Moi tessier observe la différence entre l'espace océanique, régi par des forces 

auxquelles il doit s'adapter pour survivre, et Tahiti, en proie à la frénésie des pelles 

mécaniques. Des autorités administratives « [a]vec des papiers en règle » (LR , p. 243) 

établissent des plans, alimentent la colère du navigateur : « C'est ça, leur force : les papiers. 

La loi. Le Droit. Le Droit de tout saccager. Les dinosaures ont fait la même chose peut-être, 

avec leur ventre énorme et leur cervelle pas plus grosse qu'une noisette.» (LR , p. 243) C'est 

un paysage de fin du monde face auquel Moitessier suffoque: « Le quai en ciment devant la 

route à cinq voies est terminé. Surchauffé, sans autre ombre que ceJie des puissants 

réverbères à double globe. Du béton, du rouge, du noir. Pas de vert.» (LR , p. 244) Ce que le 

« progrès » occidental semble désirer le rebute et ne peut en aucun cas prétendre bâtir un 

monde humain, puisque c'est le vide qu'il laisse derrière lui, des espaces réduits à leurs 

70 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 15. 
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seules fonctions utilitaires, comme une autoroute ou un stationnement : « Le clapotis de la 

mer sur les rochers naturels, ce n'est pas comme le bruit sans rien dedans qu'elle fait contre 

un quai en ciment. » (LR, p. 244) 

Le domaine de pensée et d' action que privilégie la géopoétique n'est pas celui de 

l'acquis ou de la facilité; le «champ du grand travail » doit s' aménager dans un espace où 

l'individu laisse l'espace le remplir et non l'inverse, car bien que l' individu apporte de sa 

subjectivité, il ne faut pas perdre de vue que la perspective se veut géocentrée. C'est dans un 

espace au-delà des constructions sociales que la notion de « monde » peut véritablement 

s' épanouir : 

Ce n'est qu 'une fois sortis du système que nous commençons à voir les choses dans 
une claire lumière. Le monde brille d'un éclat qui semble surnaturel simplement 
parce que, pour une fois, il est entièrement naturel, c'est-à-dire non sophistiqué, non 
corrompu par les notions scientifiques, philosophiques et utilitaires à l'aide 
desquelles nous recréons habituellement le monde à notre image71

. 

Autant chez Eberhardt que chez Moitessier se perçoit le besoin de questionner les 

habitudes, le mode de vie. L 'existence sédentaire ne leur convient pas, suscite un sentiment 

de découragement auquel l'une des solutions les plus probantes est le voyage. Elle détourne 

l' attention portée à cette sensation d' étouffement ressentie dans l'immobilité des valeurs 

occidentales et entraîne les facultés du voyageur à se concentrer sur la réalité immédiate. De 

plus, comme le souligne Del~ard, si la critique radicale constitue un point de départ, elle ne 

doit pas néanmoins se fermer sur elle-même : « Il faut construire et élaborer une pensée de 

l'ouverture qui prenne en compte toute la complex ité, la diversité et la fragmentation du 

réel72
. » Il ne s'agit donc pas de forger un discours sur la détresse que ressentent Eberhardt et 

Moitessier dans un mode de vie sédentaire, mais plutôt d'en esquisser les lignes de fuite 

potentielles. Chez ces deux écrivains-voyageurs, le voyage permet de saisir les traits d ' un 

espace autre vers lequel ils se sentent appelés, et leurs récits tendent à exprimer un nouveau 

rapport au monde développé tout au long du chemin parcouru. 

71 Kenneth Whüe, La route bleue, p. 138. 
72 Olivier Del bard, Les lieux de Kenneth White , p. 23 . 
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Même si nous observons plusieurs ressemblances entre les Écrits sur le sable 

d'Eberhardt et La longue route de Moitessier, dont la plus frappante demeure l'image du 

bétail comme métaphore de l'homme sédentaire, la critique radicale se développe bien 

différemment dans les deux récits . L' édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean-René 

Huleu présente en premier lieu le chapitre « Vagabondages », où Eberhardt revendique le 

nomadisme comme un droit et la solitude comme le seul gage de liberté. Ce choix éditorial 

entraîne le lecteur à considérer la critique radicale comme un important fil interprétatif du 

texte. Par contre, dans La longue route, même si Moitessier évoque l'importance de ne pas 

bêtement suivre le troupeau tel un mouton lors de son départ de Plymouth, la véritable 

critique s'élabore davantage au cours des derniers chapitres du récit, lorsque le navigateur 

s'arrête à Tahiti et constate que même en ces îles paradisiaques le progrès fait claquer ses 

mâchoires de métal non loin. D' ailleurs, ce « Monde Moderne », façonné par les pelles 

mécaniques, n'est pas sans rappeler l' « autoroute du faire » évoquée par White dans Je 

Plateau de l'albatros. 

Ainsi, l'un des postulats de l'approche géopoétique consiste à prendre conscience de 

l'hégémonie occidentale. Elle propose ensuite de questionner l' embourbement et les 

multiples couches de culture qui se sédimentent sur l'esprit et tendent à lui faire accepter la 

situation actuelle comme normale, voire inévitable. Il ne s'agit pas de se refermer sur soi, de 

s'isoler de la vie sociale à tout prix mais bien de conserver une posture critique et ouverte. 

Dans Je cas des écrivains-voyageurs, comme Eberhardt et Moitessier, le voyage incarne aussi 

· cette tentative d'éclaircissement du rapport au monde. Leurs réflexions sur la sédentarité et le 

progrès sauvage se lient à une tension vers l'ailleurs, que nous étudierons plus amplement 

grâce à l'appel des espaces désertique et océanique. 

2.2 L'appel du dehors 

La frustration d'un monde immobile et fermé ne saurait pourtant représenter l'ensemble 

des motivations qui poussent l'écrivain-voyageur ~ers de nouveaux horizons. Bien que la 

remise en question de la sédentarité et du mode de vie occidental entraîne une « bougeotte », 

une envie irrépressible d' aller voir ailleurs, c ' est lorsqu 'un état nomade- une tension vers de 



nouveaux espaces à découvrir - prend le relais de la critique que peut surgir un appel du 

dehors. L'un des points d'ancrage de l'approche géopoétique du récit de voyage associe le 

désir de l'ailleurs ressenti par les écrivains-voyageurs à l'appel du dehors tel que le conçoit 

White, puisque, dans les deux cas, la démarche nomade permet au corps et à l'esprit de se 

libérer de certaines entraves auxquelles l'être humain a appris à s'adapter. Ainsi, au 

développement d'un esprit critique s'ajoute une curiosité pour un espace géographique 

particulier, choisi selon les affinités du voyageur, car cette pulsion vers le dehors est 

évidemment un acte intime, propre à chacun. 

Le désir du voyage s'élabore en premier lieu par la bibliothèque, par un imaginaire 

provenant des lectures et nourri par différents types de savoirs. Onfray souligne tout l'apport 

des livres - atlas, récits, poèmes - dans la constitution du projet, puisqu'ils proposent des 

regards sur le monde, de multiples façons d'expérimenter le dehors: « Toute documentation 

nourrit r iconographie mentale de chacun. La richesse d ' un voyage nécessite, en amont, la 

densité d'une préparation73 ».Une fois la destination choisie, la diversification des ressources 

est bénéfique à l'imaginaire, et comme la géopoétique cherche à approfondir la relation entre 

l' homme et la terre, l'un des angles de lecture déterminant sera celui du voyage vécu puis 

transposé dan s le langage poétique: 

Lire un poème permet d'accéder à l'i maginaire d 'une subjectivité infusée par le 
lieu. D'où les collusions intellectuelles, les raccourcis spirituel s et mentaux, les 
fusées affectives qui sollicitent l'âme, incitent et excitent les sens. Le poète 
transforme la multiplicité des sensations en un conservatoire réduit d ' images 
incandescentes destinées à élargir nos propres perceptions74

. 

Étape préliminaire au départ, la lecture permet de procéder à un repérage mental , de 

nourrir un imaginaire que le voyage concrétise par la suite; la pratique de celui-ci ancre de 

façon sensible la poétique du dehors dans le vécu. L'espace désertique ou océanique, s'il se 

construit d'abord par une certaine fascination, acquiert davantage de propriétés du fait de son 

expérimentation in situ par Eberhardt et Moitessier. L'appel du dehors déporte l'individu 

d'une conscience égocentrée à une perception focalisée sur la diversité géographique d'un 

espace choisi. 

73 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 26. 
74 Ibid., p. 31. 
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Pour Eberhardt, la sensation de la vie sur terre prime sur sa schématisation mentale, 

c'est-à-dire qu'elle privilégie un mode de vie en harmonie avec l'espace plutôt que les 

concepts, puisque ceux-ci l'éloignent du voyage vécu. C'est 1' «esprit toujours en éveil » (ES, 

p. 107) qu'elle propose de découvrir l'espace désertique: puisque son amour du voyage 

provient de tous ces lieux qu'elle quitte pour ne plus y revenir, elle cherche à les éprouver de 

la façon la plus dense pour les fixer dans sa mémoire. Cette dualité entre 1 'amour des lieux et 

l'appel des lointains, cette« double jouissance », comme la décrit Eberhardt, témoigne d'un 

désir d'expérimenter Je plus de lieux possible tout en ne s'attachant à aucun de façon 

définitive : 

[ ... ] la joie intime de penser que je vais partir demain, dès l'aube, et quitter toutes 
ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et me sont douces. Mais qui, sauf un 
nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double jouissance? Le cœur 
encore ému de tout ce qui m'avait prise et que j'ai laissé, je me dis que l'amour est 
une inquiétude et qu'il faut aimer à quitter, puisque les êtres et les choses n' ont de 
beauté que passagère. (ES, p. 225) 

Ainsi s'élabore au long des Écrits sur le sable une rhétorique du vagabondage75
, où 

l'appel du dehors est une tension vers l'horizon et où la valeur des lieux quittés se comprend 

à la mesure de l'éloignement, de !;absence de retour76
. C'est ce qui permet à la voyageuse de 

goûter pleinement toutes les facettes des endroits visités : « J'allais là-bas, sans y connaître 

personne, sans but et sans hâte, sans itinéraire fixe surtout. .. Mon âme était calme et ouverte 

à toutes les sensations aimées de l'arrivée en pays nouveau. » (ES, p. 48) Aussi, bien que le 

vagabondage implique de très fréquents déplacements, et que de la sorte les paysages se 

75 Ce mode de vie se voit également mis en valeur dans une courte nouvelle d'Eberhardt intitulée 
« Le Vagabond». Le personnage principal hésite entre la femme aimée et « la route large et blanche 
qui s'en allait au loin », cette« vieille maîtresse tyrannique, ivre de soleil», à qui pourtant il ne pourra 
s'empêcher de répondre: « Le Vagabond regarda son aimée, près de lui. Elle n'était qu ' une vision 
vaporeuse, inconsistante, qui allait se dissiper dans la clarté lunaire. L' image de l'aimée était vague, à 
peine distincte, très lointaine. Alors, le Vagabond, qui l'aimait toujours, comprit qu ' il allait partir à 
l'aube, et son cœur se serra. » Isabelle Eberhardt, Amours nomades. Nouvelles choisies, texte établi par 
Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, édition préparée et annotée par Martine Reid, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio 1 Femmes de lettres», 2008 [2003], p. 117-118. 

76 Lors de son départ de Marseille en 1900, elle exprime ainsi sa conception d'un amour des lieux 
fondé sur l'éphémère: « [ . .. ] comme certaines âmes ne s'attachent au sol que par l'exil, et que la 
nostalgie est, pour elles, l'aube d'un amour vivace pour les lieux quittés, d' un amour d'autant plus 
profond que moindre est l'espoir du retour, je sens que je commence à aimer cette ville, ses ports 
surtout, et que sa silhouette telle qu'elle m'est apparue aujourd'hui surgira toujours parmi des visions 
chères qui hantent mes rêveries d'errante et de solitaire ... » (ES, p. 72.) 
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modifient continuellement, les tableaux d'Eberhardt mettent en évidence la répétition des 

départs, le caractère cyclique du nomadisme. C'est souvent au lever ou au coucher que la 

vagabonde réitère sa joie d'aller partout, inconnue et« pauvre de besoins » (ES, p. 27), de se 

sentir libre puisque sans attaches : 

J'éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-être qui, chez moi, 
accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers de la vie nomade. 
(ES, p. 55) 

Il fait bon s'endormir ainsi, n'importe où, à la belle étoile, en sachant qu'on s'en ira 
le lendemain et qu'on ne reviendra sans doute jamais, que tout ce qui est ne durera 
pas ... tandis que chantent les bédouins, tandis que pleurent les djouak, tandis que 
s'évapore et s'éteint, comme une flamme inutile, la pensée. (ES, p. 201) 

Après une courte nuit lunaire passée sur une natte, devant le café maure du 
makhzen, au ksar de Beni-Ounif, je m'éveille heureux avec des sensations 
délicieuses qui me prennent toujours quand j ' ai dormi dehors, sous un grand ciel, et 
quand je vais me remettre en route. (ES, p. 229) 

Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je partirai avant le jour, pour 
garder de Ben-Zireg la dernière vision du soir. (ES, p. 235) 

Accepter le voyage, c'est, chez Eberhardt, modifier le rythme de son existence et 

s'accorder à celui de l'espace désertique. Entrecoupé de trajets plus mouvementés, de 

rencontres et de déambulations nocturnes sous de multiples déguisements, le temps semble 

ralentir: « [L]es jours s'écoulaient, délicieusement alanguis et d'une monotonie douce, sans 

ennui» (ES, p. 29). C'est le foisonnement des variations de l'espace désertique- sa faune et 

plus encore sa flore - qui captive les sens et dynamise la narration . Dans un tableau intitulé 

« Lézards », la narratrice se livre à l'observation minutieuse d'un muret sur lequel se trouvent 

différentes espèces de lézards. L' immobilité s'avère nécessaire afin que s'aboli ssent les 

filtres entre la narratrice et l'espace: « Je suis couchée sur le sable depui s des instants ou 

depuis des heures, je ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait l'harmonie de mes 

sensations ténues, fugitives.» (ES, p. 155) La distance s'amenuise entre l' espace désertique 

et le corps de la narratrice, et sa description des mouvements de ces petits reptiles rend aussi 

compte du rapport à l'espace qu'elle privilégie : 

Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue molle et 
pendante. Ils s'immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois 



leur bouche s'ouvre, comme en un bâillement sensuel. Ils semblent pleins de dédain 
pour l'agitation puérile des petits lézards gris qui continuent leur course circulaire, 
comme pris de vertige. (ES, p. 156) 
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L'état à la fois somnolent et concentré de la narratrice offre un point de vue absorbé par 

les détails de l'espace environnant. L'atmosphère de ce tableau, où le soleil et le silence font 

naître une agréable torpeur, souligne en même temps les résonnances que le désert éveille 

chez Eberhardt: «Ce coin de la palmeraie d'Ounif est abandonné des fellah . Aucun bruit n'y 

parvient; on y goûte un silence bienfaisant, quelque chose comme un acheminement lent vers 

la non-existence souhaitée.» (ES, p. 155) Sans aller jusqu'à évoquer une fusion avec 

l'espace, l'appel du dehors entraîne le voyageur à la recherche de ses propres paysages 

d' élection, endroits où la beauté du monde contribue au décentrement de soi. 

Pour Moitessier, cet appel se présente d'abord comme un virus contre lequel le voyageur 

ne peut s'immuniser tout à fait. Même si, au cours des traversées, il découvre le charme et 

l'hospitalité de quelques îles où il séjourne, le désir de la haute mer le reprend tôt ou tard, 

s'imposant comme l'unique loi à laquelle le navigateur obéit: 

[ ... ] mes vieux rêves, longtemps refoulés tout au fond de ma poitrine, vinrent alors 
flotter devant mes yeux perdus sur la ligne d'horizon ... Oui, c'était bien ça! Je 
n' étais pas guéri du virus de la mer, malgré les solides raclées d'antan . .. Si tu peux 
rester, reste. Pars, s'illefaut! Ille fallait. .. (VMS, p. 26-27) 

La référence au poème « Le voyage » de Baudelaire, provenant des Fleurs du mal, met 

en évidence les deux possibles réactions face à l'écoulement linéaire du temps, cet « ennemi 

vigilant et funeste77 », soit le voyage ou l'attente du retour de ceux ayant des hi stoires à 

raconter. Ainsi, écrit Baudelaire, « l'un court, et l' autre se tapie8 »,et Moitessier reprend à sa 

façon cette distinction entre ceux qui habitent le rivage et ceux qui le quittent à la première 

occasion. Même dans Cap Horn à la voile, l'idée d' un bateau lui permettant de reprendre le 

large survient dès le début du récit : 

77 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal, précédé d' une étude sur Baudelaire par 
Théodore de Banville, Paris, Fasquelle éditeurs, 1947, p. 248. 

78 Ibid. 



Ce bateau, je le sens naître en moi. Un vrai beau bateau, qui sera construit selon une 
technique occidentale, pas avec des planches pourries et des bouts de ficelle. Le 
virus de la mer. .. on n'en guéritjamais79

. 
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Malgré les naufrages de Marie-Thérèse 1 et II, l'appel de la haute mer se fait plus fort 

que les difficultés du parcours. Comme une substance qui coulerait dans les veines du 

navigateur lorsqu' il passe trop de temps sur la terre ferme, ce « virus» fait partie de lui, et le 

remède consiste à répondre à l'appel. II est inconcevable pour Moitessier d' oublier la 

sensation de la haute mer, puisque c ' est de la maîtrise de son bateau à travers les flots qu'il 

retire le sentiment d'être au monde. Après le naufrage du Marie-Thérèse II, Moitessier 

regagne l'Europe tout en sachant qu'il s' agit seulement d'une pause: « En France, je pourrai 

vraiment oublier les tropiques, jusqu'à ce que mes ailes aient repoussé. Et elles repoussent 

facilement sur les âmes de bouchon de liège. » (CHV, p. 22) Si l' appel du dehors dote le 

navigateur d'une « légèreté » lui permettant de ne pas se laisser engloutir par les coups durs, 

il se développe aussi par le biais d' un imaginaire aérien. 

Dans La longue route, au moment de choisir le chemin à prendre, après le passage des 

trois caps, Moitessier réfléchit en observant la mer. Absorbé, il ne s'aperçoit pas tout de suite 

qu'une mouette « toute blanche, presque transparente avec des yeux noirs très grands et un 

bec très fin » (LR, p. 228) s'est posée sur son genou. II lui attribue le nom de Goélette 

Blanche, un oiseau qui vole à la rencontre des navigateurs pour leur montrer son repère : 

Je la connais depuis longtemps. C'est la Goélette Blanche, elle vit sur toutes les Iles 
où le soleil est le dieu des hommes. Elle part en mer le matin et regagne toujours 
son Ile Je soir. Alors, il suffit de la suivre. (LR, p. 229) 

La rêverie contemplative dans laquelle elle plonge le navigateur souligne sa participation 

à la compréhension de l' espace marin - la présence ou non d'oiseaux peut indiquer la 

proximité de reliefs côtiers-, en plus de symboliser l' appel du dehors. En étant le signe qui 

permet d' établir le chemin à suivre, la Goélette Blanche incarne cet appel tel que le conçoit 

White lorsqu' il écrit : 

79 Moitessier, Cap Horn à la voile, préface de Jean-Michel Barrault, Paris, Arthaud, coll. «Mer» , 
1982, p. 35. L'abréviation CHV suivie du folio de la page sera utilisée pour les citations provenant de 
ce corpus. 



Qui vive? Voilà la question. Ou peut-être est-ce plutôt un appel. Un appel qui vous 
attire au-dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu'à n' être plus cette personne 
trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large, disant les 
dix mille choses d'un monde nouveau80

. 
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La représentation de la Goélette Blanche, par sa blancheur et sa transparence, donne 

corps à l'idée que l'espace océanique est celui de la pureté, et amène de la douceur là où le 

navigateur semblait égaré après les multiples épreuves. L'espace océanique, s'il peut signifier 

la liberté, est aussi celui où se dévoile la dureté des éléments de la nature. Ainsi que 

l'exprime Moitessier, un voyage en mer peut être perçu comme un nettoyage de 1' âme, et 

c'est sans doute d'autant plus salvateur si, au-delà de ce grand ménage mental, un quelconque 

signe indique où diriger son regard : 

[ ... ] aussitôt la côte perdue de vue, l'homme seul en face de son créateur ne peut 
rester étranger aux forces de la nature qui J'entourent. Bientôt il en fera lui-même 
partie, se simplifiant et se purifiant au contact de ces forces brutes qui l'environnent 
et l'absorbent. Et c'est, je crois, ce besoin, non seulement de nouveauté, mais de 
propreté physique et morale, qui pousse le navigateur solitaire vers d'autres rivages, 
entre lesquels son corps et son esprit, libérés des attaches et des servitudes 
terrestres, peuvent retrouver leur essence et leur pureté au sein des éléments 
naturels dont les anciens avaient fait leurs dieux. (VMS, p. 85) 

Sans insister outre mesure sur la représentation animiste que J'auteur fait des anciens, il 

importe cependant de noter que l'appel du dehors rejoint chez Moitessier le désir d'éprouver 

un véritable contact avec la mer, puisqu'elle permet selon lui l'érosion du superflu . Une 

remarque concernant Je rôle du retour dans la dynamique du voyage s'impose avant de 

poursuivre, car il influence la construction narrative et évolue d' un récit à J'autre. Dans 

Vagabond des mers du sud, aucune attache- voire aucun repère- n'oriente les déplacements 

du navigateur. Ceux-ci relèvent de son libre arbitre, et les chapitres de ce premier récit 

s'organisent selon les traversées entre les différentes étapes. Notons au passage que les 

escales, dont la présence au fil du récit relèvent en quelque sorte de la logique d' « où le vent 

le mènera », introduisent l' attente et l'impatience du départ. Par contre, dans Cap Hom à la 

voile, il effectue un retour sur ses années de bourlingueur dans les mers du sud et constate un 

changement dans son rapport au voyage:« [ .. . ] la liberté, c'est surtout l'idée qu' on s'en fait, 

j'ai eu le temps de l'apprendre à l'époque où je naviguais en vagabond, sans but précis. Eh 

8° Kenneth White, « Préface », Le plateau de l'albatros. Introduction à la géopoétique, p. 13. 
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oui. . . je ne suis plus un vagabond, les racines ont poussé» (CHV, p. 58). Seule la pratique de 

la navigation conjuguée à l'observation attentive de l'espace océanique permet véritablement 

d'adopter une perspective géocentrée, même si la connotation des attaches familiales et 

sociales nous rappelle le poids que peut représenter le retour. « L'élection de la planète tout 

entière pour son périple vaut condamnation de ce qui ferme et asservit : le Travail , la Famille 

et la Patrie, du moins pour les entraves les plus visibles81 », affirme Onfray; bien que ces 

différentes notions puissent attacher le navigateur au continent, c'est encore l'espace 

océanique qui permet au navigateur de trouver sa voie. 

L 'appel éminemment intime du dehors permet de densifier le rapport au monde à 

condition qu ' il soit en accord avec les affinités du voyageur. Ainsi, chez Eberhardt, son 

attachement aux lieux provient notamment du fait qu'elle n'y retournera jamais. Le Sahara, 

terre d'élection de la vagabonde, est un paysage choisi qu 'elle cher~he à vivre et à décrire 

dans ses infinies variantes. Moitessier, quant à lui , montre comment l' appel du large nous 

habite en premier lieu par le rêve, avant de laisser l'espace nous envahir par sa diversité. Bien 

que le départ soit un acte d'affranchissement, le sens du voyage s'acquiert au fil du chemin 

parcouru, et nous nous interrogerons maintenant sur les modalités du mouvement propres à 

l'espace géographique, de même que sur la pensée mobile qui se déploie au sein des Écrits 

sur le sable d' Eberhardt et des récits de voyage en voilier de Moitessier. 

2.3 Le mouvement : de la carte au parcours 

D'emblée, il faut bien admettre que, pour le lecteur, la première saisie du déplacement 

géographique dans les Écrits sur le sable d' Isabelle Eberhardt et les récits de voyage en mer 

de Bernard Moitessier provient du survol des cartes qui accompagnent le tex te. Considérant, 

à l'instar de Rachel Bouvet, que « [l] a carte complète le texte plutôt qu 'elle ne rivalise avec 

lui82 », il nous semble impensable de ne pas intégrer ces représentations graphiques du 

mouvement à notre lecture géopoétique du récit de voyage. De plus, on ne saurait oublier à 

81 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, p. 16. 
82 Rachel Bouvet,« Cartographie du lointain: lecture croisée entre la carte et le texte», L 'espace 

en toutes lettres, p. 287. 
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quel point l'histoire de la cartographie se lie à celle du voyage, puisque, au départ, les 

chemins dessinés sur la surface terrestre ou sur les eaux ont pu être établis et mémorisés 

grâce aux cartographes qui partaient vers les lointains avec les explorateurs, notant au fil de 

leur itinéraire les différentes étapes. Même s'il existe de multiples variantes de la carte -

selon les matériaux utilisés, selon sa visée - , nous nous intéresserons à l'une de ses formes 

les plus courantes aujourd'hui, qui consiste à représenter sur le papier une portion de la terre, 

dont l'étendue dépend du point de vue qui la sous-tend. Des lignes découpent la surface 

blanche de la page afin de représenter les limites entre la terre et la mer, en plus de pouvoir 

signifier les frontières politiques entre différents pays. Ceci dit, si le lecteur a tendance à 

omettre la lecture des cartes qui accompagnent le texte, peut-être y retourne-t-il plus 

facilement dans le cas des récits de voyage, l'un des attraits étant d'identifier le parcours du 

voyageur? Au-delà de la représentation d'un espace référentiel s'esquisse celle d' un itinéraire 

singulier à travers le monde. Les points, petites formes rondes surgissant ça et là sur la feuille 

blanche, jouent aussi un rôle considérable dans la lecture de la carte : ils en ponctuent la 

surface, signifient les étapes ou les lieux que le voyageur aurait aimé visiter, etc. Un 

toponyme les accompagne souvent, facilitant à la fois le repérage des escales et un jeu 

d'aller-retour entre la crute et le texte, puisque les lieux nommés dans Je récit gagnent un 

ancrage spatial par la représentation graphique. Soulignons à cet égard que Je toponyme est 

sans doute le marqueur le plus propice à évoquer les traces du passage du voyageur aussi bien 

sur la carte que dans le récit. 

Dans le cas des Écrits sur le sable, l' édition préparée par Marie-Odile Delacour et Jean­

René Huleu présente une carte83 au début, où deux variantes de points distinguent les lieux 

visités de ceux où la voyageuse aurait aimé se rendre. Trois sortes de traits différencient les 

parcours allers-retours à travers les régions du Sahara, principalement en sol algérien. Les 

éditeurs, en se livrant à un travail de recomposition des voyages d'Eberhardt, ont également 

intégré à leur carte les pays qui délimitent l'Algérie, soit le Mru·oc à l'ouest et la Tunisie à 

l'est. Notons aussi au passage que des lignes courbes rappellent les reliefs montagneux du 

terrain, alors que des zones grises désignent les régions d'ergs, c' est-à-dire les étendues 

sablonneuses. Si celles-ci sont mises en évidence et attirent 1 'œil du lecteur, elles profitent 

83 Voir la figure 1 de l'annexe. 
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d'un traitement qui , sur d 'autres cartes, serait accordé aux lacs , par exemple, puisqu ' ils 

« trouent » l'espace terrestre. Or, dans le cas présent, si le lecteur ne porte pas une attention 

particulière aux mots « mer Méditerranée », inscrits au nord d ' une ligne noire délimitant 

1' Algérie, il pourrait ne pas s'apercevoir de la frontière entre· la terre et la mer. 

Il en va autrement des cartes figurant dans les récits de Moitessier, puisque l' un des 

enjeux cartographiques en navigation consiste à mettre en évidence toutes les aspérités 

côtières et insulaires pour éviter d ' endommager le voilier. Si, dans Vagabond des mers du 

sud, une seule carte fournit des indications minimales sur les trajets effectués à bord de 

Marie-Thérèse et de Marie-Thérèse l/84
, elles accompagnent le texte de façon plus insistante 

dans Cap Horn à la voile et La longue route. Ceux-ci présentent tous les deux dans les 

premières pages une carte illustrant l' ensemble du voyage85
, en plus de rassembler au fil du 

récit plusieurs plans rapprochés86 permettant de détailler les étapes de la traversée, de les 

suivre pas à pas. Ces cartes , qui créent un effet de « zoom », multiplient aussi les 

informations : la date, la position du bateau, la limite de dérive des icebergs, le sens des 

courants et des coups de vent, etc . Par leur survol, le lecteur peut prendre la mesure des 

distances franchies à l' aide du trait indiquant l'itinéraire; il peut aussi se représenter 

quelques-unes des qualités propres à l' espace traversé grâce aux toponymes et aux reliefs 

illustrés. 

2.3.1 Le rôle de la lecture 

La lecture des cartes est une activité propice à l'émergence d ' une rêverie des lointains, 

comme le rappelle Bouvet : la représentation graphique du voyage déplace le point de vue 

adopté dans un réc it, dont la focalisation dépend du narrateur-voyageur. Devant un texte, il 

semble que « le lecteur se place tant bien que mal dans la peau d' un personnage ou d' un 

voyageur, qu ' il adopte momentanément ses repères spatiaux87
• » Le regard porté sur les cartes 

modifie la saisie de 1' espace puisque, soudain, ce dernier ne se dévoile pas par le seul filtre de 

l'écrivain-voyageur; la carte lui offre une vue d ' ensemble. 

84 Voir la fig ure 2 de 1' annexe. 
85 Voir les figures 3 et 4 de l'annexe. 
86 Un exemple se trouve dans l'annexe. Voir la figure 5. 
87 Rachel Bouvet, « Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », p. 281. 
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Puisque la .configuration du chemin s'effectue notamment par la consultation de cartes 

détaillées des côtes, Moitessier se pose lui-même dans le rôle du lecteur; ses références aux 

Instructions Nautiques sont nombreuses et rappellent le rôle de la lecture que Christian Jacob 

attribue aux« pratiquants » de l'espace dans L'empire des cartes: « [P]our l'explorateur sur 

le terrain, la carte est une répartition de points nommés avant d'être un tracé formel, une 

constellation de toponymes qui fixent autant de repères préalables88
. » La lecture jouant un 

rôle fondamental dans la préparation du voyage, Moitessier met aussi en évidence la question 

de l'héritage maritime. Puisque les connaissances acquises sur les lois de la mer proviennent 

d'abord des navigateurs et empruntent principalement deux formes - la narration et la carte-, 

la lecture des expériences des navigateurs précédents constitue une étape obligée. Bien qu ' il 

remette en question dans un premier temps la possibilité même de cette traduction de 

l'expérience, Moi tessier constate ensuite que la lecture crée un pont entre le savoir et 

l'expérience, une certaine familiarité lors du voyage, puisque ce dernier a été préparé: 

Je songe aux anciens de la grande marine à voile. [ ... ] Je songe à ce qu'ils nous ont 
légué dans les documents nautiques où les mots voudraient dire la mer et le ciel, où 
les flèches voudraient raconter les courants et les vents, avec les angoisses et les 
joies de ces marins, comme si c'était possible, comme si l'expérience des grandes 
lois de la mer pouvait être transmise, comme si la mer pouvait être communiquée 
avec des mots et des flèches. Pourtant. .. je me revois à l'île Maurice, il y a quinze 
ans, étudiant les Instructions Nautiques et les Pilot Charts en vue du parcours de 
Port-Louis à Durban. [ ... ] Fermant les yeux, je cherchais à voir et à sentir ce qui 
transpirait de ces flèches rectilignes, de ces phrases sans saveur, de toute cette 
austère technicité scientifique pleine de choses cachées qui voulaient se faire jour 
en moi. Une fois parti vers Durban, il m'avait semblé, à plusieurs reprises, avoir 
déjà parcouru la même étape. La mer s'était dégagée de la gangue de mots et je 
revivais alors une route déjà faite, lisant à l'avance les messages de guerre ou de 
paix de l'océan Indien. (LR, p. 80) 

Ces flèches, si elles semblent inoffensives sur le plat de la carte, signifient pourtant des 

forces qui dominent l'espace océanique et influencent considérablement le cours de la 

traversée, car elles représentent non seulement des vents et des courants pris en compte lors 

du choix de l'itinéraire, mais aussi des facteurs météorologiques à intensité variable, face 

auxquels le navigateur doit s'adapter. 

88 Christian Jacob, L'empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers 
l'histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 269. 

1 
1 
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Par ailleurs, même s'il permet d'attribuer sur la carte un emplacement précis aux lieux, 

Je point ne fournit pas de détails sur 1' expérience du voyageur, son appréciation des lieux. La 

description de ceux-ci révèle lesquels sont simplement croisés au hasard de la route par 

rapport à ceux où semble s'établir un lien mental entre le voyageur et J'espace. C'est par Je 

récit que le lecteur distingue les lieux qui suscitent un engouement chez l'écrivain-voyageur, 

qui semblent correspondre à ses affinités et même devenir un véritable paysage d'élection. 

Ainsi, « [l]e point est un embrayeur entre J'espace et Je langage, Je visible et Je dicible, Je 

sensible et la mémoire89 », affirme Christian Jacob, et fixe les lieux sur la surface de la carte : 

« [Il] stabilise le toponyme dont il concentre les effets déictiques sous une forme minimale 

qui reste cependant conventionnelle90 » . En gardant à l'esprit la comparaison entre un espace 

immense, presque inhabité, et une feuille blanche, nous voyons comment un chemin se 

dessine, à condition que des repères permettent de le baliser: 

Le nom isole, découpe dans Je continuum spatial , identifie Je lieu en l'abstrayant du 
voisinage. La toponymie génère la discontinuité et ponctue l'espace. Elle introduit 
un réseau de différences dans Je tissu du paysage et de la topographie91

. 

L'emploi des toponymes souligne de façon indéniable les liens entre la carte et le 

langage, et, comme l'exprime Louis Marin, si la carte et le récit de voyage sont également 

très proches, c'est que J'une facilite la schématisation, la vue d'ensemble, tandis que l'autre 

déplie l'itinéraire, développe à partir des toponymes la narration de l'espace vécu : 

Ainsi le récit de voyage est la remarquable transformation en discours, de la carte, 
de l'icône géographique. Il est la figure discursive de cette image qui est elle-même 
la sélection de relations et d 'éléments du monde, la construction du monde sous 
forme d'un modèle analogique qui recouvre la réalité du réseau de ses lignes et de 
ses surfaces, mais aussi de ses noms et en donne ainsi un équivalent transformé92

. 

L'impression de mouvement qu'éprouve Je lecteur provient d'une part de cette 

oscillation entre la carte et le récit, puisque l'un des outils d 'évaluation du déplacement 

provient de l'observation d'une carte. Bien qu'elle permette de mesurer Je voyage, une fois 

89 Ibid., p. 264. 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 265. 
92 Louis Marin, Utopiques : Jeux d'espaces, p. 57. 
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tracé sur le plan; celui-ci semble perdre de sa consistance; d'où l'impression que l'écriture du 

voyage greffe aux toponymes du chemin parcouru la description de paysages, d'anecdotes 

alimentant la sensation de déplacement du lecteur. 

2.3.2 Topographier l'espace: du trait au chemin de fer 

S'il est vrai qu'Isabelle Eberhardt nous fait voyager, c'est d'abord parce qu'elle 

topographie l'espace par les noms de lieux, dépliant en quelque sorte la carte de ses voyages. 

À l'automne 1903, elle entreprend un voyage d'Alger vers Aïn-Sefra en tant que reporter afin 

de suivre de plus près les événements qui troublent la vie aux abords de la frontière 

marocaine. Grâce au chemin de fer, elle traverse d'abord l'Algérie vers l'ouest, avant de se 

diriger vers le sud du pays; ce trajet découpe l'espace et permet de prendre connaissance de 

lieux ne figurant pas sur la carte : 

C'était à Perrégaux, où il faut attendre le train d'Arzew qui descend vers le Sud. 
[ ... ] Après, ce furent de nouveau des heures longues à la fenêtre du wagon, à 
travers des pays toujours plus déserts et plus âpres, à mesure que le petit train lent 
descendait vers le Sud. Des villages et des bourgs passèrent dans la nuit lunaire, 
rapides, furtifs, comme des visions. (ES, p. 126) 

Le défilement du paysage qu'implique le voyage en train peut être à l'origine d'une 

impression de flou en ce qui concerne le nom des lieux de même que la position 

géographique exacte. Toutefois, la présence dans le récit des toponymes d'endroits 

qu'Eberhardt devine davantage qu'elle ne les connaît leur confère une existence dans le 

discours, en dépit de leur absence de la carte des Écrits sur le sable : « Des haltes en rase 

campagne, pour des villages qu'on ne voyait pas ou pour de lointains douar: Aïn-el-Hadjar, 

Bou-Rached, Tafaroua ... »(ES, p. 126) 

L'expérience in situ du parcours permet de quitter le point de "vue «à vol d'oiseau », 

privilégié par convention en cartographie, et de percevoir les variations de l'espace à mesure 

que s'allonge le chemin parcouru. Cette idée que la carte symbolise une maîtrise du territoire 

doit être questionnée en géopoétique93
, comme le souligne Bouvet dans La carte. Point de 

93 On associe de façon spontanée une vue en plongée sur le teiTitoire à une volonté d'emprise sur 
l'espace. Le « vol d'oiseau » permet de tracer des frontières politiques, par exemple, de diviser une 
étendue selon diverses motivations. Puisque la géopoétique propose une pratique sensible du dehors, la 
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vue sur le monde et nous semble à propos dans le cas présent, puisqu'Eberhardt, s'inscrivant 

dans un mouvement vers le sud, vers des régions sahariennes qu ' elle explore dans toute leur 

diversité, doit reprendre sa description des lieux lorsque ses déplacements brisent une vision 

homogène de l'espace désertique. Son regard s'habituant à la régularité du paysage, elle 

écrit: 

Et ainsi, indéfiniment, c'était toujours la monotonie grave, la tristesse, et aussi le 
grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes d'alfa coriace et 
ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de la sanguine. Des chaînes de montagnes 
fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes. (ES, p. 127) 

Les variations du paysage - des montagnes, par exemple - fournissent des repères 

permettant de séparer les régions géographiques selon leurs dissemblances. Il s orientent 

également le lecteur en précisant la direction du mouvement : « . . . Enfin des montagnes 

surgirent de l'azur chaud des lointains : le Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de 

Sfissifa. Au delà, vers l'Ouest, c' était le Maroc.» (ES, p. 127) II ne s' agit plus de vagues 

silhouettes rocheuses à l'horizon, mais de reliefs possédant leur propre nom. Le récit procure 

une singularité aux reliefs, les identifie clairement, évitant de la smte l'écueil que souligne 

Bouvet lorsqu'il est question de la carte, soit une « saisie qui demeure quelque peu abstraite 

étant donné la distance qui sépare le "point" de ce qui est "vu"94
. » Les parcours d'Eberhardt 

lui permettent d'éviter une généralisation de sa description de l'espace, puisqu ' en 

l'expérimentant in situ, elle acquiert un nouvel angle de saisie du réel: « [J]e regarde les 

lignes du paysage s'élargir, devenir plus calmes et plus harmonieuses, au sortir du dédale de 

pierres que traverse le chemin de fer presque depuis Aïn-Sefra. » (ES, p. 136) C'est en 

quittant les routes trop bien tracées que la variété des reliefs s'offre au regard; Je chemin de 

fer, même s'il peut bifurquer afin de contourner certains obstacles naturels, signifie la 

linéarité en plus de limiter le champ visuel du voyageur. 

carte doit ouvrir diverses pistes de réflexion et de déambulation dans l'espace plutôt que lui tracer des 
limites. 

94 Rachel Bouvet, « La carte dans une perspective géopoétique » , dans Rachel Bouvet, Éric 
. Waddell et Hélène Guy (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d'encrier, 
2008, p. 18. 
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Par le point de vue mobile qu ' il procure, le train permet à la voyageuse de constater que 

les ruines le long du parcours constituent, au même titre que les toponymes, des indices de 

mouvement. Dans « Bourgade morte », Eberhardt s'arrête à Duveyrier, et la halte permet au 

regard de quitter le sentier rectiligne des rails, de multiplier les perspectives. Ce faisant, la 

narratrice comprend l'attrait des « bouts du monde », c'est-à-dire la fascination que suscite le 

point le plus éloigné d' un lieu. Le chemin de fer répond au magnétisme des lointains, au désir 

de repousser les frontières que ressent l'être humain. Or, lorsque de nouveaux rails sont posés 

afin d'établir des liens avec un village encore plus au sud, le mouvement laisse des traces de 

son passage : 

Puis, un jour, la petite voie obstinée- les deux rails de fer qui s' en vont, luisants et 
esseulés, à travers le désert - dépassa Duveyrier pour aller s' arrêter encore plus 
loin, en face de Figuig fascinatrice. Du jour au lendemain une autre ville surgit, 
hâtive comme les herbes du Sahara sous les premières pluies d'hiver. Et la vie 
éphémère de Duveyrier disparut, absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif-de­
Figuig. (ES, p. 140) 

Eberhardt affirme que ces paysages d'abandon sont d' une grande mélancolie, puisqu ' un 

choix s' impose : suivre les rails ou demeurer en gare, « voir passer le train .. . et la vie s'en 

aller ailleurs. » (ES, p. 140) En effet, l'interruption du mouvement destine les lieux humains à 

se fondre de nouveau à l'espace désertique : 

Aujourd'hui, dans la lumière rose du matin, Duveyrier donne une singulière 
impress\on d' abandon prématuré: maisons aux murs tout neufs, mais sans toitures, 
avec les orbites noires des portes et des fenêtres béantes; les mercantis ont emporté 
tout ce qu ' ils ont pu, poutres, planches, croisées, tuiles, dans leur exode préc ipité. 
Les buvettes closes ou éventrées tombent déj à en ruine et s'ensablent. Il semble 
qu ' une calamité, incendie ou inondation, s'est abattue sur cette bourgade née d' hier, 
et l'a rendue au silence éternel du désert. (ES, p. 140) 

Dans ce paysage minéral, les traces de l'activité humaine que sont les ruines parsèment 

le Sahara, et permettent de recréer les pi stes d'un mouvement antérieur, qu ' il soit celui de la 

colonisation ou de tribus nomades. Lorsque s'estompent ces repères, c'est un espace 

évanescent qui s' offre au regard, alors que les bourgades abandonnées comme Duveyrier 

représentent le premier pas que gagne le désert sur l'homme. Si dans l' un des tableaux 

suivants, « Petite Fathma », les enfants qui galopent dans la poussière et quémandent des 

pièces de monnaie égaient les lieux, la narratrice conclut que ceux-ci ne s' animent que de 
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façon éphémère, «comme l'âme charmante mais décevante et fugitive des ruines 

rougeâtres.» (ES, p. 145) Ce que l'homme tente de bâtir pour rendre l'espace désertique 

habitable, le vent et le sable s'empressent de le recouvrir, de s'y infiltrer, troublant la lecture 

des lieux. Si le souffle du désert tend à homogénéiser l'espace, nous verrons comment il en 

va autrement dans le parcours en mer, puisque les indices du déplacement - les îles -

émergent des flots et en imposent au navigateur. 

2.3.3 Les îles et le parcours en mer 

À l'instar du rôle que jouent les toponymes sur la carte, en se différenciant de la surface 

blanche de la page, le parcours en mer présente un jeu de tensions entre l'immensité 

océanique et les îles, dans la mesure où le narrateur respire avec le grand large quand il est en 

mer tandis que les parages d'îles entraînent chez lui une certaine fébrilité. Marqueurs concrets 

de la distance parcourue, les toponymes représentent de véritables nœuds narratifs. En 

conjuguant carte et récit, la lecture du voyage souligne doublement le mouvement, d'abord 

par le trait connotant des milles ou des kilomètres puis par les toponymes, premiers indices 

attirant le voyageur vers l'espace même. C'est ce qu'explique Jacob : 

Le voyage écrit des phrases de toponymes, au fil d'un discours qui peut être simple 
et direct, ou sinueux et métaphorique. On voyage toujours sur des traces, et les 
toponymes sont la mémoire des voyages antérieurs. L'espace de la carte comme 
celui du voyage sont des pages blanches où s'écrivent simultanément les graphes 
des parcours (du trait, du navire) et des mots (fragments) d'histoire95

. 

Les marqueurs de repérage sur la carte - représentation figée en soi - et dans le récit de 

voyage en mer sont les îles, puisqu'elles constituent un repère fixe, un ancrage terrestre au 

milieu des masses liquides en perpétuel mouvement. Apercevoir une île permet au navigateur 

de confronter la position géographique qu'il estime à l'emplacement réel de son bateau, 

tandis que pour le lecteur, les îles permettent de rendre l'immensité océanique plus 

saisissable, de baliser une voie en quelque sorte. Elles peuvent s'avérer redoutables pour qui 

est incertain de sa position ou de sa trajectoire, puisque leurs reliefs de même que leur 

étendue sont représentés sur la carte selon une échelle qui rend difficilement compte de toutes 

les aspérités du terrain. Le naufrage de Marie-Thérèse à Diego-Garcia, un atoll de l'archipel 

95 Christian Jacob, L'empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers 
l 'histoire, p. 306. 
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des Chagos dans l'océan Indien, au début de Vagabond des mers du sud, montre notamment 

comment les coraux et les rochers à fl eur d' eau peuvent trahir la vigilance du marin. La 

représentation graphique des reliefs insulaires procède d 'une sélection des formes les plus 

marquantes, qui acquièrent une identité par le biais de la nomination. D'ailleurs, J'une des 

caractéristiques fondamentales du toponyme insulaire, selon Jacob, est sa capacité à ponctuer 

l'espace océanique: 

Les îles, mieux que tout autre espace, dévoilent avec le plus de force les enjeux 
généraux de la toponymie en cartographie: ce sont des toponymes associés à une 
forme et à une surface, dont ils constituent souvent la seule inscription. [ ... ] 
Topographie minimale qui scande les rivages ou ponctue la haute mer, l'île n' existe 
que si elle est nommée, elle est un fait de langage, le point d 'ancrage d 'un nom 
propre qui peut se décliner en séries. L'île, mieux que toute autre forme d 'espace, 
illustre la dialectique du toponyme, qui tend vers le particulier, le singulier, l'unité 
discrète d 'un nom isolé par le langage96

. 

En inscrivant des repères de terre et de roche au milieu des fl ots, les îles bri sent l' image 

d'une étendue sans obstacles. Elles interrompent en quelque sorte la contempl ation de 

l'immensité, puisqu' elles introduisent des éléments qui freinent le mouvement de l'œil sur la 

surface de l'eau. Mais il arrive aussi que l'espace que perçoit le regard du voyageur semble 

jouer avec lui, comme dans un jeu de cache-cache. La perception des paysages de 

l'immensité se modifie d ' instant en instant, entre apparition et disparition des reliefs, 

notamment à cause du déplacement du voyageur, bien que d'autres facteurs l'influencent 

aussi. 

2.3.4 Les variations perceptives des paysages : entre apparition et disparition 

Dans les Écrits sur le sable d'Eberhardt, l'extrême chaleur et la luminosité aveuglante 

troublent la lecture de l'espace. Lors des longs déplacements à travers le désert, le soleil 

frappe, provoquant des variations de la température dans les différentes couches d ' air, ce qui 

s' avère propice aux mirages. D' un point de vue scientifique, ceux-ci surgissent à cause de la 

réfraction des rayons du soleil dans des zones de chaleur différente; c' est lorsque cela se 

produit près du sol que des nappes d'eau ou des collines peuvent surgir. Ceci dit, nous ne 

pouvons nous empêcher de noter l'impression d' irréel qui se dégage de ces phénomènes 

96 Ibid., p. 263. 



62 

optiques97
. Afm de décrire cette impression qu ' un point fi xé à l ' horizon s'élo igne sans cesse 

de soi, Eberhardt parle de « l' éternelle illusion du Sud » : 

[ ... ] la ville nous paraît proche et, cependant, nous avançons toujours, sans que la 
distance semble diminuer. Et cette vision de la ville ensorcelée qui fuit à l'hori zon 
devient, à la longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos lèvres se dessèchent et 
se fendillent. Le siroco nous brûle. Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, 
puis, très vite , l ' homme et sa grande bête lente se déforment et se fondent avec les 
ondulations à peine perceptibles, dans le vague de la plaine. (ES, p. 11 8) 

Les indices du déplacement se voient ainsi biaisés par la chaleur et la luminosité 

aveuglante. Les conditions extrêmement éprouvantes de même que J'absence de repères 

au xquelles sont confrontés les voyageurs mélangent l' espace réel et celui du rêve, suscitant 

une inquiétante impression de sur-place et un égarement du sentiment du réel98
. Dans « Eau 

de mensonge », alors que le chemin parcouru se mesure approximativement, E berhardt 

montre que sa position géographique demeure floue en raison des conditions qui décuplent 

l' épreuve physique : 

Sous le fl amboiement du soleil , déjà les perspectives commencent à se déformer. 
Impossible d 'apprécier les distances : une sorte de vertige danse devant nos yeux et 
toujours, à droite et à gauche, ces fantastiques bezaz el kelba [chaîne de collines 
nommée ainsi par les gens de l 'endroit et qui veut di re« mamelles de la chienne »], 
Les moindres variations de terrain influencent la lumière et sont pour ma vue des 
souffrances ou des repos. (ES, p. 236) 

Le foyer perceptif du mouvement - la subjectivité de la narratrice - se révèle contraint 

de plusieurs manières par l' espace désertique. En effet, celui-c i apparaît insaisissable en 

raison de facteurs météorologiques qui lu i sont propres, et les mirages représentent sans doute 

97 Voir l' analyse du mouvement et des effets d' irréel dans Le désert de Pierre Loti par Rachel 
Bouvet. « Le paysage désertique», Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ 
éditeur, coll. « Documents », 2006, p. 53-59. 

98 L'éternelle illusion du Sud dont parle Eberhardt imprègne également les descriptions des 
mirages que perçoit Loti dans Le désert. « Une brûlante journée succède au matin si sombre. Le soleil 
monte dans un ciel à présent tout bleu; les lointains plats tremblent de chaleur, les lointains vides 
semblent se préparer pour toutes sortes de visions et de mirages ... [ ... ] Vers onze heures, un premier 
lac irréel nous apparaît et nous nous y trompons tous les deux : une eau d' un bleu si beau, où semblait 
se mirer des arbres! - qui n'étaient que l'agrandissement en longueur des maigres broussailles du 
désert. .. Puis, bientôt il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient devant nous, se déforment, 
changent, débordent, s' en vont ou reviennent; grands lacs ou rivières qu i serpentent, ou simples étangs 
qui reflètent des roseaux imaginaires .. . » Pierre Loti , Le désert, Paris, Christian Pi rot, coll. «Monts et 
Merveilles », 1987, p. 167-168 . 
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l'un des emblèmes du caractère fluctuant du désert. Le paysage n'est jamais acquis, car il se 

fait et se défait sous le souffle du siroco, sous les ondulations de l'air surchauffé : 

Tout à coup, l'horizon oscille, les lointains se déforment et le sable roux disparaît. 
Une grande nappe d' eau bleue s' étale au loin, et des dattiers s'y reflètent. L'eau 
miroite sous le soleil, d 'une pureté infinie . .. (ES, p. 236) 

Il nous semble ainsi que les mirages, constitutifs d' un paysage en mouvement perpétuel, 

nous donnent un aperçu d' une particularité des espaces de l'immensité, soit la confusion 

entre ciel et terre, ici par le phénomène de réfraction de la lumière, semblant projeter à 

l'horizon des collines ou des lacs qui n ' y sont pas, ou alors semer des « flaques de ciel » là où 

règnent les sables. L' horizon se forme et se déforme par la combinaison de facteurs 

climatiques propres à l'espace désertique, et ce qui apparaît aux voyageurs teinté de sublime 

finit par être reconnu comme chimérique, inconsistant : « Le lac mystérieux a disparu . Au 

loin quelques fl aques subsistent seules, lambeaux d'azur éparpillés dans les sables fauves. » 

(ES, p. 237) Les mirages se présentent comme l'un des principaux éléments constitutifs du 

désert, en tant que métaphore de l'inconnu et de l'illusoire. Car, au-delà des impressions 

visuelles composant un tableau où ciel et terre fusionnent, où le miroitement de prétendus 

cours d'eau trompe l'œil , le voyageur sait que l'espace lui joue des tours. 

Dans les récits de voyage en mer de Moitessier, bien qu'il ne soit pas question de 

mirages, le navigateur observe tout de même les variations qui influencent la perception de 

l'espace océanique. La narration du voyage en mer nous ramène à une traversée au quotidien, 

où, à chaque jour, l'horizon semble sans limites, jusqu ' à ce que surgissent des îles, ces 

« toponyme[s] mis en forme99 », comme l' écrit Jacob. Dans un premier temps, il n'ex iste que 

la mer tout autour du voilier, et c'est la progression en milles parcourus qui , soudain , permet 

à une « tache bleutée » (CHV, p. 145) de se différencier des vagues. Puis, la distance 

s' amenuisant, le relief semble prendre de l' ampleur, augmenter de taille : 

C'est là un phénomène curieux, souvent constaté lors des atterrissages: une li gne 
bleutée à peine décelable se transforme en une masse gris-bleu aussitôt que l' on 

99 Christian Jacob, L'empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers 
l'histoire, p. 263. 



s'en est rapproché d'un mille, comme s' il existait une sorte de rideau de tulle au­
delà duquel tout devient brusquement visible. (CHV, p. 75-76) 
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Le déplacement dans un espace lui-même en mouvement hachure les perspectives, c'est­

à-dire que le roulis du voilier, provenant du chevauchement des vagues, crée un jeu de cache­

cache entre le navigateur et les îles. Le cas des îles Diego Ramirez, peu avant le passage du 

Cap Hom dans La longue route, souligne aussi cette impression : « Diego Ramirez naît enfin, 

petite vie bleu foncé sur l'horizon incertain. Et chaque fois que Joshua est porté par une crête 

la petite vie apparaît plus nette. » (LR, p. 195) L 'existence des îles - et ce peut être le cas 

avec les icebergs également- tant qu'elles se trouvent à une distance considérable, se vérifie 

grâce aux cartes et au calcul des coordonnées en longitude et en latitude, mais demeure pour 

le lecteur quelque peu abstraite. À titre d'exemple, l'approche de Trinidad dans La longue 

route illustre la transition entre un savoir scientifique, précis, et la perception par le voyageur. 

Moitessier écrit que « [l]e 26 septembre, Joshua se trouve par 16°40' de latitude Sud, à deux 

cent cinquante milles au nord de la petite île de Trinidad » (LR, p. 39); ensuite, c'est la 

progression en mer qui permet à l'île d'acquérir des caractéristiques physiques, influencées 

par les conditions météorologiques du moment, puisque la luminosité du ciel ainsi que 

l'humeur de la mer modifient l'apparence des reliefs. 

Trinidad grossit, grossit, révélant peu à peu ses couleurs, puis ses détails. L'île est 
haute, très découpée, avec de grandes falaises et des à pics dont les teintes virent du 
bleu foncé au mauve selon leur orientation par rapport au soleil. Il y a aussi des 
touches de rose, mais très peu de vert. (LR, p. 48) · 

Malgré toutes les précisions que peuvent fournir les cartes des reliefs côtiers ou les 

Instructions nautiques, le paysage se dynamise par la lecture des lieux que fait le voyageur, 

puisque c'est ce qui leur donne couleurs et textures. Ainsi, la caractérisation des îles fai t 

l'objet de descriptions lorsque le navigateur est en approche. Les îles - les caps également, 

dans La longue route - jalonnent le parcours en mer et affectent la temporalité de la 

narration, en créant un aller-retour entre projections et souvenirs des étapes de la traversée. 

Puisque Moitessier poursuit sa route, les traits de Trinidad s'estompent, et bientôt il ne reste 

que des impressions aux contours plus flous : « Au coucher du soleil, Trinidad est dans le 

sillage. Elle se découpe au loin, merveilleuse, irréelle, en bleu foncé dans l'orange du ciel. 

[ ... ] Je regarde Trinidad, toute petite maintenant, presque estompée dans Je couchant.» (LR, 
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p. 52) Bien que la progression en mer s'évalue par diverses ressources techniques ou encore 

par l'observation des étoiles, ce sont les repères terrestres tels que les îles qui rendent compte 

des déplacements effectués et permettent de mesurer les distances franchies. De plus, leur 

présence au fil du récit rappelle les trois paramètres du temps - présent, passé, futur - qui 

entrent en jeu dans le voyage et en structurent le déroulement. 

2.3.5 Le rythme des espaces désertique et océanique 

Le désert et l'océan partagent une de leurs caractéristiques fondamentales, c'est-à-dire 

leur aspect changeant. La notion de mouvement leur est intrinsèque, puisqu 'à l' exception des 

oasis, des villages ou encore des îles surgissant tels des refuges, on ne peut se fixer en un lieu 

et décider de ne plus en bouger. Ces espaces exigent le déplacement, ce qui entraîne, comme 

nous l' avons vu, nombre de variations perceptives de la part des voyageurs, sans compter la 

sensation d' irréel qui se dégage de leurs récits. Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey 

soulignent, dans Le paysage au rythme du voyage, que le rythme joue un rôle central dans la 

lecture des espaces traversés. La modalité du parcours influence la façon dont les paysages 

s' offrent au regard, en plus de permettre à la dimension temporelle de se déployer dans la 

perception de l'espace : 

Le déplacement s' accompagne le plus souvent d'un rythme: balancement des pas 
du marcheur, retour du bruit des rails sous les roues du train, périodicité des arrêts 
dans les gares ou éventuellement des pauses lors d' un trajet en voiture. .. Il 
temporalise en tout cas, d'une manière ou d'une autre, la perception des formes et 
des dispositions du paysage100

. 

Si le déplacement en haute mer se distingue de celui sur les routes de la terre ferme, c ' est 

que le navigateur doit tenir compte du dynamisme et parfois de l'instabilité de l' espace. Le 

rythme implique la perception par un sujet d'un mouvement répétitif et non isolé; il suppose 

la présence d' intervalles et de retours du phénomène observé. Dans les récits de Moitessier, 

le mouvement rythmique provient des vagues, qui influencent fortement la perception de 

l'environnement immédiat au voilier. 

100 Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), « Introduction », Le paysage au rythme du 
voyage, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, CIEREC, Travaux 153, coll. 
« Arts », 201 1, p. 8. 



La question du rythme est un paramètre essentiel du paysage, tel qu'il est vécu en 
voyage et transcrit ensuite: elle implique le monde en lui-même, l'appréhension du 
territoire propre à chaque voyageur, la procédure de traduction de cette expérience, 
sa réception par le sujet percevant qui se déplace peu ou prou par procuration 101

. 
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L'expérience du voyageur est liée aux propriétés de l'espace océanique; si Moitessier 

accorde une si grande attention au mouvement des vagues, il nous semble que l'observation 

de celles-ci entraîne chez lui une rêverie poétique, ce qui, selon Bachelard, consiste en une 

détente de l'esprit, un moment où « l'âme veille, sans tension, reposée et active 102 ». La 

navigation telle que la conçoit Moitessier est un rythme de vie qui s'accorde à celui de 

l'espace océanique, avec ses accalmies et ses tempêtes; l'image de la vague revient au long 

de la narration et ses descriptions témoignent d'une attitude à la fois contemplative et 

réflexive de la part du navigateur, qui ne la détache pas de l'ensemble auquel elle appartient 

mais cherche plutôt à en saisir le mouvement infreinable. Bachelard affirme que « pour une 

simple image poétique, il n'y a pas de projet, il n'y faut qu'un mouvement de l'âme. En une 

image poétique l'âme dit sa présence 103
• » Présence, car il faut davantage qu'une bonne vue et 

de l'anticipation pour naviguer avec les vagues. En effet, la sensation d'être au monde exige 

qu'on accorde une attention minutieuse à l'espace, qu'on se laisse guider en quelque sorte par 

ce qu'on a sous les yeux; ceci devient plus intéressant encore lorsqu'il est question d'un 

espace géographique impliquant fortement le mouvement, comme l'océan. 

Dans les récits de Moitessier, les vagues ne composent pas une toile ou un décor 

statique. Afin de recréer la sensation du mouvement, le narrateur ne se borne pas à l'idée 

d'un itinéraire, soit un déplacement selon un trajet établi , mais offre un point de vue posé au 

cœur de l' élément fluide. Foyer de perception de l'espace, le voilier permet de franchir des 

milles et des milles tout en restreignant les mouvements physiques de la vie à bord. Les 

vagues qui ondulent à la surface de la mer interpellent le navigateur, lui permettent de quitter 

un instant son voilier et de parcourir en esprit de grandes distances : 

101 Ibid., p. 13 
102 Gaston Bachelard, «Introduction», La poétique de l 'espace, Paris, Presses universitaires de 

France, 1957, p. 6. 
103 Ibid. 



[O]n peut voyager très vite et très loin avec [la mer] et dans [la mer] . Il suffit pour 
cela de poser le regard sur une vague. Une vague pas trop petite et pas trop grosse, 
juste la taille qu' il faut. Alors elle nous emmène à sa plage et on revient sur le 
bateau quand on en a envie. (LR, p. 236) 
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Cette rêverie permet également de délocaliser le foyer de perception du mouvement des 

vagues, puisque le voilier ne consiste qu'en un point minuscule sur la trajectoire de celles-ci. 

Si nous identifions le voilier comme le seul point d'ancrage du paysage au cœur de 1' espace 

océanique, il faudrait cependant noter que la vague en est la principale ligne de fuite. 

Un milieu aussi agité confronte parfois le navigateur à une perte de repères. En effet, 

l'activité de repérage, le fait de vouloir se situer géographiquement par rapport à un autre 

point nécessite une certaine stabilité. Or, qu 'en est-il lorsque la côte n'est pas en vue, que le 

ciel est bouché par les nuages ou que la mer s'agite? En présence d' un fort roulis, par 

exemple, il peut être difficile d'établir sa position exacte à l'aide des méthodes de repérage 

traditionnelles qu ' utilise Moitessier. Dans Cap Horn à la voile, il s' agit de la première 

expérience de Moi tessier dans l'Atlantique sud, au large de l' extrême pointe du Chili , parages 

célèbres pour leurs conditions de navigation périlleuses. Cette étape tant appréhendée du 

voyage Tahiti-Alicante nous situe en plein cœur des turbulences marines, rappelant en 

quelque sorte une bouteille lancée à la mer, ballotée au gré des flots sans qu ' on ait la moindre 

idée d'où elle se dirige. 

[L]'horizon n'existe plus, ne serait-ce qu ' une fraction de seconde. Debout sur le 
roof, bien calé contre la bôme de grand-voile, sextant en main, je ne peux voir que 
la mer. Joshua a beau se hisser le plus haut possible sur la crête des plus hautes 
lames, il y en a toujours une encore plus haute pour cacher l' horizon, où que l'on 
regarde. (CHV, p. 194) 

S' il ne semble plus possible d'établir la position de Joshua par manque d 'éléments 

référentiels à proximité, en revanche, la mer occupe l' avant-plan du récit par l' univers auditif 

déployé. En effet, le caractère changeant de l'Atlantique sud combine des facteurs 

météorologiques tels que la vitesse des vents ainsi que la pression atmosphérique à l' humeur 

de la mer, et s' exprime notamment par un environnement sonore amplifié : « On dirait le 

grondement puissant, sourd et régulier d'une chute d' eau pas très loin, avec de temps en 

temps un grondement isolé plus fort lorsqu'un rouleau s' écroule tout près. » (CHV, p. 192) 

Les vagues ne forment pas seulement une surface ondulante sur laquelle flotte un bateau; 
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l'environnement sonore fait de grondements, de murs liquides qui s'effondrent dans de 

grands fracas d'écume, crée en mer un espace multidimensionnel. Bien que l'axe horizontal 

n'existe plus, comme l' écrit Moitessier, le souffle puissant, voire dominant des hautes 

latitudes génère une verticalité en rappelant la menace des vagues déferlantes. Ces dernières, 

par leur vitesse et le poids qu'elles plaquent sur le bateau en s'écroulant, peuvent entraîner 

par le fond toute trace de vie humaine, effacer son passage : 

[ .. . ] j'avais vu ce que les marins anglais appellent une « lame pyramidale », 
provoquée par le chevauchement de plusieurs grosses lames se coupant juste 
ensemble sous différentes incidentes pour former alors une lame colossale. Elle 
s'est écroulée comme une avalanche, son bruit a couvert pendant de longues 
secondes le fond sonore entier de la mer et du bateau. On aurait cru entendre le 
roulement d'un orage dans le lointain. Pourtant, elle avait déferlé à deux cents ou 
trois cents mètres, et la mer grondait fort partout autour. Mais on n'entendait plus la 
mer ni le bateau, seulement le roulement d'orage sous la gigantesque 
avalanche. (LR, p. 174) 

Alors que les vagues portent un potentiel de rêverie et procurent une sensation 

d'apaisement par la régularité de leur mouvement ondulatoire, elles peuvent également 

représenter « la dose mortelle » (LR, p. 72) qui scellera le sort du voilier en l' engloutissant. 

Le déferlement des vagues sur le bateau fait disparaître momentanément l'univers sonore 

omniprésent de la navigation sous les hautes latitudes, rappelant que le monde sous-marin est 

celui du silence104
: « [Q]uand une déferlante balaie entièrement le bateau, on n' entend plus 

rien pendant quelques secondes. Puis le sourd grondement de la mer reprend, régulier. » 

(CHV, p. 192-193) Lorsque les vagues s'abattent sur Joshua, le voilier se trouve au 

croisement de deux espaces: le souffle qui domine l'environnement sonore rappelle Je vent, 

l'univers aérien, au-dessus de la surface de la mer, tandis que l'écrasement d'une déferlante 

entraîne le bateau et l'équipage sous l'eau, occasionnant la montée du silence associé aux 

profondeurs marines. 

Le rythme océanique rappelle celui de la respiration des organismes vivants, ce que 

Moitessier met en évidence par une personnification de la mer. Les périodes de calme, 

104 Cette façon de parler de l'univers sous-marin comme du monde du silence vient de Jacques­
Yves Cousteau, officier de marine puis explorateur océanographique français. Le Monde du silence, 
titre de deux livres et d'un film, présente les expéditions menées par l'équipage de la Calypso. Voir 
Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le Monde du silence, Paris, Éditions de Paris, 1953, 238 p. 
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notamment dans Vagabond des mers du sud, rappellent un être vivant plongé temporairement 

dans un état léthargique : 

Comme endormie, la plupart du temps, [la mer] se réveille brusquement vers quatre 
ou cinq heures de l'après-midi, semblant respirer plus vite et secouant le bateau qui 
roule alors d'une façon déplaisante. Cela dure quelques minutes, un quart d'heure 
tout au plus, puis [elle] retrouve sa respiration paisible, retombe dans son sommeil 
calme. (VMS, p. 164) 

Les vagues traduisent une nature dynamique alors qu'une surface lisse à peine froissée 

par de légères ondulations évoque. le repos; cette personnification de l'espace océanique nous 

rappelle le cycle d'activité et de sommeil propre aux organismes vivants. Dans Cap Horn à la 

voile, le roulement des vagues est toujours présent à l'ouïe du navigateur et constitue sans 

doute la principale caractéristique des hautes latitudes : « Ce grondement constant, nous 

l'entendrons jusqu'au cap Hom, plus ou moins estompé, plus ou moins fort, plus ou moins 

inquiétant, selon le temps. C'est la respiration de la mer sous les hautes latitudes. » ( CHV, 

p. 192-193) Comme Cap Horn à la voile et La longue route racontent des traversées qui 

passent au sud du continent américain et au nord de la banquise australe, ils se déroulent en 

partie dans une zone où les vents rencontrent peu d'obstacles terrestres. Les noms donnés aux 

latitudes situées entre les 40e et soe ainsi qu, entre les soe et 60e parallèles de l'hémisphère 

sud, respectivement les Quarantièmes rugissants et Cinquantièmes hurlants, connotent un 

espace où règnent les bourrasques de vent. Cette bande horizontale du globe se présente 

comme l'endroit où convergent les océans Atlantique, Indien et Pacifique, dans ce que 

plusieurs nomment l'océan Austral. Moitessier résume ainsi cette zone navigable: 

D'un côté il y a la Terre de Feu, à distance de sécurité mais suffisamment proche 
déjà pour qu'aucune houle majeure ne vienne de là. De l'autre, la terre de Graham 
avec ses banquises, à cinq cent milles dans le Sud-Sud-Est, très loin à mon échelle, 
tout près à celle du globe. (LR, p. 181) 

Ce corridor navigable, plus que toute autre voie peut-être, confronte le voyageur à la 

respiration de l'espace océanique, d'abord par la façon dont le vent et l' eau se frôlent et 

accentuent l'activité sur la surface de contact entre le ciel et la mer. Jean-René Vanney, dans 

La mer, terreur et fascination, explique comment le mouvement des vagues, mais aussi tout 

un ensemble complexe de paramètres associé au rythme respiratoire des organismes vivants, 

justifie la métaphore physiologique quand il est question de l'espace océanique: 



« [L]'onde amère» n'est pas une matière inanimée mais un énorme viscère, un 
corps respirant qui se procure, stocke, transporte, consomme et libère, vers le fond 
ou l'air ambiant, tout ce dont il a besoin: l'océan est un être vivant105

. 
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Mais la respiration océanique ne concerne pas uniquement le vent du large; le survol que 

Vanney effectue à propos des différentes étapes dans la compréhension scientifique de 

l'océan, en tant qu 'espace possédant différentes couches, des zones chaudes et froides 

entraînant leurs propres écosystèmes, montre que pendant longtemps, non seulement on ne 

savait pas à quoi s'attendre au-delà des rivages connus, mais que les expéditions se 

déroulaient sur la surface des eaux sans que n'entre en jeu le dynamisme interne des mers. 

Ayant mis l'accent sur le rythme sonore dans les récits de Moitessier, l'alternance entre 

le vacarme des déferlantes et le sommeil de la mer, nous souhaitons souligner brièvement 

celui des jeux de lumière dans l'œuvre d'Eberhardt106
• Les paysages qu 'elle livre du désert 

sont empreints des variations de la luminosité sur les reliefs du sol (les dunes, la plaine 

caillouteuse), la végétation et les différentes architectures. Ainsi, un même espace, El Oued, 

dans l'extrait suivant, multiplie ses visages tant le soleil influence la lecture des lieux : 

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses 
flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui , rose et dorée aux matins 
enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs 
irradiés .. . (ES, p. 42) 

L'attention portée aux variations qui modifient un même espace et le déclinent en une 

multitude de paysages, selon le moment du jour, est récurrente chez Eberhardt et témoigne 

d'une connaissance sensible des lieux. Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey insistent 

d'ailleurs sur la singularité du paysage, puisque l'espace réel se rapporte «à la perception 

d'un sujet, qui investit les lieux de son regard et de son corps, mais également de sa 

sensibilité et de son imaginaire107 ». Les nombreuses descriptions des levers et couchers de 

soleil temporalisent la perception de l'espace désertique, créant un rythme cyclique dans les 

105 Jean-René Vanney, « La respiration de l'océan », dans Alain Corbin et Hélène Richard (dir.), 
La mer, terreur et fascination, Paris, Bibliothèque nationale de France 1 Seuil, coll. « Points », 2004, 
p. 78. 

106 Voir Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 65-66. 
107 Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), « Introduction », Le paysage au rythme du 

voyage, p. 7. 
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Écrits sur le sable. Rachel Bouvet écrit à ce propos que « le récit eberhardtien privilégie 

l'instant au détriment de la durée108 ». La répétition de ces instants où le soleil modifie la 

couleur des lieux ou glisse sur la surface du sol donne même l'impression que l'espace se 

meut sous l' effet de la lumière : 

[L]e soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et 
des coupoles commence à se foncer jusqu ' au violet marin, et ces ombres profondes, 
qui semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent 
progressivement les lueurs qui allument encore les sommets. (ES, p. 43) 

Ces verbes - sortir, remonter, ramper, éteindre - expriment la mobilité de l'obscurité 

lorsque disparaît le soleil à l'horizon. Si Méaux et Mourey insistent sur la subjectivité des 

paysages, étant donné que « [l]e voyage, Je déplacement - de quelque nature qu 'il soit -

s'avère à même d'instaurer une posture particulière par rapport aux territoires 109 », il nous 

semble que les récits d'Eberhardt témoignent d ' un rapport intime à l' espace, d ' une certaine 

osmose rendue possible par le parcours physique et la contemplation. 

En invitant à renouveler J'expérience de l' espace géographique, la géopoétique propose 

de lier le déplacement spatial au déploiement de la réflexion. Si l' esprit a besoin d'espace, il a 

aussi besoin de pouvoir s'y mouvoir; la marche apparaît comme la modalité de mouvement 

privilégiée par l'approche géopoétique, puisqu 'elle met en contact le corps et J'espace d'une 

façon directe. Olivier Delbard affirme que 

[c]'est lorsque le corps retrouve sa place au sein de la nature que l 'esprit se vide, 
s'affine et tend vers l'essentiel. Cet esprit, qui vit du corps et de l'expérience de 
l'espace naturel est semblable à un espace qui se déploie, englobant la réalité de la 
nature tout en visant à la dépasser par la parole poétique qui en émane 11 0

. 

Afin de densifier son expérience de la terre, Je voyageur cherche à éprouver les 

variations du dehors, à se confronter aux diverses aspérités de l'espace. Au corps en marche 

108 Rachel Bouvet, «Variations autour d' un paysage: le désert chez Isabelle Eberhardt », dans 
Rachel Bouvet et François Foley (dir.), Pratiques de l 'espace en littérature, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura», n° 7, 
2002, p. 105. 

109 Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey (dir.), «Introduction », Le paysage au rythme du 
voyage, p. 7. 

110 Olivier Del bard, Les lieux de Kenneth White, p. 223. 
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se superpose une pensée qui se déplace d'un point à l'autre, une pensée mobile. Le 

mouvement joue autant sur le plan géographique que réflexif, puisque pratique et poétique 

vont de pair. Les pérégrinations induites par l'appel du dehors entraînent le voyageur plus 

loin dans son exploration des espaces géographiques, et nourrissent la réflexion. 



CHAPITRE3 

L'EXPÉRIENCE DE L'IMMENSITÉ: UN NOUVEAU RAPPORT AU MONDE 

Alors que le chapitre précédent nous a permis d'explorer quelques principes au cœur de 

la géopoétique, tels que la critique radicale, J'appel du dehors et le mouvement, nous avons 

constaté que ceux-ci jouent également un rôle considérable dans la pratique du voyage au 

:xxe siècle. Notre analyse s'est développée autour de la notion de déplacement géographique, 

appuyée par la lecture des cartes et des toponymes dans les récits d' Isabelle Eberhardt et de 

Bernard Moitessier. À partir des traits et des points de la carte, nous avons vu comment un 

itinéraire se déplie grâce au récit, comment Je nom des lieux ou des îles constitue un nœud 

narratif à la fois en polarisant la description de J'espace et en indiquant au lecteur les pistes 

du mouvement. Gardant à J'esprit la posture de lecture géopoétique, qui conçoit Je récit 

comme le prolongement du voyage, nous nous pencherons maintenant sur Je renouvellement 

du rapport au monde par la pratique de l'immensité géographique. C'est une poétique 

d'existence en accord avec les résonances intimes de chacun qui s'élabore au long du voyage, 

dont le récit a posteriori témoigne des principaux traits. Elle relève d' une expérience 

singulière éprouvée au dehors, à travers les étendues désertique et océanique. Cette quête 

porte en elle la question de J'habiter, c'est-à-dire comment l'immensité peut-elle être vécue? 

De quelles ressources dispose l'être humain pour éprouver de la manière la plus sensible 

possible le désert et J'océan? Un survol des principales caractéristiques de ces espaces 

permettra d'abord d'identifier leurs différences mais aussi leurs ressemblances, notamment 

par la présence du minéral. Dans les récits de voyage en mer de Moitessier, la fusion qui 

s'opère entre Je navigateur et son voilier, surnommée J'unité « bateau-homme », modifie 

considérablement le rapport à l'espace, tandis que dans les Écrits sur le sable d'Eberhard, la 

notion d'acte de paysage rend compte d'un espace vécu par la contemplation. 



74 

3.1 L'immensité géographique: désert et océan 

L'étymologie du mot « immensité » nous renvoie à l'absence de limites, et s'oppose par 

Je fait même à la conception d'un monde aux dimensions établies et reconnues. Car s'il est 

vrai que l'être humain a fait le tour de sa planète, l'a auscultée afin de mettre au point les 

techniques nécessaires pour en étudier les diverses dynamiques, certains espaces naturels font 

rêver, autant en raison de leur étendue géographique que de la démesure qu'ils déploient dans 

l'imaginaire. Nimbés du mystère que procurent l'éloignement et des conditions 

météorologiques particulièrement difficiles ou changeantes, ceux-ci profitent de la 

connotation vaguement négative qui leur est ainsi associée. Comme Je souligne Érik Orsenna 

dans Portrait du Gulf Stream. Éloge des courants : 

L'Everest et le cap Horn peuvent remercier le mauvais temps! Seul il les protège 
encore. Sans lui, sans ses terribles tempêtes d'altitude ou de haute latitude, Je toit du 
monde ne serait plus que la station de métro d'après Katmandou et le rocher 
mythique une escale porte-bonheur dans les voyages de noces 111

• 

Le caractère grandiose des montagnes, des déserts ou des mers fascine, et il peut 

apparaître difficile de sauvegarder leur essence sauvage, de ne pas les transformer en 

destinations touristiques, brisant ainsi le mythe purificateur qui les entoure. La problématique 

écologique qu'Orsenna met en évidence énonce un souci inscrit en filigrane dans l'imaginaire 

de l'immensité, soit sa disparition. Bien que l'immensité puisse être considérée comme une 

catégorie philosophique de la rêverie112
, le désert et l'océan lui fournissent le cadre référentiel 

géographique si essentiel · au voyage. La pensée se nourrit d'espace; nous verrons quelques 

traits propres au désert puis à l'océan, des traits qui justifient Je désir humain d'aller s'y 

confronter. 

3.1.1 Quelques éléments constitutifs 

Le dénominateur commun des espaces désertique et océanique est 1' incroyable 

superficie qu ' ils occupent sur la terre. Le Sahara, par exemple, s' étend sur plus de huit 

millions de kilomètres carrés et traverse une dizaine de pays. Plusieurs autres déserts se 

111 Érik Orsenna, Portrait du Gulf Stream. Éloge des courants, Paris, Éditions du Seuil , 2006 
[2005], p. 215. 

112 C'est ainsi que Gaston Bachelard ouvre le chapitre sur l'immensité intime. Voir La poétique 
de l 'espace, p. 168. 
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rencontrent sur les continents : le désert des Mojaves aux États-Unis, l'Atacama au Chili; le 

désert de Gobi en Asie; le Grand désert de Victoria en Australie; sans compter les déserts 

polaires froids de l'Arctique et de l'Antarctique. Quant aux océans, ils recouvrent plus de 

soixante-dix pour cent de la surface du globe, d'où le surnom de « planète bleue ». Grâce à la 

cartographie, l'être humain peut se faire une image de ces dimensions par un changement 

d' échelle facilitant la représentation. Or, qu'en est-il lorsque cette immensité est 

géographiquement arpentée, observée, sentie, vécue? Les travaux de Théodore Monod et de 

Michel Roux ont contribué respectivement à faire découvrir les multiples facettes du Sahara 

et à en dégager l'imaginaire qui s'est imposé en Occident. Connaisseurs de la géographie du 

désert et de l'océan, ils nous permettront d' établir quelques-uns des fondements reliant ces 

deux espaces par l'imaginaire de l'immensité. 

La définition courante du désert convoque principalement la sécheresse de la terre et la 

rareté des précipitations. La faible densité démographique, divisée entre la concentration dans 

certaines régions plus fertiles et le mode de vie nomade des tribus, renforce la représentation 

d' un territoire essentiellement vide. Monod, explorateur et scientifique français, met en 

évidence dans Le chercheur d 'absolu la sensation d'être confronté à l' éternité. L 'étendue à 

perte de vue du paysage désertique prolonge le parcours à l'infini , puisque les objets du 

lointain semblent toujours repousser la ligne d' horizon. De plus, comme le suggère une 

géographie minérale, d'où la verdure est presque absente, le désert renvoie aussi à une terre 

immémoriale : « Avec lui l'éternité, c'est -à-dire l'immensité du temps, se vit au quotidien. Sa 

géologie est visible même pour un amateur. Le squelette de la planète apparaît sans 

complexité113
. » Dans l'immensité du temps, dont on ne connaît ni début ni fin , incarnée par 

l' étendue géographique sans limites, l' être humain expérimente un principe qui déleste du 

superflu, ce qui, affirme Monod, lui permet de retrouver le sens du sacré. Plus aucune 

architecture de son cru ne s' interpose entre son corps et la géographie terrestre, il entre dans 

un monde qui filtre ses possessions, le soumet à un « apprentissage de la soustraction 11 4 ». Ce 

principe, nous l'avons déjà évoqué en parlant du voyage, notamment lorsque Nicolas Bouvier 

11 3 Théodore Monod, Le chercheur d'absolu suivi de Textes de combat, édition présentée et 
préparée par Martine Leca, préface d'Albert Jacquard, Paris, Le cherche midi éditeur, coll. 
« Documents», 1997, p. 37. 

114 Ibid., p. 38. 
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affirme que « [l]e but de l'état nomade n'est pas de fournir au voyageur trophées ou 

emplettes mais de le débarrasser par érosion du superflu 11 5 ». Rachel Bouvet en fait églement 

l'un des quatre principes au cœur de l'imaginaire du désert116
• D'ailleurs, on ne saurait 

ignorer que les représentations du désert comme une terre de mise à l'épreuve et de 

purification de l' être véhiculées en Occident sont héritées principalement du christianisme. 

Mais avant de pousser plus loin nos réflexions sur l'espace désertique, il importe de se 

pencher sur la temporalité et le sens du sacré dans l' imaginaire de l'océan. 

D' abord, si le désert semble abolir le passage du temps, en confrontant l' être humain à 

un monde où les manifestations du vivant par sa faune et sa flore sont peu nombreuses, les 

représentations de l'océan opposent celui-ci au temps et en font Je terrain privilégié du 

schéma initiatique du héros. Immense étendue d' eau salée, l'océan borde les continents et 

symbolise la notion de « frontière naturelle », la limite du monde connu. L' étude à laquelle se 

livre Roux en ce qui a trait à l'imaginaire marin dans Mythe et géographie de la mer montre 

que la compréhension de l'espace océanique se situe à la jonction du mythe et de la science. 

Hormis les publications provenant de quelques centres de recherche dont le champ de 

spécialisation concerne l'étude des mouvements marins, la représentation des océans, sur les 

cartes, par exemple, se limite souvent au bleu pâle uniforme couvrant les surfaces immergées 

de la terre, confortant ainsi l'idée que les rivages sont les frontières de l' espace habitable: 

[L]es espaces marins ont souvent échappé à la pertinence des analyses systémiques 
des géographes. Ces derniers ont laissé accréditer l' idée d ' un océan-frontière, limi te 
isotrope du monde habité. De ce fait, leurs écrits n'ont pas invalidé les images 
mythiques et n' ont pas permis d 'alimenter ni même de susciter un légitime débat 
sur la fonction des mers117

• 

La représentation d 'un espace océanique périlleux, où règnent les déchaînements de 

l'eau et la colère du ciel, nous vient de la mythologie grecque, et plus particulièrement de La 

11 5 Nicolas Bouvier,« Routes et déroutes. Réflexions sur l'espace et l 'écriture », p. 185. 
116 Elle en fait le principe de dépouillement : «Le formidable pouvoir d'érosion du désert 

n'affecte pas que les arêtes et les pitons rocheux, il s'attaque aussi à ces strates accumulées au cours 
des âges, au contact des autres, au gré des événements marquant le cours d' une vie. » Rachel Bouvet, 
Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 188. Les trois autres principes sont ceux du 
mouvement, de l'ouverture sur le dehors et de la marge. Voir la conclusion, p. 187-192. 

117 Michel Roux, L'imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, Paris, 
L' Harmattan, coll. « Maritimes», 1997, p. 19. 



77 

Théogonie d'Hésiode et de L'Odyssée d'Homère. Même si l'intérêt des courses à la voile 

autour du monde se développe de plus en plus et contribue à ce que l'espace océanique soit 

vécu et laisse des traces par les récits publiés - les blagues prennent également une ampleur 

considérable -, la dimension homérique joue le rôle d'un filtre à la compréhension. À cet 

égard, la manifestation de la tempête revêt une grande importance. Métonymie de l'espace 

marin, elle oppose au temps - qui maintient l'ordre social - les signes du chaos afin de faire 

perdre ses repères au navigateur: les ténèbres n'attendent pas la nuit, le vent agite la mer, 

gonfle les vagues et les nuages couvent la foudre. Celui qui survivra aux affres de la tempête 

a l'étoffe du héros, puisque s'il réintègre la société, c'est parce qu 'i l aura été transfiguré par 

son expérience du chaos. Ainsi, dans l'imaginaire, le désert suggère l'immuabilité du temps 

et l'océan s'y oppose en réfutant l'ordre. Dans l'immensité du temps incarnée par une 

étendue infinie, l'homme peut retrouver plus qu 'ailleurs la dimension du sacré, défend 

Monod. Si « [l]e sacré est la colonne vertébrale de l'être 11 8 
» , le désert, en se présentant 

comme l'ossature mise à nu de la terre, permet de retrouver un sol vrai parce que sans 

artifices et, à partir de là, d'aspirer à une richesse intérieure; l'océan, quant à lui, permet 

d'échapper au temps et d'aller se mesurer à la puissance des flots . 

Le schéma initiatique polarise fortement le rapport à l'immensité; il importe de le 

souligner, puisqu'il s'inscrit dans l'imaginaire du voyage et peut en faire naître le désir. 

Même si, dans le récit de voyage, l'appel du dehors entraîne l'individu au-delà des seules 

pistes de sa pensée et le met en contact avec la réalité géographique, nous ne pouvons nous­

même nous empêcher de chercher les traces d'une expérience transcendante, plus grande que 

nature, comme si cela allait de soi lorsque l'on aborde l'immensité. Si cet imaginaire filtre le 

rapport au réel, les Écrits sur le sable d'Eberhardt et les récits de voyage en mer de 

Moitessier contribuent cependant à montrer, par l'irruption du quotidien, le détail des 

aspérités de l'espace et le langage technique des manœuvres de navigation, que le voyage 

apporte différentes pistes de réflexion quant aux façons d'habiter l'immensité géographique. 

11 8 Théodore Monod, Le chercheur d'absolu suivi de Textes de combat, p. 48. 
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3.1.2 La présence du minéral 

De par la composition de leurs écosystèmes respectifs - qui se déclinent eux-mêmes en 

plusieurs variantes paysagères - les espaces désertique et océanique sont fort différents : il 

s' agit là d'une évidence géographique. Le potentiel pof tique de ces espaces, livrés à la 

perception des voyageurs, se trouve dans l'imaginaire de l' immensité, qui les fait miroiter 

l'un dans l'autre par le biais de différentes passerelles. Comme le résume Michel Roux, 

[l]e point commun à toutes les mers du globe est leur nature liquide, comme le point 
commun à tous les continents est leur nature solide. Tout le reste n'est que 
différence et résulte du jeu des interactions119

• 

Le désert se compose principalement d' éléments terreux et rocheux, tandis que l' océan, 

malgré notre connaissance des fonds, des dorsales et des îles qui en émergent, s'attache à 

l' élément liquide. Il nous apparaît toutefois que le minéral constitue l'une de ces passerelles 

permettant de relier le désert et l'océan sur le plan poétique. Jean-Jacques Wunenburger, dans 

« Le désert et l'imagination cosma-poétique », souligne la dualité de l' espace désertique, 

entre l'agression et la pureté: 

L 'expérience du milieu minéral nous confronte à une dénudation de la nature, à 
l'inversion des formes du vivant. Champs de pierres, sables, rochers sont autant de 
manifestations d'une terre « pelée », écorchée, qui a perdu sa couverture végétale, 
le manteau de son biotope, qui sépare les profondeurs du sol du ciel. Le minéral 
c' est à la fois la trace d'une violence, celle qui par le vent, la pluie, a érodé la terre, 
l'a mise à nu, et la mise au jour d 'une fondation, celle de l'inertie de la matière qui 
s' oppose aux cycles incessants de génération et de corruption qui caractérisent le 
végétal et l' animal 120

• 

Le minéral renvoie l' être humain à l' extrême nudité de l' écorce terrestre; si celle-ci peut 

blesser et couper par la dureté de sa composition, elle dévoile aussi sa vulnérabilité. Monod 

en parlait comme du «squelette» de la géographie, rappelant l'absolue nécessité hu maine 

d' une structure interne solide, d'une ossature sans laquelle l'homme ne peut aspirer à se 

redresser et marcher dans le monde. Cette nudité de l'espace désertique se perçoit comme 

119 Michel Roux, L'imaginaire marin des Français. Mythe et géog raphie de la mer, p. 106. 
120 Jean-Jacques Wunenburger, «Le désert et l'imagination cosma-poétique», dans Kenneth 

White (dir.), Cahiers de géopoétique. Géographie de la culture. Espace, existence, expression, 
Trebeurden 1 Genève, Institut international de géopoétique 1 Éditions Zoé, série « Colloques », octobre 
1991, p. 38. 
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inquiétante ou rassérénante selon l'attitude et les attentes du voyageur. Comment lui apparaît­

elle? Qu'incarne-t-elle à ses yeux? Un vide spatial, présage de mort, ou une étendue qui 

dépouille du superflu et devient propice à la révélation d'un sentiment de l'essentiel, du 

sacré? 

Les travaux de Roux sur le Sahara mettent en évidence la confrontation entre les deux 

formes paysagères du désert, c'est-à-dire l'erg et le reg. Le géographe français montre dans 

Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Français que même si les regs 

composent majoritairement le sol désertique, ils forment un paysage occulté par 1' imaginaire 

occidental, puisque celui-ci ne retient comme paysage que les ergs, c'est-à-dire les dunes 

sablonneuses. 

[Le reg] se présente comme une surface plane, de faible déclivité, couverte d'un 
dallage de cailloux mélangés avec du sable grossier, du limon ou de 1' argile. C'est 
avant tout un type de terrain qui résulte de la concentration en surface d'éléments 
grossiers, du fait de l'exportation des éléments les plus fins par la déflation et/ou Je 
ruissellement en nappe. On les rencontre partout et dans toutes les situations 
topographiques : plaines, plateaux, montagnes et même dans les couloirs qui 
séparent les cordons dunaires (les gassi) 12 1

• 

Par ailleurs, Roux souligne la connotation péjorative que ressentent nombre de 

voyageurs lorsqu'ils sont confrontés à la géographie des regs; pour eux, si le désert figuré au 

départ se constitue de collines de sable et d'oasis luxuriantes, quel choc de découvrir ces 

paysages mornes et arides! Les deux pôles de l'existence - la naissance et la mort -

s'incarnent dans le mot « désert » grâce aux paysages antagonistes que sont respectivement 

les ergs et les regs. Ceux-ci, « [s]ouvent surnommés déserts dans les déserts, [ . . . ] ont 

contribué pour beaucoup à cette sensation de monotonie qui pour certains auteurs est attachée 

à la notion de désert122
• » Alors que le désert de sable occupe à peine une superficie de vingt 

pour cent du Sahara, ce paysage demeure la principale référence dans l'imaginaire occidental 

lorsqu'il est question de « désert». Roux montre bien la puissance de cet imaginaire, capable 

121 Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Français ( 1900-1994), 
préface de Théodore Monod, Paris, L'Harmattan, coll. « Histoire et perspectives méditerranéennes», 
1996, p. 8. 

122 Ibid. L'auteur souligne. 
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d'occulter la réalité géographique et de pré-conditionner l'expérience des voyageurs, en les 

préparant à ne voir dans les paysages de regs que désolation, folie et mort. 

Puisque les Écrits sur le sable rassemblent des voyages dans différentes régions, les 

paysages se font eux aussi multiples. Malgré un amour évident pour les paysages de sable, 

Eberhardt s'attache à décrire les autres formes qui composent la géographie saharienne, 

comme le souligne Bouvet dans un article de Pratiques de l'espace en littérature : 

C'est un terrain bien connu, arpenté, expérimenté, qui se dévoile [ ... ]; le désert y 
est appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres esthétiques sont en 
partie atténués par l'expérience concrète de la vie dans le désert 123

. 

L' extrait suivant illustre la connotation péjorative associée aux paysages où domine la 

minéralité brute des roches et non la finesse des grains de sable; car si ces deux éléments 

appartiennent à la même matière inorganique, le second semble séduire spontanément, 

promettre l'évasion et non les tourments physiques. La vision que propose ici Eberhardt 

s'approche plutôt d' un cauchemar, en ce sens qu'un châtiment semble s'être abattu sur 

l'espace. La topographie du terrain porte les marques d ' une force violente; il s'agit d'une 

terre à vif, qui contribue à montrer qu'il existe bien deux registres de l'extrême nudité de 

l'espace désertique, celle de l'origine et celle de la destruction : 

Plus de sables ni d'alfa, plus rien que de la pierre, un immense chaos de pierres 
brisées, roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme par un effroyable 
cataclysme. Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les autres ou se superposant, 
monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur les collines d'argile. [ . . . ] C'est 
comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons sombres qui ferment 
l'horizon, et ayant envahi la vallée pour s'y refroidir et se figer autour des masses 
plus anciennes, plus dures, et formant une croûte boursouflée [sic], rugueuse, toute 
une carcasse de ville détruite par le feu du ciel. (ES, p. 132) 

Les massifs rocheux emprisonnent le regard dans ce « [s]ombre et splendide décor de 

fournaise pétrifiée » (ES, p. 132) comme dans une plaie béante. Face à un tel décor, on peut 

comprendre que les images qui s'imposent à la mémoire convoquent une menace latente. 

Alors que la géopoétique soutient que le corps a besoin d'un espace géographique pour 

laisser sa pensée s'aérer puis se déployer, le «paysage lunaire d'indicible désolation et de 

123 Rachel Bouvet,« Variations autour d'un paysage: le désert chez Isabelle Eberhardt », p. 111 . 
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tragique grandeur » (ES, p. 132) que dépeint Eberhardt s' apparente à un paysage de fin du 

monde. L'espace désertique ne se présente pas comme une étendue uniforme mai s 

discontinuée, ce qui maintient les voyageurs dans un état de tension par rapport au réel. En 

effet, une poétique ancrée dans la pratique du dehors exige la concentration de ses ressources 

pour une meilleure compréhension de l' espace. Monod souligne à quel point il ne suffit pas 

d' atteindre un espace pour en absorber les qualités, pour goûter à la sensation de pure 

autonomie ou de libre arbitre: « L ' homme est lié au paysage et sa vigilance lui garantit une 

liberté toujours fragile 124
. » 

Le désert et l' océan demeurent des espaces exigeants, en ce sens qu ' ils nécessitent des 

ressources et une capacité d'adaptation, une envie de sentir le réel dans tous ses 

déploiements. Dans Vagabond des mers du sud, Moitessier évoque Je travail des sens pendant 

les nuits de veille, croyant que si le voilier parvient à garder son cap pendant les moments de 

navigation plus difficiles, c'est justement parce que le corps humain se laisse guider par ses 

impressions sensorielles : 

[I]l semble que l' organisme réagisse par une adaptation à des conditions nouvelles, 
plutôt que par un appel à la volonté. Au bout de quelques heures de barre, Je 
cerveau s' engourdit. Les sens entrent alors en action, tout seuls. (VMS, p. 94) 

C' est bien la vigilance dont parle Monod qui se manifeste ici; l'expérience du navigateur 

lui montre que si la vue et la capacité à raisonner sont essentielles en mer, le repos l'est tout 

autant. L'ouïe et le toucher acquièrent une importance capitale; il s assurent le prolongement 

de la vision en quelque sorte, ils détectent les menus changements dans l' humeur de la mer, 

dans le comportement de Marie-Thérèse II : « II faut entendre avant tout, urtout la nuit, par 

nuit noire, lorsque la vue doit se mettre au repos, ou plutôt en veilleuse. L'oreille, alors, prend 

le relais». (VMS, p. 94) Toutefois, il ne s'agit pas de procéder à une hiérarchi sation des sens 

dans la navigation ; comme le rappelle David Le Breton, « [l]e monde ne se donne qu ' à 

travers la conjugaison des sens [ ... ]. Les perceptions ne sont pas une addition d' informations 

identifiables à des organes des sens enfermés dans leur frontière125
. » L'enjeu consiste à 

124 Théodore Monod, Le chercheur d'absolu suivi de Textes de combat, p. 39. 
125 David Le Breton, « La conjugaison des sens : essai», Anthropologie et Sociétés, vol. 30, no 3, 

2006, p. 26. 
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considérer la vigilance qu ' exige le paysage comme un relais où se succèdent les différents 

supports de l' activité perceptuelle. De la sorte, 

lorsque l'ouïe fatiguée, [sic] se met à son tour en veilleuse, c'est le toucher qui 
prendra le quart : toucher du vent, des embruns et de la pluie sur la joue ou sur la 
nuque, qui fera part des moindres variations du cap. (VMS, p. 95) 

Le navigateur s' inscrit dans l'espace océanique en laissant celui-ci l'envahir : l' odeur 

des algues, le bruit de l'eau sur la coque ou le claquement des voiles au vent, l' eau qui 

. s'infiltre sous le ciré . En interprétant les signes de 1' océan, il configure un espace avec lequel 

il fait un. Le Breton souligne quant à lui que « [la] connaissance sensible inscrit l'individu 

dans une continuité avec Je monde qui l' entoure126
• » Bien que l' océan nous renvoie d'abord 

à un imaginaire de la fluidité, la présence du minéral s'impose non seulement par les reliefs 

qui peuvent causer des dommages considérables, mais aussi par l'impact de la vitesse sur la 

surface de la mer. « L ' eau, dans un coup de surf, ce n' est plus de J' eau, c ' est de la roche » 

(LR , p. 186), écrit Moitessier. L ' expérience de la mer, sans atténuer les possibles péril s 

guettant le navigateur, propose une poétique tirant ses images du dehor . Ce n'est pas la 

volonté des dieux querelleurs qui se déverse sur les mers; la comparaison à 1' élément rocheux 

témoigne plutôt chez Moitessier d' un besoin de donner corps à l' une des menaces face à 

laquelle il doit déployer une certaine prudence tout en ne l'amplifiant pas à outrance: 

Il pleut souvent et la mer gronde sans interruption. Des James croisées fréquentes 
giflent dur, sans prévenir. Alors des torrents d'eau solide dévalent sur le pont sous 
le vent et emporteraient n'importe quoi. (LR, p. 169) 

Cette description de l' état de la mer fait ressurgir le chaos de roc évoqué par Eberhardt, 

dont nous avons parlé précédemment, où la « monstrueuse dentelle » de roches pointues est 

tout ce qui reste d ' une terre dévastée par une« gigantesque coulée de lave». Dans ce passage 

de La longue route, Moitessier représente une mer qui peut elle aussi se montrer brutale. La 

puissance de l'impact, qui pourrait tout renverser sur son passage, ne suggère plus au lecteur 

le monde du silence mais celui d ' un accident, d' un véhicule embouti sur des falaises : « Le 

balcon du bout-dehors tout entier disparaît sous les embruns [ ... ], et on aurait dit que la 

carène avait touché quelque chose de dur à cause du son qu'elle a rendu.» (LR, p. 189) Alors 

126 Ibid., p. 19. 
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que le mouvement ondulatoire des vagues suscite un potentiel de rêverie, comme nous 

l'avons mis en évidence dans le chapitre deux, une surface irrégulière par l'écroulement de la 

crête des vagues et un volume d'eau qui empiète sur l'espace habitable du voilier font naître 

un environnement nécessitant une bonne capacité à percevoir les risques potentiels. 

La présence du minéral dans les espaces désertique et océanique souligne leur caractère 

exigeant. Non seulement réputés pour la dureté de leurs conditions climatiques, le désert et 

l'océan confrontent les voyageurs à des reliefs dont la géomorphologie est variable, voire 

instable, oscillant entre le choc du roc et la fuite vers les horizons qui s'éloignent infiniment. 

Dans le paysage d'éboulements rocheux qu' elle décrit, Eberhardt affirme qu 'elle ne peut 

trouver le repos, qu'elle ressent au contraire la précarité d'une terre rocheuse: « Pas de calme 

et d'anéantissement voluptueux de l'être, dans ce paysage sans douceur, aux lignes dures, 

heurtées, aux couleurs éteintes. » (ES, p. 159) 

La minéralité confronte l'homme à un espace quasi immuable, et, par conséquent, le 

renvoie à sa propre fragilité. Si ces paysages pour le moins inconfortables ne sont pas 

occultés des récits d'Eberhardt et de Moitessier, ils ne constituent pas des points d'ancrage 

privilégiés dans l'espace. La poétique de l' immensité s'élaborant néanmoins à partir du vécu, 

la sensation d' infini provient d'un horizon en fuite, qui ondule au gré des dunes ou des 

vagues se confondant avec le ciel. 

Au-delà du constat que la dune et la tempête se substituent métonymiquement aux 

variations paysagères des espaces désertique et océanique - tendant à homogénéiser leurs 

représentations -, il faut reconnaître que ces motifs sont propices au déploiement d' une 

palette de couleurs, au mouvement fugitif de la lumière, qui semble constamment s'enfuir 

vers les horizons où convergent la terre et le ciel dans les Écrits sur le sable, ou la mer et le 

ciel dans La longue route. Ainsi, après l'inconfort des perspectives abruptes et rocheuses, 

Eberhardt ressent le besoin de se lover au sein d'une géographie qui apaise ses sens : 

Ces soirs-là, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert berceur, je 
m'enfuis vers Djenan-ed-Dar [ . . . ]. C'est l'espace sans bornes, aux lignes douces, 
imprécises, ne s'imposant pas à l'œil, fuyant vers les inconnus de lumière. Une 
monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un horizon de feu 
changeant. (ES, p. 159) 
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Contrairement au chaos de pierres prêt à crever le regard, 1' espace désertique revêt ici 

une douceur; ce ne sont plus des arêtes tranchantes mais des pistes teintées de nébulosité qui 

guident l'œil vers le lointain. Même si Monod emploie la comparaison du squelette afin de 

décrire l'apparence géologique du Sahara, il souligne aussi que sa beauté émane des reliefs 

qui le couvrent, l'habillent en quelque sorte: « La beauté du désert n'est pas nue, mais faite 

de dunes, d'architectes de grès, du mouvement des ombres, des lurnières 127
. » Nous ne 

pousserons pas davantage l'anthropomorphisation du paysage de l'erg, mais cette réflexion 

de Monod met en évidence ce qui, dans les vallons de sable, peut évoquer le réconfort du 

désert, son charme enveloppant. 

3.2 La dynamique de l'habiter en mer 

D'emblée, l'élément liquide semble poser un obstacle à la notion d'habiter en mer, en 

raison de la fluctuation de sa surface. Or, le renouvellement du rapport au monde de Bernard 

Moitessier passe par la relation qu'il développe avec ses voiliers au cours des voyages, 

voiliers qui incarnent chacun une maison le temps de la traversée. En considérant que le 

navigateur participe activement à la construction du Marie-Thérèse Il et du Joshua, on ne 

peut nier que le lien qui s'établit entre l'homme et son bateau va au-delà du simple pilotage. 

L'architecte Jean-Paul Loubes explique que l'une des manières dont l'homme témoigne de 

son rapport au monde passe justement par la construction d'une cabane. Celle-ci nécessite 

certaines habiletés techniques, des ressources matérielles de même qu'une compréhension de 

1' espace choisi : 

[L'édification d'une cabane] est une projection de l'être vers le dehors, par le 
moyen d'un réarrangement des fragments de la nature, du lieu, que sont les troncs et 
branches, les pierres relevées sur le site. Elle manifeste une volonté extérieurement 
visible, un savoir-faire, une prise de possession du territoire par un arrangement 
d'objet qui, s'il ne tient pas nécessairement du projet (acte identifié, défini, 
descriptible avant sa mise en œuvre), relève au moins de la manifestation de son 
propre savoir-faire 128

• 

127 Théodore Monod, Le chercheur d 'absolu suivi de Textes de combat, p. 43 . 
128 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de l'architecture», dans Bernard Brun, 

Annie-Hélène Dufour, Bernard Picon, Marie-Dominique Ribéreau-Gayon (dir.), Cabanes, cabanons et 
campements. Formes sociales et rapports à la nature en habitat temporaire, Châteauneuf de Grasse, 
Éditions du Bergier, 2000, p. 99. 
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En se projetant ainsi dans l'espace, l'homme exprime la manière dont il habite la terre: 

l'emplacement choisi et les matériaux utilisés relèvent de ses valeurs. D'ailleurs, Loubes 

évoque l'idée d'un pont entre l'imaginaire et la géographie par le biais de la cabane: « [L]a 

cabane est un pont entre cet imaginaire, ce moi, et la magnitude du monde. Construire une 

cabane, en avoir le désir, puis le projet, enfin l'accomplir, suppose aussi une perception fine 

des choses 129
• »La notion d'interface, que l'on retrouve chez Loubes sous la métaphore du 

pont, entraîne celle de prolongement, à la fois de l'être par l'expérience qui s'accumule, et de 

l'espace, qui s'étire en nous par les impressions qu'il suscite. 

Afin de rendre compte du rapport au monde chez Moitessier, nous nous concentrerons 

principalement sur les deux récits ·où Moitessier navigue tout à fait en solitaire, soit 

Vagabond des mers du sud et La longue route. Le voilier y joue un rôle de premier plan, car 

le narrateur lui attribue des caractéristiques qui dépassent celles d'un moyen de locomotion. 

L'expérience permet de développer une relation plus intime qu'utilitaire: « [C]e devait être 

mon "home", au plein sens du mot, et pas seulement un outil pour faire le tour du monde. » 

(VMS, p. 300) Même s'il n'est pas nécessaire de construire une cabane pour éprouver de 

manière sensible le rapport à la terre, Moitessier croit qu'un voilier synonyme de « maison » 

exige bien plus qu'une coque étanche et un bon gréement: la notion d'habiter en mer se 

développe grâce à la relation entre le navigateur et son bateau. Sur le plan métaphorique, tous 

deux sont posés d'égal à égal, comme en témoigne la personnification des Marie-Thérèse 1 et 

II et de Joshua. Précisons d'emblée que la figure du voilier se situe même un peu au-delà, car 

le bateau devient le prolongement du navigateur, l'enveloppe lui permettant de faire ce que la 

condition humaine ne peut pas, c'est-à-dire flotter. Les scènes qui forgent cet imaginaire 

anthropomorphisé du bateau avec le plus de puissance sont évidemment celles de naufrages, 

car ceux-ci interrompent brusquement la « vie » du bateau; la détresse qu'éprouve le 

navigateur qui assiste à la « mort » de son voilier se transmet par un lexique de l'agonie et du 

deuil. 

Lorsque nous avons abordé la lecture de la carte, nous avons souligné à quel point les 

reliefs rocheux ou coralliens à fl eur d' eau peuvent trahir la vigilance des navigateurs. 

129 Ibid., p. 91. 
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Puisqu ' il débute et se termine par un naufrage, Vagabond des mers du sud illustre à deux 

reprises comment les chocs éraflant la coque, causant un tort irrémédiable au bateau, sont 

ressentis avec violence par Moitessier. Le voilier, en acquérant les propriétés d'un être 

vivant, véhicule les idéaux du navigateur, ses rêves et ses valeurs, qui subissent eux aussi un 

naufrage sur le plan symbolique. L' impact survient et Je navigateur sait qu'il est trop tard, 

alors que la structure du voilier, son ossature en quelque sorte, se brise et que l'eau s' y 

engouffre : « Sa pauvre coque a déjà subi des ébranlements mortels. » (VMS, p. 9) Moi tessier, 

malgré l'absence de blessures physiques, éprouve une tourmente qui Je dévore: 

« Craquements douloureux de toute la carène. Souffrance de la coque et souffrance de 

l'homme dont les entrailles se tordent à chaque cri du bordé jeté contre Je corail 

impitoyable ... » (VMS, p. 10) Si la liberté qu'apporte Je voilier aux navigateurs se nourrit du 

vent dans les voiles et du jeu des courants, elle s'éventre sur les reliefs rocheux qui émergent 

de la mer. Le naufrage, soit la mort symbolique du bateau, vient lacérer les pages d'aventure, 

fracturer la coquille grâce à laquelle Moitessier pouvait vivre en mer. 

Marie-Thérèse était morte. La pièce de quille avait disparu . Les varangues et Je 
fond tout entier étaient pulvérisés. Le pont lui-même, soulevé par les coups de 
bélier de la mer s'engouffrant dans la coque disloquée, montrait une blessure 
béante... Et moi, je pleurais, la joue contre cette belle étrave privée de VIe, 
embaumant encore le sel, l' huile de bois et l'aventure. (VMS, p. 1 2) 

Même si le bateau et le navigateur se distinguent l' un de l'autre par leurs propriétés, une 

embarcation de bois et un être humain, les marqueurs de possession soulignent une unité 

indéniable : « [C]haque heurt de ma coque sur la pierre se répercutait dans mes entrailles et 

dans mon cœur qui semblait serré dans un étau. » (VMS, p. 87) Le possessif de « ma coque » 

renforce la représentation du voilier comme une coquille assurant la protection du navigateur. 

D' ailleurs, Gaston Bachelard montre que les coquilles incarnent « des formes élémentaires » 

de la fonction d'habiter. Par ses valeurs de repos et de sécurité, l'image de la maison-coquille 

rappelle le refuge, là où« la vie se concentre, se prépare, se transforme130
. » 

Bien qu 'elle assure la flottaison du voilier, la coque apparaît vulnérable en comparaison 

du roc. Le navigateur peut être broyé par son navire, une fois que celui-ci offre des 

130 Gaston Bachelard, « Les coquilles», La poétique de l'espace, p. 117. 
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ouvertures béantes à la mer : le voilier devient lui-même un étau. Mais Moitessier insiste 

également sur la responsabilité qui repose sur le navigateur quant à la sécurité de son bateau; 

lorsque Marie-Thérèse II s'échoue dans la mer des Antilles, le voilier porte le signe de 

l'innocence et toute la culpabilité du naufrage pèse sur la « peau de chacal » du narrateur, 

dévoré par le remords. Marie-Thérèse II, « le plus beau bateau du monde », incarne la pureté, 

alors que les fautes appartiennent à l' homme, qui ne se croit plus digne de vivre. En effet, des 

propriétés célestes rapprochent le voilier de l' âme du navigateur, alors que ce dernier se 

réduit à une ossature : 

[T]andis que les lourdes lames, déferlant sur Marie-Thérèse Il, la recouvraient d ' un 
blanc linceul d 'écume tout constellé d'étoiles phosphorescentes, une prière folle est 
montée dans la nuit où pleurait l'alizé : Seigneur! Que l' une de vos vagues arrache 
de ce mât ma carcasse de chien, et la jette sur ces rochers, entre la pierre et la 
carène, afin que soit payée la mort de mon bateau. (VMS, p. 299) 

L'agonie du voilier rapproche celui-ci d' un astre du ciel, une comète, par exemple, avec 

sa blancheur et le scintillement de l' écume. Si le voilier participe d ' une architecture à la foi s 

marine et aérienne, permettant de flotter sur l' eau et de se déplacer grâce au souffle du vent, il 

protège du dehors, mais l' intègre aussi: « [M]on bateau, petite planète rouge et blanche faite 

d' espace, d ' air pur, d' étoiles, de nuages et de liberté dans son sens le plus profond, le plus 

naturel. » (LR, p. 166) La solitude en haute mer, et plus particulièrement la nuit, situe un 

voilier entre une surface fluide et sombre et un ciel où brillent les étoiles, sans la présence 

gênante de la pollution lumineuse accompagnant les villes occidentales, sur le continent. La 

nuit devient un territoire propice à la représentation du voilier comme un astre céleste, en 

évolution sur un ciel d 'encre liquide. 

La voile hauturière en solitaire signifie tout le contraire du désœuvrement, et les périodes 

plus mouvementées en raison des parages géographiques ou de la saison mettent en évidence, 

peut-être plus que d' autres, l'exiguïté de l'espace habitable qu ' il faut protéger de l'élément 

marin. La très grande proximité des murs de la cabine, les limites matérielles du voilier, si 

elles créent un univers petit et fermé sur lui-même, sont aussi propices à l'extension du 

navigateur au bateau. Si l ' espace qu'il habite a des dimensions restreintes, le narrateur grandit 

au contact des capacités de son voilier. L ' intensité des situations de péril est telle qu'elle 

monopolise toutes les facultés du navigateur, l'accapare tout entier au point où soudain le 
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monde se contient dans l'immédiateté du moment. Le renouvellement du rapport au monde 

se gagne par une épreuve du réel, une plongée dans la confrontation avec 1' espace marin. Ces 

moments de navigation sollicitent tous les sens et montrent à quel point Moitessier ne perçoit 

plus que le monde immédiat, au point qu'il ne peut « imagin[er], alors, qu'il pût en exister un 

autre.» (VMS, p. 12) 

Moitessier emploie le « nous » lorsqu'il parle des traversées plus éprouvantes qu'il 

affronte avec Marie-Thérèse. Loin de se contenter d 'être « à bord du » Marie-Thérèse, il 

exprime dès le début de Vagabond des mers du sud une fusion par le pronom « nous» qui lie 

le marin et son voilier. En effet, pour tracer sa route dans un espace fluide, où les intempéries 

peuvent causer des ravages mortels, le narrateur témoigne du besoin d'unir sa pensée à la 

protection de son bateau : 

Nous en étions à notre quatre-vingt-cinquième jour depuis Singapour. Je dis 
« nous », puisque nous étions deux : Marie-Thérèse et moi. En réalité nous ne 
faisions qu'un, comme ne font qu 'un le corps et l'esprit qui habite ce corps. Cette 
fusion de l'homme et du bateau s'était établie progressivement, par étapes [ . .. ]. 
Mais pour que le bateau et l'homme ne fassent qu'un, totalement, il fallut, je pense, 
la Mousson de l'océan Indien où nous étions allés nous égarer candidement, « pour 
voir si c'était vrai», un peu comme pour jouer. (VMS, p. 5) 

Puisque le rapport au monde provient d'une réflexion sensible sur l'espace terrestre, le 

renouveler implique, sinon de faire table rase des idées construites auparavant, au moins de 

favoriser un contact entre l'esprit et l'espace où les interférences sont limitées, afin de se 

situer autant que possible au-delà des idées reçues. L'océan représente par conséquent une 

zone privilégiée de contact brut entre l' homme et l'espace. Ce dégagement du superfl u, ce 

retour à l'essentiel permet à Moitessier de tracer sa route en abandonnant les préoccupations 

qui n'ont aucune incidence sur le moment présent. 

L ' esprit s'était alors dépouillé de tout ce qui aurait pu lui nuire, puisque ce qui ne 
sert à rien peut nuire. Et seul l'instinct animal qui demeure au fond de chacun de 
nous était remonté en surface pour s'hypertrophier, prendre intégralement 
possession de l'unité « bateau-homme », et lui donner le seul ordre ayant alors un 
sens : tenir, quoi qu ' il arrive. (VMS, p. 6) 

La description de cet «animal aquatique » n'est pas sans nous rappeler la façon dont 

certains crustacés dépendent de leur coquille, qui incame leur habitat premier, celui-ci jouant 
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par conséquent un rôle protecteur. Moitessier rend compte du drame qui se joue lorsque la 

coquille d' un pagure ou bernard-l'hermite se brise dans les premières pages de Cap Horn à la 

voile. À un copain tentant de lui remonter le moral, il réplique qu ' une partie de lui-même a 

subi le même sort que Marie-Thérèse II : 

[ ... ] tu n'as pas idée de ce que signifie la perte d' un bateau, tu n'es pas passé par 
là ... Imagine un bernard-l'hermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de 
mal «à part ça », et qu ' on regarderait se débattre contre le sort. [ . .. ] Maintenant, 
c'est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. (CHV, p. 15) 

« Sans coquille » devient alors synonyme de «sans domicile ». En étudiant la 

dynamique de la maison dans l'univers, Bachelard montre que les valeurs attribuées à une 

maison dans la tempête, par exemple, empruntent au registre de l'héroïsme : elle affronte la 

turbulence des éléments et veille sur ceux qui l' habitent. Le chapitre « Maison et Univers » 

de la Poétique de l 'espace met en évidence qu ' un espace habité acquiert des propriétés bien 

au-delà de son emplacement ou de ses mesures : 

Quelle image de concentration d 'être que cette maison qui se «serre » contre son 
habitant, qui devient la cellule d 'un corps avec ses murs proche . Le refuge s'est 
contracté. Et davantage protecteur, il est devenu extérieurement plus fort131

• 

Ainsi, le voilier, dans les récits de voyage en mer de Moitessier, représente le foyer où se 

contracte la maison et où l'être humain s'étire: les cloisons du bateau forment une enveloppe 

pour le navigateur, une coquille lui permettant de fl otter, alors que l'homme semble grandir, 

entre mer et ciel. Michel Chaillou, dans « La mer, la route, la poussière », souligne qu 'au­

delà du moyen de locomotion, le voilier symbolise le besoin d' « humaniser » le lieu, qui ne 

saurait rester un anonyme poste de pilotage. Le navigateur se ménage un espace habi table où 

quelques activités du quotidien peuvent s'accomplir, la lecture et la cui sine, par exemple: 

L' ordinaire est transfiguré, revigoré par l'écume. Et c'est bien cela, l'aventure: la 
confrontation entre un univers dangereux, hostile, qui peut se dresser à chaque 
instant contre la coque, et l'aspiration intérieure vers la tranquill ité, la 

131 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 57. 
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Moitessier présente d'ailleurs sa cabine comme « un monde en miniature», comptant 

« [t]outes choses familières et amies, de ce royaume flottant, . libre, épris de soleil et de 

rivages nouveaux.» (VMS, p. 163) L'intérieur doit rappeler au nav igateur, à l' aide des objets 

lui étant le plus chers, ce qui le rattache à la communauté des hommes, à l' existence que 

mènent ses proches, sur le continent. L 'aire domestique aménagée au milieu des flots se 

remplit de signes qui unissent l'homme à la terre et nourrissent sa réflexion. À cet égard, les 

livres, chez Moitessier, occupent un espace considérable133
• Bachelard rappelle que l'homme 

et sa maison partagent beaucoup d' éléments, se complètent mutuellement afin de résister aux 

assauts que le dehors peut parfois lancer, par la violence du vent, par exemple. Autant sur la 

terre ferme qu'en haute mer, « [l]a maison vécue n'est pas une boîte inerte. L'espace habité 

d l' , , . 134 transcen e espace geometnque . » 

Nous prenons davantage conscience de la dimension critique du rapport au monde dans 

La longue route, puisqu'il s'agit du deuxième voyage du Joshua se déroulant en partie au­

delà des Quarantièmes rugissants : Moitessier emploie des repères laissés sur la carte, traces 

du voyage Tahiti-Alicante pour évaluer la route reprise quelques années plus tard. Le chapitre 

« Joshua contre Joshua », dans un premier temps, met en évidence le retour sur l'expérience 

passée. Le voyageur observe le chemin qu ' il a parcouru, et, comme Eberhardt, constate que 

l'expérience le pose sans cesse un peu plus loin par rapport à son point de départ. 

[D]eux bateaux qui sont le même font la course l'un contre l'autre, sur la ca1te où 
j'avais pointé, trois ans plus tôt, les positions journalières de Tahiti-Alicante. Le 
sillage actuel est presque droit, rapide, net, sur la carte et sur le globe du Damien où 
j 'appuie fort au stylo à bille, bien au sud, sur la route la plus courte qui reste 
raisonnable tout en étant possible, loin du trait timide au crayon de Tahiti-Alicante, 

132 Michel Chaillou, « La mer, la route, la poussière », dans Alain Borer et al., Pour une 
littérature voyageuse, p. 58. 

133 Soulignons au passage qu ' il s'agit d' un élément commun à nombre de navigateurs solitaires 
que d'embarquer leurs livres favoris à bord, comme le mettent en évidence Olivier et Patrick Poivre 
d'Arvor dans J'introduction « Avec la mer pour seule compagne » de leur ouvrage Solitaires de 
l'extrême. Navigateurs, fous d:'océans et autres héros autour du monde, Paris, Mengès, coll. 
« Coureurs des mers», 2009, 249 p. 

134 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 58 . 
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Les hautes latitudes offrent un terrain privilégié d 'entraînement à « sentir » son bateau, à 

mesurer la capacité d' écoute du marin à l' égard des réactions de son navire. Lors d ' un coup 

de vent à l'approche du cap Hom, malgré un temps mauvais à affronter, Joshua donne une 

impression de légèreté, comme s' il planait et était en contrôle de la situation : 

La mer est devenue rapidement très grosse, Joshua part au surf, mais je le sens 
d'accord. Il s' est encore allégé au fil des mois, entre les vivres et le pétrole en 
moins. L ' avant soulage très bien, il peut surfer sans danger de sancir. .. (LR, p. 167) 

Moitessier, à plusieurs reprises, cherche à deviner la route à suivre grâce à l' état de 

Joshua, par sa résistance aux forces qui le dirigent ou par sa façon de « suivre le courant ». 

Sur la route du sud, le récit donne l'impression que c'est le nav igateur qui écoute les conseils 

du voilier. Notons au passage que dans Cap Horn à la voile, lorsque surgit l'idée d 'emprunter 

la route logique, la narration en italique suggère que les pensées « obsédantes » proviennent 

de Joshua: « [J]' entends quelque chose de nouveau dans le vroum-vroum de l' étrave ... autre 

chose que le chant du bateau heureux de vivre . .. donne-moi du vent, je te donne rai des 

milles .. . » (CHV, p. 105) Par sa façon d ' impliquer Joshua dans le déroulement du voyage, 

Moitessier laisse miroiter l'idée que la route logique, la route du sud, s'accomplit grâce au 

concours du voilier. En effet, deux chemins s'offrent à Bernard et Françoise Moitessier pour 

rentrer à Alicante, mais celle qui passe au large du cap Horn, considérée trop dangereuse, ne 

leur avait pas effl euré 1' esprit. 

« [D]onne-moi du vent ... j e te donnerai des milles ... », mais il ne faudra pas non 
plus me tromper de route et ce ne sont pas forcément les plus sûres qui le sont 
tou jours « ... il n'y a pas de récifs là-bas ... il y a seulement du vent .. . » car si nous 
rentrons par J' ouest, comme prévu au départ, il faudra cravacher en permanence 
dans le Pacifique pour passer Torres avant la mauvaise saison. (CHV, p. 106) 

Si la route du sud semblait insensée au départ, le discours que la na.ITation attribue à 

Joshua montre que la navigation sous les hautes latitudes présente l 'avantage d'offri r du vent 

pour gonfler les voiles et un horizon dégagé de tout récif, ce qui n'est pas le cas du trajet 

préalablement établi à travers le Pacifique. L'océan Austral implique de savoir manœuvrer 

avec les coups de vent; les voiles deviennent des ailes et nous renvoient à la figure de la 
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Goélette Blanche dans La longue route; la blancheur des plumes se transpose aux voiles : 

« Joshua est un Oiseau des Caps . .. et je ne le savais pas. » (CHV, p. 108) Le navigateur 

témoigne d 'une confiance en son bateau lorsqu ' il s'engage sur cette route logique. Nous 

avions également souligné le rôle-phare de la Goélette Blanche dans le deuxième chapitre, 

puisqu'elle prévient les navigateurs de la proximité des îles. La route du sud semble avoir 

affranchi Joshua de tout souci technique à son égard, comme s' il devenait lui-même un 

oiseau indiquant le chemin à prendre : 

[J]' ai senti avec une grande netteté que Joshua me disait quelque chose. Alors on a 
mis ensemble le cap vers le Nord. Et j'ai senti que c'était bien ainsi que le voulait 
los hua. Et nous avons retrouvé ensemble l'Alizé du Pacifique, pour chercher l'Ile, 
dans l'Alizé. (LR, p. 237) 

Une fois le long ruban d'écume déroulé, c'est Joshua qui est fatigué, et une fois 

immobile, c' est lui qui doit écouter les sons de la terre. En mer, le navigateur se doit d'être à 

l'écoute de son bateau, mais une fois à quai, les rôles s'inversent: « Et Joshua, immobile 

pour la première fois depuis si longtemps, écoute le ciel, écoute la mer. » (LR, p. 240) En ce 

qui a trait au pouvoir décisionnel sur la route à prendre, un glissement ou plutôt un relais se 

crée au rivage- ou au port, s'il y a lieu -, car cette zone unit la terre et la mer. L'espace 

habitable de l'humain au départ est la terre; lorsqu'il décide d'aller naviguer, le support d' une 

architecture flottante lui est nécessaire. À l'inverse, le voilier est fait pour la mer et ses 

courants, et le climat lui importe également, puisque les voilures et la solidité de la coque 

varient selon les régions maritimes visitées. Amarré ou mis en chantier, le voilier semble 

amputé, coupé de ses forces. En mer, le navigateur se trouve lié à son bateau par la fonction 

d'instrument et d'abri que joue ce dernier, alors qu'à quai , l' homme prend le relais et assure 

les soins du navire. 

À ceux qui cherchent le sens du voyage, il faut rappeler que la motivation profonde 

concerne la métamorphose du voyageur par son rapport avec l'altérité, qu'elle que soit la 

forme de celle-ci. Le conte de l'Alchimiste, qui se trouve dans le chapitre « Écoute, 

Joshua ... », où Moi tessier doit choisir sa route, se présente comme la métaphore du 

renouvellement du rapport au monde. Le changement ne s'opère pas dans la nature, mais bien 

dans la façon dont l'être humain se rend disponible à l'espace qui l'entoure. C'est d'ailleurs 

ce qui peut être à l'origine de l'impression d'« éclat surnaturel» du monde qu'évoque 
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Kenneth White dans La route bleue et dont nous avons parlé dans le deuxième chapitre. Le 

contact direct et prolongé du voyageur à un espace associé à la liberté et au bonheur vécu 

permet d'œuvrer à sa propre métamorphose : 

Autrefois l ' Alchimiste pétrissait la matière pendant longtemps, longtemps, 
longtemps. [ .. . ] Et les gens croyaient qu'il voulait fabriquer la Pierre Magique, 
celle qui change les Choses en Or. Ce que cherchait 1' Alchimiste en vérité, ce 
n'était pas la Pierre Magique, celle qui change les Choses en Or. C'était seulement 
la transformation de l'Alchimiste lui-même, par le temps et la patience et par le 
temps encore. (LR, p. 235) 

Cette transformation, chez Moitessier, met en évidence la manière dont le voyage permet 

au rapport entre le navigateur et son bateau de se personnifier. Car au-delà du nom qui rend 

hommage au premier circumnavigateur solitaire, Joshua Slocum, un transfert des propriétés 

techniques à une véritable personnalité du bateau s'opère. La dynamique de la maison en mer 

imprègne la coque et les voiles de traits spécifiques à l'embarcation et à la façon dont 

s'éprouve le dehors. On ne peut se contenter de dire, dans ce cas, que le~ bateaux sont à 

l'image de leur skipper; ce serait banaliser un rapport complexe qui se crée au fil de 

l'expérience et se solidifie par les avaries de la route. 

D'après la Théorie du voyage d'Onfray, chaque ê.tre humain porte en lui l'écho d' un 

élément, une attraction envers un type de relief terrestre plutôt que vers un autre, et ce sont 

ces prédispositions qui déterminent le rapport entre l' homme et l'espace. Dans les récits de 

voyage en voilier, l'élément marin invite à penser la dynamique de l'habiter par la coquille et 

la fusion entre le navigateur et son bateau. Or, dans les Écrits sur le sable, l'immensi té 

désertique appelle plutôt à la contemplation. Bien qu'Isabelle Eberhardt ne cherche pas à 

habiter un lieu précis- ce serait d'ailleurs en contradiction avec sa démarche de vagabondage 

- ,c'est la pratique du paysage qui lui permet de renouveler son rapport au monde. 

3.3 L'acte de paysage dans les Écrits sur le sable 

L'acception courante du mot « paysage» signifie l'observation d' une certaine portion de 

l'espace par un individu. C'est précisément l'interaction entre la subjectivité des perceptions 

et « l'objectivité » de l'univers référentiel qui nous intéressera ici. Comme le propose Charles 

Avocat dans l'article «Approche du paysage », 
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[Je paysage] serait aussi bien l'action de percevoir le pays que l'observation des 
traits qui le caractérisent. [ ... ] Il y a donc autant un acte de paysage, qui 
privilégierait la perception globale, qu'un objet paysage, susceptible d'être maîtrisé 
de façon analytique, rationnelle et, pour tout dire, scientifique135

. 
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La dimension profondément subjective du paysage provient du fait que la géographie 

terrestre ne saurait susciter les mêmes affects chez deux personnes qui contempleraient 

pourtant un même rivage. Dans une perspective de renouvellement du rapport au monde, il 

nous semble que notre réflexion gagne à considérer l'acte de paysage comme la manifestation 

la plus probante des prédispositions spatiales dont parle On fray. 

Toutes les étapes du voyage ne bénéficient pas du même intérêt de la part du voyageur; 

son regard mais aussi l'ensemble de son corps participent à la construction sémantique qu'est 

le paysage, qui tantôt se densifie par une multiplication de détails sollicitant les sens, tantôt se 

disperse par un essoufflement de 1' attention. Avocat rappelle que le paysage consiste en une 

interface reliant 1' objet référentiel - dont la science, de façon générale, permet une 

compréhension grâce à différents supports (cartes, photos, relevés de terrain) - de 

l'expérience intime du voyageur. En se livrant à sa propre saisie de l'espace géographique, ce 

dernier s'ouvre à la fois aux différents cadres qui structurent l'espace et aux affects sollicités 

en lui: 

[N]ommer « paysage » un ensemble de caractéristiques habituellement baptisées 
géographiques (volumes, formes, lignes, dispositions des maisons ou des 
champs ... ), c'est non seulement prendre en compte ces éléments de la réalité dans 
leur matérialité objective, mais aussi les composantes affectives qui les sous­
tendent pour chacun d'entre nous, à des degrés divers et avec des points de vue 
particuliers (beau ou laid, agréable ou désagréable, utile ou inutile . . . ). Le paysage 
se situe donc à l'articulation de 1' objectif et du subjectif136

. 

Situé au point de jonction entre l'activité perceptive et une réalité géographique 

extérieure, l'acte de paysage se développe dans le récit de voyage par le biai s de la 

description. Celle-ci permet de fixer la portion d' espace retenue pour la composition de ce 

qui peut s'apparenter à un tableau: en effet, la prédominance du sens visuel contribue à 

135 Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géog raphie de Lyon, vol. 57, n° 4, 1982, 
p. 334. L'auteur souligne. 

136 Ibid., p. 335. 

---- - ---
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rapprocher la description littéraire de la peinture, ce que met en évidence Julien Gracq quand 

il écrit que 

[ ... ] ce qui en littérature se rapproche le plus d'un tableau, la description, ne 
ressemble en rien à une série de prises de vues qui constamment se ressourcent à 
leur foyer. En littérature, toute description est chemin (qui peut ne mener nulle 
part), chemin qu'on descend, mais qu'on ne remonte jamais 137

. 

La descript~on, comme le paysage, s'élabore à partir d'un élément de l'espace qui, pour 

une raison ou une autre, nous attire. À partir de là, l'œil cherchera d'autres motifs pour en 

préciser les contours, en faire une mosaïque. Car le paysage n' émerge pas tout d'une pièce: 

la progression de la lecture permet d'ajouter des morceaux, de structurer peu à peu un 

ensemble. Anne Cauquelin rend compte du processus mental de formation du paysage dans 

L'invention du paysage en affirmant que «ce qu'on nomme paysage se développe autour 

d'un point, en ondes 01;1 vagues successives, pour se concentrer à nouveau sur cet unique 

objet, reflet où viennent se prendre tout à la fois la lumière, l'odeur, ou la mélancolie 138
. » 

Bien que la dimension visuelle domine dans l'analyse du paysage, rappelons que l'émotion 

ressentie peut également se déclencher au contact d'atmosphères sonores ou olfactives 

particulières. Ainsi, considérant la description comme une « forme d'artialisation in visu 139 
» , 

Rachel Bouvet affirme que le paysage écrit cadre la rencontre d'une subjectivité et de 

1' espace géographique : 

Face à un nouvel environnement, à des formes paysagères différentes de son cadre 
familier, l'écrivain-voyageur réagit à sa manière, plus ou moins fortement, à ces 
stimuli sensoriels. [ ... ] C'est lors de ce premier contact que se construit le paysage, 
une construction qui varie en fonction des individus qui le perçoivent. La 
description devient dès lors un enjeu important du récie 40

. 

Si la description réactualise dans le récit l'acte de paysage ressenti pendant le voyage, 

Gracq nous a fait remarquer qu'elle nous entraîne toujours plus loin. Mais une certaine 

137 Julien Gracq, «En lisant, en écrivant», cité dans Philippe Hamon (dir.), La Description 
littéraire. De l'Antiquité à Roland Barthes: Une anthologie, Paris, Macula, 1995 [1991], p. 179. 

138 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2011 [1989], 
p. 13-14. 

139 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 42. 
140 Ibid., p. 43. 
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dimension critique nous semble prendre forme lorsqu'Eberhardt s'attarde à décrire ces 

moments de « révélation » des lieux, à faire ressurgir les impressions ressenties au contact de 

ses terres d'élection . À cet égard, les tableaux « Au pays des sables» et « Réminiscences» 

abordent tous deux le séjour, ou plutôt le souvenir d'un séjour à El Oued, dans la région du 

Souf en Algérie. Comme si les nombreux déplacements suscitaient dans son écriture un point 

de friction , la voix narrative d'Eberhardt éprouve le besoin répétitif de revenir sur l'intensité 

des perceptions vécues face aux lieux qui l'ont interpelée, ainsi que le souligne Bouvet : « Il 

semble bien que le récit cherche sans cesse à remettre en scène l'acte de paysage à l'origine 

de l'écriture141
• » 

La première visite d'Eberhardt à El Oued fonde un rapport à l' espace qui tend vers le 

sacré, de par sa dimension initiatique. En effet, la narration insiste. sur le caractère unique de 

cet instant où l'esprit et l'espace semblent fusionner; de ce point précis jaillirait une poétique 

existentielle auparavant ignorée de la part de la vagabonde. Si François Hourmant affirme 

que « [l]e récit de voyage reproduit l'illusion cognitive que le sens est dans le monde, qu ' il 

suffit de le laisser apparaître en substituant à l'abstraction la présence prégnante de la 

réalité142 », nous dirions que l'acte de paysage liant l'écrivain-voyageur à son espace 

d'élection imprègne forcément le récit, qui cristallise l'expérience. D'ailleurs, Eberhardt 

précise le caractère éphémère mais fulgurant de ces moments qui pourtant l'habitent à 

jamais: 

II est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines 
contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur 
essence propre, où nous en concevons une vision juste, unique et que des mois 
d 'étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni même modifier. Cependant, en 
ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions 
apercevoir que l'ensemble des choses . . . État particulier de notre âme, ou aspect 
spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment? (ES, p. 41. L' auteure 
souligne.) 

Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très mystérieusement 
privilégiés, où certaines contrées, certains sites, nous révèlent leur âme en une 

141 Rachel Bouvet,« Variations autour d'un paysage: Je désert chez Isabelle Eberhardt», p. 107. 
142 François Hourrnant, Au pays de l 'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, 

à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, p. 119. Cité par Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs 
au XX" siècle, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2004, p. 28. 
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97 

L'instantanéité représente 1 'une des principales caractéristiques de la saisie profonde de 

l'espace par Eberhardt. Le paysage qui nous possède est celui que l'on conçoit avec les seules 

ressources des sens et dans l'immédiat. Si l' être aspire à y retourner, c'est parce que 

l'ensemble du paysage découvert incarne en somme l'abri où il se sent enveloppé, protégé. 

L'insistance avec laquelle il est question de « révélation » et du caractère définitif de celle-ci 

tend à ériger le paysage d'El Oued comme un ancrage spatial auquel la vagabonde cherche à 

revenir, mais pour qui l'intensité de la lecture des lieux ne sera plus la même: 

Deux années plus tard, il m'a été donné, pendant des mois, d'assister chaque jour 
aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables ... [ ... ] 
Mais jamais plus, l'âme du Pays du Sable ne s'est révélée à moi aussi 
profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le 
recul des jours. De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard 
unique, ne se retrouveront jamais ... (ES, p. 44) 

Au-delà de ce que Hourmant appelle l'illusion cognitive du récit de voyage, l' acte de 

paysage nous apparaît déterminant dans les Écrits sur le sable, puisqu ' il se pose en acte 

fondateur, en élément structurant non seulement de la perception de l'espace, mais aussi de 

l'intériorité de la vagabonde. Avocat souligne que la portion d'espace géographique perçue 

devient une portion de nos propres représentations mentales, que nous investissons ensuite de 

valeurs: 

[L]e paysage est un espace structuré par nos catégories mentales, y compris là où 
l'homme est peu ou n'est pas intervenu : c'est un espace rationalisé plutôt que 
rationel [sic]. Cette« organisation» du paysage le rend intelligible, nous permet de 
lui attribuer une valeur[ ... ]. Il y a une « expérience du paysage », qui est sans doute 
primordiale dans le façonnement de la personnalité 143

. 

Lorsque nous affirmons que le paysage se présente comme 1' interface de la rencontre 

entre la réalité extérieure et l'intériorité de l'individu percevant, une interface se dotant des 

nouvelles données sensorielles saisies, nous croyons aussi qu'elle joue un rôle dans la 

définition de l'être. Le sujet expérimentant l'acte de paysage s' arrête aux principaux traits de 

1 'espace qui en constitueront pour lui l' essence. Eberhardt affi rme que, à ce moment, les 

143 Charles Avocat, « Approche du paysage», p. 337. 
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détails échappent à la conscience, au profit de « l'ensemble des choses »; pour que le 

voyageur se sente interpelé par le dehors, une affinité doit d'abord s'établir entre lui et 

« l'esprit » du lieu, après quoi les multiples aspérités du réel pourront être perçues au cours 

d'un processus de familiarisation avec l'espace. 

Dans les Écrits sur le sable d'Eberhardt, 1' acte de paysage qu'elle formule à trois 

reprises dans « Au pays des sables » et «Réminiscences » souligne les principaux traits de 

son rapport à El Oued : 

[ . .. ] ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation 
complète, définitive de ce pays âpre et splendide qu'est le Souf, de sa beauté 
particulière, de son immense tristesse aussi. (ES, p. 41) 

Tout d' abord Eloued144 me fut une révélation de beauté visuelle et de mystère 
profond, la prise de possession de mon être errant et inquiet par un aspect de la terre 
que je n'avais pas soupçonné. (ES, p. 77) 

Ainsi, ma première vision d'Eloued me fut une révélation complète, définitive, de 
ce pays âpre et splendide qu'est le Souf, de sa beauté étrange et de son immense 
tristesse aussi. (ES, p. 77) 

Le paysage désertique relève ici de la synecdoque, en ce sens que le regard qu ' elle pose 

sur El Oued synthétise la région du Souf algérien. La beauté d'un univers où semblent 

dominer deux éléments - les innombrables dômes des bâtiments de la ville et les dunes de 

sable qui l'entourent- mais aussi sa dureté, en raison notamment de la minéralité des lieux, 

créent une atmosphère ambivalente, entre émerveillement et tristesse. La particularité de 

l'espace ne vient pas tant des détails que de l'émotion unique qu'elle éveille chez Eberhardt; 

celle-ci évoque « la prise de possession » de sa personne par un endroit qui la surprend, 

inversant la perspective habituelle, c'est-à-dire celle d'un individu ou d' une entité politique 

quelconque qui maîtrise le territoire. L' acte de paysage procède d'un double mouvement, 

c'est-à-dire de l'intériorité du sujet vers le dehors (projection) et de l'espace géographique 

144 Conune le précisent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans l' « Avertissement » des 
Œuvres complètes d' Isabelle Eberhardt, ils ont conservé la graphie originale des noms de lieu et des 
mots arabes, reproduisant les différentes variantes employées par l'écrivaine. ES, p. 21. 
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qui gagne l'intimité du sujet (infiltration) : « Il y a là un acte de créativité, nous rappelle 

Loubes, donc un engagement de l'être. Habiter, c'est être sur terre 145
. » 

En plus de revêtir une importance particulière dans le récit de voyage, comme le 

souligne Bouvet, puisque « l'écriture s'élabore à partir de la traversée réelle, physique, de 

l'espace, et que les descriptions littéraires reposent sur des actes de paysage préalables146 », 

ces derniers témoignent d' un rapport au monde qui se modifie au fil du temps. Les pratiques 

du voyage et de l' écriture permettent de poser un regard critique sur sa propre démarche, et 

Eberhardt évoque la mise à distance de soi lorsqu 'on s'imprègne du chemin parcouru. Elle 

écrit : 

Au mois de juillet 1900 je repartais pour l'Algérie, je me vois en mer, et cette 
impression d 'espace s' ajoute à celle du désert, qui descend si voluptueuse en moi, 
par ces premiers soirs accablants de Sahara retrouvé: ainsi j 'exi ste encore à 
distance dans celle que j ' étais hier. (ES, p. 73) 

La marque de ce qui a été ressenti dans le désert revient alors qu 'elle se trouve en mer; la 

comparaison des espaces se situe sur le plan géographique, grâce à des éléments de similitude 

entre les deux, mais sur le plan intime également. L' empreinte que laisse la géographie vécue 

est susceptible de ressurgir dans un espace autre; l' esprit cherchant autant que possible à se 

géocentrer, il cherchera à établir des correspondances entre les espaces parcourus afin de les 

saisir sous un angle différent, de renouveler sa perception, comme le rappelle Loubes : 

La géopoétique invite à un déplacement du propos de la poésie, à un décentrement, 
vers plus de sensibilité au monde, et un peu moins de sensiblerie au moi. Cette pri se 
de distance n'est pas une fin en soi mais une voie pour une poésie plus aérée, plus 
résistante au discours social, « une pensée dense de la terre, une expérience des 
lieux » 147

• 

145 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de l' architecture», p. 96. L'auteur se 
réfère entre autres aux travaux de Martin Heidegger. Voir les chapitres « Bâtir habiter penser » et 
« ... L'homme habite en poète ... » dans Martin Heidegger, Essais et conférences, traduit par André 
Préau et préfacé par Jean Beaufret, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 170-193, p. 224-245. 

146 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, p. 42. 
147 Jean-Paul Loubes, « La cabane, figure géopoétique de l'architecture », p. 94. Il cite Kenneth 

White dans Une stratégie paradoxale, Presses universitaires de Bordeaux, 1998, p. 146. 
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Le renouvellement du rapport au monde se développe au fil du temps, au gré d'une 

confrontation parfois éprouvante entre le voyageur et l'espace. Nous pouvons observer que, 

chez Eberhardt, l'acte de paysage s'opère dans la solitude et dans une attitude le plus souvent 

contemplative, même si des échanges influencent sa perception des lieux visités. La 

vagabonde laisse la chaleur envahir son corps, ce qui semble inviter à la lenteur, à un arrêt du 

temps. C'est dans ces conditions qu'elle évoque souvent la volupté ou le repos; l 'acte de 

paysage, chez Eberhardt, mène à la satiété des sens, invite à la rêverie d'un Orient 

immuable148
• Par contre, chez Moitessier, le caractère dynamique de la navigation influe sur 

la lecture des paysages au fil de ses récits; parcourant un espace qui sollicite toute son 

attention, sa solitude ne se déploie pas dans un acte de saisie de l'espace mais dans la 

personnification de son voilier et l'unité « bateau-homme». En mouvement au sein d' une 

caravane à travers le Sahara ou en plein océan, la saisie de l' espace se fait plus difficile, le 

voyageur cherchant à cerner la dynamique de sa mobilité et les conditions dans lesquelles 

celle-ci est vécue. 

148 «Pendant deux mois de l'été 1899, j'ai poursuivi mon rêve de vieil Orient resplendissant et 
morne, dans les antiques quartiers blancs pleins d'ombre et de silence de Tunis. [ . .. ]Et moi, étendue 
sur mon lit bas, je me laissais aller à la volupté de rêver, indéfiniment. .. » (ES, p. 29) 



C ONCLUSION 

Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier partagent une attraction pour l' immensité 

géographique; la première gagne le désert du Sahara afin de vivre au gré de ses vagabondages 

tandis que le second ressent l'appel du large comme une fièvre coulant dans ses veines. La 

quête du dehors chez ces deux écrivains-voyageurs se présente comme la force motrice du 

voyage mais aussi de l' écriture. En effet, le récit devient le prolongement de l'expérience 

vécue, par le biais des différentes opérations textuelles de traduction du réel. L' interrogation 

du rapport entre l' homme et la terre, dans les Écrits sur le sable d'Eberhardt et les récits de 

voyage en voilier de Moitessier, Vagabond des mers du sud , Cap Horn à la voile et plus 

particulièrement La longue route, stimule le désir d' un ailleurs. La pratique des espaces 

désertique et océanique invite à densifier la sensation de présence au monde des voyageurs, 

ce qui rend possible l' émergence d'une poétique de l' immensité dans leurs œuvres. 

Afin de contribuer à la réception littéraire des récits de voyage d'Eberhardt et de 

Moitessier tout en tenant compte de la singularité de leur démarche, nous avons choisi 

l' approche géopoétique. Notre analyse s'est développée à partir de quelques principes 

fondamentaux de cette démarche élaborée par Kenneth White dans les années 1980, 

notamment dans La fig ure du dehors et Le plateau de l 'albatros. Comme le mot 

« géopoétique » le souligne, l'espace terrestre occupe une place prépondérante dans la 

réflexion, puisque l' enjeu consiste, dans un premier temps, à prendre conscience des 

différents filtres qui conditionnent le rapport entre l' homme et le dehors pour ensuite 

densifier le sentiment d'être au monde. Par la critique radicale, Whi te propose de se dégager 

des habitudes, de questionner la sédentarité du mode de vie occidental. Ceci établit une 

première correspondance entre la posture de l'écrivain-voyageur et celle de la géopoétique: 

en voulant se déprendre du malaise qu ' il perçoit dans sa société d'origine, l'individu part à la 

recherche d' une altérité (géographique, culturelle, etc.) à laquelle se confronter. Ainsi, le 

motif au cœur de l'approche géopoétique du récit de voyage est géocentré, c'est-à-dire ancré 

dans une poétique qui émerge d' une pratique sensible de la géographie terrestre. 
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Dans les Écrits sur le sable, Eberhardt définit le vagabondage comme un mode de vie 

conjuguant solitude et nomadisme, en opposition à une existence sédentaire qui lui répugne et 

qui évoque pour elle l'image du bétail condamné à des tâches répétitives, jour après jour. 

Cette métaphore de l'homme sédentaire se trouve également dans La longue route de 

Moitessier, lorsque ce dernier souligne l'importance de choisir son propre chemin plutôt que 

de suivre le troupeau. De plus, la figure du Monstre personnifie le progrès industriel sauvage 

chez Moitessier, ce qui témoigne de la prise de conscience politique de ceux qui constatent 

que l'ailleurs tant désiré peut subir diverses menaces. 

La critique radicale se trouve explicitée différemment selon la réalité à laquelle est 

confronté le voyageur : Eberhardt observe les effets de la colonisation française en Algérie au 

tournant du :xxe siècle, tandis que Moitessier, dans les années 1960, éprouve durement le 

retour sur la terre ferme en constatant tous les changements qui défigurent l'île de Tahiti au 

nom de la modernisation industrielle. Toutefois, dans une perspective géopoétique, la critique 

ne doit pas se refermer sur elle-même mais plutôt s'ouvrir sur de nouveaux espaces où le 

corps et l'esprit peuvent respirer: au refus de la pensée occidentale succède l'appel du 

dehors. C'est en élisant une destination - par la lecture d'une carte, par exemple - ou en 

recherchant un élément (marin, montagneux, etc.) qui lui correspond que l'être humain 

apprend à se géocentrer. Si White affirme dans La figure du dehors que « [l]a poésie est, 

avant tout, le sens de J'ouverture149 »,il entend que l' individu se projette vers J'extérieur, afin 

de déboucher sur un horizon blanc. 

Le désir de l'ailleurs joue un rôle fondamental dans J'acte de s'en aller, ainsi qu ' on le 

constate chez Isabelle Eberhardt et Bernard Moitessier, qui éprouvent tous les deux le besoin 

viscéral d'un dehors qui les déportent d'eux-mêmes. La vagabonde aspire à rejoindre « la 

route qui s'en va toute blanche, vers les lointains inconnus » (ES, p. 28) qu ' embrase le soleil 

tandis que le navigateur sent son âme se purifier au contact de la force brute de la mer. Aussi, 

la présence de la Goélette Blanche, une mouette symbolique qui indique la route à suivre 

pour regagner la terre ferme, rapproche la couleur blanche de l'appel du dehors chez 

Moitessier. White considère la géopoétique comme le « champ du grand travail », 

149 Kenneth White, La figure du dehors , p. 54. 
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puisqu'après la remise en question des habitudes, il importe d'envisager le dehors comme un 

espace brut, dégagé: « [A]près la phase critique (du discours occidental) pourra venir la 

phase active. Elle vient par cette "ligne blanche" dont je m'efforce de tracer la trajectoire150
. » 

L'appel du dehors invite à retrouver l'éclat naturel du monde; l'ouverture évoque ainsi les 

rivages inconnus et la page qu'il faut écrire. 

En abordant la notion de mouvement par Je survol des cartes et les modalités du parcours 

dans les récits d'Eberhardt et de Moitessier, nous avons examiné quelques composantes qui 

topographient 1' espace aùtant sur la carte que dans le texte. Les points déterminent 

l'emplacement des lieux visités, qu'un trait transforme en itinéraire. Les toponymes jouent 

également un rôle essentiel, puisqu'ils identifient les lieux, balisent Je parcours du voyageur à 

travers 1 'espace. Nous avons intégré l'analyse des cartes présentes dans les œuvres 

d'Eberhardt et de Moitessier car elles étoffent la lecture du voyage : Je survol de la carte 

suscite une fascination pour les lointains tandis que les descriptions du récit offrent un point 

de vue, un ancrage spatial. À cela, il faut ajouter que les modalités de déplacement de 

l'écrivain-voyageur influencent la perception des paysages. Nous nous sommes penchée plus 

particulièrement sur le chemin de fer, qui offre un point de vue mobile à la voyageuse, alors 

que chez Moitessier, Je voilier constitue le seul point d'ancrage sur J'espace océanique 

puisque l'homme J'habite en tout temps. C'est l'ondulation des vagues qui lui procure une 

rêverie poétique. 

Par ailleurs, les deux écrivains-voyageurs évoluent dans des espaces où l'impression de 

mouvement provient notamment d'une alternance entre rapprochement et éloignement. Dans 

les Écrits sur le sable, Eberhardt parle de « l'éternelle illusion du sud » afin de décrire ce 

qu'elle éprouve face aux mirages déformant l'espace désertique; dans ses récits, Moitessier 

s'attache à décrire l'apparition des îles au gré de la navigation comme une bande bleutée 

posée sur la ligne d'horizon, qui s'estompe au fur et à mesure que le voilier poursuit sa 

course. Du mouvement nous passons ensuite à la notion de rythme; puisque le voyage 

propose, comme l'exprime Nicolas Bouvier dans ses « Routes et déroutes. Réflexions sur le 

voyage et l'écriture », de se délester du superflu, d'accorder une oreille plus attentive à la 

150 Ibid., p. 137. 
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diversité de l'espace géographique, nous avons cherché dans les récits d'Eberhardt et de 

Moitessier si les traces « d'une géographie concrète patiemment investie et subie151 » avaient 

été conservées. 

L'étymologie du mot « rythme » implique le retour d'un événement à intervalles 

réguliers, dont la respiration est un exemple. En naviguant sous les hautes latitudes, dans les 

parages des Quarantièmes rugissants, Moitessier décrit le mouvement de la mer qui s'enfle 

sous le vent et donne l'impression que l'espace océanique est un grondement continu. La 

respiration de la mer ne s'interrompt que lorsqu'une vague submerge le voilier, le plongeant 

temporairement dans le monde du silence. En dehors de ces zones où l'océan semble rugir en 

permanence, la métaphore du sommeil prend le relais, anthropomorphisant la mer. Chez 

Eberhardt, ce sont les levers et les couchers du soleil qui créent un rythme. La respiration de 

l'espace désertique provient des jeux entre l'ombre et la lumière: lorsque le soleil apparaît ou 

s'éteint à l'horizon, la terre s'embrase. Ces flamboiements constituent des moments 

privilégiés dans les Écrits sur le sable; leur répétition témoigne d' une connaissance intime du 

désert et d'une observation attentive. 

De par leur immensité, le désert et 1' océan partagent une caractéristique fondamentale. 

La dimension du sacré et du mythe joue aussi un rôle prépondérant dans la représentation de 

ces espaces: d'une part, le désert incarne une terre où l'homme va « s'enfermer », comme 

l'explique Michel Roux dans Le désert de sable. Le Sahara dans l 'imaginaire des français 

( 1900-1994), afin de s'épurer et de connaître une transformation de sa personne par l'ascèse. 

Dans L 'imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, le géographe montre 

que la confrontation de l' homme avec l'océan relève du schéma initiatique: les épreuves 

physiques distinguent le héros du simple mortel. Les œuvres d'Eberhardt et de Moitessier 

participent de cet imaginaire du sacré et du mythe, notamment par les rappels de l'islam dans 

les Écrits sur le sable et par le sentiment d'accomplissement du navigateur dans La longue 

route, au-delà des obstacles : « [S]ous les hautes latitudes, si l'homme est écrasé par le 

sentiment de sa petitesse, il est porté aussi, protégé, par celui de sa grandeur ». (LR, p. 235) 

Toutefois, leur quête de l'immensité géographique vis à renouveler leur rapport au monde, ce 

15 1 Nicolas Bouvier,« Routes et déroutes. Réflexions sur Je voyage et l' écriture», p. 178. 
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pourquoi nous avons étudié la poétique du dehors à partir de cette question intrinsèque aux 

espaces désertique et océanique: comment l'immensité géographique peut-elle être vécue? 

Comment l'être humain habite-t-il des espaces aussi exigeants, voire hostiles? Dans les récits 

de voyage en voilier de Moitessier, une fusion s'opère entre lui et son voilier, qui va bien au­

delà de la personnification, puisque le bateau est l'unique coquille séparant le navigateur des 

flots océaniques: c'est ce qui rend possible l'habiter en mer. Dans les Écrits sur le sable, la 

contemplation permet à Eberhardt de laisser le désert l'envahir; le rythme de ce dernier lui 

apporte la volupté des sens et une langueur qui apaise tout son être. 

Nos lectures sur le récit de voyage ainsi que les espaces désertique et océanique ont 

dévoilé un horizon de recherches où la tension entre le texte référentiel et l'imaginaire est 

palpable. La poétique de l'immensité s'élabore par le biais de passerelles permettant de 

comparer le désert et l'océan, comme nous l'avons vu par la présence du minéral chez 

Eberhardt et Moitessier. Bien que nous ri'ayons pas eu le temps d'approfondir le registre du 

vent, celui-ci nous semble tout aussi déterminant dans les œuvres étudiées, car le voyageur 

peut percevoir une multitude d'effets de cette force qui déplace les dunes de sable ou qui 

projette l'écume des vagues. En somme, notre lecture géopoétique des Écrits sur le sable 

d'Isabelle Eberhardt ainsi que des récits de Bernard Moitessier, Vagabond des mers du sud, 

Cap Horn à la voile et La longue route, témoigne de nos premiers repères pour l'élaboration 

d'une poétique de l'immensité géographique. À partir de ceux-ci se dessine un plus vaste 

champ de recherches, encore peu exploré, soit celui du vagabondage à la voile. 



ANNEXE 

Fig. 1 Carte des Écrits sur le sable (p. 22) 
Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu l'ont élaborée à partir des indications 
biographiques et des récits d'Isabelle Eberhardt. 



107 

o· 

... _. ....... •-••••• Chemin parcoUru par Marie·l hérltse 

-·-·-·-·- Cbtmln parcouru pcr Mnlt·Th~r~ae Il 

Fig. 2 Carte de Vagabond des mers du sud de Bernard Moitessier 
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Fig. 3 Carte de La longue route de Bernard Moitessier 
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Fig. 4 Carte de Cap Horn à la voile de Bernard Moitessier 
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Fig. 5 Détail du parcours de Cap Horn à la voile de Bernard Moitessier (CHV, p. 104) 
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