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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties. D’abord, un recueil de poésie qui a comme
point de départ la tentative de suicide de ma sceur cadette et son aveu, prend la forme d’un
témoignage littéraire. Cette expérience, ainsi que la réflexion sur la mort, le deuil et le manque
qui en a découlé, sont mis en scéne dans les poemes et font 1’objet d’une réflexion qui traverse
le recueil. -

Les poémes sont traversés par un souffle dont le rythme évolue au fil du recueil. Ce
souffle représente les variations que subit la parole, rendant tangible la particularité¢ du
témoignage. Le rythme est également porté par le visage de la sceur, qui revient & plusieurs
reprises sous diverses formes et assure la liaison entre les différentes sections.

Le dossier d’accompagnement développe une réflexion sur le témoignage dans un
contexte de création littéraire. Il interroge la position de #émoin du témoin et tente de mettre en
lumiére le rdle d’accompagnement de celui qui voit un proche échapper & la mort. Cela
implique que le témoin affirme sa responsabilité envers celui qu’il accompagne. Ce dernier.
entre dans un lieu ol se réactualise sa présence antérieure aux événements traumatiques.

L’espace aménagé par le témoignage est un lieu de convergence des temps. C’est 14 que
sont convoqués les visages des absents et les figures du deuil qui appartiennent au passé du
drame, et que le témoin se doit de rencontrer pour accomplir le don de sa parole. Le
témoignage permet alors la restitution d’une image manquante, que la part de fiction du
témoignage littéraire contribue a rétablir. )

Une parenté entre le matériau plastique et le matériau langagier est ensuite établie afin de
démontrer que 1’écrivain, comme le peintre, posséde le pouvoir de pétrir le langage. Le don que
constitue le témoignage est une prise en charge de la douleur. La violence faite au langage par
I’écriture permet un transfert du corps au corpus, et rend possible un apaisement du corps
meurtri.

Dans le cas du témoignage de la perte, ’abandon, de méme que le don accompli par le
témoignage, permet de reconnaitre le véritable objet du deuil, plagant ainsi ’absence non plus
sous le signe d’un drame mais sous le signe d’un manque fondamental que la poésie peut
combler.

Mots clés

Témoignage littéraire — Deuil — Corps — Violence — Poésie — Ecriture matérielle ~ Arts

-y
visuels
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DANS LA LUEUR DES LUCIOLES

Pour Caroline.




Tous ces tranquilles bibelots du passé
battent la mesure dans nos carapaces
L'image d'une maison vide

trouée

ose avoir du charme

tu fais la différence entre I'apocalypse et ma vie

Sourdes nuits des portraits minuscules
suspendus dans les airs

naissent magnifiquement mis & nu
Tes bras embrassent

toutes les actrices que j'étais

et I'expression de ma peur face a I'oubli

« SECONDES CARAPACES »
ALINE POULIN, Fureur Lavande




Crépuscule

aujourd’hui

j’ai regardé le soleil mourir
dans la fulgurance du soir

le ciel embrasé tragait sur le sol
le contour de ton corps

c’est comme cela que je t’imagine
baignée par I’horizon

posée sur le sol

un objet fragile

c’est comme cela que je te vois
au seuil de la mort

dans la beauté préservée

ol I’on place les sceurs

qui n’ont pas vingt ans

aujourd’hui

tu m’as montré le ciel
dans sa nuit la plus friable
et ton doigt pointait
luciole

la vie dont tu as voulu
t’échapper




FLAMMES

aveu

tes paroles saturent 1’air
et engluent le matin

I’ affolement

quand j’apprends que tu as désiré
ta mort

éteindre la violence

qui troue

ta peau a ciel ouvert

j’ignorais que la terreur
pouvait revétir
ton visage

combustion

les mots s’étiolent

me quittent

pleins d’une douleur
nouvellement installée




2.

Juste retour des cendres’
depuis ton aveu
j’habite la distance

sur la table
I’ombre de ma téte
marque cinq heures

le jour déclinant
accompagne mon désarroi
un objet a rescaper

un territoire
prend de I’expansion
dans ma mémoire

espace vierge
qui exclut la vie d’avant

ton corps meurtri
a appelé la mort
regu les coups
jusqu’a la noirceur

une lueur résiliente
faiblit avec le jour

sur la table
I’ombre a disparu

déja la nuit revient

! Jacques Derrida



3.

dans le coin de mon lit
mon corps

épuisé jusqu’au sommeil




4.

tu n’avais pas voulu
mourir

tu souhaitais simplement
t’échapper

mais je ne reviens pas
de cet endroit
ol tu m’as convoquée
depuis I’aveu

sur mes cils

les cendres incandescentes
consument mon regard

éviter
la fureur de ton visage

€ncore un peu




ton corps est une chrysalide
dont on a viol€ la soie

tu regardes dans ses yeux

ety lis ta sentence

que tu acceptes

comme un geste qui te revient

tu fermes tes yeux
doucement

son poing s’enfonce

dans la peau souple de ta joue
tes cheveux volent

autour de ton visage
I’impact se répéte

ton corps flanche
tes jambes

ne peuvent plus
porter ton poids
tu t’effondres
contre le mur

un bourdonnement t’enveloppe
se répandent sous ta peau

ton sang et ta honte

territoires conjoints

en toi résonne

le choc

des os contre les os
I’écho de ta culpabilité

ta voix s’échappe
mourante

le couinement d’un animal
qu’on refuse d’achever

le clair de la lune baigne
ton visage tuméfié




tandis que tu cherches avec lui
un mensonge pour enterrer

la violence

la garder secréte

comme si elle était 1’ objet

de votre amour




6.

le sang s’écoule
de ton visage

un gouffre

ta silhouette

décharnée

se détache

sur la blancheur du matin

le soleil fait luire le sang
qui n’arrive pas a sécher

pieds nus

a ton insu

tu effectues

tes premiers pas vers la mort

10
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désarticulé

ton corps git sur le sol
aprés les coups de pied
dans les cotes

tu m’offres ton histoire
pellicule trouée par 1’acide

ta peau appelle un apaisement
que je ne peux t’accorder
sinon par le poéme

11




ta chair se marbre
d’un dialecte inconnu
que je tente de déchiffrer

ton corps se distancie

du monde

une routine maladroite
qui achéve I’effacement

tu te tiens devant moi
comme devant I’abime

je souhaiterais savoir
comment faire fuir

les spectres des jours anciens

témoins de ton visage
détruit

12




9.
aurores souillées de coups

ton corps perforé
filtre la lumiére

le bleu sous ton il
tes violences
les plus intimes

tu es exposée
a la vue de tous

certains choisissent
de te voir seulement le soir
quand les ombres te camouflent

complices d’un manége infini

13



10.

ta paupiere une dentelle
profile une ombre sur le sol
de ses contours surgit le secret
d’un visage antérieur

ta main blanche
sur la brélure
parcourt la cicatrice

je voudrais connaitre le geste
qui restaure la chair

14




Jbi

tu m’as invitée
dans I’intimité de la mort
ses replis son envers

la lueur de sa peau
maintenant m’appartient

lumiére nécessaire
pour réparer ton visage
retenir ta vie qui fuit

aménager un espace
blanc de promesses

15




12.

dans le déclin du soir
quand la lumiére du jour
n’interfére plus

avec ma désolation
j’apprivoise ma douleur

je regois la densité de tes mots
I’air épais de juillet

ne désire rien d’autre

que délier tes épaules

brisées par les souffrances

de mille vies

le retour & la maison

se fait dans le secret

de la nuit qui tombe

comme un verdict

sur nos silhouettes silencieuses

je retiens mon souffle
jusqu’aux premiéres lueurs
de peur que tu ne meures

une seconde fois

16




13.
dans un coin sale ton corps

qu’il a poussé
aux limites de 1a mort

jusqu’au black-out

17



14.

tu crois dissimuler
ta laideur

dans la noirceur
ou tu te caches

tu crois que ses attaques
vont t’effacer
mais elles te déforment

la peur s’immisce
entre ta peau et tes os
rend méconnaissable
ton visage familier

18




L3,

des moments se fracassent
contre la peau

objets friables

et tombent en cendres

sur ton visage une boue
redessine I’horreur

lui donne un nom

qui porte le poids

de tes cris sans réponse

pas méme un écho

- -

19



16.

tes paroles se heurtent
au silence des gens

je ne parle plus ton langage

je ne vois que I’invraisemblance
de ton visage

scindé par la mort

mais je reconnais la vérite
quand ta voix résonne
jusqu’a moi

improbable cri

aprés 1’abime

dans mon corps

tes mots vibrent

je sais désormais

que le jour va se lever
de nouveau

20



17.

ta main effleure

d’un geste tragique

le nouveau relief de ta joue
géographie d’un territoire
en friche

ceil bleu
visage enflé
paupiére violacée

ecchymoses clandestines:
qui ont réécrit 1’histoire

tu apprends a faire tienne
cette peau
un périmétre inconnu

dans le miroir

ton reflet refuse ’avenir
sachant que tu seras
encore

blessée par ses poings

21




18.

au fond de ta gorge
tes doigts

essaient de te donner
un nouveau corps

a habiter

sens dessus dessous

la chair

vétement qui ne se jette pas
mais qui se disjoint

les os de tes hanches
saillants

la limite de ta machoire
acérée

tu ne te reconnais pas
I’horreur

son odeur sur ta peau
persiste

j’enlace ton corps
secoué de frissons

22




19.

dans ta mémoire tu cherches
le bruit de 1’eau

pour le substituer

a celui de son poing

sur ta joue

ton regard se voile
de sang

tu es en toi
en territoire miné

ta téte frappe le mur

le son de ton corps
s’écroulant

emplit I’appartement
saturé de rage

23




20.

sur ton lit
dans la torpeur

les cachets
4 ta bouche

ton esprit

balayé de lumiére
lache prise

espére une libération

vaporisée dans la blancheur
ta silhouette
s’évanouit

la peur fait place
au sifflement
du silence

aux derniers moments de la vie
tu crois enfin a une tréve

ton drap conserve
I’empreinte

ton désir de mourir
mis en échec

24




IL.

25

BRAISES

21,

Je me souviens du lendemain de la premiére nuit ol tu n’es pas rentrée. Je suis sur le point de
partir au travail et tu n’es pas dans ta chambre. Plus tard dans la matinée, Maman m’appelle
et j’apprends que la police t’a retrouvée. Tu es prés de la maison, a quelques rues. Tu refuses
d’entendre raison et demandes un certain M. Tu dois lui remettre le contenu de ton sac que tu
défends fermement. Ton monde n’est plus le nétre. Ce jour-1a tu bascules dans un univers ol

tu deviens inatteignable. Tu as 15 ans.
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22.

Nous nous éloignons doucement, comme si ¢’était la chose a faire. Tu m’as volé de 1’argent,
pour acheter de la drogue. Quand je te confronte, tu nies et me mens sans pudeur: ta nouvelle

norme.




27

23,

Ton visage change. Il s’émacie de jour en jour. Tu acceptes de faire le modéle pour mon
cours de photo. Je prends des clichés de ton corps qui se décoﬁpe sur la cléture de bois. Tes
doigts sont posés sur ton épaule et ton visage est incliné vers le bas. Plus tard, en chambre
noire, j’ai du mal a éclaircir ton regard : la noirceur qui recouvre tes yeux est trop dense pour
réagir au brilage du papier photo. Je dois exposer cette zone plus longtemps que le reste de

I’image. Tu m’échappes de plus en plus.
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24.

Nous passons la fin de semaine & New York, pour Pdques. Je suis heureuse d’étre 13, d’aller
au MoMa admirer Les Demoiselles d’Avignon et les autres ceuvres étudiées dans mon cours
d’Histoire de I’art. Au musée, tu me demandes le chemin vers la Golden Marilyn de Warhol.
Tu te tiens devant 1’icdne disparue comme devant une sceur. J’ai I’impression que tu partages
avec cette femme, qui a elle aussi tant souffert, un lien que je ne comprends pas. Ce ne sont
ni la célébrité ni une fin tragique qui me distinguent d’elle et de toi. Mais la drogue, la

violence et les coups sur vos corps. Je vous laisse entre initiées.
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5.

Tu te présentes a la porte couverte de sang, un matin de juin. Notre frére est allé te chercher a
I’hdpital. Quand tu me racontes qu’une fille enragée t’a brisé une bouteille de biére sur la
téte, je constate la misére dans laquelle tu t’enlises. Ton front et ta joue sont couverts d’un
bandage : tu me montres la plaie qui déchire ton visage. Je pars travailler sans comprendre la

violence qui t’accable, hantée par ta détresse.
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26.

Je visite une exposition qui réunit des dessins de Betty Goodwin. Sur les murs blancs de la
salle se découpent ces hybrides immenses, entre la peinture et le dessin. Les corps traversent
le papier et leurs contours flous semblent chuchoter ton histoire aux visiteurs attentifs. Le
pastel gras de leur peau repousse les lavis d’encre qui couvrent la surface. Je souhaiterais

pouvoir soigner tes plaies au pastel, te baigner dans I’encre-et effacer tes blessures.
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27.

Je me tiens dans le salon en désordre de ton appartement, sur le point de partir. Maman te
serre dans ses bras et je sens ma gorge se nouer. Je t’étreins & mon tour. Depuis que tu t’es
effacée de ma vie, je n’ai jamais la force de te dire « je t’aime » lorsqu’on se voit. Ces mots
restent coincés, méme si je sais qu’ils suffiraient a te calmer. J’apprivoise leur poids et leur
gravité et j’ignore pourquoi je les retiens alors que je sais leur nécessité. Peut-étre que si je

les disais, tu amorcerais ta guérison.
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28.

Tu viens de le rencontrer et je vois que tu es chamboulée. Je crois que tu traverses les
tumultes de 1’adolescence et que tu as besoin d’un passe-temps, d’une paésion a laquelle
t’accrocher. Je te préte Les fleurs du mal et te dis que la beauté torturée des pocmes de
Baudélafre saura t’apaiser. Je te propose aussi la peinture comme défoulement. C’est ma

derniére tentative de t’atteindre. Tu me repousses. Je commence 4 abandonner.
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29.

Je sors d’une maison bleue. Je marche dans le soleil de novembre et je sais que tu te fais
. battre. Je pleure et j’entre chez le fleuriste. Je choisis une fleur et j’y attache les mots : « Je
t’aime. N’oublie jamais ¢a. » Je souhaite secrétement qu’ils t’aident & supporter la prochaine
débacle. Je laisse le gerbera rouge sur ton oreiller et je sens mes mains s’engourdir. Te

dévoiler cette marque d’amour est douloureux.
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30.

Papa me raméne a4 Montréal pour I’université. Tu es sur le si¢ge arriére avec ton amie. Vous
allez a I’hopital parce que tu vas te faire rouvrir la joue. Le médecin va couper la cicatrice
boursouflée qui traverse ton visage pour tenter de diminuer cette ultime trace de violence.
Jimagine qu’il a décelé la détresse dans ton regard, 1’abime dans tes yeux. Il veut faire sa
part, pour soulager I’épreuve. Il recoud la coupure qui s’était ressoudée de fagon aléatoire la
premiére fois. L urgence de la survie avait poussé ta peau dans des directions contradictoires,
pour ne pas révéler ton intérieur. Tu as peur. Ton amie s’est assoupie dans la salle d’attente.
Je ne sais pas quelles seront les conséquences d’une telle procédure. Pour toi, c’est la
possibilité d’effacer un peu ton passé, de te reconstruire. Tu veux éviter que les gens te
rappellent sans cesse que la colére t’a déchirée. Je me rappelle ce matin-1a, quand tu es
rentrée a la maison, aprés ’hOpital. Marquée au fer dans ta robe rouge et tes sous-vétements

blancs imbibés de sang, comme ton visage.
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3.

L’automne de ma deuxiéme année d’université marque la distance grandissante entre nous.
J’ai déménagé et fais plus de 45 minutes de métro et d’autobus pour me rendre 4 Jean-
Brillant. Les arbres rougissent et colorent la montagne. Je fais le décompte des jours depuis la
derniére fois ol nous nous sommes vues. Je te sens m’échapper a chacune de nos rencontres,
mais je ne veux pas en manquer une. Je tente de m’accrocher aux cours de littérature, de me

convaincre que ma passion suffit, mais je ne réussis pas a oublier.
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32.

Une petite silhouette avance nerveusement sur la rue, prés du parc. Je suis en voiture et je
reconnais ton corps fréle sous les grands vétements noirs. Tu disparais derriére un immeuble,
délaissant le poids des souvenirs. Je ne sais pas si tu m’as apergue : as-tu entendu le klaxon a
temps? Sa vibration a peut-étre rejoint tes pieds, mais tu as continué ton chemin qui ne croise

plus le mien depuis longtemps déja.
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33:

Tu décides de partir de la maison en octobre. Tu prends papa au mot: tes vétements
remplissent des sacs verts et tu quittes, laissant derriére toi ta chambre de fillette. Les murs
bleu et jaune pastel de I’enfance sont couverts d’affiches de groupes heavy metal, punk,
destroy. A 16 ans, ce camouflage ne suffit plus. Le Noé&l suivant ton départ, je t’offre un
assortiment d’accessoires de cuisine : des napperons, des spatules, des sous-plats. Tous dans
les teintes d’orangé. Les tantes te donnent un ensemble de vaisselle, et t’aident a trouver une
laveuse. Tout le monde participe et contribue tant bien que mal & la construction de ton
confort. Je pense que nous faisons tous notre possible pour t’aider  étre bien, car nous
savons que rien ne te fera changer d’idée. Personne ne sait que nous participons a

I’aménagement du foyer qui sera le lieu de la violence.
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34.

Deux ans aprés ton départ de la maison, je reviens le 24 décembre, juste & temps pour le
réveillon chez F. ol tu arrives en retard: cheveux platine, ongles d’acrylique, robe courte,
talons hauts. Je ne te reconnais pas. Tu sembles déguisée. La demicre fois que je t’ai vue, tu
portais encore tes vétements noirs et amples et tes doc martens. Je peux imaginer que tu as
revétu ces artifices pour lui plaire. Tu achétes des vétements dispendieux alors que tu dois
couvrir toutes les dépenses de votre vie commune. Il t’exploite déja, mais toi tu ’aimes. Tu

portes les mémes marques que les filles dans les vidéoclips de rappeurs. Tu deviens son objet.
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35.

Je vois un psychologue pour tenter de comprendre la culpabilité qui me ronge depuis ton
départ. J’ai I’impression de t’avoir abandonnée en cours de route et de ne pas remplir mon
r6le de grande sceur. Je parle assez ouvertement. Son bureau est accueillant et je me dis que
tout ce travail va faire son chemin. Je sors de 12 épuisée d’avoir trop pleuré. Sit6t de retour &
la maison, papa vient me reconduire a I’autobus et je retourne & Montréal. Le lendemain dans
mon cours, je griffonne des pensées sur une page de mon cahier de notes. Ce soir-13, alors
que je terminais un travail pour ce cours, V. a trouvé la feuille. Je n’ai pu faire autrement que
de dire que ce n’était pas grave, que j’étais fatiguée et que personne ne devait s’en faire avec

¢a. Je réalise maintenant que jamais personne n’a eu conscience de I’ampleur de ma tristesse.
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36.

Le téléphone sonne. A. me tend le combiné. C’est maman qui m’appelle pour coordonner le
transport pour les vacances. Elle me dit ensuite qu’elle t’a parlé et que tu lui as avoué que ton
copain t’avait battue. Elle m’explique que tu n’as jamais trébuché dans I’escalier en courant
aprés ton chat et que tu n’avais pas ouvert ’armoire de cuisine sur ta joue non plus. J’écoute
et acquiesce, incapable de parler. J’ai cru a chaque histoire, pensé que papa exagérait quand il
a partagé ses soupcons avec maman. Je I’ai vu, lui, peu de temps aprés qu’il t’eut frappée. Je
ne me doutais de rien. Je me disais que ma petite sceur, si forte et si confiante, ne se laisserait

jamais faire. Je suis complice de la violence. Coupable.
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3.

Tu n’es presque plus & la maison. Tu as recommencé a me voler de I’argent. Je te demande de
me rembourser, mais tu me réponds avec une arrogance que je ne peux plus supporter. Tu
nies, mais finis par avouer sans aucun remords. Je sais que la confrontation n’apporte rien et
on s’entend tant bien que mal pour que tu me rembourses la semaine suivante. Le moment
venu, tu refuses de me donner I’argent, disant que tu en as besoin. S’ensuit une dispute qui
fait remonter toute la colére que tu m’inspires. Tu es irrespectueuse et inconsciente. Jusque-
13, dans le but de ne pas t’éloigner encore plus, je ne disais rien. Mais je n’en peux plus : je te
hurle au visage et te prends par le bras. Tu me pousses & ton tour, criant plus fort que moi.
J?ai le golit de te frapper, de te secouer de toutes mes forces pour que tu sortes de ta lIéthargie.
Je me contente de serrer ton bras plus fort et de te repousser avant d’aller dans ma chambre,
bouleversée. Comment ai-je pu penser une seconde a te frapper ... C’est & ce moment que je
commence a réaliser que tu te transformes en quelqu’un qui m’est étranger et qui appelle en

moi une violence que j’ignorais.
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38.

Réunis chez B, nous célébrons I’anniversaire de V. Toi et moi, on s’est & peine vues. Tu n’es
pas venue dormir 4 la maison apreés le réveillon : tu devais te rendre dans sa famille et vous
étes ensuite retournés a votre appartement. Il n’est pas question que tu I’aménes chez nous et
c’est ton choix. Tu m’échappes de plus en plus et je discute longtemps de toi avec B. Je
raconte tout ce que je sais de tes problémes de drogue et d’école. J’extrapole sur tes
difficultés avec ton copain, qui ne te traite pas bien. J’essaie de te saisir dans les moindres
détails, mais je ne fais que décrire le cliché d’une adolescente troublée. Je n’arrive pas a
parler de toi dans la vérité, parce que je ne te connais plus. T’inventer de la sorte banalise tes
affres adolescentes, pour que 1’angoisse qui m’habite ne paraisse pas, pour ne pas avouer que

tu es désormais hors d’atteinte.
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39.

Je suis dans le bureau d’AP et nous parlons du projet de fin de DEC. Je lui fais part de mes
inquiétudes. Elle me rassure et m’encourage. Nous réglons quelques détails du spectacle
final, construit autour du théme de ’ogre. Je finis par lui parler de toi et de notre relation qui
s’étiole. Je ne sais pas si c’est parce que je te sais aux mains d’un ogre que je me suis Si
facilement ouverte. Je peux dire que AP est une des rares personnes qui a pergu dans mes
yeux I’étendue de ma douleur. J’ai baissé ma garde et laissé paraitre mon désarroi dans ce
bureau du cégep. Honorant une entente tacite, AP a toujours gardé le secret de ma

vulnérabilité, confié dans 1’accablement d’une fin de session.
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40.

Tu termines enfin ton secondaire 5. Tu me demandes si je veux t’aider a trouver des
accessoires pour aller avec la jolie robe écrue dénichée Plaza Saint-Hubert. Nous trouvons
des boucles d’oreilles et des souliers. Je t’offre une pochette assortie ol tu mettras ton rouge a
lévres et un petit miroir pour les retouches de la soirée. Maman va avec toi au cocktail
d’honneur et te photographie avec lui, ton cavalier. Tu as la joue droite enflée, suite & une
chute dans I’escalier. Mais tu es magnifique, malgré le fait que ton copain ne soit pas habillé
pour I’occasion. J’apprends plus tard qu’il t’avait battue quelques jours avant. Maman s’en

veut de n’avoir rien vu, alors que tu étais au bras de ton bourreau.




II.

CENDRES

41.

redevenir peintre
étendre les couleurs sur la toile
décider de leur destin

inventer un tableau 48 ma mesure

le pinceau et la plume
armes contre la violence
unies

pour te sortir

de ton état de victime

c’est ici que se décide la suite
dans I’épaisseur des pates

et la poussiére des fusains
dans la moiteur de la glaise
les volumes de I’argile

partout dans ’atelier

des objets

forment un nouveau paysage
dont I’issue n’est que lumiere

ton corps flamboyant
restauré
le vitrail d’une cathédrale
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les mots ne passent plus
le seuil

je cherche au hasard un langage
au-dela des paroles

une langue
pour soulager ton.corps
marqué dans les profondeurs de la chair

j’ausculte le sol

ol nous marchons

cOte a chte

pour y déceler les signes
d’une parole

que je pourrais salir

de nos souffrances

mes doigts dans I’argile
laissent les marques

de mes stigmates
révélés au grand jour
par I’aurore

ils annoncent une histoire
qui commence dans la nuit
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sur la toile

les traces d’un corps

le fusain des yeux perdus
qui avalent jusqu’a I’hiver

je dessine a la craie
des contours
une nouvelle peau

ton portrait

4 la hauteur du désastre
mon trait

comme un titan

décidé a vaincre

47




44,

reprends

ton souffle
apres 1’asphyxie
prends contact
avec I’oxygéne

sa saveur
dpre

gofite I’amertume d’une vie
qui sort de son hiatus
savoure ’épreuve de chaque seconde

la restitution
en suspens
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périphérie des solitudes

dans ’atelier

le sol est jonché de croquis

un tapis accueillant mon corps
épuisé

le pastel sur ma joue
témoigne des heures passées
a tout reprendre du début

autour de moi
en mille tentatives

ton visage
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tu habites un corps de cuir

un parchemin rigide

ou s’est tracée

une nouvelle définition de I’horreur

chaque jour
assouplir cette peau
qui t’empéche

de renaitre
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je te traite en objet fragile

te ménager ne guérit rien
mais permet un répit

je participe a ces tréves
me demandant si le noir
percera un jour le blanc
qu’il conserve
jalousement

charbon de tes yeux
lumiéres du corps’

2 yvalére Novarina
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je coupe le bloc d’argile
avec précaution

mes mains réchauffent
la terre froide

dans la densité de la glaise
apparait un buste

mes doigts assurés

lissent la surface
I’imperfection

de ta peau

efface son relief irrégulier

dans I’atelier résonne
I’écho de mon souffle
je tente la réparation

mes halétements rythment I’effort

de te rendre 4 toi-méme
comme une offrande
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comme les corps 8 Pompéi
tu surgis
sculpture de cendres

au milieu
le silence de la terre

ton corps se déploie
Sous mes mains
dans un mouvement fluide

la glaise se rompt
sous la pression de mes doigts
et laisse émerger un regard

la lueur
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la patience du lavis
’indulgence du papier
s’interpellent
correspondance clandestine

j’abandonne la langue

la fibre du coton
rappelle ta peau

un rituel sacré
rétablit 1’ordre de la chair

le pinceau
gorgé d’eau
lave I’encre

comme ma main éponge le sang

sur ta joue
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le souffle du vent’
dans les arbres
transforme ton corps
en une étendue vierge

les fondations d’un refuge
un lieu pour faire

ta connaissance

découvrir

que tu es devenue un étre
entre la femme et la faune

indestructible désormais

55



32,

mon corps devient
a son tour
un objet d’étude

sur la toile brute

les couleurs
cherchent & former
le creux de mes reins

je réclame mon droit d’exister
dans I’espace

dans I’atelier
retracer ton corps
repérer le mien

seul maitre

la matiére & mon service
j’entreprends la conclusion
de notre histoire
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entre deux pdles

entre deux pas

je m’avance

me commets

je m’ouvre au monde

a I’opacité de mon corps
qui n’était que vapeur

entre tes yeux

un espace solaire

ou penser est possible
pour la premiére fois
depuis longtemps

Jje m’apaise dans la lumiére de 1’aube

et chuchote : « Nous sommes vivantes »
les signes de ’accalmie

donnent la force de croire

encore

a la splendeur du matin
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la glaise a préservé

les plis de ta chair
dont les traits vacillent
au rythme de ta parole

dans mes mains tu déposes
des poignées de cendres
pour sculpter

dans la fraicheur de la boue
un horizon dépouillé

qui admet 1’apaisement

se découpent sur le ciel
une expiation

un corps prét a renaitre
dans la lueur des lucioles
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la lumiére du crépuscule
laisse sur les feuilles
une poudre d’or

ce moment

juste avant la nuit

a retrouvé une quiétude
qui avait laiss¢ place

a ta crainte d’étre battue

je ne me sens plus coupable
de préférer & I’aurore

les moments suspendus

de la fin du jour

je sais que le ciel strié de vermeil
n’est plus taché de ton sang

mais qu’il retient pour la suite

le serment de nouvelles fondations
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petite luciole dans la mousson
gerbe dorée
attente du phénix

ton halétement s’apaise

tu marches dans les traces

de ta mort inversée

comme une béte a qui I’on fait savoir
que le cauchemar se dissipe

dés les premiéres heures du jour

je suis témoin d’une résiliente

profondément marquée
par le cri de mon sang

sur le chemin de I’absolution
le poéme est le lieu
de ton visage renouvelé

le crépuscule offre a 1’aurore
sa luminescence
ou tu renaft en secret
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apprentissage de la suie
écriture de la suite

la vérité ne s’inscrit pas autrement
que dans le mensonge

il transforme la douleur

la rend supportable

je grave notre histoire de tout mon corps
avec le choix de la rature

sur la gréve humide
une figure se dissipe
balayée par I’eau et le sang

ta chair soulagée
est un canevas
ou il devient possible d’écrire
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le fusain te dit mieux que moi
a quel point je t’aime

écoute son chant

qui monte du papier

c’est ton histoire qu’il raconte

aux c6tés de I’huile sur la toile

avec la trace de mes mains dans la terre

la vérité est dans la matiére
c’est 1a que réside ton visage
qui attend avec patience

son dévoilement

62




59.

dans Iatelier ta voix résonne
mes mains et mes gestes s’accordent
au souvenir de tes paroles

une plongée dans la terre
me permet d’extirper
les traits de ta méichoire

la sueur perle sur mon front
se mélange 4 mes larmes
quand je réussis enfin

la courbe de ton épaule
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ta parole offerte
aredonné

au jour et a la nuit
leur place légitime

le soleil et la lune
partagent de nouveau
la méme lumiére

ton souffle mélé au mien

traduit le désir d’un lieu d’armistice
ou les corps éreintés

atteindraient ’accalmie

j’entrevois cet espace

comme le gage d’une promesse honorée
un lendemain intact & aménager

dans la fragilité d’un regard

64




PNEUMA. TEMOIGNER POUR RESISTER



Si j’étais mort avant de te connaitre

ma vie n’aurait été que fil rompu

pour la mémoire et pour la trace

je n’aurais rien su de mon corps d’aprés la mort

ni des grands fonds de la durée

« L’AMOUR ET LE MILITANT »

GASTON MIRON, L ’homme rapaillé




INTRODUCTION

L’écriture de Dans la lueur des lucioles n’a pas été un choix délibéré. Elle s’est
plutdt imposée & moi au fil de la réflexion menant a I’élaboration du sujet de mémoire. En
fait, mes recherches tournaient autour de I’essentiel sans pour autant y toucher. J’évitais
de mener ma réflexion vers une zone que je savais douloureuse, me convainquant que la
période d’abus et de violence vécue par ma sceur n’était pas un objet d’écriture. J’ai
pourtant d0 me rendre 4 I’évidence que cette histoire, qui est aussi la mienne, était la seule
qui pouvait &tre contée. Joé&l Pourbaix explique qu’« & I’intérieur de I’écriture poétique,
une histoire désire étre dite, [et que] rencontrer ce désir est la chance de 1’errance. Le
poéme trouve alors sa voix, 1’un et I’autre dénoués, échappant 4 toute fin® ». Cette histoire
rencontrée au cceur méme de ’errance est celle dont je témoigne dans le recueil : ma
proximité avec la violence, I’effacement de ma sceur, la confidence de sa tentative de
suicide et son désir de mettre un terme aux meurtrissures de sa vie. Je croyais d’abord que
ce n’était pas & moi de rendre compte de ce drame, d’en témoigner, mais le besoin d’écrire
cette expérience m’a permis de concevoir que j’avais aussi vécu cette épreuve, d’une tout
autre fagon, et que j’étais la seule a pouvoir témoigner de ce point de vue. Ainsi, c’est ce
que j’ai vécu en tant que sceur que je partage dans le recueil. Pour moi, ce témoignage est

un accompagnement, une tentative de délivrer du drame un étre que j’ai vu se briser.

L’histoire qui fait ’objet du recueil, celle de ma sceur battue, détruite, effacée, a été
longtemps ce dont on ne peut pas parler. D’abord, parce que je ne savais pas comment
aborder ce sujet, ensuite parce que je croyais que je n’en avais pas le droit et qu’en
’abordant, je blesserais plus de gens que je n’en aiderais. Pourtant, éviter de parler de cette
histoire m’a fait beaucoup de mal. Chaque nouveau texte était hanté par le fantdme du visage
blanc de ma sceur, tel que je 1’imaginais lorsqu’elle a tenté de s enlever la vie : un masque de
porcelaine baigné de larmes, éteint par le désespoir. Je me suis finalement rendue &

I’évidence que je souhaitais plus que toute autre chose écrire cette histoire. Pour me libérer

*Joél Pourbaix, « Dans les plis de I’écriture », in Dans I’écriture, Montréal, XYZ, 1994, p. 61.
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certes, mais aussi parce que je sentais que ce texte appelait en moi une
responsabilité. L’écriture me donnait les outils nécessaires pour réparer des choses qui
semblaient destinées & rester cassées. Impuissante devant la grandeur du drame, je ne
pouvais que 1’aborder par le langage. J’allais ainsi rendre intelligible un monde chaotique.
J’espére que ce texte porte la trace d’une résistance et que les poémes permettront aux voix
opprimées de se faire entendre, pour éviter que de telles violenc;:s ne se reproduisent.
Ultimement, c’est aussi une offrande & ma sceur, en espérant ressouder notre lien, qui a frdlé

la déchirure.

Je souhaite surtout que cette réflexion soit non seulement un complément au recueil de
poésie, mais aussi 1’expression de la relation privilégiée que ma démarche d’écrivain partage
avec ma démarche d’artiste visuelle. Je souhaite que les liens invisibles qui relient ces deux
disciplines dans ma pratique soient révélés, I’espace de ce dossier d’accompagnement, par la

lumiére fugitive des lucioles.




CHAPITRE 1

TESTIS. LE TEMOIGNAGE COMME ACCOMPAGNEMENT

tombent

alors

les poussiéres
et les cendres
flottent

les présences
échappées

de sa voix

de la mienne

- LOUISE WARREN, Noyée quelques secondes

Lorsque j’ai accepté de raconter la tentative de suicide de ma sceur, une question a dés le
départ hanté ma réflexion : ol me situais-je en tant que témoin? En fait, de quoi étais-je
témoin? J’avais 1’impression que mon role n’était pas seulement de relater ma version du
drame. Subsistait cette conviction que témoigner d’une telle violence, c’était accepter
d’emblée d’accompagner ’unique témoiﬁ direct de cette violence, qui s’avére étre ma sceur.
En prenant la parole, je prends par la méme occasion le relais et donne une voix & I’histoire
inconcevable qui est la sienne. Evidemment, je ne peux me targuer de témoigner a sa place,
puisque « par essence un témoignage [...] dit, & la premiére personne, le secret partageable et
impartageable de ce qui m’est arrivé, & moi, & moi seule, le secret absolu de ce que j’ai été en
position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir' ». Je ne peux donc pas témoigner
a sa place, mais je peux témoigner du drame tel que je I’ai vécu, avec une distance qui me

permettra peut-€tre de rendre la souffrance intelligible.

Ce rdle de témoin du témoin implique de respecter 1’essence du témoignage dont parle
Derrida et de ne témoigner que de ce que je connais. La lecture de La douleur de Marguerite
Duras m’a permis de me positionner dans ce role. La narratrice, que 1’on identifie rapidement

4 Duras, témoigne du retour des camps de Robert L. (que I’on peut rattacher a 1’écrivain

. Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998 p. 51.
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Robert Antelme, ancien compagnon de Duras). Elle fait état du corps décharmé d’Antelme et
des difficultés qu’il rencontre & son retour, mais ce récit est tout d’abord celui de son

expérience a elle. Le corps de la narratrice devient le médiateur de ce retour.

Je me sens trés prés de la mort que j’ai souhaitée. Ca m’indiffere, et

méme cela, que ¢a m’indiffére, je n’y pense pas. Mon identité s’est

déplacée. Je suis seulement celle qui a peur quand elle se réveille.

Celle qui veut & sa place, pour lui. Ma personne est 13, dans ce désir,

et ce désir, méme quand Robert L. est au plus mal, il est

inexprimablement fort parce que Robert L. est encore en vie’.
Le lecteur vit la douleur d’Antelme & travers celle de la narratrice. Duras accompz—igne le
témoin des camps, qui n’est pas encore en mesure de parler, en faisant état de sa propre
épreuve. La démarche de 1’écrivaine dans ce témoignage littéraire est semblable 4 la mienne,
en ce sens que tout comme Duras, je ne peux que constater la violence. Il n’en tient donc
qu’a moi de devenir la médiatrice d’un drame que j’ai d’abord regu sans filtre. Je ne peux
parler pour ma sceur, puisque « personne ne peut [...] témoigner pour le témoin® », mais je

peux parler en mon nom et inclure dans le récit de mon expérience, cette dimension

d’accompagnement.

L’instant de ma mort, un récit de Maurice Blanchot oscillant entre témoignage et fiction,
m’a aussi aidée & définir les limites de mon role d’accompagnatrice. Le narrateur y témoigne
de la mort évitée de justesse par « le jeune homme ». Le lecteur peut identifier le narrateur a
Maurice Blanchot et déduire que le jeune homme dont il est question dans le récit est bien
lauteur de L’écriture du désastre et de L’espace littéraire. Cette identification est possible
quand, aprés avoir parlé du jeune homme 4 la troisiéme personne tout au long du texte*,
Blanchot conclut en écrivant : « Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légéreté qui est la

mort méme ou, pour le dire plus précisément, I’instant de ma mort désormais toujours en

2 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p 79.

3 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, 2005, p. 66. L’auteur
souligne.

4 « Désormais, il fut lié 3 la mort par une amitié subreptice. » Maurice Blanchot, L ‘instant de ma

mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 11.




71

instance’. » Dans Demeure. Maurice Blanchot, Jacques Derrida présente une pensée
similaire’. Cependant, en ne disant pas « je », mais en témoignant de I’histoire du jeune
homme a la troisiéme personne, le narrateur semble se positionner comme tiers et donc,
« témoigne pour le témoin, c’est-d-dire pour le jeune homme’ ». Evidemment, je ne peux
témoigﬁer pour le témoin comme dans le cas de Blanchot, puisque ce n’est pas moi qui ai
. vécu la tentative de suicide. Cependant, ce que je retiens de ce concept d’accompagnement,
c’est que je posséde, tout comme le naﬁateur, une distance qui- me permet de poser un regard
singulier et de témoigner de la mort qu’a souhaitée ma sceur. Je suis «celfle] qui

8
accompagne’ ».

Ce que Blanchot met en place dans L 'instant de ma mort contribue a définir mon propre
role de témoin par la nature méme de 1’expérience qu’il relate. Comme le jeune homme, ma
sceur porte « I’instant de [s]a mort désormais toujours en instance’ ». Elle s’est retrouvée au
seuil de la mort et le simple fait d’y avoir échappé I’a transformée d’une fagon dont je ne
peux témoigner, puisque les traces qu’a laissées la transformation sont si intimes que seule
ma sceur en connait le secret. Cependant, je peux déceler les signes de la mort évitée, ayant
été le témoin extérieur de cette transformation. Ce qui me semble étre le véritable objet de
mon témoignage, c’est 1’aveu de sa tentative de suicide, qui m’a révélé I’ampleur de la
violence dont elle a été victime. Voila « ce qui m’est arrivé, 2 moi, & moi seul[e]'" » et dont je

suis I’unique témoin.

3 Ibid., p. 20. Je souligne.

 «On pourrait insinuer qu’il [Blanchot] exploite tine certaine irresponsabilité de la fiction
littéraire pour faire passer, comme en contrebande, un témoignage supposé réel, cette fois, non
fictionnel, venant justifier ou disculper dans la réalit¢ historique le comportement politique d’un auteur
qu’il est facile d’identifier au narrateur et au personnage principal. Dans cet espace, on peut faire
I’hypothése que Blanchot tient 3 marquer finalement, & travers une fiction d’allure si évidemment
testimoniale et autobiographique (auto-thanatographique en vérité) qu’il est quelqu’un que les
Allemands ont voulu fusiller dans une situation o il aurait été visiblement du c6té des Résistants. »
Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 69. .

7 Ibid., p. 78.
8 Ibid., p-72. L’auteur souligne:
% Maurice Blanchot, op. cit., p. 21.

] acques Derrida, Demeure, op. cit., p. 51.
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Que ma sceur ait souhaité s’enlever la vie pour mettre un terme a la violence que son
corps subissait est encore pour moi inconcevable. J’ai porté pendant preés d’un an le secret de
’aveu de sa tentative de suicide. Je vivais jour aprés jour avec la culpabilité de n’avoir rien
vu et surtoﬁt, de n’avoir rien fait. Elle est revenue dans le monde des vivants in extremis,
altérée, et a choisi de nous mettre, mon frére et moi, dans la confidence. Dés lors, j’ai senti
que j’avais échoué en tant que sceur. Ce n’était pas 2 moi que j’avais fait défaut, mais a elle.
La violence qu’elle a endurée est irréversible. Elle est inscrite dans la profondeur de sa chair

et de son esprit.

Je suis donc entrée A la maitrise avec ce secret que j’avais accepté de garder.
L’élaboration du projet de mémoire a fait ressurgir ce secret et m’a mise devant une
évidence qui était tapie dans des zones que je ne souhaitais pas explorer. J’ai pris conscience
qu’il revenait & 1’écriture — et donc a 1’écrivaine — de témoigner du secret sans toutefois trahir
la confiance de ma sceur, car le « le témoignage ne consiste pas simplement & connaitre ou
faire connaitre un secret, a le partager, mais a s’engager, d’'une maniére implicite ou explicite,
a garder le secret'’ ». La poésic permet de faire cela. Ainsi, je peux réussir en tant
qu’écrivaine, 13 ol je sens que j’ai échoué en tant que sceur. Je peux, par mon témoignage,
élever la violence pour en faire un objet d’art. C’est une mince compensation, mais c’est la
seule que je puisse offrir dans un tel contexte, car la compassion a des limites que 1’écriture

semble étre la seule & pouvoir repousser.

En me positionnant comme témoin, j’accepte une position de tiers. L’histoire qui
n’impliquait au départ que ma sceur et son copain s’est prétée a ’intrusion du tiers dés I’aveu
de la tentative de suicide. Ma sceur a ouvert un espace qui était jusque-la resté intime. Un
territoire inviolé ou-s’exécutait dans une routine silencieuse une violence inimaginable. Elle a
choisi de briser ce cycle le jour ou elle a voulu rompre le cycle de sa vie. Cependant, c’est en
partageant son expérience, en ’offrant & mon frére et & moi, qu’elle s’est libérée du silence
qui assurait la continuation de la violence. Je me suis interrogée longuement avant de choisir

d’écrire & partir d’un événement si personnel. Trahirais-je ma sceur en racontant son histoire?

" Ibid, p. 35.
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Trahirais-je la confiance qu’elle m’avait démontrée ce matin de mars? J’ai cru pendant
longtemps que je n’avais pas de droit sur cette histoire, pour finalement réaliser que dés
qu’elle eut choisi de partager avec moi ce secret, il devenait en quelque sorte de mon devoir
de transmettre une histoire qui était devenue la mienne. Respecter le secret tout en
témoignant, tel que le conseille Derrida, c’est dénoncer la souffrance de mon point de vue,

sans compromettre la part d’intimité qui n’appartient qu’a ma sceur.

11 Répondre de ses mots : la responsabilité du témoignage

Si conter cette histoire reléve d’abord de mon devoir de sceur, cela reléve aussi de mon
devoir d’écrivaine et de fagon plus générale, de mon devoir d’artiste. Au fil de I’écriture, la
posture de témoin se transmue en art poétique. Ce n’est pas pour combler une dette envers
I’Histoire que je témoigne en tant que poéte, mais plut6t pour réactualiser une expérience
personnelle, une expérience du monde qui a laissé une marque, une blessure : « Témoigner ce
n’est donc pas seulement raconter, mais s’engager et engager son récit devant les autres’. » Il
est dés lors question de partage et en choisissant la poésie pour transmettre mon témoignage,
je m’engage artistiquement. Ainsi, le témoignage littéraire devient un engagement non

seulement social, mais aussi artistique.

Ce qui distingue I’engagement social de I’engagement artistique est la fqrme méme que
prendra le témoignage. Ainsi, la transposition du témoignage, de la parole au po¢me, redéfinit
la nature dé I’engagement, qui n’est plus exclusivement social. Le travail de la forme,
I’utilisation du matériau langagier et la recherche esthétique qu’implique toute ceuvre

littéraire différencient le témoignage comme engagement social du témoignage comme

12 Shoshanna Felman, « A 1’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in Au sujet de la
Shoah, Paris, Belin, 1990, p.'55-56, citée par Julie Lachance dans « La posture testimoniale dans
L’Espéce humaine de Robert Antelme et La Douleur de Marguerite Duras », mémoire de maitrise,
Montréal, UQAM, 2003, p. 10.
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engagement artistique. Toutefois, I'un n’empéche pas ’autre. L’écrivain assume la dimension
sociale de son témoignage tout comme il assume sa qualité d’ceuvre. Puisque c’est en vertu
de sa forme que le témoignage va commander un autre type d’engagement, il n’est pas
impossible d’adopter et de tenir ces deux positions. Le témoin qui choisit 1’écriture pour
transmettre son témoignage €labore aussi une ceuvre, ce qui implique qu’il tienne compte des
contraintes formelles qu’impose le matériau. Il doit considérer a la fois son rdle de témoin et
son réle. de créateur dans l’accomplissement du témoignage. C’est donc un double
engagement qui attend le témoin-écrivain, qui assume non seulement la transmission de sa
parole, mais aussi la forme artistique par laquelle elle sera transmise, dans le cas présent, la

forme poétique.

Le témoin accepte d’honorer ces engagements envers la personne qu’il accompagne. Le
réle d’accompagnatrice qu’endosse la narratrice lui demande de ce fait de réaffirmer son

engagement envers sa sceur, qui est le premier récepteur du témoignage.

Dans le témoignage, la présence a soi, condition classique de la

responsabilité, doit étre coextensive & la présence a autre chose, &

avoir-ét€ présent & autre chose et & la présence & I’autre, par

exemple le destinataire du témoignage. C’est & cette condition que le

témoin peut répondre, et répondre de lui-méme, étre responsable de

son témoignage, comme du serment par lequel il s’y engage et le

garantit”..
Endosser un tel role définit le témoignage comme une liberté plus qu’une responsabilité,
puisque « la liberté se [pense] comme possibilité de faire ce que personne ne peut faire 4 ma
place’ ». Ainsi, il n’en tient qu’au témoin de partager une expérience qu’il est le seul a
pouvoir rendre intelligible. I1 ne s’agit donc pas de dire a la place de la sceur, mais
d’expérimenter sa liberté en partageant une version de I’histoire que seul le témoin-
accompagnateur connait. Le geste du témoignage, le partage de la parole, deviennent ainsi

une fagon concréte de respecter I’engagement et la relation & 1’autre qui sont a la base du

13 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 40-41.
Y Ibid,, p. 41. ‘
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témoignage. S’opére alors une transmission de la parole qui permet & I’indicible de trouver un

espace d’expression.

En engageant sa parole devant les autres, la narratrice admet d’abord la difficulté de dire
avec justesée I’ampleur de la violence. Le partage de sa parole permet cependant de créer un
espace relationnel ou il sera possible d’apaiser la violence a 1’aide de I’écriture. Le souffle
induit dans la parole est le geste de partage qui déclenchera I’entreprise testimoniale. Le
souffle devient 1’acte initial, le début du témoignage: « Le dire [...] suggére une “respiration
s’ouvrant a I’autre et signifiant a autrui sa signifiance méme”; il est en cela “témoign::xge”15 .

Le souffle devient ainsi le geste initiateur du témoin, celui qui scelle sa responsabilité envers

’autre et qui donnera au témoignage 1’espace nécessaire a son déploiement.

Si le témoin doit d’ordinaire offrir sa parole a I’oral, I’écrivain qui choisit le témoignage
littéraire inscrit celle-ci dans la langue. Il pose un geste que lui séul peut accomplir. Il se
distingue ainsi de 1’autre qu’il a choisi d’accompagner et qui lui a préalablement confié son
témoignage oralement, devenant par le fait méme un témoin a part entiére et non pas
seulement un témoin du témoin. L’écriture caractérise tout le projet du témoignage et la
démarche créatrice se retrouve au cceur de l’entreprise. Entreprendre ce projet en ayant
comme objectif la production d’une ceuvre littéraire facilite le partage du drame. Le témoin
retrouve en I’écriture une maniére de refuge, un soutien qui lui permet de résister. Le geste
d’écrire, de travailler la langue joue aussi un réle d’accompagnateur. La démarche artistique
offre 4 la démarche testimoniale une sécurité qui permet de témoigner plus facilement. Le
témoin n’est pas seul devant son témoignage : la langue est 14, comme un tiers. Elle semble
tenir le méme réle que la narratrice aupres de sa sceur. Elle porte un témoignage qui lui est
propre, celui méme de 1’écriture du recueil. En cela, la langue est elle aussi témoin & part
entiére : elle est seule & pouvoir rendre compte du processus de création. Si I’écriture a le
pouvoir de consigner le témoignage de la narratrice, elle a aussi la capacité de garder les
traces de la démarche de 1’écrivain. Elle devient, pour ce demier, un journal de création, ou

est fidelement recueillie 1’épreuve de 1’écriture du recueil.

1 Georges Didi-Huberman, Geste d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit,
2005, p. 16. L’auteur souligne.
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L’écrivain, fort de son lien privilégié avec la langue, a le devoir de témoigner des
situations de drame. L’histoire qui doit étre racontée joue un réle qu’il ne soupgonne pas
dans cette décision de partager son expérience. Le texte a venir existe avant le papier et il
ressurgira toujours comme étant celui a écrire, malgré les détours empruntés. L’éviter, c’est
admettre qu’on ne sait pas comment raconter cette histoire. C’est aussi aller & contre-courant
dans la démarche d’écriture. C’est se battre contre une force qui prendra le dessus a un
moment ou 3 un autre. L’écrivain doit donc faire confiance a cette histoire qui semble
indicible. Il doit d’abord faire confiance a la force du témoignage avant de s’en remettre a
I’écriture : «Ni le poéme, ni le chant ne sauraient intervenir pour sauver 1’impossible
témoignage; au contraire, c’est le témoignage qui peut éventuellement fonder la possibilité
du poéme'®. » Cette possibilité du poéme doit donc partir de I’histoire que le témoin porte en
lui. I1 écrit ainsi en ne sachant pas autre chose que ce qu’il a vécu : « Nous parlons de ce
qu’on ne peut nommer. Treés précisément chaque mot désigne I’inconnu. Ce que tu ne sais
pas, dis-le. Ce que tu ne possédes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il

faut dire!”. » -

1.2 Déterrer les souvenirs pour appeler la résistance

Le témoignage devient le lieu de la réactualisation des événements traumatiques qui
I’ont au dé;m appelé. L’écrivain peut, a I’aide de la fiction, revivre ces événements sous un
angle différent. Témoigner, c’est de nouveau se rendre présent a ces événements. En
réaffirmant sa présence, ’écrivain peut choisir I’issue du drame et faire de ce qui apparaissait
d’abord sous le signe de la destruction une expérience salvatrice. Dans la préface de Si ¢ ’est
un homme, Primo Levi prend soin de mentionner ce role du témoignage : « J’ai écrit mon

livre [...] avant tout en vue d’une libération intérieure’®. » La nuance est importante quand le

16 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages Poche/Petite bibliothéque, 2003,
p. 38-39. .
17 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O .L., 1999, p. 29.

18 primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8.
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témoignage devient la seule fagon de se libérer d’un événement qui nous a blessé. Je parle ici
de témoigner de la douleur et de 1’incompréhension, de la peur de la perte et du deuii.
Lorsque 1’expérience implique la mort et la perte, 1’ écriture peut devenir le moyen de prendre
en soi I’événement et d’admettre qu’il a bien eu lieu, espérant ainsi en retirer une certaine
compréhension. Porter sa parole au dehors ef faire le pari du partage, c’est provoquer la

confrontation pour ainsi affronter I’expérience.

L’écrire, c’est concrétiser ce partage pour consigner ce qui a causé tant de destruction. Tl
est désormais possible de cerner 1’expérience puisque 1’écriture pousse a trouver les mots
pour nommer |’innommable. Ecﬁre, c’est aussi laisser une trace du courage qui a été
nécessaire au témoignage. C’est revendiquer ce courage et continuer de le vivre dans le
partage du texte avec le lecteur. Le témoin réaffirme sa présence a I’autre en offrant sa parole.
L’écrivain, lui, réaffirme son geste, son désir d’inscrire cette parole dans la durée. Le recueil
est la.manifestation de cette durée et rend le geste du témoignage, déja difficile et courageux,
permanent. C’est une parole dont la lecture peut étre constamment renouvelée et a laquelle
I’accés sera prolongé. L’écrivain qui témoigne fait donc preuve d’un courage d’autant plus

important qu’il devra assumer son geste a chaque lecture.

Celui qui aborde sa souffrance par 1’écriture le fait parce qu’il n’a pas d’autre choix. La
langue est parfois la seule fagon de rendre sensible une expérience qui propulse hors du
_quotidien, une épreuve qui fait dévier les jours et les rend aveuglants par trop de lumiére ou
trop de noirceur. Le langage devient le moyen d’envisager de nouveau ce monde déviant sans
perdre pied. La perte de repéres, I'expérience d’ume douleur nouvelle, la colére et
l’incompréheﬁsion nous aveuglent comme elles nous engloutissent. La création littéraire
combinée au témoignage permet de se repositionner dans un monde devenu soudainement

indéchiffrable.

Si P’écriture du témoignage est d’abord salutaire pour I’écrivain, elle peut devenir
salvatrice pour tout lecteur qui en prendra connaissance. Ainsi, le pouvoir du témoignage ne
reléve plus seulement de 1’intime, mais il acquiert une valeur universelle dés qu’il est offert
au monde. I1 est nécessaire d’essayer de dépasser les limites évidentes du drame pour que les

principaux objets du témoignage — la tentative de suicide, la violence et la perte — soient




78

transcendés. Le poéme offre un nouvel espace ol une suite peut étre écrite sous le signe de

I’espoir et de la guérison.

Cette dimension salvatrice du témoignage peut &tre ;;er(;ue comme la résistance ultime
de I’écrivain qui, confronté & une réalité qui le dépasse complétement, doit définir un
territoire ou il lui sera possible de lutter. L’écriture devient un outil qui lui permettra de
reconfigurer le monde. La poésie offre au témoin cet espace de création o il devient possible
de réactualiser le drame qui a entrainé la destruction,'le rejouant en quelque sorte dans le but

de conjurer sa fin tragique.

1.3 Réinventer le monde ou La nécessité de la fiction dans le témoignage

Selon Jacques Derrida, I’auteur d’un témoignage, « toujours seul témoin de ce dont il
parle, peut dire vrai ou faux, dire vrai ici et faux 13, entre-tisser une série d’interprétations, de
connotations, de réflexions d’incidences invérifiables autour d’une trame ou d’une chaine
objectivement avérées et insoupgonnables’ ». Il en est ainsi d’ « un texte qui ment [...] en
vue de produire une ceuvre littéraire®® ». Dans le cas de Dans la lueur des lucioles, ou il est

question d’un témoignage abordant la violence, la fiction permet & I’écriture d’advenir.

Au moment d’écrire, je me suis rapidement apercue qu’une identification avec la
narratrice n’était pas souhaitable. Bien que le témoignage soit en partie inspiré de mon
expérience, je ne pouvais continuer a revivre, par I’écriture, la douleur et la souffrance qu’a
impliquées cette épreuve. En laissant s’introduire la fiction, j’ai permis a la narratrice du récit
— qui est le seul vrai témoin ~ de revendiquer sa propre voix. Cette dissociation lui donne une
liberté qui est nécessaire au déploiement du témoignage. Les images surgissant de 1’écriture
ne sont plus uniquement celles que je connais, mais elles sont aussi celles de ma narratrice

qui, dans les poémes, dévoile une histoire qui partage des points communs avec la mienne,

I Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 70.
2 Ibid., p. 40.
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tout en proposant une réalité différente. Au fil de I’écriture se construit la mémoire de la
narratrice, qui se dissocie de la mienne : « Ce qui s’écrit sur le papier est une transformation
de ce que je posséde, une organisation fictive et non pas un duplicata de ma réalité

mémorielle?. »

L’intervention de la fiction au sein du témoignage littéraire peut mener a la résolution
des failles mémorielles qui entravent 1’écriture. Lorsque le souvenir ne suffit pas, et que la
réminiscence apparait a 1’écrivain comme un tissu aux mailles laches par lesquelles
s’échappent les détails qui motivent I’€criture, ’invention devient le moyen de resserrer ces
mailles pour donner au geste un nouveau souffle. Dans ce cas, les poémes du recueil ont
besoin d’un souffle long, qui permet la respiration et laisse le temps au témoin de dire

I’horreur.

La lenteur propre au temps poétique s’oppose [au] 'rapt historique
[...], & ce recel du temps humain, entre concussion et corruption,
exaction et malversation, non parce qu’elle représente une sorte de

1

baisse de régime, d’engourdissement, menant & I’apathie, 4 la

mollesse, & I’indolence, mais parce qu’elle incamne la « persistance »

et la « ténacité », I’ « endurance » et la « résistance », sens fort des

mots lentor et lentus.”
Ce temps poétique caractérisé par la lenteur, semble aussi étre le temps de 1’écriture. Relater
la violence demande du temps et le poéme offre 1’espace nécessaire a I’existence de ce
temps. La lenteur est nécessaire surtout puisqu’il est question de réparer, de soulager des

blessures. Le temps de la guérison est lui aussi caractérisé par la lenteur et la patience, et

c’est ce qui est primordial ici.

Si la lenteur était nécessaire dans le cas de mon recueil, ce n’est pas toujours le cas.
Dans Noyée quelques secondes, Louise Warren entraine le lecteur dans un texte qui
rapidement laisse a bout de souffle. Elle donne réellement 1’impression de la noyade. Dans ce

long poéme, il n’y a pas de place pour le répit. Impossible de sortir sa téte de 1’eau pour

! Eddy Pelletier, Chambres évidées suivi de La mémoire et I'oubli dans le processus créateur,
mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, 1997, p. 141.

2 pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p. 180.
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reprendre de I’air. C’est avec un souffle précipité que se fait la lecture du recueil. Ici, étre 4
bout de souffle sert le propos de Warren. Manquer d’air 4 la lecture des vers fait partie de

’expérience formelle du poéme.

seul

et méme nom
st humaines
les voix
sous

les arbres

si petit

le trou noir
dans la terre
si grise
I’eau

tout au fond
ainsi

I’eau

le noir
portent

une musique
de cendres
de vent doux
de juin
ainsi

le deuil
devient

une chose
une boite
infiniment
petite

tenue

a
I’extérieur
de soi”

B Louise Warren, Noyée quelques secondes, Montréal, L’Hexagone, coll. « Poésie », 1997, p. 63.
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Seuls les changements de strophes, assez espacés, permettent de souffler, juste assez
pour poursuivre la lecture. Le souffle coupé qui traverse Noyée quelques secondes révéle la

vérité du texte, puisqu’il devient une composante essentielle de la réception du poéme.

Dans le cas de Dans la lueur des lucioles, c’est ’entrée dans la fiction qui rythme le
souffle du témoignage et lui demande une certaine longueur. La narratrice doit p_ouvoir, a
’intérieur du souffle, introduire les éléments fictionnels qui permettront de poursuivre le
témoignage. Il est important de sentir que le souffle permet la confidence, le partage, qu’il
laisse le temps de dire. Un souffle court ne permettrait pas 1’aveu, puisque ce qui est souhaité
ici, c’est un espace de partage ou le témoin peut se sentir en confiance. Un souffle long
permet 4 la mémoire de faire son travail, de faire ressurgir les images qui composeront le
corps du témoignage. Ces images se juxtaposeront aux éléments de fiction pour offrir un

3
témoignage traversé d’un méme souffle.

Le travail fictionnel peut s’avérer essentiel dans le cas d’un témoignage traitant de sujets
graves. J’ai réalisé pour ma part que témoigner de la violen;:e n’était possible que par la
fiction, sinon, I’écriture devenait insoutenable. Le fait qu’un étre cher soit victime des
événements violents dont je devais faire état posait un probléme important. La remémoration
est laborieuse lorsqu’elle implique le corps mutilé d’un proche, une tentative de suicide et
une relation brisée. En faif, méme la remémoration de moments heureux devient difficile
quand ils sont liés a la douleur. Dans La Place, Annie Ernaux dit la difficulté de se souvenir &
la suite de la mort de son pére : « Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou j’ai
commencé ce récit, en novembre. J’ai mis beaucoup de temps parce qu’il ne m’était pas aussi
facile de ramener au jour des faits oubliés que d’inventer. La mémoire résiste’. » Cette
résistance de la mémoire soumise a la douleur peut étre contournée lorsque le témoin se
permet « la facilité¢ d’inventer » dont parle Emaux. Dans le cadre d’un projet de témoignage
littéraire, cette avenue parait logique puisqu’elle donne le moyen de s’extirper de I’apathie ou

le témoin peut se trouver.

! Annie Emaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 100.
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Dire oui 4 I’invention, & l’i‘ntrusion de la fiction dans le témoignage d’une expérience au
départ véridique, c’est trouver la distance adéquate qui permettra d’éviter le statisme que peut
causer la relation d’événements traumatiques : devant une violence trop proche de nous, la
seule idée de devoir la revivre est paralysante. La fiction devient un moyen de relater la
violence sans pour autant devoir s’y identifier de nouveau, en raison de la distance critique

qu’elle institue, tel que I’explique Paul Ricceur.

L’horreur s’attache a des événements qu’il est nécessaire de ne

Jjamais oublier. [...] Le t6le de la fiction dans cette mémoire de

’horrible, est un corollaire du pouvoir de I’horreur, comme de

I’admiration, de s’adresser a des événements dont 1’unicité expresse

importe. [...] Nous retrouvons le pouvoir qu’a la fiction de susciter

une illusion de présence, mais contrdlée par la distanciation critique.

Ici encore, il appartient & I’imaginaire de représentance de

« dépeindre » en mettant « sous les yeux ». [...] La fiction donne au.

narrateur des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer’.
Paul Ricceur donne en exemple les témoignages de la Shoah, dont les victimes « sont par
excellence les délégués auprés de notre mémoire de toutes les victimes® ». Il est en effet
difficile de passer sous silence les nombreux témoignages des camps de concentration qui ont
suscité¢ une réflexion importante non pas chez les historiens, mais entre autres, chez les
littéraires*. Cette prise en charge de ces témoignages par la littérature démontre 1’importance
qu’occupe la fiction dans la transmission d’expériences de 1’horreur. Dans L ‘écriture ou la
vie, Jorge Semprun témoigne de son passé de détenu au camp de Buchenwald. Cela lui
prendra des années a écrire ce récit qu’il ne peut concevoir hors de 1’espace fictionnel et ce,

dés sa sortie du camp en 1945.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité¢ de raconter. Non pas
que 'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est

2 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 340-342.
L’auteur souligne.

3 Ibid., p. 340.

* « Pour I’essentiel, les historiens ont laissé la réflexion sur ce gigantesque corpus [celui des
témoignages de la Shoah] aux littéraires, au divers «psys»: psychiatres, psychologues,
psychanalystes, et dans une moindre mesure aux sociologues. » Annette Wieviorka, L’ére du témoin,
Paris, Plon, 1998, p. 15.
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tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne

concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. [...] Ne

parviendront & cette substance [...] que ceux qui sauront faire de leur

témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de

recréation. Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre

* partiellement la vérité du témoignage’.

Le doute qu’exprime Semprun renvoie 2 la pensée de Ricceur selon laquelle une expérience
inimaginable est impossible & raconter sans la fiction. Loin de moi I’idée de comparer
I’expérience de la violence vécue par la sceur de la narratrice a celle d’un survivant des
camps, mais je retiens cependant, dans ce qu’affirment conjointement Semprun et Riceeur, le
besoin d’un espace de création qui permet de dire ’expérience et de la rendre tangible,
aspirant ainsi & ce que Semprun nomme la « vérité du témoignage ». La probabilité de tendre
vers une écriture vraie lorsque le témoin se permet d’introduire dans le récit de son
expérience une part de fiction est plus grande, puisque la fiction permet de dépasser
I’aveuglement de I’horreur, conjurant I’incapacité d’écrire vécue par le témoin qui s’y voit

confronté.

En me trouvant face 3 ce probléme, j’ai décidé de laisser entrer la fiction dans un récit
qui s’attardait aux détails anodins, évitant ainsi les sensations importantes qui permettraient
au poéme de donner & voir et de remplir la condition premiére du témoignage qui stipule la
présence’. Je me suis détachée de mon histoire pour y poser un regard critique qui m’a permis
non seulement de sortir de la paralysie dans laquelle je me trouvais, mais aussi de remplir les
failles mémorielles qui entravaient le récit. Ces failles, qui laissaient dans le tissu testimonial
des trous que je croyais devoir remplir de « vrai », se sont finalement avérées insignifiantes.
En choisissant le témoignage, 1’écrivain accepte d’emblée la possible défaillance de sa
mémoire. La réminiscence qu’implique le travail mémoriel ne peut devenir un texte littéraire
qu’en allouant a la fiction ces espaces vides ou les souvenirs se présentent comme des objets
incomplets et fragmentés. Pierre Ouellet croit d’ailleurs que I’écriture permet & celui qui s’y
préte de devenir « cet autre, qui se rapi)elle ce qu’ [il] oublie, au rythme ou {il] le vi[t],

jusqu’a ce que la date de [s]a mort vienne s’accoler par un trait d’union a celle de [s]a

2 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 25-26.

§ Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 31
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naissance’ ». Ainsi, ’écrivain se plonge dans un état qui lui donne accés 4 une mémoire préte

a jouer le jeu de la fiction.

Tout au long de ce témoignage littéraire, j’ai dii accepter, en tant que témoin et poéte, de
me préter au jeu. Je me suis plongée dans une temporalité qui commengait 4 m’échapper. Ce
temps du traumatisme me revenait en images, sans pour autant former de chronologie précise.
Ma mémoire s’occupait cependant de retracer le fil conducteur qui, au gré des images, a
permis le témoignage. Pierre Ouellet explique ce phénoméne qu’expérimente 1’écrivain, a

plus forte raison celui qui fait le pari du témoignage.

Je n’ai pas d’histoire. Mais une mémoire. Rién qu’une mémoire, et

défaillante, mais inventive, qui y supplée, a cette absence de vrai

passé. Cette mémoire? Un temps interne, fictif, qui tiendrait lieu de

temps réel, espéce d’espace tout intérieur, qui remplacerait le lieu

physique, qu’on n’a pas eu, n’aura jamais®,
En fait, selon ce qu’affirme Ouellet, 1’écrivain ne fait le choix de la fiction, mais la mémoire
elle-méme, en tant que systéme « défaillant », ’appelle naturellement, fournissant au témoin
les outils dont il a besoin pour accomplir le don de la parole. La mémoire lui permet

d’accéder & un espace relationnel possédant sa propre temporalité qui deviendra un lieu

d’accueil du témoignage.

Il semble que le témoignage ne puisse étre envisagé autrement que par la fiction, puisque
la mémoire est intrinséquement destinée a défaillir. Dans le cas du témoignage littéraife, la
fiction tient un réle beaucoup pllis important, puisqu’il n’est plus question de combler une
simple défaillance mémorielle, mais bien d’invoquer « I’imagination de I’inimaginable, [...]
en travaillant la réalité, en la mettant en perspective’ ». Cette mise en perspective, c’est la
distance adéquate évoquée plus t6t et qui, dans le cas de traumatismes et d’expériences

violentes, devient essentielle & la poursuite du témoignage.

7 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Le Norot, 2002, p. 10.
8 Ibid., p. 18-19.
? Jorge Semprun, op. cit., p. 166.
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Bien qu’exclue dans les témoignages historiques, la fiction est, selon Annette Wieviorka,
parfois inévitable : « Le témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé
mieux assurer la transmission. Mais surtout, dans un paysage ou la mort est omniprésente,
chemine I’idée que I’ceuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le souvenir, c’est-
a-dire 1’éternité'®. » Ainsi, le témoignage a la possibilité de survivre a I’indifférence s’il
s’incarne au sein d’une ceuvre littéraire. La fiction rend possible la survivance d’une parole
qui risque de tomber dans 1’oubli. La littérature permet de faire ressentir 1’expérience
partagée au lecteur, hors de I’encombrement des dates et des noms, des endroits précis ou elle
a été vécue. Ces détails chers aux historiens'’ s’avérent inutilés dans le cadre du témoignage
littéraire, puisqu’il n’est plus question d’exactitude des faits, mais plutét de la transmission

sensible d’une expérience de prime abord inconcevable.

Ceux qui ont choisi la fiction au détriment de la vérité historique'” ont offert des récits
ou des poémes qui, par leur distanciation d’avec I’histoire, ont réussi a transmettre des
témoignages qui se sont inscrits dans « 1’éternité ». Derrida écrit: « Ces deux temps, celui de
I’objectivité et celui du phantasme ou du simulacre ﬁctfonnel, qui est aussi celui de
I’expérience testimoniale, demeurent absolument incommensurables”.» Les qualités
d’objectivité et de fiction sont pour Derrida indissociables du témoignage. Ainsi, un
témoignage littéraire qui réunit a son tour ces conditions appartient & un espace temporel

qu’il est impossible de définir & I’intérieur de cadres historiques.

C’est ce que Dans la lueur des lucioles propose : la remémoration d’une expérience
traumatique qui revient a la narratrice par flashs. Ainsi, dans la deuxiéme partie, celle qui se
consacre plus particuliérement a la réminiscence, les tableaux se présentent dans un désordre
apparent réglé par certains reperes temporels tels que les saisons ou les fétes de fin d’année.
Remettre les événemenis dans un ordre plus ou moins chronologique n’a pas ici lieu d’étre :

cette opération ne ferait que soumettre le témoignage aux criteres d’exactitude historique

19 Annette Wieviorka, op. cit., p. 42.
" Ibid., p. 15. '
12 Parmi euix : Jorge Semprun et Maurice Blanchot, puisqu’il sera question d’eux ici.

13 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 77.
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préconisés par les historiens. L’effet du travail de mémoire, de cette remémoration spontanée,
serait anéanti par une tentative inutile d’ordonner chronologiquement des événements que la
narratrice revit hors de toute temporalité. C’est le éorps qui agit comme médiateur : il impose

au témoignage son propre rythme, son propre souffle.

14 Le témoignage : espace de tous les temps

Le témoignage littéraire possede un lieu qui lui est propre. Un lieu de rencontre des
temps, aménagé pour 1’accueil de la parole du témoin. Cet espace est envisageable au sein
d’une temporalité éclatée ol se réunissent en un méme lieu le passé, le présent et le futur,
pour former I’« unité plurielle [...] de la temporalité"* ». Cette conception du temps est
contraire & la convention: « C’est en effet dans le cadre de la simple succession que nous
plagons non seulement cohésion et déroulement, mais enéore changement et permanence’. »
C’est d’ailleurs ce que pronaient les historiens qui ont rejeté la plupart des témoignages de la
Shoah, les déclarant invalides dans une perspective historique'®. Il semble apparent que ce
qui pose probléme a ces historiens devient essentiel et riche dans le témoignage littéraire.
Dans la relation d’un drame, que le témoin puisse faire le don de sa parole sans se soucier des
détails temporels permet un témoignage « valide » non pas par sa qualité historique, mais par
sa valeur littéraire, et une liberté qui propose un récit plus fidele a I’expérience sensible des
événements. A cet effet, Didi-Huberman affirme qu’il faut éviter de concevoir les

événements historiques selon une durée précise.

Il ne faut pas dire qu’il y a des objets historiques relevant de

telle ou telle durée: il faut comprendre qu’en chaque objet

' Paul Ricceur, op. cit., p. 131. Selon Martin Heidegger, L ‘étre et le temps, Paris, Gallimard,
1964.

3 Ibid., p. 132.

16 Selon Lucy Dawidowicz, une des historiennes que cite Wieviorka, « certaines de ces
dépositions peuvent davantage égarer le chercheur non averti que 1’aider ». Annette Wieviorka, op.
cit., p. 15.
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historique tous les temps se rencontrent, entrent en collision ou bien
se fondent plastiquement les uns dans les autres, bifurquent ou bien

s’enchevétrent les uns aux autres'’.

Cette conception des objets historiques rejoint la temporalité & 1’ceuvre dans 1’espace
testimonial. Les temps se fondent les uns aux autres, donnant au témoin un libre accés

aux souvenirs qui se présentent comme un « émiettement temporel'® ».

11 est alors possible pour la narratrice d’avoir accés, & partir du présent du témoignage, &
deux dimensions temporelles : le passé de sa sceur et le futur du lecteur. Ce dernier, en lisant
le recueil, accomplira I’actualisation de la parole vive qui-caractérise le témoignage. Ainsi, la
lecture du texte permettra au lecteur d’a son tour accéder a cet espace de rencontre des temps.
Son souffle prendra en quelque sorte le relais du souffle du témoin, assurant ainsi la
transmission de la parole et la pérennité de I’espace du témoignage. Les deux souffles

permettront d’ouvrir le lieu pour y revivre, au présent, le passé intrinséque des événements'.

Dans ce lieu, il est possible d’aborder le deuil et le manque sous un autre jour, qui n’est
pas celui de la durée. L’expérience de la perte ou de la rencontre avec la mort n’a donc pas a
étre 1’aboutissement de 1’ceuvre. Dans la lueur des lucioles s’ouvre sur le constat d’une
expérience de la mort : la tentative de suicide de la jeune sceur plonge la narratrice au ceeur de
ce sentiment de manque. Méme si chronologiquement cet événement ne s’inscrit pas au début
de I’expérience, mais vers la fin, il n’en reste pas moins que dans le témoignage, il est
fondateur. Il doit donc ouvrir le recueil : « La vie commence par une naissance, une ceuvre
peut commencer sous I’empire de la destruction: régne des cendres, recours au deuil, retour

de fantdmes, nécessaire pari sur I’absence®.» S’ouvre donc «sous I’empire de la

i Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Pa.rié, Minuit, coll. « Critique », p. 43. L’auteur
souligne.

18 Ibid., p. 43.

1 « En “soufflant ” un espace on ne crée pas seulement un lieu: on lui insuffle du temps. C’est-a-
dire des temps. » Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris,
Minuit, 2001, p. 38. L’auteur souligne.

2 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 9.
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destruction » un témoignage qui ne peut se mouvoir que dans I’éclatement temporel. La
confusion inhérente au témoignage, la difficulté de parler du corps meurtri de la sceur
violentée et de sa rencontre avec la mort ne peuvent se réaliser que par 1’acceptation d’une
certaine anarchie des souvenirs et des images. Ainsi, I’espace du témoignage permet de
concevoir le récit hors d’une conception chronologique du temps : « Rattaché au Souci®,
I’entre-vie-et-mort cesse d’apparaitre comme un intervalle de temps, mais constitue, en
s*étirant, son étre véritable comme cet étirement méme qui enveloppe son propre
commencement et sa propre fin et donne sens i la vie comme entre-deux”. » Le témoin,
ainsi apte 3 concevoir la vie selon « I’unité plurielle [...] de la temporalité® », peut, au sein
de I’espace du témoignage, aller et venir a sa guise, laissant libre cours 4 la remémoration qui

s’accomplit dans I’étirement du temps.

Inscrire la parole du témoin et en faire un témoignage fixé dans la durée du texte revét
dans un tel espace tout son sens : « Ecrire revient 4 donner du sens & des instants qui par eux-
mémes n’en ont pas, c’est lier des fragments qui se précipitent de fagon incohérente dans une
durée aveugle™. » Le geste d’écriture permet ainsi d’organiser I’incohérence inhérente au
surgissement des fragments qui assaille le témoin lors de la remémoration. L'organisation du
chaos permet aux instants individuellement insignifiants de trouver leur sens et leur place au
sein du témoignage. Il n’est pas surprenant de constater cette capacité de 1’écriture quand on
pense Qu’une ceuvre littéraire n’a pas de difficulté a briser la chronologie traditionnelle pour
préciser certains détails nécessaires a la.compréhension du texte. Le témoignage littéraire
emprunte cette technique 4 la fiction qui n’a pas 4 se conformer a quelque régle que ce soit.

Contrairement au témoignage traditionnel, il évolue dans le méme espace que la fiction,

2! e Souci est chez Heidegger « ce qui “possibilise” la temporalité », avec « I’unité plurielle des
trois ek-stases de la temporalité ». Paul Ricceur, op. cit., p. 131. « La temporalité est désormais 1’unité
articulée de 1’a-venir, de 1’avoir-ét¢ et du présenter, qui sont ainsi donnés & penser ensemble. » Ibid.,
p.129. '

2 Ibid., p. 132.
2 paul Ricoeur, op. cit,, p. 131.

- Joseph Bonenfant, « La pensée inachevée de 1’essai », Etudes littéraires, vol. 5, no. 1, avril
1972, p. 18, cité par Denise Brassard, Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette,
Montréal, VLB Editeur, coll. « Les champs de la culture », 2007, p. 170.
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s’appropriant sa liberté d’invention. Le témoignage se construit comme une nouvelle ou un
roman, sans souci de la vérité. La seule vérité a laquelle doit se plier le témoin, c’est celle que
renferme son histoire. C’est son rapport sensible avec I’objet du témoignage qui le guide

quant a la part de fiction a introduire dans son récit.

Je sais que mon désir d’étre fidele a I’expérience de ma sceur afin de respecter ce qu’elle
a vécu, saﬁs pour autant m’obliger a la censure, a influencé I’insertion d’éléments fictifs. Ces
derniers se sont avérés salutaires puisqu’ils ont permis la distanciation, et donc, le respect de
I’aveu de ma sceur. C’est dans la fiction que j’ai trouvé une certaine liberté de raconter. En
« fictionnalisant » mon témoignage, je ne sentais plus que je portais atteinte a la pudeur de
ma sceur. Je savais que I’histoire que j’écrivais n’était plus tout a fait la sienne : elle relevait
désormais autant de la fiction que de la réalité. C’est d’ailleurs ce qui octroie a ce témoignage

une vérité qui lui est propre.

Le potme peut étre percu comme une inscription de I’instant. De par sa construction
fragmentaire, le recueil réunit les instants fixés dans chaque poéme. Bien que « n’étant pas
une pure catégorie de temps, [1’instant] s’y trouve, et c’est en lui que le temps et 1’éternité se
touchent™ ». Ce contact avec 1’éternité propose ainsi la pérennité du poéme qui peut aspirer &
une transcendance temporelle. Que I’instant se distingue des catégories temporelles que 1’on
connait — passé, présent, futur — tout en faisgnt partie de la temporalité, prend dans le cadre
du témoignage un sens important, puisque le recueil devient dans ce cas ’la réunion des
instants fondamentaux du témoignage. Réunis, les poémes permettent non seulement de créer
I’unité structurante du témoignage, mais aussi de donner un sens commun & ces instants qui

ressurgissent d’abord dans 1’incohérence.

Chaque po¢me est un état de la présence, une manifestation du corps a un instant précis.
Le recueil est le réceptacle de ces états qui, réunis, donnent a lire une histoire. Séparément,
les poémes semblent étre les indices d’une énigme impossible & résoudre. C’est le
rassemblement de tous ces indices qui permet la résolution de 1’énigme. La relation entre la

narratrice et sa sceur est d’ailleurs construite sur le méme schéma. La narratrice est au départ

% Saren Kierkeggard cité par Denise Brassard, op. cit., p. 173.
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plongée dans la confusion par rapport a sceur. C’est alors qu’elle décide de résoudre le
mystére qu’elle représente pour elle. Chaque souvenir, chaque image qu’elle fixe dans un
poéme lui permet de préciser I’image de sa sceur, de retracer une figure concréte qui

permettra de dénouer la violence et d’espérer I’absolution.

Cristalliser I’instant dans la forme poétique demande non seulement un espace temporel
.adéquat, mais requiert aussi une réceptivité particuliére de la part de I’écrivain. Pour capturer
ce que Louise Warren appelle le « vif instant®® », il faut étre présent, absolument. Selon
Warren, c’est l'intensité de la présence et I’ouverture qu’elle implique qui permettent de
capter ce moment: « Seule compte la disponibilité. Etre réceptive c’est accueillir
Iinstant’’. » La réceptivité dont il est question ici implique d’étre & I’écoute du poéme &
venir. Saisir I’instant, c’est donc percevoir ce qui doit étre €crit et en quelque sorte faire
confiance & la langue. Cet état particulier que Warren nomme le dessaisissement « appelle la
transformation : tout changement qui s’opére déstabilise a des degrés divers® ». Ainsi, étre
réceptif et présent lors de I’écriture, c’est accueillir la déstabilisation et le changement qui

travaillent au sein méme du projet d’écriture.

Etre présent, c’est le pacte tacite que fait le témoin qui choisit d’offrir sa parole. A
chaque fois qu’il dit «‘je », il réitére I’acte de présence essentiel & 1’accomplissement du
témoignage. Vouloir capturer I’instant dans une ceuvre testimoniale et poétique semble aller
de soi puisqu’a la fois poésie et témoignage offrent les conditions nécessaires pour fixer
I’instant : le recueil, construit de fagon fragmentaire, fait ressurgir des moments vécus qu’il
rend sensibles, alors que le témoignage convoque la présence de 1’écrivain. L’espace du
témdignage devient de ce fait I’endroit ou cela peut se réaliser : « Il s’agit ici d’ouvrir un
territoire, de circonscrire ’espace et d’engager une écoute. » La définition d’un lieu
consacré a 1’accueil du témoignage trace les limites d’un espace temporel ol se réunissent

tous les temps. L’instant, au sein de cet espace, peut étre décrit comme le présent du

% 1 ouise Warren, Interroger 'intensité, Montréal, Typo, coll. « Essais », 2009, p.71.
21 Ibid., p. 75. '

2 Ibid., p. 77.

® Ibid., p. 76
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témoignage. En expérimentant la réminiscence, le témoin réinvestit le pzissé pour en faire un
événement qu’il revit au présent. Cela permet de conceptualiser I’instant non seulement
comme la promesse de la durée, puisqu’il se rapproche de I’éternité, mais aussi comme le
gage de la présence ultime du témoin au sein du témoiénage. Chaque poeme devient donc la
preuve et I’actualisation de cette présence, ancrée dans une temporalité propre a 1’espace

testimonial.

Inscrire I’instant dans le poéme impliquait d’affronter la violence vécue par ma sceur. Je
me suis ainsi confrontée a la difficulté de rendre les sensations du corps intelligibles. Ce
contact de I’instant avec 1’éternité permet cependant de mettre en scéne les moments de
violence dans un espace ou il n’est plus question pour le corps de revivre la douleur, puisque
le présent du témoignage permet d’imposer de nouveaux parameétres a 1’événement, le
libérant ainsi de sa charge dramatique. C’est en fait le seul moyen de témoigner, les
événements étant percus comme des objets. Levinas écrit & ce sujet que « les instants
s’écoulent comme s’ils étaient des choses. IIs s’écoulent, mais ils sont retenus® ». Le
témoignage est un moyen de retenir ces instants et d’empécher la banalité de leur
enchainement. Leur qualité de chose permet de' les manipuler comme s’ils étaient un matériau

artistique.

Les poémes de Dans la lueur des lucioles ont nécessité une écoute qui m’a demandé de
m’ouvrir au rapport qu’a entretenu le corps de ma sceur avec la violence. Les instants les plus
difficiles & fixer ont sans aucun doute été ceux donnant & voir la violence perpétrée au corps.
Ils appelaient une part de fiction que je n’arrivais pas a accepter : je me devais de nommer la
violence, de la décrire. Cela me semblait au départ impossible et s’est d’abord traduit dans
I’abstraction. Les détours que j’empruntais pour éviter de faire ressentir la violence
n’arrivaient pas a capturer une temporalité qui serait propre au poéme. Lorsque j’ai accepté
de décrire le corps violenté et les sévices qui ’ont mené aux limites de la mort, chaque
poeme a trouvé sa temporalité propre. La durée inhérente & chaque instant se manifestait de

fagon différente, saturait la marge d’une densité variable. Cette multitude de temporalités a

% Emmanuel Levinas, Diew, la mort et le temps, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais »,
1993, p. 124.
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constitué ce que je ressens comme le temps du recueil. Il me semble en effet que 1’ensemble
des poémes propose un temps acyclique qui s’ouvre et se ferme sur un crépuscule. Ce qui est
intéressant, c’est de penser que le moment de chaque crépuscule n’est pas révélé et que le

recueil devient en quelque sorte le gardien de ce secret.



CHAPITRE 2

DANS L’OPACITE DE LA MATIERE : L’ECRITURE MATERIELLE

Tu deviens pour toi-méme
désert et limite, la frontiére éclatée -

Il reste des taches de vies
au bord des jours, ces visages
que 1’ombre a cessé d’enfouir

- HELENE DORION, Ravir : les lieux

C’est dans I’espace du témoignage que surgiront les figures du deuil et les images des
absents qui appartiennent au passé du drame. Il en est ainsi du visage de la sceur, qui hante le .
recueil. Cette image fondatrice ne cesse de ressurgir ; c’est « [u]ne image que 1’on posséde a
I’intérieur de soi, [et].qui ne cesse d’habiter notre conscience, [et] ne finit jamais de se
donner®. » Ce visage, que la narratrice voit évoluer — de la figure de I’enfance & celle
émaciée et lacérée des années d’éloignement — revient constamment dans les poémes, mii par
la hantise qui assaille la narratrice. Au cours de I’écriture, il s’est imposé & moi non pas de
I’extérieur, mais bien de l’intérieur, dans un mouvement qui permettait a la sceur brisée
d’inscrire sa présence méme dans 1’effacement. La narratrice décrit le visage, en constate
I’étrangeté et la différence et ’associe toujours a sa sceur. Ainsi, la relation vécue sous le
signe de ’absence était liée a une présence qui, sans étre physique, accompagnait la
narratrice : « L’absence est infinie parce que la présence est infinie; nous comprenons [...]

qu’absence et présence sont chacune le miroir de I’autre sans que 1’on puisse savoir laquelle

31 Louise Warren, Objets du monde. Archives du vivant, Montréal, VLB éditeur, 2005, p. 37.
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est le fondement de ’autre®. » Elle est habitée par ce double mouvement qui va de la

présence a I’absence.

‘Avant d’entreprendre 1’écriture, j’étais confrontée a cette image de ma sceur qui me la
rappelait ' non pas comme un étre. plein, mais comme un spectre dont 1’incandescence
fn’échappait de plus en plus. Méme si les événements constituant le drame étaient du passé,
J’étais hantée par son visage qui m’apparaissait non pas dans les déclinaisons nommeées plus
haut, mais comme une figure floue que je ne supportais plus de ne pas distinguer. Ainsi, j’ai
abordé le témoignage littéraire comme l’occasion de faire ressurgir ce visage perdu, en
espérant que I’écriture permettrait de restituer sa présence pleine. Je partage la vision de
Claude-Louis Combet qui affirme que « I’écriture est un lien — et donc une maniére de
religion, de reliement, de ralliement® ». Le projet d’écriture permettrait de renouer ce lien qui
s’est rompu entre ma sceur et moi. Le tisser de nouveau impliquait cependant de prendre le
risque de dévoiler une image d’elle qui la présentait comme vulnérable. Je m’immisgais dans
son espace intime, impossible a éviter si je voulais rendre compte de ma propre expérience, et
je craignais de franchir une limite qu’elle ne me pardonnerait pas d’avoir franchie. C’est pour
cela que dans le témoignage littéraire, un autre lien s’avere essentiel, celui entre fiction et
réalité. Ainsi, pour arriver a retisser le lien sororal, je devais m’assurer que je croyais a la
possibilité de la fiction, délaissant ainsi le souci de vérité. Je m’appropriais cette histoire, me

détachant du drame réel que ma sceur et moi avons vécu.

J’espérais donc utiliser cette « absence [...] [comme] un instrument d’écriture® » et
déjouer cette dialectique fondamentale en faisant triompher la présence. Pour cela, je devais
faire état de I’effacement croissant que je constatais. J’ai donc choisi le visage comme
médiateur de 1’absence. Ma narratrice témoignerait ainsi de ses différents états afin de rendre

compte de I’effacement de fagon tangible.

32 Claude-Louis Combet, Le sens de I’absence, Paris, Lettres Vives, coll. « Entre 4 yeux », 1985,
p. 46.

3 Ibid., p. 55.
* Ibid,, p. 54.
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La narratrice est ainsi confrontée a ce que Roland Barthes nomme le deuil de I'image.
Cette forme de deuil est expérimentée lorsque « 1’objet n’est ni mort, ni éloigné® » et que le
sentiment de perte se fait néanmoins sentir. Car c’est réellement une situation de deuil dont il
est question ici. Cependant, puisque la mort n’advient pas, le deuil ne peut s’accomplir sans
un déchirement que I’écrivain tente de ré‘soudre par le témoignage. C’est pour tenter de
résoudre le deuil de sa sceur et le vide créé par la distance qui les sépare que la narratrice
témoigne. La remémoration participe ici de cette entreprise de résolution du manque et le

visage devient le point de repére qui permet d’éviter 1’égarement.

2.1 Partager le langage : dans la matérialité de I’écriture

~« Le visage est un fragment’®

», écrit Louise Warren dans Objets du monde. Je dirais en
ce sens que le visage est constitué de plusieurs fragments, car il ne cesse de se donner, de
multiplier ses manifestations. La répétition du visage de la soeur permet de constituer ce qui
se rapproche le plus fidélement de ce que la peintre Monique Régimbald-Zeiber appelle

l’image manquante, que la peinture peut restituer.

En amont de ’image, [...] il y a la peur de la perte, de 1’absence, du

vide, de I’oubli et du manque. Je me demande s’il ne reste pas 4 la

peinture la responsabilité de garder, je veux dire a la fois conserver

et surveiller, cette impulsion inaugurale de I’image qui était de

représenter l’absen@”.
Restituer I’image manquante, c’est non seulement tenter de représenter 1’absent, mais c’est
surtout reconnaitre 1’impossibilité d’une pleine restitution. Ce que 1’écriture peut, tout
comme la peinture d’ailleurs, c’est donner un visage a 1’absence. Le visage, ainsi répété,

assure une forme de présence dans 1’absence. Ce que les poémes donnent & voir ne sont ni

35 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 124.
3 1 ouise Warren, Objets du monde, op. cit., p. 65.

7 Monique Régimbald-Zeiber, L ‘image manquante, Montréal, Editions Les Petits carnets, 2005,
p- 38
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plus ni moins que les manifestations de I’image manquante de la narratrice, soit celle des

contours du visage de sa sceur.

Monique Régimbald-Zeiber croit que la peinture posséde le pouvoir de restituer I’image.
Je fais de mon coté le pari que I’écriture posséde aussi la capacité de conserver I’image. C’est
en pratiquant une écriture matérielle, c’est-a-dire une écriture qui tout comme la peinture
aborde le langage comme un matériau salissant, que la restitution de 1’image manquante par
I’écriture s’accomplira. Le témoignage littéraire offre une parole qui, bien que consignée
dans le texte, est portée par un souffle®®. Le souffle du témoignage devient la matiére dans
laquelle I’écrivain tracera les contours du visage de 1’absent. Ainsi, la narratrice, en
témoignant, met a sa disposition le matériau qui lui permettra non seulement de tracer le

portrait de sa sceur, mais de reconnaitre la distance qui s’est installée entre elles.

Le portrait est fait pour garder I’image en 1’absence de la personne,

que cette absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence

de I’absent, une présence in absentia qui n’est donc pas seulement

chargée de la reproduction des traits, mais de représenter la présence

en tant qu’absente : de 1’évoquer (voire de !’invoquer), et aussi

d’exposer, de manifester le retrait ou se tient cette présence®.
La pensée de Jean-Luc Nancy rejoint ici celle de Monique Régimbald-Zeiber, qui octroie a la
peinture le pouvoir de conservation de I’ « impulsion inaugurale de I’image qui [es]t de
représenter ’absent™ ». Par I’écriture testimoniale, 1’écrivain partage ce pouvoir et donne
aussi a la langue la responsabilité de préserver cette impulsion. L’écrivain se retrouve devant

le langage comme devant une matiére qu’il peut pétrir telle une « terre matérielle” »,

ressentant ainsi I« impression de toucher au langage comme s’il était la vraie matiére® ».

3% « Voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de bois et s’en étonner. S’étonner de
ce ruban matériel qu’on souffle. » Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 13

% Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 53-54.
“ Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 38.

“ Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit.,p .95.

“2 Ibid., p. 38. L’auteur souligne.
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La sceur narratrice tente d’offrir cette réparation avec la conscience que les plaies ne
disparaitront pas d’elles-mémes et que c’est avec la trace qu’elles laisseront dans la chair
qu’elle pourra restituer un visage: « L’image serait & penser comme une cendre vivante®. »
C’est effectivement & partir des cendres des images ressurgissant dans 1’espace du
témoignage que la narratrice peut penser a redessiner un corps qui n’est plus sous I’emprise
de 1a violence. Chaque poéme du recueil peut ainsi étre considéré comme une cendre vivante,
puisque chaque texte donne a voir une image. Ainsi, 1’écrivain utilise cette cendre comme un
matériau plastique. C’est ici que 1’analogie entre 1’écrivain et 1’artiste visuel prend son sens,

puisque chacun utilise son matériau respectif pour restituer une image. Lorsque I’écriture est

pensée comme pratique salissante, I’écrivain partage avec ’artiste le contact avec la matiére.

Concevoir une telle pratique d’écriture, c’est aussi redonner au geste d’écrire son statut
d’art plastique, puisque 1’écrivain a d’abord travaillé avec 1’encre et le plomb, deux matériaux
qui, avec I’avénement de I’informatique, sont désormais plutdt réservés au dessin. Pourtant,
écrire a I’encre et au plomb, c’est accueillir la rature et lui donner une placé dans I’écriture du
texte. C’est dans cette optique que j’essaie d’approcher le langage : comme un matériau qui, a
Iinstar de 1’encre ou du graphite, laissera sur mes doigts les traces du texte 4 venir et de ses

ratures.

L’invocation continue du visage engage la narratrice dans une entreprise de
visagéification™ qui traverse le recueil. Visagéifier c’est, selon Gilles Deleuze et Félix
Guattari, voir en chaque chose un potentiel de devenir visage. Pour eux, le visage est un
«systéme mur blanc-trou noir® », ce qui suggére qu’une multitude de réalités possédent ce
potentiel de visagéification. Ainsi, le visage ne s’arréterait pas au volume de la téte, mais
pourrait s’étendre 4 tout le corps qui, tout comme la figure humaine, est troué d’orifices.
Cette conception du devenir visage devient particuliérement éloquente dans le cas du corps

meurtri. Les blessures infligées deviennent ainsi les trous noirs criblant I’écran blanc,

o Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 16. L’auteur souligne.

# Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro— visagéité », in Capitalisme et schizophrénie.
Mille Plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980. Je souligne.

% Ibid., p. 205. Les auteurs soulignent.

A}
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déclenchant la machine abstraite de visagéité46 qui s’attardera & produire le visage. Sans le
savoir, le bourreau donne 4 la violence un visage dont les traits parcourent tout le corps. C’est
I’entreprise poétique qui déclenche la machine en rendant compte, par ’entremise de la
langue, des trous noirs qui revisagéifient la sceur. L’écriture devient le moyen de donner au

visage un espace privilégié.

Le systéme trou noir-mur blanc est lui-méme pris en charge par la manifestation
matérielle de 1’écriture. Les poémes se présentent en effet eux-mémes comme des systemes
de visagéification : lettres noires-page blanche. Les pages sont trouées par les mots qui
constituent le témoignage. Chaque poéme serait donc en soi un visage ou serait, du moins,
visagéifié : il emprunterait au visage ses qualités pour tenter de le recréer et serait constitué
d’autant de facettes qu’il y a de répétitions du motif, chacune révélée par les poémes. La
narratrice, en faisant état de sa présence, cherche au quotidien des indices qui pourraient
permettre la restitution. Le visage de sa sceur apparait ainsi partout, puisque « la visagéité est

toujours une multiplicité*’ ».

Les poémes font ressurgir le visage afin d’en rétablir la présence. Les variations
permettent de décliner les facettes de [’image a restituer, en soulignant la singularité de

chacune, malgré la répétition du motif.

La répétition ne se contente pas de multiplier les exemplaires sous le
méme concept, elle met le concept hors de soi et le fait exister en
autant d’exemplaires, hic et nunc. Elle fragmente I’identité elle-
méme. [...] C’est-a-dire : chaque fois que nous rencontrons une
variante, une différence, un déguisement, un déplacement, nous
dirons qu’il s’agit de répétition, mais seulement d’une maniére
dérivée, par « analogie »*,

% « Les visages concrets naissent d’une machine abstraite de visagéité, qui va les produire en
méme temps qu’elle donne au signifiant son mur blanc, 2 la subjectivité son trou noir. Le systéme trou
noir-mur blanc ne serait donc pas déja un visage, il serait la- machine abstraite qui en produit, d’aprés
les combinaisons déformables de ses rouages. » Les auteurs soulignent. Ibid., p. 207.

7 Ibid., p. 223.

*® Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968, p. 348.
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La narratrice porte en elle plusieurs états du visage de sa sceur qui la relient 3 un visage
d’origine — celui d’avant 1’éloignément — qu’elle tente de rendre par le poéme. La
déclinaison de ces états I’aménera a réaliser leur nécessité pour faire apparaitre le visage
estompé. Les répétitioné du visage doivent étre comprises comme étant chaque fois
différentes. Chaque occurrence est marquée par les changements qui s’opérent chez la sceur
et I’ensemble des changements participe a la construction d’un visage qui sera constitué par
les différentes apparitions. Ainsi, les facettes que fixent les poémes deviennent les tesselles
d’une mosaique que la narratrice tente d’élaborer. Elle désire passer de 1’évanescence, de
’absence du visage, & une matérialité qui permettrait de remplir le vide ressenti depuis

I’éloignement. Cette matérialité devient nécessaire pour renouer le lien brisé entre les sceurs.

Afin d’assurer la réussite de son entreprise, la narratrice doit accepter que le visage
qu’elle s’efforce de restituer n’est pas celui d’origine, dont elle doit faire le deuil, mais un
nouveau visage ou sont inscrits les changements vécus par sa sceur. Il témoignera de
I’évolution de cette dernicre et de sa nouvelle identité de femme. La narratrice constate le
travail du temps qui a irrémédiablement métamorphosé sa sceur et consent dés lors a
accueillir I’identité fragmentaire du visage. Cette quéte permettra donc de révéler la

transformation profonde de la sceur, tout en annongant le renouement de la relation.

Le recueil permet de réunir les facettes du visage pour Iui donner une matérialité, une
présence dans I’espace. Ainsi, les différents états qui découlent de la remémoration s’ancrent
dans la réalité, ce qui permet au témoin d’avoir une prise concréte sur une expérience
souvent traduite de fagon abstraite. La matérialité méme du recueil, sa condition de livre,
d’objet physique, donne au témoignage une nouvelle dimension : celle d’exister hors de
’espace testimonial. L’expérience abordée comme objet est accessible hors de I’imaginaire
seul du témoin. C’est 4 partir de cela que le partage peut avoir lieu. Le témoignage littéraire
s’accomplit nécessairement par le partage du livre, du texte. La matérialité de la parole — de

I’écriture — débute avec la matérialité du texte.
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2.2 Lacher prise : offrande et abandon du corps

En méme temps que le don de la parole, I’écrivain doit faire le don de son corps. Ici,

c’est le soulagement, I’apaisement du corps meurtri qui est souhaité et pour ce faire, le

témoin ne peut qu’investir sa propre corporéité. Ainsi, c’est a un véritable abandon qu’est

convié 1’écrivain qui doit complétement lacher prise. Le sujet du recueil demandait ce lacher

prise puisque la délicatesse que nécessite le traitement de la violence ne peut advenir que si

Pécrivain plonge complétement dans 1’entreprise testimoniale, sans retenue. Evidemment, ici
il n’est plus question d’éthique, mais bien de raconter une histoire porteuse de douleur et de

souffrance. L’abandon auquel 1’écrivain doit consentir permettra non seulement de

transmettre avéc Justesse et respect le drame qui a marqué le corps, mais il tracera aussi la

voie a un possible rétablissement.

Ecrire le drame qui se jouait sous le couvert de la distance a été pour moi une question
de confiance. L’important n’était pas tant de faire confiance au texte que de faire confiance a
ma capacité a témoigner de cette histoire. J’ai dfi m’abandonner a I’idée que ces événements
intimes devaient étre partagés. J’ai aussi dii accepter le fait qu’au premier abord, je ne savais
pas du tout ce que j’allais dire, ni comment j’allais le dire. Cette incertitude a confirmé la
nature essentielle du projet : ces poémes a venir existaient déja, avant d’étre écrits. Ils avaient
une raison d’étre qui dépassait mon entendement et je devais étre & 1’écoute de I’intuition qui
me poussait dans leur direction. Cela m’a suffi lorsque le moment de plonger est venu. René
Lapierre écrit qu’« abandonner ¢a ne veut pas dire laisser tomber. Ca veut dire faire
confiance. A ce qui vient peut-&tre. Mais surtout & ce qui manque, et qui t6t ou tard croisera
votre route, vous touchera si seulement vous cessez de faire obstacle® ». Je crois que cela est
tout a fait juste dans la mesure ou ce sont les textes que I’on pense ne jamais écrire qui
deviennent de véritables ceuvres. Il ne suffit pas de chercher le prochain poéme, mais de

s’ouvrir a lui et de I’accueillir comme tel, sans jugement.

4 René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais », 2002,
p. 12-13. :
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L’abandon devient 1’incarnation de la résistance a la violence et a la mort. Louise
Warren se défend bien de rapprocher résistance et poésie, parce qu’elle oppose résistance et
abandon : « Je n’aime pas le mot résistance employé trop fréquemment lorsque 1’on parle de
poésie. Résister souléve en moi un mouvement qui empécherait de me donner, qui voudrait
dire que je n’abandonne pas™. » Je crois pour ma part que la résistance en poésie peut étre
non pas une composante du processus d’écriture, mais plutdt le résultat de I’abandon qui lui,
serait le véritable processus. Ainsi, s’abandonner a 1’écriture permettrait au pocte d’entrevoir
le don de ses poémes comme un geste de résistance. Dans cette conception de la poésie,
I’abandon est une condition a la résistance de I’écrivain. Ce n’est pas au langage que
I’écrivain résiste, mais a certains aspects du monde tels que la violence, la souffrance et la
mort, devant lesquels il ne peut que se sentir impuissant. Warren partage aussi cette vision de
la résistance alors qu’elle écrit que « si il y a douleur, résistance, celle-ci doit étre une force
agissante et non une contrainte® ». C’est précisément ce que signifie résister dans un tel
contexte. La douleur et la souffrance intrinséques a 1’histoire ne peuvent étre en vain. Voila
une pensée insupportable pour 1’écrivain qui a déja constaté son impuissance. Sa résistance
résidera justement dans sa capacité 3 utiliser le déchirement et la perte comme éléments
fondateurs de son entreprise testimoniale. Le témoignage littéraire devient 1’objet incarnant
cette résistance et proclame 1’engagement du témoin qui offre sa parole publiquement. Ii ne
s’agit donc plus de retenir ’histoire par pudeur, mais de la laisser se déployer afin qu’elle

devienne elle-méme un objet.

S’abandonner, c’est donc faire la paix avec notre histoire et s’ouvrir a son altération en
accueillant la fiction qui en fera autre chose qu’un drame personnel. C’est dans ce cas que la
littérature révéle son véritable pouvoir qui est de révéler la beauté enfouie dans la douleur la

plus profonde.

01 ouise Warren, La forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, L’Hexagone, 2008, p. 217.
St Ibid., p. 61. '
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2.3 La nécessité d’un nouveau langage

La question de la langue comme contrainte est apparue dés le début de 1’écriture du
recueil puisqu’il me semblait impossible de nommer la douleur avec justesse et ce, de plus
d’une fagon. J’étais confrontée aux lacunes de ma propre langue, celle dans laquelle je
m’exprime le mieux, celle dont je connais les nuances. Le travail esthétique que requiert la
poésie s’avérait difficile. Je sentais le besoin d’invénter de nouveaux mots pour rendre dicible
une réalité qui relevait pour moi de l’inimag»iliable. Trouver les mots qui exprimeraient la
souffrance infligée au corps de ma sceur, 4 son esprit, dire la destruction ne me semblait
possible que par la destruction de la langue méme. Je ne pouvais évidemment pas mettre cette
idée a exécution, mais il m’était possible de positionner mon questionnement & propos des
lacunes de la langue au cceur méme des poémes. C’est ainsi que certains textes traduisent le
mutisme de la narratrice qui ne trouve pas les mots, pour la simple et bonne raison que ces

_ mots n’existent pas.

Témoigner d’une expérience douloureuse, c’est se réapproprier une langue que I’on
" croyait inadéquate, lacunaire. Au départ, il semble impossible de décrire & 1’aide de la langue
I’horreur des souffrances dont on témoigne. L’écrivain doit se réapproprier sa langue
maternelle et ’aborder sous un angle nouveau. Il réapprend les mots pour désigner la
violence et la perte et constitue ainsi un langage. Cependant, c’est lorsqu’il s’abandonne que
le véritable langage du témoignage émerge. En s’abandonnant, le témoin accepte de se
soumettre a ce nouveau langage et de sortir de sa zone de confort pour aborder 1’écriture sous

un angle étranger.

Je souhaitais que la narratrice puisse résoudre son rapport lacunaire a la langue, afin
qu’elle ressente elle aussi un apaisement. J’ai donc fait appel & un autre langage que la ]
littérature pour en forger un qui serait propre au témoignage. Ce langage viendrait en quelque
sorte a la rescousse de la langue. Le langage pictural s’est imposé de lui-méme comme
langage complémentaire : « Devant 1’indicible, les mots manquent. Il n’y a pas de mots.

Contre cette absence, tous les langages se réunissent, se multiplient® », écrit Louise Warren
g

*2 Ibid., p. 71.



103

dans La forme et le deuil. Cette réunion des langages était nécessaire pour mener a bien le
témoignage. J’ai choisi de faire de ma narratrice une artiste visuelle qui a le privilége de
compléter son témoignage au sein de son atelier. La troisiéme partie du recueil lui permet
donc de positionner son corps dans un espace qui accueille cette fois le poids de sa propre
chair. Elle finit de restituer le corps de la sceur par 1’épaisseur de la peinture, la suie du fusain
et la moiteur de la glaise. Elle aborde ainsi la meurtrissure dans la matérialité de la matiére,
qui se passe de mots. Les mains souillées par les traces de la réparation, la narratrice amorce
cette phase de guérison dont elle ignore encore certains paramétres. Les arts plastiques

permettent de concevoir I’avenir sans avoir a s’en remettre a la sentence de la langue.

L’artiste peut remanier la matiére pour modifier 1’issue du drame, alors que la langue
semble parfois prise dans une fixité difficile a ébranler. L’aftiste préte a 1’écrivain la
matérialité dont il a besoin pour donner a 1’abstraction de la langue la concrétude de la
matiére. La narratrice fait appel a la peinture et a la §culptuxe pour terminer le processus du
témoignage. Elle réalise que la langue seule ne suffit pas et qu’elle doit forger un nouveau
langage qui réunit les mots et I’image. Le corps qu’elle a tenté de découvrir et de comprendre

tout au long du témoignage devient approchable dans sa pratique plastique.

Ce que la narratrice accomplit dans le témoignage, je le fais en tant qu’écrivain. Ma
pratique des arts plastiques me permet & mon tour d’achever I’écriture du recueil. Tout
comme la narratrice, j’ai recours & un langage ralliant ma pratique d’écrivain et de peintre.
Par I’entremise de la narratrice, j’aborde 1’histoire sous un angle plastique qui me donne les
moyens de nommer la violence et le corps. Comme la fiction qui intervient dans le
témoignage pour combler les failles de la mémoire, la peinture intervient 13 ou les mots ne
suffisent plus. Les mots deviennent un matériau plastique au méme titre que la peinture et

Iargile.

Ainsi, je plonge mes mains dans la matiére de la langue comme le ferait le sculpteur
dans la glaise et j’aborde les meurtrissures de la chair comme une matiére a soulager. La
encore, I’abandon est primordial. Toucher la langue comme de la matiére, c’est accepter

. d’étre soi-méme touché.
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Toucher, peut-étre est-ce d’abord soi-méme s’exposer au toucher,

acquiescer a ce qui casse la ligne, échappe au sens en formation, a ce

qui prend en défaut, trompe la constance, et réclame 1’exclusivité, a

la rupture qui introduit une autre continuité. Se rendre disponible a

cette dimension processuelle de I’écriture par laquelle foucher

devient une valeur qui ne se fonde pas sur le lisible™.
L’écriture ne reléve plus du code linguistique, mais du processus plastique. En restant
disponible a ce processus, j’augmente la probabilité d’une réparation. En faisant confiance a

un langage qui n’est pas le mien, j’aborde I’écriture avec une authenticité nouvelle.

Le peintre ouvre au poéte son espace, lui permettant d’utiliser son propre mode de
témoignage, ou la parole offerte est inscrite dans la matiére. Le poéte entrevoit ainsi la
possibilité de résoudre son rapport lacunaire avec la langue, en empruntant au langage
pictural une matérialité qui donnera & I’écriture une dimension lui permettant de traduire
I’indicible du drame : « En somme, dans la mesure ot I'expérience [...] pose le probléme de
raconter, faute de mots ou d'un langage adéquat, il semble logique d'utiliser 'artifice de 1'Art
pour contrer les lacunes®. » Cet artifice dont parle Annie Archambault est d’abord la fiction,
aspect essentiel du témoignage littéraire développé plus haut et auquel j’ai eu recours. C’est
aussi I’art comme pratique visuelle, c’est la peinture que I’écrivain convoque pour surpasser
les mots. C’est en gardant en mémoire cette idée qu’il m’a été possible de décrire le corps de
ma sceur se fracassant contre le sol. Si je n’avais pas fait appel & mon expérience de peintre, a
ma compréhension du corps comme objet esthétique, volume matériel, je crois que j’en serais
restée a I’évocation abstraite de la violence. Le choc de la matiere est nécessaire lorsque vient
le temps de donner & voir I'inintelligible, de « capter ’indicible [pour] projeter quelques

lueurs du noyau qui semble si impénétrable et noir™ ».

Abandonner, c’était pour moi accepter d’intégrer mon expérience de peintre pour faire

de ma narratrice un personnage d’artiste. Cette dimension du témoignage est sans doute celle

33 Louise Lachapelle, « Ecriture et aveuglement », in Dans [’écriture, Montréal, XYZ, « Travaux
de I’atelier », 1994, p.111. '

4 Annie Archambault, « La fiction dans les témoignages de Jorge Semprun », mémoire de
maitrise, Montréal, UQAM, 2007, p. 23.

- ¥ Fernand Ouellette, Quvertures. Essais, Montréal, L’Hexagone/Librairie bleue, 1988, p. 150.
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avec laquelle je m’identifie le plus. C’est d’ailleurs important, puisque pour que la narratrice
puisse faire appel aux arts pour terminer son témoignage, j’ai df lui offrir ma propre identité
d’artiste. Ainsi, j’utilise ma pratique artistique pour poursuivre I’écriture et c’est cette
pratique qui permet 2 ma narratrice de penser en sculptrice. Elle aborde le témoignage par la
matérialité de 1’argile, tout comme j’aborde 1’écriture par la concrétude de la peinture. Ce
sont mos pratiques conjointes qui permettent finalement de clore le témoignage. Elle
accomplit le soulagement du corps et la réparation en travaillant le langage en méme temps
qu’elle s’adonne & la sculpture. C’est la pratique simultanée de ces deux disciplines, au sein
de mon texte, qui me permet, moi, de tendre vers une écriture matérielle. Le rapport de ma
narratrice 2 la matiére dépend du mien, tout comme mon rapport au texte est nourri par mon
lien avec lcfs arts plastiques. Abandonner, c’est aussi m’en remettre & mon personnage,

supposer son intelligence et sa compréhension de ma propre démarche.

2.4 D’un corps a ’autre

Maurice Merleau-Ponty affirme que « c’est en prétant son corps au monde que le peintre
change le monde en peintﬁress ». En suivant le sens de cette affirmation, il serait juste de dire
qu’en prétant son corps au monde, 1’écrivain change le monde en poésie. Le répprochement
entre le peintre et le poéte est d’autant plus pertinent qu’il s’agit d’impliquer le corps dans le
geste d’écriture, tout comme dans le geste du peintre. Le transfert de la douleur du corps au
corpus est médiatisé par le corps méme de ’écrivain, qui doit en quelque sorte accepter de
porter ce poids avant de le confier au langage. Soulager le corps de la souffrance endurée,
c’est explorer la dimension physique, corporelle du témoignage littéraire : « On vient pour
I’offrande du corps : corps porté, corps offert, parole portée devant s0i’’. » Ce corps porté
devant soi, c’est d’abord le corps meurtri de la sceur dont la narratrice rend compte dans son

témoignage, mais cela devient ensuite le corps que forme le texte et qui, en faisant état des

%6 Maurice Merleau-Ponty, L @il et I’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, p. 16.

57 Valére Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 20.
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meurtrissures, des blessures, du corps « marqu[é] dans I’épaisseur de la chair® », offre

I’apaisement en méme temps que la parole.

Derriére le corpus, il y a aussi le corps du témoin, celui qui a porté la parole et qui, tout
au long du témoignage, a été soumis a la fatigue. Le don accompli, le corps lourd de lassitude
peut lui aussi espérer un apaisement. Il espére cependant, et avant tout, que cette entreprise
aura permis une réparation. Emmanuel Levinas écrit : « Il y a dans la souffrance une absence
de tout refuge. [...] Elle est faite de I'impossibilité de fuir et de reculer™. » Le texte littéraire
peut a mon sens tenir lieu de refuge pour le corps soumis a la souffrance. Il permet non pas la
fuite, mais un répit qui permettra de reprendre des forces et de panser les plaies. Le texte
devient ainsi le lieu d’accueil du corps blessé. En thématisant la violence dans les poémes,
j’utilise le langage pour représenter la souffrance et la donner a voir. En extirpant la violence
de I’abstraction, en concrétisant les gestes et les blessures qu’elle implique, il devient
possible de faire cesser cette souffrance : « Un mouvement des sentiments, qui est une
souffrance, cesse d’étre une souffrance dés que nous en avons une représentation®. » Le
poeme accomplit ici une prise en charge de la violence en I’ancrant dans le concret. L’image
qui anime chaque poéme permet d;amorcer la réparation. Chaque poéme, qui est en soi un.
instant, agit comme guérisseur en laissant voir la violence. Les se_ntiments ressentis lors de la
lecture participent eux aussi & cette guérison, puisqu’ils placent 1°expérience de lecture dans
le monde sensible. Le lecteur vit la relation du drame a ’aide de ses sens et regoit le
témoignage dans tout son corps. Ainsi, cela lui permet de reconnaitre ’existence du drame

pour faire cesser la souffrance.

Dans le transfert du corps au corpus, le corps violenté de la sceur est transformé en objet
poétique. Cette objectivation du corps permettra ainsi a la victime de se distancier de la
douleur : « Se dégager de soi, se cliver de son corps et en faire un objet extérieur est une

forme de salut. Une maniére provisoire de s’extraire de la souffrance en la mettant & distance

58 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, 2008, p. 74.
% Emmanuel Levinas, Le temps et I'autre, Paris, Quadrige/PUF, 2007, p. 55.
% Ibid., p.142.
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dans un corps qui n’est plus & soi tout en étant s0i®'. » Ce phénoméne de clivage est observé
chez les personnes qui subissent des sévices répétés, explique David Le Breton. Cela permet
a certaines d’entre elles de survivre, littéralement. En témoignant, la narratrice espére
accomplir pour sa sceur le clivage qui permettra 1’apaisement. Elle espere qu’elle saura poser
sur son propre corps un regard extérieur qui lui donnera les moyens d’accomplir le
détachement nécessaire a la guérison. Ici, la poésie tente d’accomplir ce que la sceur blessée
n’a pas eu la force de faire. Le corps du texte recueille ses blessures et en fait des poémes. En
accueillant le témoignage de la narratrice, en 1’écoutant parler de son corps a elle, la jeune
sceur pourra peut-étre s’engager sur le chemin de 1’acceptation en retrouvant son droit de
parole. Le témoignage littéraire permet & son histoire d’étre entendue. Elle sort dés lors du

silence dans lequel elle était plongée.

2.5 Le poids des mots

J’ai aussi été soumise a une fatigue du corps. Je ne pouvais écrire que par petites périodes,
ressentant rapidement I’épuisement. Les sentiments vécus autrefois travaillaient en moi de
nouveau, mais se traduisaient par la fatigue plutdt que par le bouleversement émotif. Il
semblait que je me devais alors d’oublier mes propres contraintes physiques afin de porter a
bien ce témoignage : « On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. 11 faut
étre plus fort que soi pour aborder Iécriture, il faut étre plus fort que ce qu’on écrit™. » Je
tentais de surpasser cette fatigue, espérant étre plus forte. J’étais dans un état second, un état
d’alerte qui me permettait de m’élever au-dessus de 1’épuisement. J ’avaié le sentiment que je
devais sauver quelque chose. Je I’ai toujours d’ailleurs. A I'instar d’Annie Ernaux, j’ai

accepté de me perdre.

Sauver de ’effacement les étres et les choses dont j’ai €té 1’actrice, le
siége ou le témoin dans une société ou un temps donnés, oui je sens que

¢ David Le Breton, Expériences de la douleur. Entre destruction et renaissance, Paris, Métailié,
coll. « Traversées », 2010, p. 138.

2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 24.
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c’est 12 ma grande motivation d’écrire. [...] Mais cela ne peut se faire
sans cette tension, cet effort [...] sans une perte du sentiment de soi

dans I’écriture, une espéce de dissolution et aussi une mise a distance
’ -

~ 3
ext:reme6 .

La mise & distance dont parle Ernaux est sans doute 1’élément le plus difficile & accomplir et
celui qui demande le plus d’énergie. Cependant, je crois qu’il est nécessaire de fournir cet
effort qui permettra de rendre compte d’une expérience personnelle d’un point de vue
littéraire. Se détacher du sujet, c’est aussi se battre avec son désir de réalisme. Je souhaitais
inclure dans les poémes des détails qui attesteraient la gravité de mon expérience, sa portée.
Ces petits signes de réel se sont souvent introduits dans les textes & mon insu. Jai réalisé que
plut6t que de servir le texte, ces détails I’alourdissaient. J’ai donc mené un corps & corps avec
moi-méme, en ce sens que je devais sans cesse me repositionner comme écrivaine plutdt que
comme témoin réel des événements. Je devais me détacher de la narratrice, Parracher a ﬁzoi,
la laisser préter son regard & tout ce chaos. Je devais accepter qu’elle seule devienne le
véritable témoin. Elle seule pouvait raconter ce qu’elle avait vécu, puisqu’elle était la seule a
’avoir vécu. Je ne pouvais laisser s’immiscer des détails anodins qu’elle ignorait. Ma voix ne
devait pas s’emméler 2 la sienne. Ce témoignage ne devait avoir qu’une voix : celle de la
narratrice qui parle en son nom et au nom de sa sceur reléguée au silence. Je crois que je
- n’arrivais pas a lacher prise parce que je souhaitais étre fidéle a la véritable histoire. Je suis
convaincue maintenant que je désire rendre hommage a la résilience de ma sceur et je
m’apergois que la seule fagon de rendre cet hommage, c’est de lui préter une voix, jusqu’a ce

qu’elle récupere la sienne.

Pour cette raison, je m’abandonne. Je ne résiste plus a la fiction qui entre dans mon
histoire et change les données. J*offre aussi mon corps, le temps de 1’écriture. J’accepte de
briser le silence, de revivre la douleur des mots qui ressurgissent. J’accueille la voix de ma
sceur. Son témoignage me revient par fragments, « mis en morceaux comme de la voix brisée ¢
dont on ramasse les débris avec sa bouche pour les mﬁchef, les avaler et que ¢a fait saigner le

ceeur, le ventre, tout 1’intérieur de soi qui se met a crier® ». Mon corps est le médiateur de sa

6% Annie Emaux, L ‘écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p- 85.

84 pierre Ouellet, La vie de mémoire, op. cit., p. 22.
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voix cassée. Il filtre son récit saturé de douleur, qui s’entreméle & mon histoire et 2 ma vision

des événements.

S’accomplit alors une double offrande : celle du corps violenté, qui s’offre comme
théme littéraire, et celle du corpus qui s’offre comme délestage de la souffrance. L’écrivain
" qui témoigne doit accepter de préter son corps a ce transfert. Celé veut donc dire qu’il accepte
de voir son propre corps altéré par la fatigue qu’implique le proceésus et qu’il devra lui aussi,
d’une fagon ou d’une autre, chercher un apaisement lorsque le témoignage arrivera a son

terme.

Finalement, ce qui s’avére le plus insupportable lorsque l’on revisite des zones
douloureuses de son histoire, c’est de nommer une premiére fois les blessures et les
déchirures qui n’existaient en nous que dans le silence et I’ombre du tabou. Pour moi, écrire
ces faits revenait a les dire & voix haute. J’ai écrit & voix haute que ma sceur a tenté de
s’enlever la vie. J’ai écrit a voix haute que son copain 1’a battue. Et j’ai écrit a voix haute que
je me suis sentie responsable de ses bleus et de la distance qui s’est installée entre nous. Je
me suis. sentie coupable de sa tentative de suicide. Voil3, je I’écris de nouveau a voix haute et
cela ne fait plus aussi mal que la premiere fois. Le témoignage littéraire a fait sortir ces

tabous de I’ombre et m’a ainsi permis de me distancier de la douleur associée au drame.

2.6 La communauté du don

Mon apaisement réside peut-étre dans la parole offerte, la parole portée au dehors du
‘corps. En offrant ma parole, je deviens non seulement responsable de mon témoignage, mais

je brise la solitude qu’implique le silence du secret.

Le témoignage littéraire raconte une histoire avec 1’aide de la fiction. Le témoin-
écrivain consent dés lors a cette part d’inconnu qui s’infiltrera dans la trame poétique.
Désormais, il n’est plus seul avec sa parole : une communauté se forme et s’installe dans
I’espace du témoignage : « C’est par ce que j’ignore que je me sens le plus avec. La

question, la nécessité, le tendre vers me semblent constituer cette communauté, 1a ol 1’on
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fait mutuellement appel au supplément du regard de 1’ Autre®. » S’abandonner permet donc
de rejoindre 1’autre. Celui qui accueillera la parole offerte, mais aussi celui qui se reconnaitra
dans le témoignage. Il faut que le don que fait 1’écrivain — de sa parole, mais aussi de son
corps — permette au drame de ne plus se rejouer. En mettant en scéne la violence, le désir de
mourir, la tentative de suicide et le sentiment de deuil, j’ai pris le pari que ces quelque_s
poémés réunis en recueil arriveraient & sortir du mutisme des femmes qui ont vécu de
pareilles expériences. Je souhaite que ces femmes aient le courage de mettre fin au silence
pour se réapproprier leur voix. Ultimement, j’espére que le transfert du corps au corpus
puisse s’effectuer pour elles aussi et qu’elles ressentent, a la lecture du recueil, I’apaisement

de leur souffrance. J’aimerais qu’elles y voient un refuge et un espace de résistance.

La communauté du don serait constituée de ces femmes, de ma narratrice, de sa sceur et
de la mienne. Elle inviterait tous ceux et celles qui souhaitent témoigner 4 le faire. Avec ou
sans 1’aide de la fiction, peu importe. Ce qui est important, ¢’est de dire — ou d’écrire — &

voix haute.

% Louise Lachapelle, op. cit., p. 112.




CONCLUSION

L’écriture est une expérience que 1’on traverse seul avant de la partager avec les lecteurs.
Ce partage devient, dans le cas particulier du témoignage littéraire, fondamental. La solitude
que j’ai vécue pendant I’écriture de Dans la lueur des lucioles m’a d’abord semblé un poids.
De Pautre c6té du projet, je m’apergois que c’est plutdt un cadeau. Les périodes ou j’étais
seule pour écrire ont été des moments méditatifs précieux, que je garde comme un secret.
Toutes les réflexions partagées ici ne trahissent pas ces instants ol je me retrouvais avec moi-
méme dans un état privilégié. Je sais qu’en offrant un témoignage basé¢ sur ma propre
expérience, j’ai en quelque sorte offert ce que j’avais de plus précieux : je me suis révélée

pour tenter de conjurer la fin tragique d’un drame que j’ai longtemps porté.

La tentative de suicide de ma sceur s’est inscrite en moi comme une hantise. Sont
rattachés a elle la violence dont elle a €été victime et le déchirement qui nous a séparées
pendant plusieurs années. En offrant ma parole et en invitant la fiction & combler les failles de
ma mémoire, j’ai réussi a transposer toute cette douleur dans les poémes, proposant ainsi une
réparation. Je m’apergois aussi qu’avec ce désir de soulager le corps de ma sceur, j’ai pu me
libérer d’images qui ne cessaient de ressurgir. Ce sont les pages du recueil qui sont désormais
hantées par elles et elles ont sans doute trouvé 1 leur meilleur refuge. La poésie a accueilli la
part de violence que ni moi ni ma sceur ne pouvions supporter. En acceptant de vivre
I’épreuve de I’écriture, je pense que j’ai un peu partagé le poids de cette violence avec elle.
Ce que j’essaie de dire par ce témoignage, c’est que je suis la. En affirmant ma présence de
témoin, je réaffirme ma présence auprés de ma sceur. Si la distance nous sépare de nouveau

dans le futur, restera toujours la trace des mots, leur matérialité et leur étreinte.

J’ai relu beaucoup d’ceuvres que j’affectionne lors de I’écriture. J’ai relu les mots de
Miron et de Duras, y cherchant un réconfort qui me permettrait de rompre le silence de la
rédaction. Ainsi, Duras et Miron ont été les témoins de ma rédaction. Ils m’ont accompagnée,
comme j’ai accompagné ma sceur, alors qu’elle me livrait elle-méme son témoignage. Le

pouvoir de la littérature est allé jusque-la, jusqu’a offrir une présence nécessaire. La
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littérature est en elle-méme une communauté et elle a été la premiére & m’accueillir, avant

que j’accueille moi-méme les autres dans I’espace testimonial.

Ainsi, ce recueil se veut une rencontre, un mouvement vers I’autre. C’est aussi une ode &
I’abandon et a la confiance. En soi, en I’autre, et surtout, aux langages qui ont contribué a
rendre I’écriture possible. Si I’écriture est le langage qui laisse une trace concréte sur ces
pages, la peinture agit comme un témoin. Non seulement un témoin de mon projet d’écriture,
mais aussi le témoin de I’impuissance de la langue a dire. La peinture s’est en quelque sorte
positionnée comme témoin du témoin dans ce projet ou elle est venue a la rescousse de la

langue.

Je me retrouve maintenant avec le désir appréhensif d’une réponse. Je sais que ce recueil
sera lu par ma sceur, mon frére, ma mére, mon pére. Je me demande s’ils sauront faire la part
entre fiction et réalité. En écrivant cela, je réalise que je dois leur faire confiance & eux aussi.
Je n’ai pas & retenir ce témoignage, a le cacher. Sa plus belle conséquence sera d’ouvrir un
dialogue, d’inviter dans I’espace de mon témoignage ceux qui y ont joué un réle, de prés ou
de loin. Je redoute peut-&tre de blesser certaines personnes, d’ébranler leur fragilité, mais
encore une fois, je dois plutét m’en remettre & la force inconditionnelle qui nous a tous
permis de traverser les périodes de bouleversements. Je crois que je commencerai d’abord par
faire confiance au texte et & la force des mots. Puis, peut-étre, envisagerai-je la possibilité

d’une suite. D’ici 14, je lache prise.
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