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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est composé de deux parties. D'abord, un recueil de poésie qui a comme 
point de départ la tentative de suicide de ma sœur cadette et son aveu, prend la forme d'un 
témoignage littéraire. Cette expérience, ainsi que la réflexion sur la mort, le deuil et le manque 
qui en a découlé, sont mis en scène dans les poèmes et font l'objet d'une réflexion qui traverse 
le recueil. · 

Les poèmes sont traversés par un souffle dont le rythme évolue au fil du recueil. Ce 
souffle représente les variations que subit la parole, rendant tangible la particularité du 
témoignage. Le rythme est également porté par le visage de la sœur, qui revient à plusieurs 
reprises sous diverses formes et assure la liaison entre les différentes sections. 

Le dossier d'accompagnement développe une réflexion sur le témoignage dans un 
contexte de création littéraire. Il interroge la position de témoin du témoin et tente de mettre en 
lumière le rôle d'accompagnement de celui qui voit un proche échapper à la mort. Cela 
implique que le témoin affirme sa responsabilité envers celui qu'il accompagne. Ce dernier 
entre dans un lieu où se réactualise sa présence antérieure aux événements traumatiques. 

L'espace aménagé par le témoignage est un lieu de convergence des temps. C'est là que 
sont convoqués les visages des absents et les figures du deuil qui appartiennent au passé du 
drame, et que le témoin se doit de rencontrer pour accomplir le don de sa parole. Le 
témoignage permet alors la restitution d'une image manquante, que la part de fiction du 
témoignage littéraire contribue à rétablir. 

Une parenté entre le matériau plastique et le matériau langagier est ensuite établie afin de 
démontrer que l'écrivain, comme le peintre, possède le pouvoir de pétrir le langage. Le don que 
constitue le témoignage est une prise en charge de la douleur. La violence faite au langage par 
l'écriture permet un transfert du corps au corpus, et rend possible un apaisement du corps 
meurtri . 

Dans le cas du témoignage de la perte, l'abandon, de même que le don accompli par le 
témoignage, permet de reconnaître le véritable objet du deuil, plaçant ainsi l'absence non plus 
sous le signe d'un drame mais sous le signe d'un manque fondamental que la poésie peut 
combler. 

Mots clés 

Témoignage littéraire - Deuil - Corps - Violence - Poésie - Écriture matérielle - Arts 

Visuels 
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DANS LA LUEUR DES LUCIOLES 

Pour Caroline. 



Tous ces tranquilles bibelots du passé 

battent la mesure dans nos carapaces 

L'image d'une maison vide 

trouée 

ose avoir du charme 

tu fais la différence entre l'apocalypse et ma vie 

Sourdes nuits des portraits minuscules 

suspendus dans les airs 

naissent magnifiquement mis à nu 

Tes bras embrassent 

toutes les actrices que j 'étais 

et l'express ion de ma peur face à l'oubli 

« SECONDES CARAPACES» 

A LINE POULIN, Fureur Lavande 



Crépuscule 

aujourd'hui 
j'ai regardé le soleil mourir 
dans la fulgurance du soir 
le ciel embrasé traçait sur le sol 
le contour de ton corps 

c'est comme cela que je t'imagine 
baignée par l'horizon 
posée sur le sol 
un objet fragile 

c'est comme cela que je te vois 
au seuil de la mort 
dans la beauté préservée 
où l'on place les sœurs 
qui n'ont pas vingt ans 

aujourd'hui 
tu m'as montré le ciel 
dans sa nuit la plus friable 
et ton doigt pointait 
luciole 
la vie dont tu as voulu 
t'échapper 
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I. FLAMMES 

1. 

aveu 

tes paroles saturent l' air 
et engluent le matin 

1' affolement 
quand j ' apprends que tu as désiré 
ta mort 
éteindre la violence 
qui troue 
ta peau à ciel ouvert 

j'ignorais que la terreur 
pouvait revêtir 
ton visage 

combustion 

les mots s'étiolent 
me quittent 
pleins d'une douleur 
nouvellement installée 
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2. 

juste retour des cendres1 

depuis ton aveu 
j'habite la distance 

sur la table 
l'ombre de ma tête 
marque cinq heures 

le jour déclinant 
accompagne mon désarroi 
un objet à rescaper 

un territoire 
prend de 1 'expansion 
dans ma mémoire 

espace vierge 
qui exclut la vie d'avant 

ton corps meurtri 
a appelé la mort 
reçu les coups 
jusqu'à la noirceur 

une lueur résiliente 
faiblit avec le jour 

sur la table 
l' ombre a disparu 

déjà la nuit revient 

1 Jacques Derrida 
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3. 

dans le coin de mon lit 
mon corps 

épuisé jusqu'au sommeil 
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4. 

tu n'avais pas voulu 
mourir 

tu souhaitais simplement 
t'échapper 

mais je ne reviens pas 
de cet endroit 
où tu m'as convoquée 
depuis l'aveu 

sur mes cils 

les cendres incandescentes 
consument mon regard 

éviter 
la fureur de ton visage 

encore un peu 
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5. 

ton corps est une chrysalide 
dont on a violé la soie 

tu regardes dans ses yeux 
et y lis ta sentence 
que tu acceptes 
comme un geste qui te revient 

tu fermes tes yeux 
doucement 
son poing s ' enfonce 
dans la peau souple de ta joue 
tes cheveux volent 

autour de ton visage 
l' impact se répète 

ton corps fl anche 
tes jambes 
ne peuvent plus 
porter ton poids 
tu t'effondres 
contre le mur 

un bourdonnement t ' enveloppe 
se répandent sous ta peau 
ton sang et ta honte 
territoires conjoints 

en toi résonne 
le choc 
des os contre les os 
l' écho de ta culpabilité 

ta voix s 'échappe 
mourante 
le couinement d 'un animal 
qu 'on refuse d'achever 

le clair de la lune baigne 
ton visage tuméfié 
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tandis que tu cherches avec lui 
un mensonge pour enterrer 
la violence 
la garder secrète 
comme si elle était l'objet 
de votre amour 
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6. 

le sang s'écoule 
de ton visage 

un gouffre 

ta silhouette 
décharnée 
se détache 
sur la blancheur du matin 

le soleil fait luire le sang 
qui n'arrive pas à sécher 

pieds nus 
à ton insu 
tu effectues 
tes premiers pas vers la mort 
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7. 

désarticulé 
ton corps gît sur le sol 
après les coups de pied 
dans les côtes 

tu rn' offres ton histoire 
pellicule trouée par l'acide 

ta peau appelle un apaisement 
que je ne peux t'accorder 
sinon par le poème 
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8. 

ta chair se marbre 
d' un dialecte inconnu 
que je tente de déchiffrer 

ton corps se distancie 
du monde 
une routine maladroite 
qui achève l'effacement 

tu te tiens devant moi 
comme devant l' abîme 

je souhaiterais savoir 
comment faire fuir 
les spectres des jours anciens 
témoins de ton visage 
détruit 
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9. 

aurores souillées de coups 

ton corps perforé 
filtre la lumière 

le bleu sous ton œil 
tes violences 
les plus intimes 

tu es exposée 
à la vue de tous 

certains choisissent 
de te voir seulement le soir 
quand les ombres te camouflent 

complices d 'un manège infini 
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10. 

ta paupière une dentelle 
profile une ombre sur le sol 
de ses contours surgit le secret 
d'un visage antérieur 

ta main blanche 
sur la brûlure 
parcourt la cicatrice 

je voudrais connaître le geste 
qui restaure la chair 
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11. 

tu rn' as invitée 
dans l' intimité de la mort 
ses replis son envers 

la lueur de sa peau 
maintenant m'appartient 

lumière nécessaire 
pour réparer ton visage 
retenir ta vie qui fuit 

aménager un espace 
blanc de promesses 
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12. 

dans le déclin du soir 
quand la lumière du jour 
n' interfère plus 
avec ma désolation 
j'apprivoise ma douleur 

je reçois la densité de tes mots 
1 'air épais de juillet 
ne désire rien d' autre 
que délier tes épaules 
brisées par les souffrances 
de mille vies 

le retour à la maison 
se fait dans le secret 
de la nuit qui tombe 
comme un verdict 
sur nos silhouettes silencieuses 

je retiens mon souffle 
jusqu' aux premières lueurs 
de peur que tu ne meures 

une seconde fois 

16 
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13. 

dans un coin sale ton corps 

qu'il a poussé 
aux limites de la mort 

jusqu'au black-out 



14. 

tu crois dissimuler 
ta laideur 
dans la noirceur 
où tu te caches 

tu crois que ses attaques 
vont t'effacer 
mais elles te déforment 

la peur s'immisce 
entre ta peau et tes os 
rend méconnaissable 
ton visage familier 
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15. 

des moments se fracassent 
contre la peau 
objets friables 
et tombent en cendres 

sur ton visage une boue 
redessine l' horreur 
lui donne un nom 
qui porte le poids 
de tes cris sans réponse 

pas même un écho 
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16. 

tes paroles se heurtent 
au silence des gens 

je ne parle plus ton langage 

je ne vois que l ' invraisemblance 
de ton visage 

scindé par la mort 

mais je reconnais la vérité 
quand ta voix résonne 
jusqu' à moi 
improbable cri 
après 1' abîme 

dans mon corps 
tes mots vibrent 
je sais désormais 
que le jour va se lever 
de nouveau 
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17. 

ta main effleure 
d'un geste tragique 
le nouveau relief de ta joue 
géographie d'un territoire 
en friche 

œil bleu 
visage enflé 
paupière violacée 

ecchymoses clandestines 
qui ont réécrit 1 'histoire 

tu apprends à faire tienne 
cette peau 
un périmètre inconnu 

dans le miroir 
ton reflet refuse l'avenir 
sachant que tu seras 
encore 
blessée par ses poings 

21 



18. 

au fond de ta gorge 
tes doigts 
essaient de te donner 
un nouveau corps 
à habiter 

sens dessus dessous 
la chair 
vêtement qui ne se jette pas 
mais qui se disjoint 

les os de tes hanches 
saillants 

la limite de ta mâchoire 
acérée 

tu ne te reconnais pas 

l'horreur 
son odeur sur ta peau 
persiste 

j'enlace ton corps 
secoué de frissons 
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19. 

dans ta mémoire tu cherches 
le bruit de 1 ' eau 
pour le substituer 
à celui de son poing 
sur ta joue 

ton regard se voile 
de sang 

tu es en toi 
en territoire miné 

ta tête frappe le mur 

le son de ton corps 
s'écroulant 
emplit l' appartement 
saturé de rage 
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20. 

sur ton lit 
dans la torpeur 

les cachets 
à ta bouche 

ton esprit 
balayé de lumière 
lâche prise 
espère une libération 

vaporisée dans la blancheur 
ta silhouette 
s'évanouit 

la peur fait place 
au sifflement 
du silence 

aux derniers moments de la vie 
tu crois enfin à une trêve 

ton drap conserve 
l'empreinte 

ton désir de mourir 
mis en échec 

24. 
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II. BRAISES 

21. 

Je me souviens du lendemain de la première nuit où tu n'es pas rentrée. Je suis sur le point de 

partir au travail et tu n'es pas dans ta chambre. Plus tard dans la matinée, Maman m'appelle 

et j'apprends que la police t ' a retrouvée. Tu es près de la maison, à quelques rues. Tu refuses 

d'entendre raison et demandes un certain M. Tu dois lui remettre le contenu de ton sac que tu 

défends fermement. Ton monde n'est plus le nôtre. Ce jour-là tu bascules dans un univers où 

tu deviens inatteignable. Tu as 15 ans. 
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22. 

Nous nous éloignons doucement, comme si c'était la chose à faire. Tu m'as volé de l'argent, 

pour acheter de la drogue. Quand je te confronte, tu nies et me mens sans pudeur: ta nouvelle 

norme. 
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23. 

Ton visage change. Il s'émacie de jour en jour. Tu acceptes de faire le modèle pour mon 

cours de photo. Je prends des clichés de ton corps qui se découpe sur la clôture de bois. Tes 

doigts sont posés sur ton épaule et ton visage est incliné vers le bas. Plus tard, en chambre 

noire, j'ai du mal à éclaircir ton regard: la noirceur qui recouvre tes yeux est trop dense pour 

réagir au brûlage du papier photo. Je dois exposer cette zone plus longtemps que le reste de 

l'image. Tu m'échappes de plus en plus. 
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24. 

Nous passons la fin de semaine à New York, pour Pâques. Je suis heureuse d'être là, d'aller 

au MoMa admirer Les Demoiselles d'Avignon et les autres œuvres étudiées dans mon cours 

d'Histoire de l'art. Au musée, tu me demandes le chemin vers la Golden Marilyn de Warhol. 

Tu te tiens devant l'icône disparue comme devant une sœur. J'ai l' impression que tu partages 

avec cette femme, qui a elle aussi tant souffert, un lien que je ne comprends pas. Ce ne sont 

ni la célébrité ni une fin tragique qui me distinguent d'elle et de toi . Mais la drogue, la 

violence et les coups sur vos corps. Je vous laisse entre initiées. 
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25. 

Tu te présentes à la porte couverte de sang, un matin de juin. Notre frère est allé te chercher à 

l'hôpital. Quand tu me racontes qu'une fille enragée t'a brisé une bouteille de bière sur la 

tête, je constate la misère dans laquelle tu t'enlises. Ton front et ta joue sont couverts d'un 

bandage : tu me montres la plaie qui déchire ton visage. Je pars travailler sans comprendre la 

violence qui t ' accable, hantée par ta détresse. 
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26. 

Je visite une exposition qui réunit des dessins de Betty Goodwin. Sur les murs blancs de la 

salle se découpent ces hybrides immenses, entre la peinture et le dessin. Les corps traversent 

le papier et leurs contours flous semblent chuchoter ton histoire aux visiteurs attentifs. Le 

pastel gras de leur peau repousse les lavis d'encre qui couvrent la surface. Je souhaiterais 

pouvoir soigner tes plaies au pastel, te baigner dans l'encre-et effacer tes blessures. 
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27. 

Je me tiens dans le salon en désordre de ton appartement, sur le point de partir. Maman te 

serre dans ses bras et je sens ma gorge se nouer. Je t'étreins à mon tour. Depuis que tu t ' es 

effacée de ma vie, je n' ai jamais la force de te dire « je t' aime » lorsqu'on se voit. Ces mots 

restent coincés, même si je sais qu'ils suffiraient à te calmer. J'apprivoise leur poids et leur 

gravité et j'ignore pourquoi je les retiens alors que je sais leur nécessité. Peut-être que si je 

les disais, tu amorcerais ta guérison. 
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28. 

Tu viens de le rencontrer et je vois que tu es chamboulée. Je crois que tu traverses les 

tumultes de l'adolescence et que tu as besoin d'un passe-temps, d ' une passion à laquelle 

t'accrocher. Je te prête Les fleurs du mal et te dis que la beauté torturée des poèmes de 

Baudelaire saura t'apaiser. Je te propose aussi la peinture comme défoulement. C'est ma 

dernière tentative de t ' atteindre. Tu me repousses. Je commence à abandonner. 
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29. 

Je sors d'une maison bleue. Je marche dans le soleil de novembre et je sais que tu te fais 

battre. Je pleure et j'entre chez le fleuriste . Je choisis une fleur et j'y attache les mots: « Je 

t'aime. N'oublie jamais ça.» Je souhaite secrètement qu'ils t'aident à supporter la prochaine 

débâcle. Je laisse le gerbera rouge sur ton oreiller et je sens mes mains s' engourdir. Te 

dévoiler cette marque d'amour est douloureux. 
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30. 

Papa me ramène à Montréal pour 1 'université. Tu es sur le siège arrière avec ton amie. Vous 

allez à l'hôpital parce que tu vas te faire rouvrir la joue. Le médecin va couper la cicatrice 

boursouflée qui traverse ton visage pour tenter de diminuer cette ultime trace de violence. 

J'imagine qu'il a décelé la détresse dans ton regard, l' abîme dans tes yeux. Il veut faire sa 

part, pour soulager l'épreuve. Il recoud la coupure qui s'était ressoudée de façon aléatoire la 

première fois . L'urgence de la survie avait poussé ta peau dans des directions contradictoires, 

pour ne pas révéler ton intérieur. Tu as peur. Ton amie s'est assoupie dans la salle d'attente. 

Je ne sais pas quelles seront les conséquences d' une telle procédure. Pour toi, c'est la 

possibilité d'effacer un peu ton passé, de te reconstruire. Tu veux éviter que les gens te 

rappellent sans cesse que la colère t'a déchirée. Je me rappelle ce matin-là, quand tu es 

rentrée à la maison, après 1 'hôpital. Marquée au fer dans ta robe rouge et tes sous-vêtements 

blancs imbibés de sang, comme ton visage. 
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31. 

L 'automne de ma deuxième année d'université marque la distance grandissante entre nous. 

J'ai déménagé et fais plus de 45 minutes de métro et d ' autobus pour me rendre à Jean

Brillant. Les arbres rougissent et colorent la montagne. Je fais le décompte des jours depuis la 

dernière fois où nous nous sommes vues. Je te sens m 'échapper à chacune de nos rencontres, 

mais je ne veux pas en manquer une. Je tente de rn' accrocher aux cours de littérature, de me 

convaincre que ma passion suffit, mais je ne réussis pas à oublier. 
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32. 

Une petite silhouette avance nerveusement sur la rue, près du parc. Je suis en voiture et je 

reconnais ton corps frêle sous les grands vêtements noirs. Tu disparais derrière un immeuble, 

délaissant le poids des souvenirs. Je ne sais pas si tu rn 'as aperçue : as-tu entendu le klaxon à 

temps? Sa vibration a peut-être rejoint tes pieds, mais tu as continué ton chemin qui ne croise 

plus le mien depuis longtemps déjà. 
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33. 

Tu décides de partir de la maison en octobre. Tu prends papa au mot : tes vêtements 

remplissent des sacs verts et tu quittes, laissant derrière toi ta chambre de fillette. Les murs 

bleu et jaune pastel de l'enfance sont couverts d'affiches de groupes heavy metal, punk, 

destroy. À 16 ans, ce camouflage ne suffit plus. Le Noël suivant ton départ, je t'offre un 

assortiment d'accessoires de cuisine : des napperons, des spatules, des sous-plats. Tous dans 

les teintes d'orangé. Les tantes te donnent un ensemble de vaisselle, et t'aident à trouver une 

laveuse. Tout le monde participe et contribue tant bien que mal à la construction de ton 

confort. Je pense que nous faisons tous notre possible pour t'aider à être bien, car nous 

savons que rien ne te fera changer d'idée. Personne ne sait que nous participons à 

l'aménagement du foyer qui sera le lieu de la violence. 
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34. 

Deux ans après ton départ de la maison, je reviens le 24 décembre, juste à temps pour le 

réveillon chez F. où tu arrives en retard: cheveux platine, ongles d ' acrylique, robe courte, 

talons hauts. Je ne te reconnais pas. Tu sembles déguisée. La dernière fois que je t ' ai vue, tu 

portais encore tes vêtements noirs et amples et tes doc martens. Je peux imaginer que tu as 

revêtu ces artifices pour lui plaire. Tu achètes des vêtements dispendieux alors que tu dois 

couvrir toutes les dépenses de votre vie commune. Il t'exploite déjà, mais toi tu l'aimes. Tu 

portes les mêmes marques que les filles dans les vidéoclips de rappeurs. Tu deviens son objet. 
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35. 

Je vois un psychologue pour tenter de comprendre la culpabilité qui me ronge depuis ton 

départ. J'ai l'impression de t'avoir abandonnée en cours de route et de ne pas remplir mon 

rôle de grande sœur. Je parle assez ouvertement. Son bureau est accueillant et je me dis que 

tout ce travail va faire son chemin. Je sors de là épuisée d'avoir trop pleuré. Sitôt de retour à 

la maison, papa vient me reconduire à l'autobus et je retourne à Montréal. Le lendemain dans 

mon cours, je griffonne des pensées sur une page de mon cahier de notes. Ce soir-là, alors 

que je terminais un travail pour ce cours, V. ·a trouvé la feuille. Je n'ai pu faire autrement que 

de dire que ce n'était pas grave, que j'étais fatiguée et que personne ne devait s'en faire avec 

ça. Je réalise maintenant que jamais personne n'a eu conscience de l'ampleur de ma tristesse. 
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36. 

Le téléphone sonne. A. me tend le combiné. C'est maman qui m ' appelle pour coordonner le 

transport pour les vacances. Elle me dit ensuite qu'elle t'a parlé et que tu lui as avoué que ton 

copain t'avait battue. Elle m'explique que tu n'as jamais trébuché dans l' escalier en courant 

après ton chat et que tu n'avais pas ouvert l'armoire de cuisine sur ta joue non plus. J'écoute 

et acquiesce, incapable de parler. J'ai cru à chaque histoire, pensé que papa exagérait quand il 

a partagé ses soupçons avec maman. Je l' ai vu, lui , peu de temps après qu ' il t ' eut frappée. Je 

ne me doutais de rien. Je me disais que ma petite sœur, si forte et si confiante, ne se laisserait 

jamais faire . Je suis complice de la violence. Coupable. 
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37. 

Tu n'es presque plus à la maison. Tu as recommencé à me voler de l'argent. Je te demande de 

me rembourser, mais tu me réponds avec une arrogance que je ne peux plus supporter. Tu 

nies, mais finis par avouer sans aucun remords. Je sais que la confrontation n'apporte rien et 

on s'entend tant bien que mal pour que tu me rembourses la semaine suivante. Le moment 

venu, tu refuses de me donner l'argent, disant que tu en as besoin. S'ensuit une dispute qui 

fait remonter toute la colère que tu rn 'inspires . Tu es irrespectueuse et inconsciente. Jusque

là, dans le but de ne pas t'éloigner encore plus, je ne disais rien. Mais je n'en peux plus :je te 

hurle au visage et te prends par le bras. Tu me pousses à ton tour, criant plus fort que moi. 

J'ai le goût de te frapper, de te secouer de toutes mes forces pour que tu sortes de ta léthargie. 

Je me contente de serrer ton bras plus fort et de te repousser avant d'aller dans ma chambre, 

bouleversée. Comment ai-je pu penser une seconde à te frapper ... C'est à ce moment que je 

commence à réaliser que tu te transformes en quelqu'un qui m'est étranger et qui appelle en 

moi une violence que j ' ignorais. 



- ------------------------------- ----------, 
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38. 

Réunis chez B, nous célébrons l'anniversaire de V. Toi et moi, on s'est à peine vues . Tu n'es 

pas venue dormir à la maison après le réveillon : tu devais te rendre dans sa famille et vous 

êtes ensuite retournés à votre appartement. Il n'est pas question que tu 1 'amènes chez nous et 

c'est ton choix. Tu m'échappes de plus en plus et je discute longtemps de toi avec B. Je 

raconte tout ce que je sais de tes problèmes de drogue et d ' école. J'extrapole sur tes 

difficultés avec ton copain, qui ne te traite pas bien. J'essaie de te saisir dans les moindres 

détails, mais je ne fais que décrire le cliché d'une adolescente troublée. Je n'arrive pas à 

parler de toi dans la vérité, parce que je ne te connais plus. T'inventer de la sorte banalise tes 

affres adolescentes, pour que l'angoisse qui m ' habite ne paraisse pas, pour ne pas avouer que 

tu es désormais hors d'atteinte. 
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39. 

Je suis dans le bureau d' AP et nous parlons du projet de fin de DEC. Je lui fais part de mes 

inquiétudes. Elle me rassure et m'encourage. Nous réglons quelques détails du spectacle 

final, construit autour du thème de l'ogre. Je finis par lui parler de toi et de notre relation qui 

s'étiole. Je ne sais pas si c'est parce que je te sais aux mains d'un ogre que je me suis si 

facilement ouverte. Je peux dire que AP est une des rares personnes qui a perçu dans mes 

yeux 1 'étendue de ma douleur. J'ai baissé ma garde et laissé paraître mon désarroi dans ce 

bureau du cégep. Honorant une entente tacite, AP a toujours gardé le secret de ma 

vulnérabilité, confié dans l' accablement d'une fin de session. 



44 

40. 

Tu termines enfin ton secondaire 5. Tu me demandes si je veux t'aider à trouver des 

accessoires pour aller avec la jolie robe écrue dénichée Plaza Saint-Hubert. Nous trouvons 

des boucles d'oreilles et des souliers. Je t'offre une pochette assortie où tu mettras ton rouge à 

lèvres et un petit miroir pour les retouches de la soirée. Maman va avec toi au cocktail 

d'honneur et te photographie avec lui, ton cavalier. Tu as la joue droite enflée, suite à une 

chute dans l'escalier. Mais tu es magnifique, malgré le fait que ton copain ne soit pas habillé 

pour l 'occasion. J'apprends plus tard qu'il t ' avait battue quelques jours avant. Maman s'en 

veut de n'avoir rien vu, alors que tu étais au bras de ton bourreau. 



III. CENDRES 

41. 

redevenir peintre 
étendre les couleurs sur la toile 
décider de leur destin 
inventer un tableau à ma mesure 

le pinceau et la plume 
armes contre la violence 
unies 
pour te sortir 
de ton état de victime 

c'est ici que se décide la suite 
dans 1' épaisseur des pâtes 
et la poussière des fusains 
dans la moiteur de la glaise 
les volumes de l'argile 

partout dans 1 'atelier 
des objets 
forment un nouveau paysage 
dont l'issue n'est que lumière 

ton corps flamboyant 
restauré 
le vitrail d'une cathédrale 
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42. 

les mots ne passent plus 
le seuil 

je cherche au hasard un langage 
au-delà des paroles 

une langue 
pour soulager ton. corps 
marqué dans les profondeurs de la chair 

j'ausculte le sol 
où nous marchons 
côte à côte 
pour y déceler les signes 
d'une parole 
que je pourrais salir 
de nos souffrances 

mes doigts dans 1 'argile 
laissent les marques 
de mes stigmates 
révélés au grand jour 
par 1' aurore 

ils annoncent une histoire 
qui commence dans la nuit 
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sur la toile 
les traces d'un corps 
le fusain des yeux perdus 
qui avalent jusqu'à l'hiver 

je dessine à la craie 
des contours 
une nouvelle peau 

ton portrait 
à la hauteur du désastre 
mon trait 
comme un titan 
décidé à vaincre 

47 



44. 

reprends 
ton souffle 
après l'asphyxie 
prends contact 
avec l'oxygène 

sa saveur 
âpre 

goûte l'amertume d'une vie 
qui sort de son hiatus 
savoure l'épreuve de chaque seconde 

la restitution 
en suspens 
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45. 

périphérie des solitudes 
dans l'atelier 
le sol est jonché de croquis 
un tapis accueillant mon corps 
épuisé 

le pastel sur ma joue 
témoigne des heures passées 
à tout reprendre du début 

autour de moi 
en mille tentatives 

ton visage 
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46. 

tu habites un corps de cuir 
un parchemin rigide 
où s'est tracée 
une nouvelle définition de 1 'horreur 

chaque jour 
assouplir cette peau 
qui t'empêche 
de renaître 
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47. 

je te traite en objet fragile 

te ménager ne guérit rien 
mais permet un répit 

je participe à ces trêves 
me demandant si le noir 
percera un jour le blanc 
qu'il conserve 
jalousement 

charbon de tes yeux 
lumières du corp/ 

2 Valère Novarina 
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48. 

je coupe le bloc d' argile 
avec précaution 
mes mains réchauffent 
la terre froide 

dans la densité de la glaise 
apparaît un buste 

mes doigts assurés 
lissent la surface 
l' imperfection 
de ta peau 
efface son relief irrégulier 

dans 1 'atelier résonne 
l'écho de mon souffle 
je tente la réparation 

mes halètements rythment l'effort 
de te rendre à toi-même 
comme une offrande 
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49. 

comme les corps à Pompéi 
tu surgis 
sculpture de cendres 

au milieu 
le silence de la terre 

ton corps se déploie 
sous mes mains 
dans un mouvement fluide 

la glais·e se rompt 
sous la pression de mes doigts 
et laisse émerger un regard 

la lueur 
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50. 

la patience du lavis 
l'indulgence du papier 
s'interpellent 
correspondance clandestine 

j'abandonne la langue 

la fibre du coton 
rappelle ta peau 

un rituel sacré 
rétablit 1 'ordre de la chair 

le pinceau 
gorgé d'eau 
lave l'encre 
comme ma main éponge le sang 
sur ta joue 
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51. 

le souffle du vent · 
dans les arbres 
transforme ton corps 
en une étendue vierge 

les fondations d'un refuge 
un lieu pour faire 
ta connaissance 
découvrir 
que tu es devenue un être 
entre la femme et la faune 

indestructible désormais 
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52. 

mon corps devient 
à son tour 
un objet a ' étude 

sur la toile brute 
les couleurs 
cherchent à former 
le creux de mes reins 

je réclame mon droit d'exister 
dans 1' espace 

dans l' atelier 
retracer ton corps 
repérer le mien 

seul maître 
la matière à mon service 
j'entreprends la conclusion 
de notre histoire 
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53. 

entre deux pôles 
entre deux pas 
je m'avance 
me commets 
je rn' ouvre au monde 
à l'opacité de mon corps 
qui n' était que vapeur 

entre tes yeux 
un espace solaire 
où penser est possible 
pour la première fois 
depuis longtemps 

je m'apaise dans la lumière de l'aube 
et chuchote : « Nous sommes vivantes » 
les signes de l' accalmie 
donnent la force de croire 
encore 
à la splendeur du matin 
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54. 

la glaise a préservé 
les plis de ta chair 
dont les traits vacillent 
au rythme de ta parole 

dans mes mains tu déposes 
des poignées de cendres 
pour sculpter 
dans la fraîcheur de la boue 
un horizon dépouillé 
qui admet l' apaisement 

se découpent sur le ciel 
une expiation 
un corps prêt à renaître 
dans la lueur des lucioles 

l 
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55. 

la lumière du crépuscule 
laisse sur les feuilles 
une poudre d' or 

ce moment 
juste avant la nuit 
a retrouvé une quiétude 
qui avait' laissé place 
à ta crainte d' être battùe 

je ne me sens plus coupable 
de préférer à 1 'aurore 
les moments suspendus 
de la fin du jour 

je sais que le ciel strié de vermeil 
n' est plus taché de ton sang 
mais qu' il retient pour la suite 
le serment de nouvelles fondations 
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56. 

petite luciole dans la mousson 
gerbe dorée 
attente du phénix 

ton halètement s'apaise 
tu marches dans les traces 
de ta mort inversée 
comme une bête à qui l'on fait savoir 
que le cauchemar se dissipe 
dès les premières heures du jour 

je suis témoin d'une résiliente 

profondément marquée 
par le cri de mon sang 

sur le chemin de l'absolution 
le poème est le lieu 
de ton visage renouvelé 

le crépuscule offre à l'aurore 
sa luminescence 
où tu renaît en secret 
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57. 

apprentissage de la suie 
écriture de la suite 

la vérité ne s' inscrit pas autrement 
que dans le mensonge 
il transforme la douleur 
la rend supportable 

je grave notre histoire de tout mon corps 
avec le choix de la rature 

sur la grève humide 
une figure se dissipe 
balayée par l'eau et le sang 

ta chair soulagée 
est un canevas 
où il devient possible d'écrire 
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58. 

le fusain te dit mieux que moi 
à quel point je t'aime 

écoute son chant 
qui monte du papier 
c'est ton histoire qu'il raconte 
aux côtés de 1 'huile sur la toile 
avec la trace de mes mains dans la terre 

la vérité est dans la matière 
c'est là que réside ton visage 
qui attend avec patience 
son dévoilement 

62 



59. 

dans l' atelier ta voix résonne 
mes mains et mes gestes s' accordent 
au souvenir de tes paroles 

une plongée dans la terre 
me permet d'extirper 
les traits de ta mâchoire 

la sueur perle sur mon front 
se mélange à mes larmes 
quand je réussis enfin 
la courbe de ton épaule 
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Aurore 

ta parole offerte 
a redonné 
au jour et à la nuit 
leur place légitime 

le soleil et la lune 
partagent de nouveau 
la même lumière 

ton souffle mêlé au mien 
traduit le désir d'un lieu d'armistice 
où les corps éreintés 
atteindraient 1 ' accalmie 

j ' entrevois cet espace 
comme le gage d 'une promesse honorée 
un lendemain intact à aménager 
dans la fragilité d 'un regard 
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PNEUMA. TÉMOIGNER POUR RÉSISTER 



Si j'étais mort avant de te connaître 

ma vie n' aurait été que fil rompu 

pour la mémoire et pour la trace 

je n'aurais rien su de mon corps d'après la mort 

ni des grands fonds de la durée 

« L ' AMOUR ET LE MILITANT » 

GASTON MIRON, L 'homme rapaillé 



INTRODUCTION 

L ' écriture de Dans la lueur des lucioles n'a pas été un choix délibéré. Elle s'est 

plutôt imposée à moi au fil de la réflexion menant à l'élaboration du sujet de mémoire. En 

fait, mes recherches tournaient autour de l'essentiel sans pour autant y toucher. J'évitais 

de mener ma réflexion vers une zone que je savais douloureuse, me convainquant que la 

période d'abus et de violence vécue par ma sœur n'était pas un objet d'écriture. J'ai 

pourtant dû me rendre à l'évidence que cette histoire, qui est aussi la mienne, était la seule 

qui pouvait être contée. Joël Pourbaix explique qu'« à l' intérieur de l'écriture poétique, 

une histoire désire être dite, [et que] rencontrer ce désir est la chance de 1 ' errance. Le 

poème trouve alors sa voix, 1' un et 1 'autre dénoués, échappant à toute fin3 ». Cette histoire 

rencontrée au cœur même de l'errance est celle dont je témoigne dans le recuei l : ma 

proximité avec la violence, l'effacement de ma sœur, la confidence de sa tentative de 

suicide et son désir de mettre un terme aux meurtrissures de sa vie. Je croyais d'abord que 

ce n'était pas à moi de rendre compte de ce drame, d'en témoigner, mais le besoin d 'écrire 

cette expérience m'a permis de concevoir que j ' avais aussi vécu cette épreuve, d'une tout 

autre façon, et que j'étais la seule à pouvoir témoigner de ce point de vue. Ainsi, c'est ce 

que j ' ai vécu en tant que sœur que je partage dans Je recueil. Pour moi , ce témoignage est 

un accompagnement, une tentative de délivrer du drame un être que j 'ai vu se briser. 

L'histoire qui fait l'objet du recueil, celle de ma sœur battue, détruite, effacée, a été 

longtemps ce dont on ne peut pas parler. D'abord, parce que je ne savais pas comment 

aborder ce sujet, ensuite parce que je croyais que je n 'en avais pas le droit et qu 'en 

l ' abordant, je blesserais plus de gens que je n 'en aiderais. Pourtant, éviter de parler de cette 

histoire m'a fait beaucoup de mal. Chaque nouveau texte était hanté par Je fantôme du visage 

blanc de ma sœur, tel que je l' imaginais lorsqu 'elle a tenté de s ' enlever la vie : un masque de 

porcelaine baigné de larmes, éteint par le désespoir. Je me suis finalement rendue à 

1 'évidence que je souhaitais plus que toute autre chose écrire cette histoire. Pour me libérer 

4Joël Pourbaix, « Dans les plis de l'écriture», in Dans l'écriture, Montréal, XYZ, 1994, p. 61. 
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certes, mais aussi parce que je sentais que ce texte appelait en moi une 

responsabilité. L'écriture me donnait les outils nécessaires pour réparer des choses qui 

semblaient destinées à rester cassées. Impuissante devant la grandeur du drame, je ne 

pouvais que 1 'aborder par le langage. J'allais ainsi rendre intelligible un monde chaotique. 

J'espère que ce texte porte la trace d'une résistance et que les poèmes permettront aux voix 

opprimées de se faire entendre, pour éviter que de telles violences ne se reproduisent. 

Ultimement, c'est aussi une offrande à ma sœur, en espérant ressouder notre lien, qui a frôlé 

la déchirure. 

Je souhaite surtout que cette réflexion soit non seulement un complément au recueil de 

poésie, mais aussi l'expression de la relation privilégiée que ma démarche d ' écrivain partage 

avec ma démarche d'artiste visuelle. Je souhaite que les liens invisibles qui relient ces deux 

disciplines dans ma pratique soient révélés, l'espace de ce dossier d'accompagnement, par la 

lumière fugitive des lucioles. 



CHAPITRE 1 

TEST/S. LE TÉMOIGNAGE COMME ACCOMPAGNEMENT 

tombent 
alors 

les poussières 
et les cendres 

flottent 
les présences 

échappées 
de sa voix 

de la mienne 

-LOUISE WARREN, Noyée quelques secondes 

Lorsque j'ai accepté de raconter la tentative de suicide de ma sœur, une question a dès le 

départ hanté ma réflexion: où me situais-je en tant que témoin? En fait, de quoi étais-je 

témoin? J'avais l'impression que mon rôle n'était pas seulement de relater ma version du 

drame. Subsistait cette conviction que témoigner d'une telle violence, c'était accepter 

d'emblée d'accompagner l'unique témoin direct de cette violence, qui s'avère être ma sœur. 

En prenant la parole, je prends par la même occasion le relais et donne une voix à l ' histoire 

inconcevable qui est la sienne. Évidemment, je ne peux me targuer de témoigner à sa place, 

puisque « par essence un témoignage [ ... ] dit, à la première personne, le secret partageable et 

impartageable de ce qui m'est arrivé, à moi, à moi seule, le secret absolu de ce que j'ai été en 

position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir1 ». Je ne peux donc pas témoigner 

à sa place, mais je peux témoigner du drame tel que je l'ai vécu, avec une distance qui me 

permettra peut-être de rendre la souffrance intelligible. 

Ce rôle de témoin du témoin implique de respecter l'essence du témoignage dont parle 

Derrida et de ne témoigner que de ce que je connais. La lecture de La douleur de Marguerite 

Duras m'a permis de me positionner dans ce rôle. La narratrice, que l'on identifie rapidement 

à Duras, témoigne du retour des camps de Robert L. (que l'on peut rattacher à l'écrivain 

1 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998 p. 51. 
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Robert Antelme, ancien compagnon de Duras). Elle fait état du corps décharné d' Antelme et 

des difficultés qu'il rencontre à son retour, mais ce récit est tout d'abord celui de son 

expérience à elle. Le corps de la narratrice devient le médiateur de ce retour. 

Je me sens très près de la mort que j ' ai souhaitée. Ça m'indiffère, et 
même cela, que ça m'indiffère, je n'y pense pas. Mon identité s' est 
déplacée. Je suis seulement celle qui a peur quand elle se réveille. 
Celle qui veut à sa place, pour lui. Ma personne est là, dans ce désir, 
et ce désir, même quand Robert L. est au plus mal, il est 
inexprimablement fort parce que Robert L. est encore en vie2

. 

Le lecteur vit la douleur d' Antelme à travers celle de la narratrice. Duras accompàgne le 

témoin des camps, qui n' est pas encore en mesure de parler, en faisant état de sa propre 

épreuve. La démarche de l'écrivaine dans ce témoignage littéraire est semblable à la mieime, 

en ce sens que tout comme Duras, je ne peux que constater la violence. Il n'en tient donc 

qu'à moi de devenir la médiatrice d'un drame que j'ai d'abord reçu sans filtre. Je ne peux 

parler pour ma sœur, puisque «personne ne peut [ ... ] témoigner pour le témoin3 », mais je 

peux parler en mon nom et inclure dans le récit de mon expérience, cette dimension 

d'accompagnement. 

L 'instant de ma mort, un récit de Maurice Blanchot oscillant entre témoignage et fiction, 

m'a aussi aidée à définir les limites de mon rôle d'accompagnatrice. Le narrateur y témoigne 

de la mort évitée de justesse par« le jeune homme ». Le lecteur peut identifier le narrateur à 

Maurice Blanchot et déduire que le jeune homme dont il est question dans le récit est bien 

l'auteur deL 'écriture du désastre et de L 'espace littéraire. Cette identification est possible 

quand, après avoir parlé du jeune homme à la troisième personne tout au long du texte4
, 

Blanchot conclut en écrivant : «Qu'importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la 

mort même ou, pour le dire plus précisément, l'instant de ma mort désormais toujours en 

2 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 79. 
3 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, 2005, p. 66. L'auteur 

souligne. 
4 « Désormais, il fut lié à la mort par une amitié subreptice. » Maurice Blanchot, L'instant de ma 
mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 11. 
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instance5
. » Dans Demeure. Maurice Blanchot, Jacques Derrida présente une pensée 

sirnilaire6
. Cependant, en ne disant pas « je », mais en témoignant de l 'histoire du jeune 

homme à la troisième personne, le narrateur semble se positionner comme tiers et donc, 

« témoigne pour le témoin, c'est-à-dire pour le jeune homme7 ». Évidemment, je ne peux 

témoigner pour le témoin comme dans le cas de Blanchot, puisque ce n 'est pas moi qui ai 

vécu la tentative de suicide. Cependant, ce que je retiens de ce concept d'accompagnement, 

c'est que je possède, tout comme le narrateur, une distance qui me permet de poser un regard 

singulier et de témoigner de la mort qu'a souhaitée ma sœur. Je suis « cel[le} qui 

accompagne8 ». 

Ce que Blanchot met en place dans L 'instant de ma mort contribue à défmir mon propre 

rôle de témoin par la nature même de l ' expérience qu'il relate. Comme le jeune homme, ma 

sœur porte « l' instant de [s]a mort désormais toujours en instance9 ». Elle s ' est retrouvée au 

seuil de la mort et le simple fait d 'y avoir échappé l'a transformée d 'une façon dont je ne 

peux témoigner, puisque les traces qu' a laissées la transformation sont si intimes que seule 

ma sœur en connaît le secret. Cependant, je peux déceier les signes de la mort évitée, ayant 

été le témoin extérieur de cette transformation. Ce qui me semble être le véritable objet de 

mon témoignage, c'est l ' aveu de sa tentative de suicide, qui m ' a révélé l ' ampleur de la 

violence dont elle a été vic;time. Voilà « ce qui m ' est arrivé, à moi, à moi seul[ e ]10 » et dont je 

suis l'unique témoin. 

5 Ibid. , p. 20. Je souligne. 
6 « On pourrait insinuer qu'il [Blanchot] exploite tine certaine irresponsabilité de la fiction 

littéraire pour faire passer, comme en contrebande, un témoignage supposé réel, cette fois , non 
fictionnel, venant justifier ou disculper dans la réalité historique le comportement politique d'un auteur 
qu 'il est facile d'identifier au narrateur et au personnage principal. Dans cet espace, on peut faire 
l'hypothèse que Blanchot tient à marquer finalement, à travers une fiction d'allure si évidemment 
testimoniale et autobiographique (auto-thanatographique en vérité) qu'il est quelqu 'un que les 
Allemands ont voulu fusiller dans une situation o\1 il aurait été visiblement du côté des Résistants. » 
Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 69. 

7 Ibid. , p. 78. 
8 Ibid., p.72. L'auteur souligne: 
9 Maurice Blanchot, op. cit., p. 21. 
10 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 51. 
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Que ma sœur ait souhaité s'enlever la vie pour mettre un terme à la violence que son 

corps subissait est encore pour moi inconcevable. J'ai porté pendant près d'un an le secret de 

l'aveu de sa tentative de suicide. Je vivais jour après jour avec la culpabilité de n'avoir rien 

vu et surtout, de n'avoir rien fait. Elle est revenue dans le monde des vivants in extremis, 

altérée, et a choisi de nous mettre, mon frère et moi, dans la confidence. Dès lors, j'ai senti 

que j'avais échoué en tant que sœur. Ce n'était pas à moi que j ' avais fait défaut, mais à elle. 

La violence qu'elle a endurée est irréversible. Elle est inscrite dans la profondeur de sa chair 

et de son esprit. 

Je suis donc entrée à la maîtrise avec ce secret. que j'avais !lccepté de garder. 

L' élaboration du projet de mémoire a fait ressurgir ce secret et m'a mise devant une 

évidence qui était tapie dans des zones que je ne souhaitais pas explorer. J'ai pris conscience 

qu'il revenait à l'écriture - et donc à l'écrivaine - de témoigner du secret sans toutefois trahir 

la confiance de ma sœur, car le « le témoignage ne consiste pas simplement à connaître ou 

faire connaître un secret, à le partager, mais à s'engager, d'une manière implicite ou explicite, 

à garder le secret11 ». La poésie permet de faire cela. Ainsi, je peux réussir en tant 

qu'écrivaine, là où je sens que j ' ai échoué en tant que sœur. Je peux, par mon témoignage, 

élever la violence pour en faire un objet d'art. C'est une mince compensation, mais c' est la 

seule que je puisse offrir dans un tel contexte, car la compassion a des limites que l'écriture 

semble être la seule à pouvoir repousser. 

En me positionnant comme témoin, j'accepte une position de tiers. L'histoire qUI 

n'impliquait au départ que ma sœur et son copain s'est prêtée à l ' intrusion du tiers dès l'aveu 

de la tentative de suicide. Ma sœur a ouvert un espace qui était jusque-là resté intime. Un 

territoire inviolé où·s' exécutait dans une routine silencieuse une violence inimaginable. Elle a 

choisi de briser ce cycle le jour où elle a voulu rompre le cycle de sa vie. Cependant, c'est en 

partageant son expérience, en l' offrant à mon frère et à moi, qu 'elle s'est libérée du silence 

qui assurait la continuation de la violence. Je me suis interrogée longuement avant de choisir 

d'écrire à partir d 'un événement si personnel. Trahirais-je ma sœur en racontant son histoire? 

11 Ibid. , p. 35. 
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Trahirais-je la confiance qu'elle m'avait démontrée ce matin de mars? J'ai cru pendant 

longtemps que je n'avais pas de droit sur cette histoire, pour fmalement réaliser que dès 

qu'elle eut choisi de partager avec moi ce secret, il devenait en quelque sorte de mon devoir 

de transmettre une histoire qui était devenue la mienne. Respecter le secret tout en 

témoignant, tel que le conseille Derrida, c'est dénoncer la souffrance de mon point de vue, 

sans compromettre la part d'intimité qui n'appartient qu'à ma sœur. 

1.1 Répondre de ses mots : la responsabilité du témoignage 

Si conter cette histoire relève d'abord de mon devoir de sœur, cela relève aussi de mon 

devoir d'écrivaine et de façon plus générale, de mon devoir d'artiste. Au fil de l'écriture, la 

posture de témoin se transmue en art poétique. Ce n'est pas pour combler une dette envers 

l'Histoire que je témoigne en tant que poète, mais plutôt pour réactualiser une expérience 

personnelle, une expérience du monde qui a laissé une marque, une blessure:« Témoigner ce 

n'est donc pas seulement raconter, mais s'engager et engager son récit devant les autres 12
. »Il 

est dès lors question de partage et en choisissant la poésie pour transmettre mon témoignage, 

je m'engage artistiquement. Ainsi, le témoignage littéraire devient un engagement non 

seulement social, mais aussi artistique. 

Ce qui distingue l'engagement social de l'engagement artistique est la forme même que 

prendra le témoignage. Ainsi, la transposition du témoignage, de la parole au poème, redéfinit 

la nature de l'engagement, qui n'est plus exclusivement social. Le travail de la forme, 

l'utilisation du matériau langagier et la recherche esthétique qu ' implique toute œuvre 

littéraire différencient le témoignage comme engagement social du témoignage comme 

12 Shoshanna Felman, «À l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann »,in Au sujet de la 

Shoah, Paris, Belin, 1990, p. 55-56, citée par Julie Lachance dans « La posture testimoniale dans 

L 'Espèce humaine de Robert Antelme et La Douleur de Marguerite Duras », mémoire de maîtrise, 

Montréal, UQÀM, 2003, P< 10. 
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engagement artistique. Toutefois, l'un n'empêche pas l 'autre. L'écrivain assume la dimension 

sociale de son témoignage tout comme il assume sa qualité d'œuvre. Puisque c'est en vertu 

de sa forme que le témoignage va commander un autre type d'engagement, il n'est pas 

impossible d'adopter et de tenir ces deux positions. Le témoin qui choisit l'écriture pour 

transmettre son témoignage élabore aussi une œuvre, ce qui implique qu'il tienne compte des 

contraintes formelles qu'impose le matériau. Il doit considérer à la fois son rôle de témoin et 

son rôle . de créateur dans l'accomplissement du témoignage. C'est donc un double 

engagement qui attend le témoin-écrivain, qui assume non seulement la transmission de sa 

parole, mais aussi la forme artistique par laquelle elle sera transmise, dans le cas présent, la 

forme poétique. 

Le témoin accepte d'honorer ces engagements envers la personne qu'il accompagne. Le 

rôle d'accompagnatrice qu'endosse la narratrice lui demande de ce fait de réaffirmer son 

engagement envers sa sœur, qui est le premier récepteur du témoignage. 

Dans le témoignage, la présence à soi, condition classique de la 
responsabilité, doit être coextensive à la présence à autre chose, à 
l'avoir-été présent à autre chose et à la présence à l'autre, par 
exemple le destinataire du témoignage. C'est à cette condition que le 
témoin peut répondre, et répondre de lui-même, être responsable de 
son témoignage, comme du serment par lequel il s'y engage et le 

. 13 garantit . . 

Endosser un tel rôle définit le témoignage comme une liberté plus qu'une responsabilité, 

puisque « la liberté se [pense] comme possibilité de faire ce que personne ne peut faire à ma 

place14 ». Ainsi, il n'en tient qu'au témoin de partager une expérience qu ' il est le seul à 

pouvoir rendre intelligible. Il ne s'agit donc pas de dire à la place de la sœur, mais 

d'expérimenter sa liberté en partageant une version de l'histoire que seul le témoin

accompagnateur connaît. Le geste du témoignage, le partage de la parole, deviennent ainsi 

une façon concrète de respecter l'engagement et la relation à l'autre qui sont à la base du 

13 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit. , p. 40-41. 
14 Ibid. , p. 41. 
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témoignage. S'opère alors une transmission de la parole qui permet à l'indicible de trouver un 

espace d'expression. 

En engageant sa parole devant les autres, la narratrice admet d'abord la difficulté de dire 

avec justesse l'ampleur de la violence. Le partage de sa parole permet cependant de créer un 

espace relationnel où il sera possible d'apaiser la violence à l'aide de l'écriture. Le souffle 

induit dans la parole est le geste de partage qui déclenchera l'entreprise testimoniale. Le 

souffle devient l'acte initial, le début du témoignage:« Le dire[ .. . ] suggère une "respiration 

s'ouvrant à l'autre et signifiant à autrui sa signifiance même"; il est en cela "témoignage"15
. » 

Le souffle devient ainsi le geste initiateur du témoin, celui qui scelle sa responsabilité envers 

l'autre et qui donnera au témoignage l'espace nécessaire à son déploiement. 

Si le témoin doit d'ordinaire offrir sa parole à l'oral, l'écrivain qui choisit le témoignage 

littéraire inscrit celle-ci dans la langue. Il pose un geste que lui seul peut accomplir. Il se 

distingue ainsi de l'autre qu'il a choisi d'accompagner et qui lui a préalablement confié son 

témoignage oralement, devenant par le fait même un témoin à part entière et non pas 

seulement un témoin du témoin. L'écriture caractérise tout le projet du témoignage et la 

démarche créatrice se retrouve au cœur de l'entreprise. Entreprendre ce projet en ayant 

comme objectif la production d'une œuvre littéraire facilite le partage du drame. Le témoin 

retrouve en l'écriture une manière de refuge, un soutien qui lui permet de résister. Le geste 

d'écrire, de travailler la langue joue aussi un rôle d'accompagnateur. La démarche artistique 

offre à la démarche testimoniale une sécurité qui permet de témoigner plus facilement. Le 

témoin n'est pas seul devant son témoignage : la langue est là, comme un tiers. Elle semble 

tenir le même rôle que la narratrice auprès de sa sœur. Elle porte un témoignage qui lui est 

propre, celui même de l'écriture du recueil. En cela, la langue est elle aussi témoin à part 

entière : elle est seule à pouvoir rendre compte du processus de création. Si l'écriture a le 

pouvoir de consigner le témoignage de la narratrice, elle a aussi la capacité de garder les 

traces de la démarche de l ' écrivain. Elle devient, pour ce dernier, un journal de création, où 

est fidèlement recueillie l ' épreuve de l' écriture du recueil. 

15 Georges Didi-Huberman, Geste d'air et de p ierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 
2005, p. 16. L'auteur souligne. 
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L'écrivain, fort de son lien privilégié avec la langue, a le devoir de témoigner des 

situations de drame. L'histoire qui doit être racontée joue un rôle qu'il ne soupçonne pas 

dans cette décision de partager son expérience. Le texte à venir existe avant le papier et il 

ressurgira toujours comme étant celui à écrire, malgré les détours empruntés. L 'éviter, c 'est 

admettre qu'on ne sait pas comment raconter cette histoire. C'est aussi aller à contre-courant 

dans la démarche d'écriture. C'est se battre contre une force qui prendra le dessus à un 

moment ou à un autre. L'écrivain doit donc faire confiance à cette histoire qui semble 

indicible. Il doit d'abord faire confiance à la force du témoignage avant de s'en remettre à 

l'écriture: «Ni le poème, ni le chant ne sauraient intervenir pour sauver l' impossible 

témoignage; au contraire, c'est le témoignage qui peut éventuellement fonder la possibilité 

du poème16
. »Cette possibilité du poème doit donc partir de l'histoire que le témoin porte en 

lui. Il écrit ainsi en ne sachant pas autre chose que ce qu'il a vécu : «Nous parlons de ce 

qu'on ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu ne sais 

pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c ' est cela qu'il 

faut dire 17
. » · 

1.2 Déterrer les souvenirs pour appeler la résistance 

Le témoignage devient le lieu de la réactualisation des événements traumatiques qm 

-l'ont au départ appelé. L'écrivain peut, à l'aide de la fiction, revivre ces événements sous un 

angle différent. Témoigner, c'est de nouveau se rendre présent à ces événements. En 

réaffirmant sa présence, l'écrivain peut choisir l'issue du drame et faire de ce qui apparaissait 

d'abord sous le signe de la destruction une expérience salvatrice. Dans la préface de Sic 'est 

un homme, Primo Levi prend soin de mentionner ce rôle du témoignage :« J'ai écrit mon 

livre[ . . . ] avant tout en vue d'une libération intérieure18
. »La nuance est importante quand le 

16 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages Poche/Petite bibliothèque, 2003 , 

p. 38-39. 
17 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O .L., 1999, p. 29. 
18 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8. 
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témoignage devient la seule façon de se libérer d'un événement qui nous a blessé. Je parle ici 

de témoigner de la douleur et de l'incompréhension, de la peur de la perte et du deuil. 

Lorsque l'expérience implique la mort et la perte, l'écriture peut devenir le moyen de prendre 

en soi l'événement et d'admettre qu'il a .bien eu lieu, espérant ainsi en retirer une certaine 

compréhension. Porter sa parole au dehors et faire le pari du partage, c'est provoquer la 

confrontation pour ainsi affronter l'expérience. 

L'écrire, c'est concrétiser ce partage pour consigner ce qui a causé tant de destruction. 11 

est désormais possible de cerner l'expérience puisque l'écriture pousse à trouver les mots 

pour nommer l'innommable. Écrire, c'est aussi laisse.r une trace du courage qui a été 

nécessaire au témoignage. C'est revendiquer ce courage et continuer de le vivre dans le 

partage du texte avec le lecteur. Le témoin réaffirme sa présence à l'autre en offrant sa parole. 

L'écrivain, lui, réaffirme son geste, son désir d'inscrire cette parole dans la durée. Le recueil 

est la manifestation de cette durée et rend le geste du témoignage, déjà difficile et courageux, 

permanent. C'est une parole dont la lecture peut être constamment renouvelée et à laquelle 

l'accès sera prolongé. L'écrivain qui témoigne fait donc preuve d'un courage d'autant plus 

important qu'il devra assumer son geste à chaque lecture. 

Celui qui aborde sa souffrance par l'écriture le fait parce qu'il n'a pas d'autre choix. La 

langue est parfois la seule façon de rendre sensible une expérience qui propulse hors du 

quotidien, une épreuve qui fait dévier les jours et les rend aveuglants par trop de lumière ou 

trop de noirceur. Le langage devient le moyen d'envisager de nouveau ce monde déviant sans 

perdre pied. La perte de repères, l'expérience d'une douleur nouvelle, la colère et 

l'incompréhension nous aveuglent comme elles nous engloutissent. La création littéraire 

combinée au témoignage permet de se repositionner dans un monde devenu soudainement 

indéchiffrable. 

Si l'écriture du témoignage est d'abord salutaire pour l'écrivain, elle peut devenir 

salvatrice pour tout lecteur qui en prendra connaissance. Ainsi, le pouvoir du témoignage ne 

relève plus seulement de l'intime, mais il acquiert une valeur universelle dès qu'il est offert 

au monde. Il est nécessaire d'essayer de dépasser les limites évidentes du drame pour que les 

principaux objets du témoignage - la tentative de suicide, la violence et la perte - soient 



--- -------------- --------------------

78 

transcendés. Le poème offre un nouvel espace où une suite peut être écrite sous le signe de 

1' espoir et de la guérison. 

Cette dimension salvatrice du témoignage peut être perçue comme la résistance ultime 

de l'écrivain qui, confronté à une réalité qui le dépasse complètement, doit défmir un 

territoire où il lui sera possible de lutter. L'écriture devient un outil qui lui permettra de 

reconfigurer le monde. La poésie offre au témoin cet espace de création où il devient possible 

de réactualiser le drame qui a entraîné la destruction, le rejouant en quelque sorte dans le but 

de conjurer sa fm tragique. 

1.3 Réinventer le monde ou La nécessité de la fiction dans le témoignage 

Selon Jacques Derrida, l'auteur d'un témoignage, « toujours seul témoin de ce dont il 

parle, peut dire vrai ou faux, dire vrai ici et faux là, entre-tisser une série d'interprétations, de 

connotations, de réflexions d'incidences invérifiables autour d'une trame ou d'une chaîne 

objectivement avérées et insoupçonnables19 ». Il en est ainsi d'« un texte qui ment [ ... ] en 

vue de produire une œuvre littéraire20 ». Dans le cas de Dans la lue"ur des lucioles, où il est 

question d'un témoignage abordant la violence, la fiction permet à l'écriture d'advenir. 

Au moment d'écrire, je me sms rapidement aperçue qu'une identification avec la 

narratrice n'était pas souhaitable. Bien que le témoignage soit en partie inspiré de mon 

expérience, je ne pouvais continuer à revivre, par l'écriture, la douleur et la souffrance qu'a 

impliquées cette épreuve. En laissant s'introduire la fiction, j 'ai permis à la narratrice du récit 

- qui est le seul vrai témoin- de revendiquer sa propre voix. Cette dissociation lui donne une 

liberté qui est nécessaire au déploiement du témoignage. Les images surgissant de l'écriture 

ne sont plus uniquement celles que je connais, mais elles sont aussi celles de ma narratrice 

qui, dans les poèmes, dévoile une histoire qui partage des points communs avec la mienne, 

19 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 70. 
20 Ibid., p. 40. 
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tout en proposant une réalité différente. Au fil de l'écriture se construit la mémoire de la 

narratrice, qui se dissocie de la mienne: « Ce qui s 'écrit sur le papier est une transformation 

de ce que je possède, une organisation fictive et non pas un duplicata de ma réalité 

mémorielle21
. » 

L ' intervention de la fiction au sein du témoignage littéraire peut mener à la résolution 

des failles mémorielles qui entravent l ' écriture. Lorsque le souvenir ne suffit pas, et que la 

réminiscence apparaît à l'écrivain comme un tissu aux mailles lâches par lesquelles 

s'échappent les détails qui motivent l ' écriture, l'invention devient le moyen de resserrer ces 

mailles pour donner au geste un nouveau souffle. Dans ce cas, les poèmes du recueil ont 

besoin d 'un souffle long, qui permet la respiration et laisse le temps au témoin de dire 

l'horreur. 

La lenteur propre au temps poétique s'oppose [au] rapt historique 
[ ... ], à ce recel du temps humain, entre concussion et corruption, 
exaction et malversation, non parce qu'elle représente une sorte de 
baisse de régime, d'engourdissement, menant à l'apathie, à la 
mollesse, à l'indolence, mais parce qu 'elle incarne la « persistance » 
et la «ténacité », l' «endurance» et la «résistance », sens fort des 
mots lentor et lentus.22 

Ce temps poétique caractérisé par la lenteur, semble aussi être le temps de l'écriture. Relater 

la violence demande du temps et le poème offre l' espace nécessaire à l ' existence de ce 

temps. La lenteur est nécessaire surtout puisqu'il est question de réparer, de soulager des 

blessures. Le temps de la guérison est lui aussi caractérisé par la lenteur et la patience, et 

c'est ce qui est primordial ici. 

Si la lenteur était nécessaire dans le cas de mon recueil, ce n'est pas toujours le cas. 

Dans Noyée quelques secondes, Louise Warren entraîne le lecteur d<!ns un texte qui 

rapidement laisse à bout de souffle. Elle donne réellement l' impression de la noyade. Dans ce 

long poème, il n 'y a pas de place pour le répit. Impossible de sortir sa tête de l'eau pour 

21 Eddy Pelletier, Chambres évidées suivi de La mémoire et l'oubli dans le processus créateur, 
mémoire de maîtrise, Montréal, UQÀM, 1997, p. 141. 

22 Pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 201 2, p. 180. 
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reprendre de l'air. C'est avec un souffle précipité que se fait la lecture du recueil. Ici, être à 

bout de souffle sert le propos de Warren. Manquer d'air à la lecture des vers fait partie de 

l' expérience formelle du poème. 

seul 
et même nom 
si humaines 
les voix 
sous 
les arbres 
si petit 
le trou noir 
dans la terre 
s1 gnse 
l'eau 
tout au fond 
a1ns1 
l'eau 
le noir 
portent 
une mus1que 
de cendres 
de vent doux 
de juin 
ainsi 
le deuil 
devient 
une chose 
une boîte 
infiniment 
petite 
tenue 
à 
1 'extérieur 
de soi23 

23 Louise Warren, Noyée quelques secondes, Montréal, L'Hexagone, coll.« Poésie», 1997, p. 63. 
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Seuls les changements de strophes, assez espacés, permettent de souffler, juste assez 

pour poursuivre la lecture. Le souffle coupé qui traverse Noyée quelques secondes révèle la 

vérité du texte, puisqu'il devient une composante essentielle de la réception du poème. 

Dans le cas de Dans la lueur des lucioles, c'est l'entrée dans la fiction qui rythme le 

souffle du témoignage et lui demande une certaine longueur. La narratrice doit pouvoir, à 

l'intérieur du souffle, introduire les éléments fictionnels qui permettront de poursuivre le 

témoignage. Il est important de sentir que le souffle permet la confidence, le partage, qu ' il 

laisse le temps de dire. Un souffle court ne permettrait pas l'aveu, puisque ce qui est souhaité 

ici, c'est un espace de partage où le témoin peut se sentir en confiance. Un souffle long 

permet à la mémoire de faire son travail, de faire ressurgir les images qui composeront le 

corps du témoignage. Ces images se juxtaposeront aux éléments de fiction pour offrir un 

témoignage traversé d'un même souffle. 

Le travail fictionnel peut s'avérer essentiel dans le cas d'un témoignage traitant de sujets 

graves. J'ai réalisé pour ma part que témoigner de la violence n'était possible que par la 

fiction, sinon, l'écriture devenait insoutenable. Le fait qu'un être cher soit victime des 

événements violents dont je devais faire état posait un problème important. La remémoration 

est laborieuse lorsqu'elle implique le corps mutilé d'un proche, une tentative de suicide et 

une relation brisée. En fait, même la remémoration de moments heureux devient difficile 

quand ils sont liés à la douleur. Dans La Place, Annie Emaux dit la difficulté de se souvenir à 

la suite de la mort de son père : « Plusieurs mois se sont passés depuis le moment où j'ai 

commencé ce récit, en novembre. J'ai mis beaucoup de temps parce qu'il ne m'était pas aussi 

facile de ramener au jour des faits oubliés que d'inventer. La mémoire résiste1
• » Cette 

résistance de la mémoire soumise à la douleur peut être contournée lorsque le témoin se 

permet« la facilité d' inventer » dont parle Emaux. Dans le cadre d'un projet de témoignage 

littéraire, cette avenue paraît logique puisqu'elle donne le moyen de s'extirper de l'apathie où 

le témoin peut se trouver. 

1 Annie Emaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 100. 
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Dire oui à l'invention, à l'intrusion de la fiction dans le témoignage d'une expérience au 

départ véridique, c'est trouver la distance adéquate qui permettra d'éviter le statisme que peut 

causer la relation d'événements traumatiques: devant une violence trop proche de nous, la 

seule idée de devoir la revivre est paralysante. La fiction devient un moyen de relater la 

violence sans pour autant devoir s'y identifier de nouveau, en raison de la distance critique 

qu'elle institue, tel que l'explique Paul Ricœur. 

L'horreur s'attache à des événements qu'il est nécessaire de ne 
jamais oublier. [ ... ] Le tôle de la fiction dans cette mémoire de 
l'horrible, est un corollaire du pouvoir de l'horreur, comme de 
l'admiration, de s'adresser à des événements dont l'unicité expresse 
importe. [ ... ] Nous retrouvons le pouvoir qu'a la fiction de susciter 
une illusion de présence, mais contrôlée par la distanciation critique. 
Ici encore, il appartient à l'imaginaire de représentance de 
«dépeindre» en mettant« sous les yeux». [ ... ] La fiction donne au. 
narrateur des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer2

• 

Paul Ricœur donne en exemple les témoignages de la Shoah, dont les victimes « sont par 

excellence les délégués auprès de notre mémoire de toutes les victimes3 ». Il est en effet 

difficile de passer sous silence les nombreux témoignages des camps de concentration qui ont 

suscité une réflexion importante non pas chez les historiens, mais entre autres, chez les 

littéraires4
. Cette prise en charge de ces témoignages par la littérature démontre l'importance 

qu'occupe la fiction dans la transmission d'expériences de l'horreur. Dans L'écriture ou la 

vie, Jorge Semprun témoigne de son passé de détenu au camp de Buchenwald. Cela lui 

prendra des années à écrire ce récit qu'il ne peut concevoir hors de l'espace fictionnel et ce, 

dès sa sortie du camp en 1945. 

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas 
que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est 

2 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris , Seuil, coll. « Points », p. 340-342. 
L'auteur souligne. 

3 Ibid., p. 340. 
4 « Pour l'essentiel, les historiens ont laissé la réflexion sur ce gigantesque corpus [celui des 

témoignages de la Shoah) aux littéraires, au divers « psys » : psychiatres, psychologues, 
psychanalystes, et dans une moindre mesure aux sociologues.» Annette Wieviorka, L'ère du témoin, 
Paris, Plon, 1998, p. 15. 



tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne 
concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. [ ... ] Ne 
parviendront à cette substance [ ... ] que ceux qui sauront faire de leur 
témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de 
recréation. Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre 
partiellement la vérité du témoignagé. 
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Le doute qu'exprime Semprun renvoie à la pensée de Ricœur selon laquelle une expérience 

inimaginable est impossible à raconter sans la fiction. Loin de moi l'idée de comparer 

l'expérience de la violence vécue par la sœur de la narratrice à celle d'un survivant des 

camps, mais je retiens cependant, dans ce qu'affirment conjointement Semprun et Ricœur, le 

besoin d'un espace de création qui permet de dire l'expérience et de la rendre tangible, 

aspirant ainsi à ce que Semprun nomme la« vérité. du témoignage». La probabilité de tendre 

vers une écriture vraie lorsque le témoin se permet d'introduire dans le récit de son 

expérience une part de fiction est plus grande, puisque la fiction permet de dépasser 

l'aveuglement de l'horreur, conjurant l'incapacité d'écrire vécue par le témoin qui s'y voit 

confronté. 

En me trouvant face à ce problème, j'ai décidé de laisser entrer la fiction dans un récit 

qui s'attardait aux détails anodins, évitant ainsi les sensations importantes qui permettraient 

au poème de donner à voir et de remplir la condition première du témoignage qui stipule la 

présence6
. Je me suis détachée de mon histoire pour y poser un regard critique qui m'a permis 

non seulement de sortir de la paralysie dans laquelle je me trouvais, mais aussi de remplir les 

failles mémorielles qui entravaient le récit. Ces failles, qui laissaient dans le tissu testimonial 

des trous que je croyais devoir remplir de« vrai», se sont finalement avérées insignifiantes. 

En choisissant le témoignage, l'écrivain accepte d'er;nblée la possible défaillance de sa 

mémoire. La réminiscence qu'implique le travail mémoriel ne peut devenir un texte littéraire 

qu'en allouant à la fiction ces espaces vides où les souvenirs se présentent comme des objets 

incomplets et fragmentés. Pierre Ouellet croit d'ailleurs que l'écriture permet à celui qui s'y 

prête de devenir « cet autre, qui se rappelle ce qu' [il] oublie, au rythme où [il] le vi[t], 

jusqu'à ce que la date de [s]a mort vienne s'accoler par un trait d'union à celle de [s]a 

5 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1994, p. 25-26. 
6 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cil., p. 31 
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naissance7 ».Ainsi, l'écrivain se plonge dans un état qui lui donne accès à une mémoire prête 

à jouer le jeu de la fiction. 

Tout au long de ce témoignage littéraire, j'ai dû accepter, en tant que témoin et poète, de 

me prêter au jeu. Je me suis plongée dans une temporalité qui commençait à m'échapper. Ce 

temps du traumatisme me revenait en images, sans pour autant former de chronologie précise. 

Ma mémoire s'occupait cependant de retracer le fil conducteur qui, au gré des images, a 

permis le témoignage. Pierre Ouellet explique ce phénomène qu'expérimente l'écrivain, à 

plus forte raison celui qui fait le pari du témoignage. 

Je n'ai pas d'histoire. Mais une mémoire. Rien qu'une mémoire, et 
défaillante, mais inventive, qui y supplée, à cette absence de vrai 
passé. Cette mémoire? Un temps interne, fictif, qui tiendrait lieu de 
temps réel, espèce d'espace tout intérieur, qui remplacerait le lieu 
physique, qu'on n'a pas eu, n'aurajamais8

. 

En fait, selon ce qu'affirme Ouellet, l'écrivain ne fait le choix de la fiction, mais la mémoire 

elle-même, en tant que système« défàillant »,l'appelle naturellement, fournissant au témoin 

les outils dont il a besoin pour accomplir le don de la parole. La mémoire lui permet 

d'accéder à un espace relationnel possédant sa propre temporalité qui deviendra un lieu 

d'accueil du témoignage. 

Il semble que le témoignage ne puisse être envisagé autrement que par la fiction, puisque 

la mémoire est intrinsèquement destinée à défaillir. Dans le cas du témoignage littéraire, la 

fiction tient un rôle beaucoup plus important, puisqu'il n'ellt plus question de combler une 

simple défaillance mémorielle, ,mais bien d'invoquer« l'imagination de l'inimaginable, [ ... ] 

' en travaillant la réalité, en la mettant en perspective9 ». Cette mise en perspective, c'est la 

distance adéquate évoquée plus tôt et qui, dans le cas de traumatismes et d'expériences 

violentes, devient essentielle à la poursuite du témoignage. 

7 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Le Noroît, 2002, p. 10. 
8 Ib id., p. 18-19. 
9 Jorge Semprun, op. cil., p. 166. 
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Bien qu'exclue dans les témoignages historiques; la fiction est, selon Annette Wieviorka, 

parfois inévitable : «Le témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai l~vre est supposé 

mieux assurer la transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est omniprésente, 

chemine l'idée que l'œuvre, elle, est immortelle, qu'elle seule peut assurer le souvenir, c'est

à-dire l'éternité10
. » Ainsi, le témoignage a la possibilité de survivre à l'indifférence s'il 

s'incarne au sein d'une œuvre littéraire. La fiction rend possible la survivance d'une parole 

qui risque de tomber dans l'oubli. La littérature permet de faire ressentir l ' expérience 

partagée au lecteur, hors de l'encombrement des dates et des noms, des endroits précis où elle 

a été vécue. Ces détails chers aux historiens 11 s'avèrent inutiles dans le cadre du témoignage 

littéraire, puisqu'il n'est plus question d'exactitude des faits, mais plutôt de la transmission 

sensible d'une expérience de prime abord inconcevable. 

Ceux qui ont choisi la fiction au détriment de la vérité historique12 ont offert des récits 

ou des poèmes qui, par leur distanciation d'avec l'histoire, ont réussi à transmettre des 

témoignages qui se sont inscrits dans« l'éternité». Derrida écrit: «Ces deux temps, celui de 

l'objectivité et celui du phantasme ou du simulacre fictionnel, qui est aussi celui de 

l'expérience testimoniale, demeurent absolument incommensurables 13
. » Les qualités 

d'objec~ivité et de fiction sont pour Derrida indissociables du témoignage. Ainsi, un 

témoignage littéraire qui réunit à son tour ces conditions appartient à un espace temporel 

qu'il est impossible de défmir à l'intérieur de cadres historiques. 

C'est ce que Dans la lueur des lucioles propose: la remémoration d'une expérience 

traumatique qui revient à la narratrice par flashs . Ainsi, dans la deuxième partie, celle qui se 

consacre plus particulièrement à la réminiscence, les tableaux se présentent dans un désordre 

apparent réglé par certains repères temporels tels que les saisons ou les fêtes de fm d'année. 

Remettre les événements dans un ordre plus ou moins chronologique n'a pas ici lieu d'être : 

cette opération ne ferait que soumettre le témoignage aux critères d'exactitude historique 

10 Annette Wieviorka, op. cit., p. 42. 

I l Ibid., p. 15. 
12 Parmi eux: Jorge Semprun et Maurice Blanchot, puisqu'il sera question d'eux ici. 
13 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 77. 
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préconisés par les historiens. L'effet du travail de mémoire, de cette remémoration spontanée, 

serait anéanti par une tentative inutile d'ordonner chronologiquement des événements que la 

narratrice revit hors de toute temporalité. C'est le corps qui agit comme médiateur : il impose 

au témoignage son propre rythme, son propre souffle. 

1.4 Le témoignage : espace de tous les temps 

Le témoignage littéraire possède un lieu qui lui est propre. Un lieu de rencontre des 

temps, aménagé pour l'accueil de la parole du témoin. Cet espace est envisageable au sein 

d'une temporalité éclatée où se réunissent en un nième lieu le passé, le présent et le futur, 

pour former l'« unité plurielle [ ... ] de la temporalité14 ». Cette conception du temps est 

contraire à la convention: « C'est en effet dans le cadre de la simple succession que nous 

plaçons non seulement cohésion et déroulement, mais encore changement et permanence15
. » 

C'est d'ailleurs ce que prônaient les historiens qui ont rejeté la plupart des témoignages de la 

Shoah, les déclarant invalides dans une perspective historique16
. Il semble apparent que ce 

qui pose problème à ces historiens devient essentiel et riche dans le témoignage littéraire. 

Dans la relation d'un drame, que le témoin puisse faire le don de sa parole sans se soucier des 

détails temporels permet un témoignage « valide » non pas par sa qualité historique, mais par 

sa valeur littéraire, et une liberté qui propose un récit plus fidèle à l'expérience sensible des 

événements. À cet effet, Didi-Huberman affirme qu'il faut éviter de concevoir l~s 

événements historiques selon une durée précise. 

Il ne faut pas dire qu'il y a des objets historiques relevant de 

telle ou telle durée : il faut comprendre qu'en chaque objet 

14 Paul Ricœur, op. cit., p. 131. Selon Martin Heidegger, L 'être et le temps, Paris, Gallimard, 
1964. 

15 Ibid., p. 132. 
16 Selon Lucy Dawidowicz, une des historiennes que cite Wieviorka, «certaines de ces 

dépositions peuvent davantage égarer le chercheur non averti que l 'aider ». Annette Wieviorka, op. 
cit., p. 15. 



historique tous les temps se rencontrent, entrent en collision ou bien 

se fondent plastiquement les uns dans les autres, bifurquent ou bien 

s'enchevêtrent les uns aux autres17
. 

Cette conception des objets historiques rejoint la temporalité à l'œuvre dans l'espace 

testimonial. Les temps se fondent les uns aux autres, donnant au témoin un libre accès 

aux souvenirs qui se présentent comme un «émiettement temporel18 ». 
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Il est alors possible pour la narratrice d'avoir accès, à partir du présent du témoignage, à 

deux dimensions temporelles : le passé de sa sœur et le futur du lecteur. Ce dernier, en lisant 

le recueil, accomplira l'actualisation de la parole vive qui caractérise le témoignage. Ainsi, la 

lecture du texte permettra au lecteur d'à son tour accéder à cet espace de rencontre des temps. 

Son souffle prendra en quelque sorte le relais du souffle du témoin, assurant ainsi la 

transmission de la parole et la pérennité de l'espace du témoignage. Les deux souffles 

permettront d'ouvrir le lieu pour y revivre, au présent, le passé intrinsèque des événements19
• 

Dans ce lieu, il est possible d'aborder le deuil et le manque sous un autre jour, qui n'est 

pas celui de la durée. L'expérience de la perte ou de la rencontre avec la mort n'a donc pas à 

être l'aboutissement de l'œuvre. Dans la lueur des lucioles s'ouvre sur le constat d'une 

expérience de la mort : la tentative de suicide de la jeune sœur plonge la narratrice au cœur de 

ce sentiment de manque. Même si chronologiquement cet événement ne s'inscrit pas au début 

de l'expérience, mais vers la fin, il n'en reste pas moins que dans le témoignage, il est 

fondateur. Il doit donc ouvrir le recueil : « La vie commence par une naissance, une œuvre 

peut commencer sous l'empire de la destruction: règne des cendres, recours au deuil, retour 

de fantômes, nécessaire pari sur l'absence20
. » S'ouvre donc «sous l'empire de la 

17 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. «Critique », p. 43. L'auteur 
souligne. 

18 Ibid., p. 43. 
19 « En "soufflant " un espace on ne crée pas seulement un lieu: on lui insuffle du temps. C'est-à

dire des temps . » Georges Didi-Hubennan, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, 
Minuit, 2001, p. 38. L' auteur souligne. 

20 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 9. 
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destruction» un témoignage qui ne peut se mouvoir que dans l'éclatement temporel. La 

confusion inhérente au témoignage, la difficulté de parler du corps meurtri de la sœur 

violentée et de sa rencontre avec la mort ne peuvent se réaliser que par l'acceptation d'une 

certaine anarchie des souvenirs et des images. Ainsi, l'espace du témoignage permet de 

concevoir le récit hors d'une conception chronologique du temps : « Rattaché au Souci21
, 

l'entre-vie-et-mort cesse d'apparaître comme un intervalle de temps, mais constitue, en 

s•étirant, son être véritable comme cet étirement même qui enveloppe son propre 

commencement et sa propre fm et donne sens à la vie comme entre-deux22
. » Le témoin, 

ainsi apte à concevoir la vie selon « 1 'unité plurielle [ ... ] de la temporalité23 », peut, au sein 

de 1' espace du témoignage, aller et venir à sa guise, laissant libre cours à la remémoration qui 

s'accomplit dans l'étirement du temps. 

Inscrire la parole du témoin et en faire un témoignage fixé dans la durée du texte revêt 

dans un tel espace tout son sens : «Écrire revient à donner du sens à des instants qui par eux

mêmes n'en ont pas, c'est lier des fragments qui se précipitent de façon incohérente dans une 

durée aveugle24
. » Le geste d'écriture permet ainsi d'organiser l'incohérence inhérente au 

surgissement des fragments qui assaille le témoin lors de la remémoration. L'organisation du 

chaos permet aux instants individuellement insignifiants de trouver leur sens et leur place au 

sein du témoignage. Il n'est pas surprenant de constater cette capacité de l'écriture quand on 

pense qu'une œuvre littéraire n'a pas de difficulté à briser la chronologie traditionnelle pour 

préciser certains détails nécessaires à la compréhension du texte. Le témoignage littéraire 

emprunte cette technique à la fiction qui n'a pas à se conformer à quelque règle que ce soit. 

Contrairement au témoignage traditionnel, il évolue dans le même espace que la fiction, 

21 Le Souci est chez Heidegger « ce qui "possibilise" la temporalité», avec« l'unité plurielle des 
trois ek-stases de la temporalité ». Paul Ricœur, op. cil., p. 131. « La temporalité est désormais l'unité 
articulée de l'à-venir, de l'avoir-été et du présenter, qui sont ainsi donnés à penser ensemble.» Ibid. , 
p.129. 

22 ' Ibid. , p. 132. 
23 Paul Ricoeur, op. cil., p. 131. 
24 Joseph Bonenfant, «La pensée inachevée de l'essai», Études littéraires, vol. 5, no. r, avril 

1972, p. 18, cité par Denise Brassard, Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette, 
Montréal, VLB Éditeur, coll. «Les champs de la culture», 2007, p. 170. 
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s'appropriant sa liberté d'invention. Le témoignage se constrUit comme une nouvelle ou un 

roman, sans souci de la vérité. La seule vérité à laquelle doit se plier le témoin, c 'est celle que 

renferme son histoire. C'est son rapport sensible avec l'objet du témoignage qui le guide 

quant à la part de fiction à introduire dans son récit. 

Je sais que mon désir d'être fidèle à l'expérience de ma sœur afin de respecter ce qu'elle 

a vécu, sans pour autant m'obliger à la censure, a influencé l'insertion d'éléments fictifs . Ces 

derniers se sont avérés salutaires puisqu'ils ont permis la distanciation, et donc, le respect de 

l'aveu de ma sœqr. C'est dans la fiction que j'ai trouvé une certaine liberté de raconter. En 

« fictionnalisant » mon témoignage, je ne sentais plus que je portais atteinte à la pudeur de 

ma sœur. Je savais que l'histoire que j'écrivais n'était plus tout à fait la sienne: elle relevait 

désormais autant de la fiction que de la réalité. C'est d'ailleurs ce qui octroie à ce témoignage 

une vérité qui lui est propre. 

Le poème peut être perçu comme une inscription de l'instant. De par sa construction 

fragmentaire, le recueil réunit les instants fixés dans chaque poème. Bien que «n'étant pas 

une pure catégorie de temps, [l'instant] s'y trouve, et c'est en lui que le temps et l'éternité se 

touchent25 ».Ce contact avec l'éternité propose ainsi la pérennité du poème qui peut aspirer à 

une transcendance temporelle. Que l'instant se distingue des catégories temporelles que l'on 

connaît - passé, présent, futur - tout en faisant partie de la temporalité, prend dans le cadre 

du témoignage un sens important, puisque le recueil devient dans ce cas la réunion des 

instants fondamentaux du témoignage. Réunis, les poèmes permettent non seulement de créer 

l'unité structurante du témoignage, mais aussi de donner un sens commun à ces instants qui 

ressurgissent d'abord dans 1 'incohérence. 

Chaque poème est un état de la présence, une manifestation du corps à un instant précis. 

Le recueil est le réceptacle de ces états qui, réunis, donnent à lire une histoire. Séparément, 

les poèmes semblent être les indices d'une énigme impossible à résoudre. C'est le 

rassemblement de tous ces indices qui permet la résolution de l'énigme. La relation entre la 

narratrice et sa sœur est d'ailleurs construite sur le même schéma. La narratrice est au départ 

25 S0ren Kierkeggard cité par Denise Brassard, op. cit. , p. 17.3. 
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plongée dans la confusion par rapport à sœur. C'est alors qu'elle décide de résoudre le 

mystère qu'elle représente pour elle. Chaque souvenir, chaque image qu'elle fixe dans un 

poème lui permet de préciser l' image de sa sœur, de retracer une figure concrète qui 

permettra de dénouer la violence et d' espérer l'absolution. 

Cristalliser l ' instant dans la forme poétique demande non seulement un espace temporel 

adéquat, mais requiert aussi une réceptivité particulière de la part de l' écrivain. Pour capturer 

ce que Louise Warren appelle le «vif instant26 », il faut être présent, absolument. Selon 

Warren, c'est l ' intensité de la présence et l'ouverture qu 'elle implique qui permettent de 

capter ce moment: « Seule compte la disponibilité. Être réceptive c'est accueillir 

l'instane. » La réceptivité dont il est question ici implique d'être à l'écoute du poème à 

venir. Saisir l'instant, c'est donc percevoir ce qui doit être écrit et en quelque sorte faire 

confiance à la langue. Cet état particulier que Warren nomme le dessaisissement « appelle la 

transformation: tout changement qui s'opère déstabilise à des degrés divers28 ». Ainsi, être 

réceptif et présent lors de 1' écriture, c'est accueillir la déstabilisation et le changement qui 

travaillent au sein même du projet d'écriture. 

Être présent, c'est le pacte tacite que fait le témoin qui choisit d 'offrir sa parole. À 

chaque fois qu'il dit «je», il réitère l'acte de présence essentiel à l'accomplissement du 

témoignage. Vouloir capturer 1 'instant dans une œuvre testimoniale et poétique semble aller 

de soi puisqu'à la fois poésie et témoignage offrent les èonditions nécessaires pour fixer 

l'instant: le recueil, construit de façon fragmentaire, fait ressurgir des moments vécus qu'il 

rend sensibles, alors que le témoignage convoque la présence de l' écrivain. L'espace du 

témoignage devient de ce fait l'endroit où cela peut se réaliser :« Il s ' agit ici d'ouvrir un 

territoire, de circonscrire l'espace et d'engager une écoute29
. » La défmition d 'un lieu 

consacré à l ' accueil du témoignage trace les limites d'un espace temporel où se réunissent 

tous les temps. L ' instant, au sein de cet espace, peut être décrit comme le présent du 

26 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, coll. « Essais », 2009, p.71. 
27 Ibid. , p. 75. 
28 Ibid., p. 77. 
29 Ibid., p. 76 
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témoignage. En expérimentant la réminiscence, le témoin réinvestit le passé pour en faire un 

événement qu'il revit au présent. Cela permet de conceptualiser l'instant non seulement 

comme la promesse de la durée, puisqu'il se rapproche de l'éternité, mais aussi comme le 

gage de la présence ultime du témoin au sein du témoignage. Chaque poème devient donc la 

preuve et l'actualisation de cette présence, ancrée dans une temporalité propre à l'espace 

testimonial. 

Inscrire l'instant dans le poème impliquait d'affronter la violence vécue par ma sœur. Je 

me suis ainsi confrontée à la difficulté de rendre les sensations du corps intelligibles. Ce 

contact de l'instant avec l'éternité permet cependant de mettre en scène les moments de 

violence dans un espace où il n'est plus question pour le corps de revivre la douleur, puisque 

le présent du témoignage permet d'imposer de nouveaux paramètres à l'événement, le 

libérant ainsi de sa charge dramatique. C'est en fait le seul moyen de témoigner, les 

événements étant perçus comme des objets. Levinas écrit à ce sujet que «les instants 

s'écoulent comme s'ils étaient des choses. Ils s'écoulent, mais ils sont retenus30 ». Le 

témoignage est un moyen de retenir ces instants et d'empêcher la banalité de leur 

enchaînement. Leur qualité de chose permet de les manipuler comme s'ils étaient un matériau 

artistique. 

Les poèmes de Dans la lueur des lucioles ont nécessité une écoute qui m'a demandé de 

m'ouvrir au rapport qu'a entretenu le corps de ma sœur avec la violence. Les instants les plus 

difficiles à fixer ont sans aucun doute été ceux donnant à voir la violence perpétrée au corps. 

Ils appelaient une part de fiction que je n'arrivais pas à accepter :je me devais de nommer la 

violence, de la décrire. Cela me semblait au départ impossible et s ' est d'abord traduit dans 

l'abstraction. Les détours que j'empruntais pour éviter de faire ressentir la violence 

n'arrivaient pas à capturer une temporalité qui serait propre au poème. Lorsque j'ai accepté 

de décrire le corps violenté et les sévices qui l'ont mené aux limites de la mort, chaque 

poème a trouvé sa temporalité propre. La durée inhérente à chaque instant se manifestait de 

façon différente, saturait la marge d 'une densité variable. Cette multitude de temporalités a 

30 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 
1993, p. 124. 
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constitué ce que je ressens comme le temps du recueil. Il me semble en effet que l'ensemble 

des poèmes propose un temps acyclique qui s'ouvre et se ferme sur un crépuscule. Ce qui est 

intéressant, c'est de penser que le moment de chaque crépuscule n' est pas révélé et que le 

recueil devient en quelque sorte le gardien de ce secret. 



CHAPITRE2 

DANS L'OPACITÉ DE LA MATIÈRE : L'ÉCRITURE MATÉRIELLE 

Tu deviens pour toi-même 
désert et limite, la frontière éclatée 

Il reste des taches de vies 
au bord des jours, ces visages 
que l'ombre a cessé d'enfouir 

- HÉLÈNE DORION, Ravir : les lieux 

C'est dans l'espace du témoignage que surgiront les figures du deuil et les images des 

absents qui appartiennent au passé du drame. Il en est ainsi du visage de la sœur, qui hante le . 

recueil. Cette image fondatrice ne cesse de ressurgir; c'est« [u]ne image que l'on possède à 

l'intérieur de soi, [et] . qui ne cesse d 'habiter notre conscience, [et] ne finit jamais de se 

donner31
. » Ce visage, que la narratrice voit évoluer - de la figure de l'enfance à celle 

émaciée et lacérée des années d'éloignement - revient const~mment dans les poèmes, mû par 

la hantise qui assaille la narratrice. Au cours de l'écriture, il s'est imposé à moi non pas de 

l'extérieur, mais bien de l'intérieur, dans un mouvement qui permettait à la sœur brisée 

d'inscrire sa présence même dans l'effacement. La narratrice décrit le visage, en constate 

l'étrangeté et la différence et l'associe toujours à sa sœur. Ainsi, la relation vécue sous le 

signe de l'absence était liée à une présence qui, sans être physique, accompagnait la 

narratrice :« L' absence est infinie parce que la présence est infinie; nous comprenons [ .. . ] 

qu'absence et présence sont chacune le miroir de l'autre sans que l 'on puisse savoir laquelle 

31 Louise Warren, Objets du monde. Archives dû vivant, Montréal, VLB éditeur, 2005, p. 37. 
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est le fondement de l'autre32
. » Elle est habitée par ce double mouvement qui va de la 

présence à l'absence. 

Avant d'entreprendre l'écriture, j'étais confrontée à cette image de ma sœur qui me la 

rappelait hon pas comme un être. plein, mais comme un spectre dont l'incandescence 

m'échappait de plus en plus. Même si les événements constituant le drame étaient du passé, 

j'étais hantée par son visage qui m'apparaissait non pas dans les déclinaisons nommées plus 

haut, mais comme une figure floue que je ne supportais plus de ne pas distinguer. Ainsi, j'ai 

abordé le témoignage littéraire comme 1' occasion de faire ressurgir ce visage perdu, en 

espérant que l'écriture permettrait de restituer sa présence pleine. Je partage la vision de 

Claude-Louis Combet qui affirme que «l'écriture est un lien - et donc une manière de 

religion, de reliement, de ralliemenë3 ».Le projet d 'écriture permettrait de renouer ce lien qui 

s'est rompu entre ma sœur et moi. Le tisser de nouveau impliquait cependant de prendre le 

risque de dévoiler une image d'elle qui la présentait comme vulnérable. Je m'immisçais dans 

son espace intime, impossible à éviter si je voulais rendre compte de ma propre expérience, et 

je craignais de franchir une limite qu'elle ne me pardonnerait pas d'avoir franchie. C'est pour 

cela que dans le témoignage littéraire, un autre lien s'avère essentiel, celui entre fiction et 

réalité. Ainsi, pour arriver à retisser le lien sororal, je devais m'assurer que je croyais à la 

possibilité de la fiction, délaissant ainsi le souci de vérité. Je m'appropriais cette histoire, me 

détachant du drame réel que ma sœur et moi avons vécu. 

J'espérais donc utiliser cette « absence [ ... ] [comme] un instrument d'écriture34 » et 

déjouer cette dialectique fondamentale en faisant triompher la présence. Pour cela, je devais 

faire état de l'effacement croissant que je constatais. J'ai donc choisi le visage comme 

médiateur de l'absence. Ma narratrice témoignerait ainsi de ses différents états afin de rendre 

compte de l'effacement de façon tangible. 

32 Claude-Louis Combet, Le sens de l'absence, Paris, Lettres Vives, colL «Entre 4 yeux», 1985 , 
p. 46. 

33 Ibid., p. 55. 
34 Ibid., p. 54. 
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La narratrice est ainsi confrontée à ce que Roland Barthes nomme le deuil de l'image. 

Cette forme de deuil est expérimentée lorsque« l'objet n'est ni mort, ni éloignë5 » et que le 

sentiment de perte se fait néanmoins sentir. Car c'est réellement une situation de deuil dont il 

est question ici. Cependant, puisque la mort n'advient pas, le deuil ne peut s'accomplir sans 

un déchirement que l'écrivain tente de résoudre par le témoignage. C'est pour tenter de 

résoudre le deuil de sa sœur et le vide créé par la distance qui les sépare que la narratrice 

témoigne. La remémoration participe ici de cette entreprise de résolution du manque et le 

visage devient le point de repère qui permet d'éviter l'égarement. 

2.1 Partager le langage : dans la matérialité de l'écriture 

«Le visage est un fragmene6 », écrit Louise Warren dans Objets du monde. Je dirais en 

ce sens que le visage est constitué de plusieurs fragments, car il ne cesse de se donner, de 

multiplier ses manifestations. La répétition du visage de la soeur permet de constituer ce qui 

se rapproche le plus fidèlement de ce que la peintre Monique Régimbald-Zeiber appelle 

l'image manquante, que la peinture peut restitUer. 

En amont de l'image, [ ... ] il y a la peur de la perte, de l'absence, du 
vide, de l'oubli et du manque. Je me demande s'il ne reste pas à la 
peinture la responsabilité de garder, je veux dire' à la fois conserver 
et surveiller, cette impulsion inaugurale de l'image qui était de 
représenter 1' absene7

. 

Restituer l'image manquante, c'est non seulement tenter de représenter l'absent, mais c'est 

surtout reconnaître l' impossibilité d'une pleine restitution. Ce que l'écriture peut, tout 

comme la peinture d' ailleurs, c'est donner un visage à l'absence. Le visage, ainsi répété, 

assure une forme de présence dans l'absence. Ce que les poèmes donnent à voir ne sont ni 

35 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 124. 
36 Louise Warren, Objets du monde, op . cit. , p. 65. 
37 Monique Régimbald-Zeiber, L'image manquante, Montréal, Éditions Les Petits carnets, 2005, 
p. 38 
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plus ni moins que les manifestations de l'image manquante de la narratrice, soit celle des 

contours du visage de sa sœur. 

Monique Régimbald-Zeiber croit que la peinture possède le pouvoir de restituer l'image. 

Je fais de mon côté le pari que l'écriture possède aussi la capacité de conserver l'image. C'est 

en pratiquant une écriture matérielle, c'est-à-dire une écriture qui tout comme la peinture 

aborde le langage comme un matériau salissant, que la restitution de l'image manquante par 

l'écriture s'accomplira. Le témoignage littéraire offre une parole qui, bien que consignée 

dans le texte, est portée par un souffle38
. Le souffle du témoignage devient la matière dans 

laquelle l'écrivain tracera les contours du visage de l'absent. Ainsi, la narratrice, en 

témoignant, met à sa disposition le matériau qui lui permettra no·n seulement de tracer le 

portrait de sa sœur, mais de reconnaître la distance qui s'est installée entre elles. 

Le portrait est fait pour garder l'image en l'absence de la personne, 
que cette absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence 
de l'absent, une présence in absentia qui n'est donc pas seulement 
chargée de la reproduction des traits, mais de représenter la présence 
en tant qu'absente: de l'évoquer (voire de l'invoquer), et aussi 
d'exposer, de manifester le retrait où se tient cette présence39

. 

La pensée de Jean-Luc Nancy rejoint ici celle de Monique Régimbald-Zeiber, qui octroie à la 

peinture le pouvoir de conservation de l'« impulsion inaugurale de l'image qui [es]t de 

représenter l'absent40 ». Par l'écriture testimoniale, l'écrivain partage ce pouvoir et donne 

aussi à la langue la responsabilité de préserver cette impulsion. L'écrivain se retrouve devant 

le langage comme devant une matière qu'il peut pétrir telle une «terre matérielle41 », 

ressentant ainsi l ' « impression de toucher au langage comme s'il était la vraie matière42 ». 

38 « Voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de bois et s'en étonner. S'étonner de 
ce ruban matériel qu'on souffle. » Valère Novarina, Lumières du corps, op . cit. , p. 13 

39 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 53-54. 
40 Monique Régimbald-Zeiber, ;p. cit., p. 38. 
41 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p .95. 
42 Ibid., p. 38. L'auteur souligne. 
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La sœur narratrice tente d'offrir cette réparation avec la conscience que les plaies ne 

disparaîtront pas d'elles-mêmes et que c' est avec la trace qu'elles laisseront dans' la chair 

qu'elle pourra restituer un visage ·: «L'image serait à penser comme une cendre vivante43
. » 

C'est effectivement à partir des cendres des images ressurgissant dans l'espace du 

témoignage que la narratrice peut penser à redessiner un corps qui n'est plus sous l'emprise 

de la violence. Chaque poème du recueil peut ainsi être considéré comme une cendre vivante, 

puisque chaque texte donne à voir une image. Ainsi, l'écrivain utilise cette cendre comme un 

matériau plastique. C'est ici que l'analogie entre l'écrivain et l'artiste visuel prend son sens, 

puisque chacun utilise son matériau respectif pour restituer une image. Lorsque l'écriture est 

pensée comme pratique salissante, l'écrivain partage avec l'artiste le contact avec la matière. 

Concevoir une telle pratique d'écriture, c'est aussi redonner au geste d'écrire son statut 

d'art plastique, puisque l'écrivain a d'abord travaillé avec l'encre et le plomb, deux matériaux 

qui, avec l'avènement de l'informatique, sont désormais plutôt réservés au dessin. Pourtant, 

écrire à l'encre et au plomb, c'est accueillir la rature et lui donner une place dans l'écriture du 

texte. C'est dans cette optique que j'essaie d'approcher le langage : comme un matériau qui, à 

l'instar _de l'encre ou du graphite, laissera sur mes doigts les traces du texte à venir et de ses 

ratures. 

L'invocation continue du v1sage engage la narratrice dans une entreprise de 

visagéification44 qui traverse le recueil. Visagéifier c'est, selon Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, voir en chaque chose un potentiel de devenir visage. Pour eux, le visage est un 

«système mur blanc-trou noir45 », ce qui suggère qu'une multitude de réalités possèdent ce 

potentiel de visagéification. Ainsi, le visage ne s ' arrêterait pas au volume de la tête, mais 

pourrait. s'étendre à tout le corps qui, tout comme la figure humaine, est troué d'orifices . 

Cette conception du devenir visage devient particulièrement éloquente dans le cas du corps 

meurtri. Les blessures infligées deviennent ainsi les trous noirs criblant l'écran blanc, 

43 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 16. L'auteur souligne. 
44 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro- visagéité », in Capitalisme et schizophrénie. 

Mille Plateaux, Paris, Minuit, coll.« Critique>>, 1980. Je souligne. 
45 Ibid., p. 205. Les auteurs soulignent. 
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déclenchant la machine abstraite de visagéité46 qui s'attardera à produire le visage. Sans le 

savoir, le bourreau donne à la violence un visage dont les traits parcourent tout le corps. C'est 

1' entreprise poétique qui déclenche la machine en rendant compte, par 1' entremise de la 

langue, des trous noirs qui revisagéifient la sœur. L'écriture devient le moyen de donner au 

visage un espace privilégié. 

Le système trou noir-mur blanc est lui-même pns en charge par la manifestation 

matérielle de l'écriture. Les poèmes se présentent en effet eux-mêmes comme des systèmes 

de visagéification : lettres noires-page blanche. Les pages sont trouées par les mots qui 

constituent le témoignage. Chaque poème serait donc en soi un visage ou serait, du moins, 

visagéifié : il emprunterait au visage ses qualités pour tenter de le recréer et serait constitué 

d'autant de facettes qu'il y a de répétitions du motif, chacune révélée par les poèmes. La 

narratrice, en faisant état de sa présence, cherche au quotidien des indices qui pourraient 

permettre la restitution. Le visage de sa sœur apparaît ainsi partout, puisque « la visagéité est 

toujours une multiplicité47 ». 

Les poèmes font ressurgir le v1sage afm d'en rétablir la présence. Les variations 

permettent de décliner les facettes de l'image à restituer, en soulignant la singularité de 

chacune, malgré la répétition du motif. 

La répétition ne se contente pas de multiplier les exemplaires sous le 
même concept, elle met le concept hors de soi et le fait exister en 
autant d'exemplaires, hic et nunc. Elle fragmente l'identité elle
même. [ . .. ] C'est-à-dire: chaque fois que nous rencontrons une 
variante, une différence, un déguisement, un déplacement, nous 
dirons qu'il s'agit de répétition, mais seulement d'une manière 
dérivée, par « analogie » 48

• 

46 «Les visages concrets naissent d'une machine abstraite de visagéité, qui va les produire en 
même temps qu'elle donne au signifiant son mur blanc, à la subjectivité son trou noir. Le système trou 
noir-mur blanc ne serait donc pas déjà un visage, il serait la-machine abstraite qui en produit, d'après 
les combinaisons déformables de ses rouages. » Les auteurs soulignent. ibid., p. 207. 

47 Ibid. , p. 223. 
48 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. «Épiméthée», 1968, p. 348. 
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La narratrice porte en elle plusieurs états du visage de sa sœur qui la relient à un visage 

d'origine - celui d'avant l'éloignement - qu'elle tente de rendre par le poème. La 

déclinaison de ces états l'amènera à réaliser leur nécessité pour faire apparaître le visage 

estompé. Les répétitions du visage doivent être comprises comme étant chaque fois 

différentes. Chaque occurrence est marquée par les changements qui s'opèrent chez la sœur 

et l' ensemble des changements participe à la construction d'un visage qui sera constitué par 

les différentes apparitions. Ainsi, les facettes que fixent les poèmes deviennent les tesselles 

d'une mosaïque que la narratrice tente d'élaborer. Elle désire passer de l'évanescence, de 

l'absence du visage, à une matérialité qui permettrait de remplir le vide ressenti depuis 

l'éloignement. Cette matérialité devient nécessaire pour renouer le lien brisé entre les sœurs. 

Afm d'assurer la réussite de son entreprise, la narratrice doit accepter que le visage 

qu'elle s'efforce de restituer n'est pas celui d'origine, dont elle doit faire le deuil, mais un 

nouveau visage où sont inscrits les changements vécus par sa sœur. Il témoignera de 

l'évolution de cette dernière et de sa nouvelle identité de femme. La narratrice constate le 

travail du temps qui a irrémédiablement métamorphosé sa sœur et consent dès lors à 

accueillir l'identité fragmentaire du visage. Cette quête permettra donc de révéler la 

transformation profonde de la sœur, tout en annonçant le renouement de la relation. 

Le recueil permet de réunir les facettes du· visage pour lui donner une matérialité, une 

présence dans 1' espace. Ainsi, les différents états qui découlent de la remémoration s'ancrent 

dans la réalité, ce qui permet au témoin d'avoir une prise concrète sur une expérience 

souvent traduite de façon abstraite. La matérialité même du recueil, sa condition de livre, 

d'objet physique, donne au témoignage une nouvelle dimension : celle d'exister hors de 

l'espace testimonial. L'expérience abordée com~e objet est accessible hors de l'imaginaire 

seul du témoin. C'est à partir de cela que le partage peut avoir lieu. Le témoignage littéraire 

s'accomplit nécessairement par le partage du livre, du texte. La matérialité de la parole - de 

l'écriture- débute avec la matérialité du texte. 



100 

2.2 Lâcher prise : offrande et abandon du corps 

En .même temps que le don de la parole, l'écrivain doit faire le don de son corps. Ici, 

c'est le soulagement, l'apaisement du corps meurtri qui est souhaité et pour ce faire, le 

témoin ne peut qu'investir sa propre corporéité. Ainsi, c'est à un véritable abandon qu'est 

convié l'écrivain qui doit complètement lâcher prise. Le sujet du recueil demandait ce lâcher 

prise puisque la délicatesse que nécessite le traitement de la violence ne peut advenir que si 

l'écrivain plonge complètement dans l'entreprise testimoniale, sans retenue. Évidemment, ici 

il n'est plus question d'éthique, mais bien de raconter une histoire porteuse de douleur et de 

souffrance. L'abandon auquel l'écrivain doit consentir permettra non seulement de 

transmettre avec justesse et respect le drame qui a marqué le corps, mais il tracera aussi la 

voie à un possible rétablissement. 

Écrire le drame qui se jouait sous le couvert de la distance a été pour moi une question 

de confiance. L'important n'était pas tant de faire confiance au texte que de faire confiance à 

ma capacité à témoigner de cette histoire. J'ai dû m'abandonner à l'idée que ces événements 

intimes devaient être partagés. J'ai aussi dû accepter le fait qu'au premier abord, je ne savais 

pas du tout ce que j'allais dire, ni comment j'allais le dire. Cette incertitude a confirmé la 

nature essentielle du projet : ces poèmes à venir existaient déjà, avant d' être écrits. Ils avaient 

une raison d'être qui dépassait mon entendement et je devais être à 1' écoute de 1 'intuition qui 

me poussait dans leur direction. Cela m ' a suffi lorsque le moment de plonger est venu. René 

Lapierre écrit qu'« abandonner ça ne veut pas dire laisser tomber. Ça veut dire faire 

confiance. À ce qui vient peut-être. Mais surtout à ce qui manque, et qui tôt ou tard croisera 

votre route, vous touchera si seulement vous cessez de faire obstacle49 ». Je crois que cela est 

tout à fait juste dans la mesure où ce sont les textes que l ' on pense ne jamais écrire qui 

deviennent de véritables œuvres. Il ne suffit pas de chercher le prochain poème, mais de 

s'ouvrir à lui et de l 'accueillir comme tel, sans jugement. 

49 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais », 2002, 

p. 12-13. 
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L'abandon devient l'incarnation de la résistance à la violence et à la mort. Louise 

Warren se défend bien de rapprocher résistance et poésie, parce qu'elle oppose résistance et 

abandon : «Je n'aime pas le mot résistance employé trop fréquemment lorsque l'on parle de 

poésie. Résister soulève en moi un mouvement qui empêcherait de me donner, qui voudrait 

dire que je n'abandonne pas50
. » Je crois pour ma part que la résistance en poésie peut être 

non pas une composante du processus d'écriture, mais plutôt le résultat de l'abandon qui lui, 

serait le véritable processus. Ainsi, s'abandonner à l'écriture permettrait au poète d'entrevoir 

le don de ses poèmes comm~ un geste de résistance. Dans cette conception de la poésie, 

l'abandon est une condition à la résistance de l'écrivain. Ce n' est pas au langage que 

l'écrivain résiste, mais à certains aspects du monde tels que la violence, la souffrance et la 

mort, devant lesquels il ne peut que se sentir impuissant. Warren partage aussi cette vision de 

la résistance alors qu'elle écrit que « si il y a douleur, résistance, celle-ci doit être une force 

agissante et non une contrainte51 ». C'est précisément ce que signifie résister dans un tel 

contexte. La douleur et la souffrance intrinsèques à 1 'histoire ne peuvent être en vain . Voilà 

une pensée insupportable pour l'écrivain qui a déjà constaté son impuissance. Sa résistance 

résidera justement dans sa capacité à utiliser le déchirement et la perte comme éléments 

fondateurs de son entreprise testimoniale. Le témoignage littéraire devient l'objet incarnant 

cette résistance et proclame l'engagement du témoin qui offre sa parole publiquement. Il ne 

s'agit donc plus de retenir l'histoire par pudeur, mais de la laisser se déployer afm qu'elle 

devienne elle-même un objet. 

S'abandonner, c'est donc faire la paix avec notre histoire et s'ouvrir à son altération en 

accueillant la fiction qui en fera autre chose qu'un drame personnel. C'est dans ce cas que la 

littérature révèle son véritable pouvoir qui est de révéler la beauté enfouie dans la douleur la 

plus profonde. 

50 Louise Warren, La forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, L'Hexagone, 2008, p. 217. 
51 Ibid., p. 61. 
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2.3 La nécessité d'un nouveau langage 

La question de la langue comme contrainte est apparue dès le début de l'écriture du 

recueil puisqu'il me semblait impossible de nommer la douleur avec justesse et ce, de plus 

d'une façon. J'étais confrontée aux lacunes de ma propre langue, celle dans laquelle je 

m'exprime le mieux, celle dont je connais les nuances. Le travail esthétique que requiert la 

poésie s'avérait difficile. Je sentais le besoin d'inventer de nouveaux mots pour rendre dicible 

une réalité qui relevait pour moi de l'inimaginable. Trouver les mots qui exprimeraient la 

souffrance infligée au corps de ma sœur, à son esprit, dire la destruction ne me semblait 

possible que par la destruction de la langue même. Je ne pouvais évidemment pas mettre cette 

idée à exécution, mais il m'était possible de positionner mon questionnement à propos des 

lacunes de la langue au cœur même des poèmes. C'est ainsi que certains textes traduisent le 

mutisme de la narratrice qui ne trouve pas les mots, pour la simple et bonne raison que ces 

mots n'existent pas. 

Témoigner d'une expérience douloureuse, c 'est se réapproprier une langue que l 'on 

· croyait inadéquate, lacunaire. Au départ, il semble impossible de décrire à l'aide de la langue 

l'horreur des souffrances dont on témoigne. L'écrivain doit se réapproprier sa langue 

maternelle et l'aborder sous un angle nouveau. Il réapprend les mots pour désigner la 

violence et la perte et constitue ainsi un langage. Cependant, c'est lorsqu'il s'abandonne que 

le véritable langage du témoignage émerge. En s'abandonnant, le témoin accepte de se 

soumettre à ce nouveau langage et de sortir de sa zone de confort pour aborder l'écriture sous 

un angle étranger. 

Je souhaitais que la narratrice puisse résoudre son rapport lacunaire à la langue, afin 

qu'elle ressente elle aussi un apaisement. J'ai donc fait appel à un autre langage que la 

littérature pour en forger un qui serait propre au témoignage. Ce langage viendrait en quelque 

sorte à la rescousse de la langue. Le langage pictural s 'est imposé de lui-même comme 

langage complémentaire : «Devant l'indicible, les mots manquent. Il n'y a pas de mots. 

Contre cette absence, tous les langages se réunissent, se multiplient52 », écrit Louise Warren 

52 Ibid. , p. 71. 
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dans La forme et le deuil. Cette réunion des langages était nécessaire pour mener à bien le 

témoignage. J'ai choisi de faire de ma narratrice une artiste visuelle qui a le privilège de 

compléter son témoignage au sein de son atelier. La troisième partie du recueil lui permet 

donc de positionner son corps dans un espace qui accueille cette fois le poids de sa propre 

chair. Elle finit de restituer le corps de la sœur par l'épaisseur de la peinture, la suie du fusain 

et la moiteur de la glaise. Elle aborde ainsi la meurtrissure dans la matérialité de la matière, 

qui se passe de mots. Les mains souillées par les traces de la réparation, la narratrice amorce 

cette phase de guérison dont elle ignore encore certains paramètres. Les arts plastiques 

permettent de concevoir l'avenir sans avoir à s'en remettre à la sentence de la langue. 

L'artiste peut remanier la matière pour modifier l'issue du drame, alors que la langue 

semble parfois prise dans une fixité difficile à ébranler. L'artiste prête à l'écrivain la 

matérialité dont il a besoin pour donner à l'abstraction de la langue la concrétude de la 

matière. La narratrice fait appel à la peinture et à la sculpture pour terminer le processus du 

témoignage. Elle réalise que la langue seule ne suffit pas et qu'elle doit forger un nouveau 

langage qui réunit les mots et l'image. Le corps qu'elle a tenté de découvrir et de comprendre 

tout au long du témoignage devient approchable dans sa pratique plastique. 

Ce que la narratrice accomplit dans le témoignage, je le fais en tant qu'écrivain. Ma 

pratique des arts plastiques me permet à mon tour d'achever l' écriture du recueil. Tout 

comme la narratrice, j'ai recours à un langage ralliant ma pratique d' écrivain et de peintre. 

Par l'entremise de la narratrice, j'aborde l'histoire sous un angle plastique qui me donne les 

moyens de nommer la violence et le corps. Comme la fiction qui intervient dans le 

témoignage pour combler les failles de la mémoire, la peinture intervient là où les mots ne 

suffisent plus. Les mots deviennent un matériau plastique au même titre que la peinture et 

1 'argile. 

Ainsi, je plonge mes mains dans la matière de la langue comme le ferait le sculpteur 

dans la glaise et j'aborde les meurtrissures dè la chair comme une matière à soulager. Là 

encore, l'abandon est primordial. Toucher la langue comme de la matière, c'est accepter 

d' être soi-même touché. 



Toucher, peut-être est-ce d'abord soi-même s' exposer au toucher, 
acquiescer à ce qui casse la ligne, échappe au sens en formation, à ce 
qui prend en défaut, trompe la constance, et réclame l'exclusivité, à 
la rupture qui introduit une autre continuité. Se rendre disponible à 
cette dimension processuelle de 1 'écriture par laquelle toucher 
devient une valeur qui ne se fonde pas sur le lisible53

. 
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L'écriture ne relève plus du code linguistique, mais du processus plastique. En restant 

disponible à ce· processus, j 'augmente la probabilité d'une réparation. En faisant confiance à 

un langage qui n'est pas le mien, j'aborde l'écriture avec une authenticité nouvelle. 

Le peintre ouvre au poète son espace, lui permettant d'utiliser son propre mode de 

témoignage, où la parole offerte est inscrite dans la matière. Le poète entrevoit ainsi la 

possibilité de résoudre son rapport lacunaire avec la langue, en empruntant au langage 

pictural une matérialité qui donnera à l'écriture une dimension lui permettant de traduire 

l' indicible du drame : « En somme, dans la mesure où l'expérience [ .. . ] pose le problème de 

raconter, faute de mots ou d'un langage adéquat, il semble logique d'utiliser l'artifice de l'Art 

pour contrer les lacunes54
. » Cet artifice dont parle Annie Archambault est d'abord la fiction, 

aspect essentiel du témoignage littéraire développé plus haut et auquel j ' ai eu recours . C'est 

aussi l ' art comme pratique visuelle, c'est la peinture que l 'écrivain convoque pour surpasser 

les mots. C'est en gardant en mémoire cette idée qu'il m'a été possible de décrire le corps de 

ma sœur se fracassant contre le sol. Si je n'avais pas fait appel à mon expérience de peintre, à 

ma compréhension du corps comme objet esthétique, volume matériel, je crois que j 'en serais 

restée à l'évocation abstraite de la violence. Le choc de la matière est nécessaire lorsque vient 

le temps de donner à voir l'inintelligible, de « capter l 'indicible [pour] projeter quelques 

lueurs du noyau qui semble si impénétrable et noir55 ». 

Abandonner, c'était pour moi accepter d' intégrer mon expérience de peintre pour faire 

de ma narratrice un personnage d ' artiste. Cette dimension du témoignage est sans doute celle 

53 Louise Lachapelle,« Écriture et aveuglement », in Dans l 'écriture, Montréal, XYZ, « Travaux 
de l' atelier», 1994, p.lll. 
54 Annie Archambault, « La fiction dans les témoignages de Jorge Semprun », mémoire de 

maîtrise, Montréal, UQÀM, 2007, p. 23. 
55 Fernand Ouellette, Ouvertures. Essais, Montréal, L'Hexagone/Librairie bleue, 1988, p. 150. 



---- - ------

105 

avec laquelle je m'identifie le plus. C'est d'ailleurs important, puisque pour que la narratrice 

puisse faire appel aux arts pour terminer son témoignage, j'ai dû lui offrir ma propre identité 

d ' artiste. Ainsi, j'utilise ma pratique artistique pour poursuivre l'écriture et c'est cette 

pratique qui permet à ma narratrice de penser en sculptrice. Elle aborde le témoignage par la 

matérialité de l'argile, tout comme j'aborde l'écriture par la concrétude de la peinture . Ce 

sont nos pratiques conjointes qui permettent finalement de clore le témoignage. Elle 

accomplit le soulagement du corps et la réparation en travaillant le langage en même temps 

qu'elle s'adonne à la sculpture . C'est la pratique simultanée de ces deux disciplines, au sein 

de mon texte, qui me permet, moi, de tendre vers une écriture matérielle . Le rapport de ma 

narratrice à la matière dépend du mien, tout comme mon rapport au texte est nourri par mon 

lien avec les arts plastiques. Abandonner, c'est aussi m'en remettre à mon personnage, 

supposer son intelligence et sa compréhension de ma propre démarche . 

2.4 D'un corps à l'autre 

Maurice Merleau-Ponty affirme que « c'est en prêtant son corps au monde que le peintre 

change le monde en peinture 56 ». En suivant le sens de cette affirmation, il serait juste de dire 

qu'en prêtant son corps au monde, l' écrivain change le monde en poésie. Le rapprochement 

entre le peintre et le poète est d'autant plus pertinent qu'il s'agit d' impliquer le corps dans le 

geste d' écriture, tout comme dans le geste du peintre. Le transfert de la douleur du corps au 

corpus est médiatisé par le corps même de l'écrivain, qui doit en quelque sorte accepter de 

porter ce poids avant de le confier au langage. Soulager le corps de la souffrance endurée, 

c'est explorer la dimension physique, corporelle du témoignage littéraire : « On vient pour 

l' offrande_ du corps: corps porté, corps offert, parole portée devant soi57
. » Ce corps porté 

devant soi, c' est d'abord le corps meurtri de la sœur dont la narratrice rend compte dans son 

témoignage, mais cela devient ensuite le corps que forme le texte et qui, en faisant état des 

56 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2007, p. 16. 
57 Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 20. 
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meurtrissures, des blessures, du corps « marqu[é] dans l'épaisseur de la chair58 », offre 

l'apaisement en même temps que la parole. 

Derrière le corpus, il y a aussi le corps du témoin, celui qui a porté la parole et qui, tout 

au long du témoignage, a été soumis à la fatigue. Le don accompli, le corps lourd de lassitude 

peut lui aussi espérer un apaisement. Il espère cependant, et avant tout, que cette entreprise 

aura permis une réparation. Emmanuel Levinas écrit : « Il y a dans la souffrance une absence 

de tout refuge. [ . . . ] Elle est faite de l'impossibilité de fuir et de reculer59
. » Le texte littéraire 

peut à mon sens tenir lieu de refuge pour le corps soumis à la souffrance. Il permet non pas la 

fuite, mais un répit qui permettra de reprendre des forces et de panser les plaies. Le texte 

devient ainsi le lieu d'accueil du corps blessé. En thématisant la violence dans les poèmes, 

j'utilise le langage pour représenter la souffrance et la donner à voir. En extirpant la violence 

de l ' abstraction, en concrétisant les gestes et les blessures qu'elle implique, il devient 

possible de faire cesser cette souffrance : «Un mouvement des sentiments, qui est une 

souffrance, cesse d'être une souffrance dès que nous en avons une représentation60
. » Le 

poème accomplit ici une prise en charge de la violence en l'ancrant dans le concret. L'image 

qui anime chaque poème permet d'amorcer la réparation. Chaque poème, qui est en soi un 

instant, agit comme guérisseur en laissant voir la violence. Les sentiments ressentis lors de la 

lecture participent eux aussi à cette guérison, puisqu'ils placent !•expérience de lecture dans 

le monde sensible. Le lecteur vit la relation du drame à l'aide de ses sens et reçoit le 

témoignage dans tout son corps. Ainsi, cela lui permet de reconnaître 1' existence du drame 

pour faire cesser la souffrance. 

Dans le transfert du corps au corpus, le corps violenté de la sœur est transformé en objet 

poétique. Cette objectivation du corps permettra ainsi à la victime de se distancier de la 

douleur : «Se dégager de soi, se cliver de son corps et en faire un objet extérieur est une 

forme de salut. Une manière provisoire de s'extraire de la souffrance en la mettant à distance 

58 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, 2008, p. 74. 
59 Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, Paris, Quadrige/PUF, 2007, p. 55. 
60 Ibid., p.l42. 
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dans un corps qui n'est plus à soi tout en étant soi61
. » Ce phénomène de clivage est observé 

chez les personnes qui subissent des sévices répétés, explique David Le Breton. Cela permet 

à certaines d'entre elles de survivre, littéralement. En témoignant, la narratrice espère 

accomplir pour sa sœur le clivage qui permettra l'apaisement. Elle espère qu ' elle saura poser 

sur son propre corps un regard extérieur qui lui donnera les moyens d' accomplir le 

détachement nécessaire à la guérison. Ici, la poésie tente d'accomplir ce que la sœur blessée 

n'a pas eu la force de faire. Le corps du texte recueille ses blessures et en fait des poèmes. En 

accueillant le témoignage de la narratrice, en l'écoutant parler de son corps à elle, la jeune 

sœur pourra peut-être s'engager sur le chemin de 1' acceptation en retrouvant son droit de 

parole. Le témoignage littéraire permet à son histoire d'être entendue. Elle sort dès lors du 

silence dans lequel elle était plongée. 

2.5 Le poids des mots 

J'ai aussi été soumise à une fatigue du corps. Je ne pouvais écrire que par petites périodes, 

ressentant rapidement 1' épuisement. Les sentiments vécus autrefois travaillaient en moi de 

nouveau, mais se traduisaient par la fatigue plutôt que par le bouleversement émotif. Il 

semblait que je me devais alors d'oublier mes propres contraintes physiques afm de porter à 

bien ce témoignage : « On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut 

être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on écrit62
. » Je 

tentais de surpasser cette fatigue, espérant être plus forte. J'étais dans un état second, un état 

d' alerte qui me permettait de m'élever au-dessus de l' épuisement. J'avais le sentiment que je 

devais sauver quelque chose. Je l' ai toujours d'ailleurs. À l' instar d'Annie Emaux, j'ai 

accepté de me perdre. 

Sauver de 1' effacement les êtres et les choses dont j ' ai été 1' actrice, le 
siège ou le témoin dans une société ou un temps donnés, oui je sens que 

61 David Le Breton, Expériences de la douleur. Entre destruction et renaissance, Paris, Métailié, 
coll. «Traversées», 2010, p. 138. 

62 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, .P· 24. 



c'est là ma grande motivation d'écrire. [ .. . ] Mais cela ne peut se faire 
sans cette tension, cet effort [ ... ] sans une perte du sentiment de soi 
dans l'écriture, une espèce de dissolution et aussi une mise à distance 
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La mise à distance dont parle Emaux est sans doute l'élément le plus difficile à accomplir et 

celui qui demande le plus d'énergie. Cependant, je crois qu'il est nécessaire de fournir cet 

effort qui permettra de rendre compte d'une expérience personnelle d'un point de vue 

littéraire. Se détacher du sujet, c'est aussi se battre avec son désir de réalisme. Je souhaitais 

inclure dans les poèmes des détails qui attesteraient la gravité de mon expérience, sa portée. 

Ces petits signes de réel se sont souvent introduits dans les textes à mon insu. J'ai réalisé que 

plutôt que de servir le texte, ces détails l'alourdissaient. J'ai donc mené un corps à corps avec 

moi-même, en ce sens que je devais sans cesse me repositionner comme écrivaine plutôt que 

comme témoin réel des événements. Je devais me détacher de la narratrice, l'arracher à moi, 

la laisser prêter SOJ1 regard à tout ce chaos. Je devais accepter qu ' elle seule devienne le 

véritable témoin. Elle seule pouvait raconter ce qu'elle avait vécu, puisqu'elle était la seule à 

l' avoir vécu. Je ne pouvais laisser s'immiscer des détails anodins qu'elle ignorait. Ma voix ne 

devait pas s'emmêler à la sienne. Ce témoignage ne devait avoir qu'une voix : celle de la 

narratrice qui parle en son nom et au nom de sa sœur reléguée au silence. Je crois que je 

. n ' arrivais pas à lâcher prise parce que je souhaitais être fidèle à la véritable histoire. Je suis 

convaincue maintenant que je désire rendre hommage à la résilience de ma sœur et je 

m'aperçois que la seule façon de rendre cet hommage, c'est de lui prêter une voix, jusqu'à ce 

qu'elle récupère la sienne. 

Pour cette raison, je m'abandonne. Je ne résiste plus à la fiction qui entre dans mon 

histoire et change les données. J'offre aussi mon corps, le temps de l'écriture. J'accepte de 

briser le silence, de revivre la douleur des mots qui ressurgissent. J'accueille la voix de ma 

sœur. Son témoignage me revient par fragments, « mis en morceaux comme de la voix brisée . 

dorit on ramasse les débris avec sa bouche pour les mâcher, les avaler et que ça fait saigner le 

cœur, le ventre, tout l' intérieur de soi qui se met à crier64 ». Mon corps est le médiateur de sa 

63 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 85 . 
64 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, op. cit., p. 22. 
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voix cassée. Il filtre son récit saturé de douleur, qui s'entremêle à mon histoire et à ma vision 

des événements. 

S'accomplit alors une double offrande: celle du corps violenté, qui s'offre comme 

thème littéraire, et celle du corpus qui s'offre comme délestage de la souffrance. L'écrivain 

qui témoigne doit accepter de prêter son corps à ce transfert. Cela veut donc dire qu'il accepte 

de voir son propre corps altéré par la fatigue qu'implique le processus et qu'il devra lui aussi, 

d'une façon ou d'une autre, chercher un apaisement lorsque le témoignage arrivera à son 

terme. 

Finalement, ce qui s'avère le plus insupportable lorsque l'on revisite des zones 

douloureuses de son histoire, c'est de nommer une première fois les blessures et les 

déchirures qui n'existaient en nous que dans le silence et l'ombre du tabou. Pour moi, écrire 

ces faits revenait à les dire à voix haute. J'ai écrit à voix haute que .ma sœur a tenté de 

s'enlever la vie. J'ai écrit à voix haute que son copain l'a battue. Et j'ai écrit à voix haute que 

je me suis sentie responsable de ses bleus et de la distance qui s'est installée entre nous. Je 

me suis sentie coupable de sa tentative de suicide. Voilà, je l'écris de nouveau à voix haute et 

cela ne fait plus aussi mal que 1a première fois. Le témoignage littéraire a fait sortir ces 

tabous de l'ombre et m'a ainsi permis de me distancier de la douleur associée au drame. 

2.6 La communauté du don 

Mon apaisement réside peut-être dans la parole offerte, la parole portée au dehors du 

·corps. En offrant ma parole, je deviens non seulement responsable de mon témoignage, mais 

je brise la solitude qu'implique le silence du secret. 

Le témoignage littéraire raconte une histoire avec l'aide de la fiction. Le temoin

écrivain consent dès lors à cette part d'inconnu qui s'infiltrera dans la trame poétique. 

Désormais, il n'est plus seul avec sa parole : une communauté se forme et s'installe dans 

l'espace du témoignage: «C'est par ce que j'ignore que je me sens le plus avec. La 

question, la nécessité, le tendre vers me semblent constituer cette communauté, là où l'on 
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fait mutuellement appel au supplément du regard de l'Autre65
. »S'abandonner permet donc 

de rejoindre l' autre. Celui qui accueillera la parole offerte, mais aussi celui qui se reconnaîtra 

dans le témoignage. Il faut que le don que fait l ' écrivain- de sa parole, mais aussi de son 

corps- permette au dramè de ne plus se rejouer. En mettant en scène la violence, le désir de 

mourir, la tentative de suicide et le sentiment de deuil, j'ai pris le pari que ces quelques 

poèmes réunis en recueil arriveraient à sortir du mutisme des femmes qui ont vécu de 

pareilles expériences. Je souhaite que ces femmes aient le courage de mettre fin au silence 

pour se réapproprier leur voix. Ultimement, j'espère que le transfert du corps au corpus 

puisse s'effectuer pour elles aussi et qu'elles ressentent, à la lecture du recueil, l'apaisement 

de leur souffrance. J'aimerais qu'elles y voient un refuge et un espace de résistance. 

La communauté du don serait constituée de ces femmes, de ma narratrice, de sa sœur et 

de la mienne. Elle inviterait tous ceux et celles qui souhaitent témoigner à le faire . Avec ou 

sans l'aide de la fiction, pëu importe. Ce qui est important, c'est de dire - ou d' écrire- à 

voix haute. 

65 Louise Lachapelle, op. cit., p. 112. 



CONCLUSION 

L'écriture est une expérience que l' on traverse seul avant de la partager avec les lecteurs. 

Ce partage devient, dans le cas particulier du témoignage littéraire, fondamental. La solitude 

que j'ai vécue pendant l'écriture de Dans la lueur des lucioles m'a d'abord semblé un poids. 

De l'autre côté du projet, je m'aperçois que c'est plutôt un cadeau. Les périodes où j 'étais 

seule pour écrire ont été des moments méditatifs précieux, que je garde comme un secret. 

Toutes les réflexions partagées ici ne trahissent pas ces instants où je me retrouvais avec moi

même dans un état privilégié. Je sais qu'en offrant un témoignage basé sur ma propre 

expérience, j'ai en quelque sorte offert ce que j'avais de plus précieux: je me suis révélée 

pour tenter de conjurer la fin tragique d'un drame que j 'ai longtemps porté. 

La tentative de suicide de ma sœur s'est inscrite en moi comme une hantise. Sont 

rattachés à elle la violence dont elle a été victime et le déchirement qui nous a séparées 

pendant plusieurs années. En offrant ma parole et en invitant la fiction à combler les failles de 

ma mémoire, j'ai réussi à transposer toute cette douleur dans les poèmes, proposant ainsi une 

réparation. Je m'aperçois aussi qu ' avec ce désir de soulager Je corps de ma sœur, j'ai pu me 

libérer d'images qui ne cessaient de ressurgir. Ce sont les pages du recueil qui sont désormais 

hantées par elles et elles ont sans doute trouvé là leur meilleur refuge. La poésie a accueilli la 

part de violence que ni moi ni ma sœur ne pouvions supporter. En acceptant de vivre 

l'épreuve de l'écriture, je pense que j ' ai un peu partagé le poids de cette violence avec elle. 

Ce que j ' essaie de dire par ce témoignage, c'est que je suis là. En affirmant ma présence de 

témoin, je réaffirme ma présence auprès de ma sœur. Si la distance nous sépare de nouveau 

dans le futur, restera toujours la trace des mots, leur matérialité et leur étreinte. 

J'ai relu beaucoup d'œuvres que j'affectionne lors de l'écriture. J'ai relu les mots de 

Miron et de Duras, y cherchant un réconfort qui me permettrait de rompre le silence de la 

rédaction. Ainsi, Duras et Miron ont été les témoins de ma rédaction. Ils m' ont accompagnée, 

comme j ' ai accompagné ma sœur, alors qu 'elle me livrait elle-même son témoignage. Le 

pouvoir de la littérature est allé j usque-là, jusqu 'à offri r une présence nécessaire. La 
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littérature est en elle-même une communauté et elle a été la première à m'accueillir, avant 

que j'accueille moi-même les autres dans l'espace testimonial. 

Ainsi , ce recueil se veut une rencontre, un mouvement vers 1 'autre. C'est aussi une ode à 

1' abandon et à la confiance. En soi, en 1 'autre, et surtout, aux langages qui ont contribué à 

rendre l'écriture possible. Si l'écriture est le langage qui laisse une trace concrète sur ces 

pages, la peinture agit comme un témoin. Non seulement un témoin de mon projet d'écriture, 

mais aussi le témoin de l'impuissance de la langue à dire. La peinture s'est en quelque sorte 

positionnée comme témoin du témoin dans ce projet où elle est venue à la rescousse de la 

langue. 

Je me retrouve maintenant avec le désir appréhensif d'une réponse. Je sais que ce recueil 

sera lu par ma sœur, mon frère, ma mère, mon père. Je me demande s'ils sauront faire la part 

entre fiction et réalité. En écrivant cela, je réalise que je dois leur faire confiance à eux aussi. 

Je n'ai pas à retenir ce témoignage, à le cacher. Sa plus belle conséquence sera d'ouvrir un 

dialogue, d' inviter dans l'espace de mon témoignage ceux qui y ont joué un rôle, de près ou 

de loin. Je redoute peut-être de blesser certaines personnes, d'ébranler leur fragilité, mais 

encore une fois, je dois plutôt rn 'en remettre à la force inconditionnelle qui nous a tous 

permis de traverser les périodes de bouleversements. Je crois que je commencerai d'abord par 

faire confiance au texte et à la force des mots. Puis, peut-être, envisagerai-je la possibilité 

d'une suite. D'ici là, je lâche prise. 
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