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des régles habituelles de mise en forme telles que définies par le Guide de

présentation des mémoires et théses de Chantal Bouthat.







RESUME

Il a toujours été discret dans ses confidences, anxieux d’étre surpris dans son
intimité. Son ceuvre, comment elle lui est venue, ce qu’il en a fait au cours de
pénibles combats avec lui-méme, comment le dire ? C’est histoire de fantémes.
Continuellement, il sentait leur présence. Etaient-ils nombreux ? Impossible de
les dénombrer. Plus d’un en tout cas, peut-étre deux, peut-étre davantage. Ou
peut-étre ces deux-la pouvaient-ils devenir autres, se multiplier. Ce qui est
certain, c’est qu’ils étaient rarement d’accord entre eux, que chacun essayait de
I'emporter auprés de lui, de lui arracher les bouts de terrain qu’il labourait avec
peine. Il en ressortait dans un état d’épuisement proche de I'agonie.

(Conversations de fantémes, p. 335)

Cet extrait de /la Berceuse a Claude Vivier illustre les préoccupations de I'auteure
cherchant A répondre 2 la question de recherche : « A quoi réve Agni ? », I’héroine de
I'opéra de chambre Kopernikus (1979), du compositeur québécois Claude Vivier
(1948-1983). L’essai sur I'imaginaire en musique a partir de cet opéra « rituel de
mort » n’est ni une biographie ni une thése de musicologie ; il n’est pas non plus un
ouvrage critique au sens strict, tant est évidente la complicité de |’auteure avec son
sujet. Difficile a ranger sous une étiquette générique quelconque, I'ouvrage — qui
pourrait s’apparenter a une docufiction — explore différentes méthodes et, s’appuyant
sur la théorie herméneutique de Hans-Georg Gadamer (1900-2002), se sert de la
tradition et de I'histoire pour construire une passerelle unissant une existence au
déploiement d’une ceuvre. Il déporte ainsi le lecteur vers un univers culturel fait de
fantasmagories et I’introduit dans un imaginaire dont la fonction est de créer.

Est alors tissé un long contrepoint a trois voix, forme de dramatisation qui implique des
échanges sur les plans onirique et fictif, hors du temps et du lieu, entre trois
personnages qui animent le texte : I'interpréte, le compositeur et I'auteure. La Berceuse
& Claude Vivier emprunte a I'opéra baroque le schéma périodique des récitatifs et des
arias, en écho a un stéréotype beaucoup plus ancien, celui de I'alternance des couplets
et des refrains de la chanson. Sur le mode recitativo, le contrepoint décrit, narre,
explicite et explique. Ses échanges suivent la structure de Kopernikus telle qu’elle est
révélée par le découpage analytique de I'opéra. Chacun des quatorze chapitres de /a
Berceuse est précédé d’une bréve élégie qui culmine dans le Postlude. On ne sait d’ou
provient cette lamentation qui berce; mais on le devine... Quant aux bulles qui
explosent a la surface du contrepoint imaginé, elles sont d’une maniére énonciatrice et
d’une matiére émotive qui viennent d’ailleurs. Ces ariz tiennent du réve (les Visions),
d’un passé surgissant pour instruire (les Exposés de I'Interlude 1), du roman familial et
psychique (la Berceuse a Claude Vivier), de V'introspection créatrice (les Hymnes a la
création de I'Interlude II).



xiv

A partir de procédés d'écriture qui empruntent aux pratiques analytiques créatives et
aux techniques tres diversifiées du « biographique » — entre autres au brouillage
énonciatif et & la narration fragmentée —, chaque détour de la thése rappelle
constamment au lecteur que cette incursion dans |’imaginaire du musicien vise a
atteindre un type de Vérité qui n’est pas celui de I'érudition — bien que la démarche
soit érudite —, mais celui de la compréhension et de I'empathie au sens ou I’entendait
Gadamer : il s’agit de s’ouvrir et d’étre prét a se laisser dire quelque chose par cet
imaginaire. Dans un tel état d’écoute attentive aux phénomenes réels d’une existence
— celle de Voeuvre et celle de son créateur —, la sensibilité de I’herméneute est
fortement sollicitée, au méme titre que les facultés intellectuelles. C'est la raison pour
laquelle la subjectivité de I'auteure émerge dans I’énoncé en affectant a son tour le
traitement auquel elle soumet les données analytiques et factuelles de I'interprétation.

Trés documentée, la thése se permet alors de jouer dans les tonalités chatoyantes du
réel et de l'irréel, du factuel et de I'imaginé. Le sujet méme, lI'imaginaire, exige ce
nuancement. Est alors mise en perspective une réalité supposée, longuement supputée,
dont la véridicité est laissée a I’appréciation du lecteur. Celui-ci cherche son chemin a
travers le métissage des genres et des registres. La portée du regard qui I’entraine est
réflexive sans étre ouvertement critique. Elle se rangerait plutét du co6té de
I’'observation admirative et soumet au doute ses observations. C’est en entrelacant ainsi
le fictionnel et le documenté dans le cadrage d’une expérience que la thése devient

Villustration d’une fagon d’aborder I'imaginaire en musique.

La Berceuse a Claude Vivier est précédée d'une longue introduction dressant le cadre
théorique de la Thése.

MOTS-CLES :  Vivier, Claude (1948-1983)

Kopernikus, opéra (1979)
Imaginaire

Musique
Québec, 1940-2000




PRESENTATION DU CADRE THEORIQUE DE LA THESE
INTRODUCTION

a la Berceuse a Claude Vivier







Aux pourtours des conceptions
de Vinterprétation, il y a des no
man’s land que je vais explorer
et des interdits que je souhaite
questionner.

Pierre Paillé, Qui suis-je pour
interpréter ¢ (2006, p. 101)

LA PROBLEMATIQUE

Considérations générales

La Berceuse a Claude Vivier est le titre d’un essai doctoral qui emprunte a I'opéra
postmoderne Kopernikus (1979) du Québécois Claude Vivier (1948-1983) son schéma
d’ensemble et les contenus de chacun de ses tableaux. La Berceuse est la transposition
littéraire de I'opéra. Elle consiste en un contrepoint imaginaire a trois voix enchassé
entre un Prélude et un Postlude et traversé par des enclaves qui interrompent la
narration, celles-ci correspondant a des moments précis de |'opéra. Le Prélude est
d’ordre épistémologique alors que le contrepoint imaginaire entrelace les propos de
trois voix qui discourent sur les événements de I'opéra pour les expliquer et en faire
surgir le sens. La difficulté de cette présentation du cadre théorique de la thése sera
d’éviter de redire ce qui est énoncé dans le Prélude, celui-ci racontant I’historique de
la recherche alors que cette introduction <'attarde plus précisément au cadre

conceptuel, adoptant une démarche plutét synchronique que diachonique.

Ces considérations générales se proposent de préciser les problemes qu’a posé |’objet
d’étude afin qu’ils puissent étre « éclaircis » dans la méthodologie. Eclaircir plutdt que
solutionner, me direz-vous ? La recherche de sens et les tentatives pour pénétrer un
imaginaire sont des entreprises d’interprétation et non de résolution ou de solution de
probléme. Ce qui est convoqué n’étant rien de moins que la Vérité, il est évident que
celle-ci ne pourra étre présentée que sous la forme d’« une » Vérité, celle que je

réussirai a faire émerger et qui rendra plausible ma démarche herméneutique. En
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conséquence aucune validation des résultats ne sera avancée, celle-ci reposant sur la

seule rigueur et la maniére méthodique d’éclaircir ou d’expliciter les présuppositions.

La premiére difficulté qui s’est imposée a moi fut d’ordre épistémologique. Elle a résidé
dans le caractére abstrait et polysémique de notions comme la musique, V'imaginaire,
le symbole, la métaphore et d’autres qui gravitaient autour, plus spécifiquement
associées a l'imaginaire de Claude Vivier — le terrestre, le sacré, le cosmos... —,
notions qui constituaient 'environnement conceptuel de mon travail et auxquelles je
devais trouver des définitions parmi toutes celles que me proposaient les différentes
disciplines des sciences humaines qui en avaient fait des thématiques de recherche (la
philosophie, I"anthropologie, la linguistique, les sciences des religions). Le probléme a
consisté a trouver ma voie parmi leurs propositions et a éviter de me perdre dans le

foisonnement de leurs méthodes et de leurs visées respectives.

La deuxiéme difficulté, d’ordre méthodologique, fut d’établir une distance raisonnable
avec mon objet d’étude afin de satisfaire aux normes de la rigueur scientifique, tout en
permettant qu’une zone de fusion essentielle & ma compréhension puisse s’installer,
selon I'approche herméneutique gadamérienne. Comment concrétiser cette approche
qui tenait davantage de la philosophie que de |’analyse dans mon travail ? Trouver un
sujet de recherche était certes plus facile que de I'expliciter selon une certaine
orientation et de m’y tenir. J’ai exploré pendant des mois des avenues que pouvait
emprunter mon interprétation. Pour cela, j’ai dG poser mon ceil sur toutes les facettes
de l'ceuvre, j'ai examiné |'expérience du compositeur sous les angles qui se
présentaient a ma connaissance, j'ai assemblé patiemment les indices susceptibles de
construire méthodiquement une théorie qui ambitionnait de déterminer un parcours,
bref j’ai tenté de déchiffrer « un chemin qui méne quelque part » (Heidegger, Chemins

qui ne ménent nulle part,1935).

La troisiéme difficulté, d’ordre éthique — enfin, je I’envisageais ainsi —, a consisté a
viser la vérité en ne possédant pour tout matériau que quelques éléments de la

biographie de Claude Vivier dont la plupart étaient non vérifiables, les sources




publiées s’y référant étant insuffisantes, les sources archivistiques, soumises aux lois
fédérale et provinciale de la protection de la vie privée', étant a toute fin pratique
inaccessibles. Enfin la mémoire des témoins interrogés ayant subi la patine du temps,
jai d(i compenser l'imprécision de leurs propos par de nombreux et laborieux
recoupements. Comment pouvais-je suppléer a ces carences ? La question se posait :
avais-je le droit d’imaginer jusqu’aux frontieres de I'invention, sous prétexte de
travailler sur I'imaginaire d’'un musicien qui avait vécu, en m’appuyant sur ce que
déployait 'une de ses ceuvres ¢ La difficulté consistait a départager entre les faits
« réels » et la fiction — ou ce qui provenait d’un long travail d’idéation — et, par
extension, entre ce qui était vrai et ce qui ne I'était pas. Est-ce que l'intention de
rejoindre‘ I'étre de I'Autre, Fobjet d’étude (le sens), dispensait le sujet qui étudie de
garde-fou éthique ? Bien sir que non. Cette préoccupation m’a accompagnée tout au
long de I'écriture de /a Berceuse a Claude Vivier. En empruntant un style d’écriture qui
métissait le référentiel” et le fictionnel, je rendais imprécises les limites entre la thése-

recherche et la thése-création.

Ces considérations eurent pour conséquence de me rendre hésitante devant le type de
thése a écrire et de m’amener a osciller tout au long du doctorat entre deux parmi les
trois axes de recherche qu’il me proposait. La thése-intervention étant exclue, j’ai
d’abord pensé m’inscrire dans le cadre d’une thése-recherche. Puis j’ai émigré vers la
thése-création — la Berceuse a Claude Vivier a été travaillée et écrite dans cette
optique — pour me recentrer sur la thése-recherche. La difficulté que j'éprouvais a
trouver l'axe de recherche résidait dans la fagon dont j'envisageais mon sujet d’étude,
toujours préoccupée par son aspect éthique et par la nature polysémique des concepts
dont j'avais a traiter. Elle logeait au cceur méme de la thése que je projetais d’écrire,
qui se parait d’'une problématique a multiples ramifications sous les signes de I'opacité,

de I'ambiguité et de I'hybridité. Ce fut I’aspect le plus délicat de mon travail que de

1. Loi sur la protection des renseignements personnels du Canada (LRC 1985, ch. P-21) et Loi
sur l'accés aux documents des organismes publics et sur la protection des renseignements personnels du
Québec (LRQ A-2.1, 2 jour au Te mars 2011).

2. Entendre par « référentiel » ce qui provient de données documentées.
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montrer 'imbrication du théorique et de I« imaginé ». Pour rendre compte de
I'imaginaire de Claude Vivier, je sentais qu’il me fallait dépasser les limites de la thése-
recherche en me servant de la fiction. Ce parti pris, métissant théorie et fiction, il fallait
que je le développe jusqu’a le représenter dans une mise en page qui excédait les
conventions de présentation d’un ouvrage universitaire afin de bien faire comprendre
la transposition des plans harmoniques de l'opéra dans le régime « mélodique »

(lindaire et littéraire) de /a Berceuse a Claude Vivier.

Démarcation ambigué entre la thése-recherche et la thése-création (ambivalence des
postures épistémologiques), polysémie embarrassante des concepts convoqués
(complexité de V'objet d’étude), frontiéres fuyantes entre le factuel et I'idéel (maniére
d’interpréter le réel), hors-champs méthodologiques difficiles a focaliser et interdits
d’approche (imprécisions de |'observation), voila les genres de problémes auxquels
j'étais confrontée et avec lesquels j'ai dii composer pour répondre a la question
d’origine « A quoi réve Agni ? », formulant de cette maniére une recherche qui, portant
sur 'imaginaire en musique, utilisait I'opéra Kopernikus pour pénétrer un univers que

je désignerai comme le phénomeéne Vivier-Kopernikus.

Expliciter ma compréhension du phénomeéne Vivier-Kopernikus a été ma seule
proposition de recherche, mise a part |'explication de I’assassinat du compositeur,
événement déclencheur de la recherche formulé en hypothése de travail. je prenais
appui en cela sur cette assertion que c’était la fin qui déterminait I'existence, que la
mort prenait appui sur la naissance pour étre expliquée. Selon la pensée
heideggérienne, ce n’est pas le bouton qui détermine la fleur en devenir, mais la fleur
qui détermine le bouton. Dit trés schématiquement, on se trouve ici devant I'énigme
insoluble de la préséance de I’'ceuf ou de la poule. je ne m’en cache pas, j'avais ce

« préjugé » en téte’ lorsque j'ai abordé mon sujet, que la mort de Vivier devait

3.  Le préjugé, selon Heidegger, n’est pas a radier mais & explorer. C’est son explicitation, c’est-
a-dire I'Auslegung, |'« interprétation explicitante », qui fonde l'interprétation. Car il ne s’agit pas que
d’interpréter le sens d'un texte ou la pensée d’un auteur, ou les deux, mais d'élucider la
précompréhension que I'herméneute a de 'un des deux ou des deux afin de déterminer ¢'ils relévent
d’une saisie authentique ou non. Dans cette approche herméneutique de Heidegger, la philosophie elle-
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expliquer son existence, qu’une vie devait se dérouler d’une certaine maniére pour
pouvoir s’épanouir. Un étre humain heureux doit avoir vécu son enfance et sa jeunesse
dans des conditions minimales d’épanouissement. Or cela n’avait pas été le cas chez

Claude Vivier. La Berceuse a donc consisté & examiner cette aperception et d’en

montrer les effets dans I"opéra.

Cette présentation du cadre théorique de la thése se déploiera en cing sections. Dans
la premiére section, « Herméneutique ou interprétation ? », je discuterai de I'approche
herméneutique que jai choisi d’envisager, celle du philosophe Hans-Georg Gadamer,
en regard de bréves considérations sur les changements paradigmatiques qu’a subis le
domaine de l'interprétation des textes et des ceuvres d’art, grace a I'apport des sciences
« du terrain ». Je me servirai pour cela de la contribution de Pierre Paillé dans son -

article intitulé « Qui suis-je pour interpréter 2 » (2006, p. 99-123).

« Du matériau a la forme » est une bréve section qui, sans s’attarder aux définitions de
I’approche systémique, montre les liens organiques qui font de la thése un systtme
évolutif. Le schéma concrétise l'articulation des trois grandes parties du cadre
théorique entre elles, les parties épistémologique, méthodologique et génétique. Il

indique ainsi un sens aux étapes de la démarche herméneutique.

Je m’attarde longuement sur « les données analytiques » de la thése, c’est-a-dire sur ce
qui constitue le « matériau » de la Berceuse a Claude Vivier. Ce matériau tire ses
caractéristiques de quatre sources : le conceptuel, le biographique, le musical et le
symbolique. Le matériau conceptuel regroupe les grands thémes et leurs champs
d’application. Ceux-ci composent la nébuleuse épistémologique de la thése. Le
matériau biographique est abordé brievement. ]'y attire I’attention sur les quelques faits
biographiques connus de I'existence de Claude Vivier. Le matériau musical assure une
part trés substantielle du cadre théorique, car il repose en grande partie sur les matiéres

de Kopernikus telles qu’exposées par Claude Vivier lors d’entrevues contemporaines a

méme doit étre soumise a I'interprétation explicitante, car tout phénomeéne — et la philosophie en est un -
— est objet d'interprétation.
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la premiére de I'opéra, les 8 et 9 mai 1980. Il sera ensuite question trés succinctement
de la maniére dont Vivier a traité ce matériau dans son écriture musicale. Enfin le
matériau symbolique est expliqué comme une grande chaine d’images qui relie les
indices « terrain » de la partition au sens visé par |'objet de la recherche, trajectoire
jalonnée par des mythes qui aménent Agni a Kopernikus (I'accomplissement de sa

quéte), comme ils ont mené ma quéte vers la Berceuse & Claude Vivier.

La « Rencontre d'imaginaires » est ce qui singularise I'exposé méthodologique par la
maniére dont j’ai appliqué I’herméneutique de Gadamer, a la suite des données
analytiques sur lesquelles je me suis amplement étendue. C’est aussi un énoncé sur les
étapes de la démarche du compositeur en m’inspirant de la théorie sur le travail
créateur du psychanalyste Didier Anzieu (1981). Reprenant I'approche systémique,
j’aborde le coceur méme de la thése en expliquant comment s’effectue la rencontre,

provenant de démarches inversées, des imaginaires de I’"herméneute et du créateur.

Il n'est pas facile pour une auteure d'expliquer ses procédés d’écriture. En général
ceux-ci sont laissés a la discrétion des commentateurs. Aussi, dans « L’écriture
créatrice », me suis-je limitée a discuter de certaines notions qui appartiennent au
champ littéraire, étrangéres a ma formation de musicologue, avec lesquelles j’ai di
composer pour justifier ma posture scientifique. Cette section traite des stratégies
littéraires qui ont conduit a I'écriture de la Berceuse a Claude Vivier. Elle tente de
montrer de quelle fagon s’articulent les diverses composantes qui ont conféré a

I'ouvrage son caractére hybride.

L’APPROCHE

Herméneutique ou interprétation ?

Trouver la bonne approche n’est pas une chose simple. Je pensais pouvoir m’en tirer
avec l'analyse de la partition, en essayant de voir derriére les mots et les sons ce sens

qui m’associerait a I'imaginaire du musicien. L’approche herméneutique allait me
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procurer des maniéres de m’y prendre en me basant notamment sur la tradition. Entre
la vie du compositeur et la partition musicale, la tradition devait étre interrogée. Il me
fallait, comme I’enseignait Schleiermacher, considérer un élément comme intégré a un
ensemble, dans un mouvement sans fin de plus en plus large de rapport des parties au
tout. Ainsi une phrase ou un énoncé devait étre compris a partir de son contexte, celui-
ci devait I'étre a partir de I’ouvrage qui le contient, lequel devait étre expliqué a partir
de I'ceuvre et de la biographie de son auteur, qu’il fallait ensuite situer plus largement
dans une époque et dans un milieu culturel donné, etc. C’est ce que les philosophes

du domaine appelleront le cercle herméneutique.

Les limites de cette nébuleuse de connaissances qui me semblait graviter autour du
phénomene Vivier-Kopernikus finissaient donc par se dissoudre dans
Iincommensurable et I'indéfini. A partir d’un noyau jimaginais une spirale qui se
déployait en des cercles de plus en plus larges. Or plus ma quéte de sens me tirait en
avant et exigeait que je déploie ma pensée ou a l'inverse que je la concentre, plus les
préalables scientifiques devenaient flous et difficiles & « cerner » ou au contraire
tellement précis qu’ils se dérobaient a ma compréhension, dissimulant le contexte qui
les aurait fait signifier. L’exigence de la démarche scientifique étant de préciser tout en
saisissant en contexte I'objet d’étude, j’avais V'impression que plus j’avancais dans
mon exploration, plus j’étais au contraire saisie d’'un éloignement épistémologique.
Pareillement, plus ma compréhension s’élargissait — la compréhension étant ce qui
fonde I'entreprise herméneutique — et plus mon objet d’étude m’échappait, me
dévoilant au fur et a mesure d'autres horizons jusque-la étrangers a mes
préoccupations, pire : fermés a mes compétences. Je vivais le sentiment d’entrer dans

des zones bizarres désertées par la science.

Mais pouvais-je contraindre ces fantdmes qui hantaient mes intuitions ? lls étaient des
bribes de vérité. lls s’enfongaient dans des niches que creusait en moi ce sens que je
pensais approcher, voire toucher. Si j'essayais de les débusquer et de les retenir,
n’allaient-ils pas m’échapper et s’évanouir, hors d’atteinte ? Ces fantdbmes de la vérité

m’ont torturée jusqu’au jour ou j'ai décidé de ne plus les fuir sous prétexte de
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conformité scientifique, mais au contraire de me laisser apprivoiser par eux,
consentant a de véritables échanges. Sans le savoir, & ces moments d’intenses débats
avec moi-méme, j’entrais dans un processeur délibérément créateur et proprement
herméneutique au risque de délaisser les divers instruments d’approches
méthodologiques dont je m’étais entourée. M’assurant néanmoins qu’ils se trouvaient
toujours a portée de main, je pouvais enfin, et sans remord, explorer ces hors-champs
ou habitaient mes fantdmes, plonger dans cet imaginaire qui était le mien, qui vivait
comme un parasite greffé sur I'imaginaire de I’Autre, sur ce phénomene Vivier-
Kopernikus qui m’obsédait. C'est ainsi que je passai mon temps & me saisir et a me
dessaisir de cette « lunette », soit pour éloigner soit pour rapprocher le phénoméne
soumis a mon observation. L’éloigner pour mieux en apprécier I'ampleur. Le
rapprocher pour mieux entendre ses chuchotements. Mais n’était-ce pas plutot de mon
intérieur que me parvenaient ces voix ¢ Ce phénomene-la ne prenait-il forme que dans
mon imaginaire ¢ Je me souviens de cette image du ballon flottant sur 'eau calme

d'une—piscine qu’il-faut garder a-distance pour mieux 'observer. En_cherchant 3

I’attraper, il s’éloigne. En s’abstenant de le saisir, il se laisse appréhender, tantdt se

rapprochant, tant6t s’éloignant, poussé au gré de la brise ou des frissons de I’onde*.

J'ai éprouvé de la difficulté a tenir les brides de mon discours scientifique sans que
celui-ci soit contaminé par une sorte de maniére d'étre poétique. Cette hybridité
d’approche, théorique et poiétique, objective et subjective, je devais I’assumer
entierement, car elle caractérisait non seulement ma posture scientifique, mais
constituait aussi I’élément le plus fondamental de ma problématique. L’approche
herméneutique de Gadamer m’a permis de conforter cette toute nouvelle
compréhension qui prenait forme en mon entendement, a admettre cette relation qui
existe entre le sujet qui observe et I’objet observé. A partir de 13, il m’a été plus facile
d’imaginer comment, dans cette zone de dialogue que dessine Gadamer, pouvaient

sympathiser mon imaginaire et celui de Claude Vivier.

4. Thomas Dommange citant un passage de Jean-Claude Bailly (L/nvention de la scéne, Seuil,
2005) lors du séminaire « La Représentation du corps : entre image et présence » ; UQAM, doctorat en
études et pratiques des arts, trimestre d’été 2007.
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C’est par le truchement des trois entretiens que le philosophe a accordé a Carsten Dutt
dans l'ouvrage intitulé Herméneutique, esthétique, philosophie pratique : dialogue
avec Hans-Georg Gadamer (1998), quatre ans avant sa mort, que je me suis
familiarisée avec l'essentiel de ’approche dont je résume ici les grandes lignes et que
j’ai schématisées dans la figure ci-dessous. Je ferai suivre cette présentation de
considérations sur I'interprétation inspirées de Pierre Paillé dans « Qui suis-je pour
interpréter 2 » (La méthodologie qualitative, 2006, p. 99-123), qui me permettent de

montrer les changements paradigmatiques dans les sciences humaines.

A

HERMENEUTIQUE

/ \
But: comprendre (sens)
pour interpréter {signes)

Moyen: e langage

MEDIATION
(Zone de

communication)

" TRADITION {objef) 501 (sujet)

Moteur d
+ At changemeill * Expérience
s Culture « Modeme, contemporain
+ Classique La :Iﬁ se f:nne Ey
« Ce qui est interrogé qz?n’z:;s:ai:::s * Qui est changé dans ce/yu'il est

+ Ce qui se révéle auparavant,

/ Dynamigue du comprendre-interpréter \
| 4 - h
ESTHETIQUE PHILOSOPHIE
PRATIQUE
Figure 1 L’herméneutique selon le dialogue entre Hans-Georg Gadamer

et Carsten Dutt.

Le but des sciences humaines n’est pas la maitrise du monde historique par

I'application d’un savoir dominateur (comme le feraient les sciences exactes et de la
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nature), mais I'accession, par la réflexion, a une compréhension, dont le résuitat en
sciences humaines est rarement satisfaisant: « dans toute science humaine, affirme
Gadamer, il y a de la philosophie qui ne parvient jamais tout a fait a étre
conceptualisée. » (1998, p. 24.) Les concepts-clés de tradition, de médiation et du soi
sont les éléments dynamiques de la compréhension et de l'interprétation propres a

I’"herméneutique de Gadamer.

Gadamer fait du dialogue la considération centrale de I’'herméneutique (le barycentre).
Le comprendre, but de I'exercice herméneutique, se fonde sur la capacité de I'homme
a établir une communication avec |'autre, dans ce cas-ci I'objet de tradition. Entre ce
que la tradition a a nous dire, alors que nous sommes a |’écoute de son monde qui
émerge de « la terre qui le conserve® », et ce que notre expérience nous souffle a
I'oreille, dans le contact ainsi établi, se dessine une zone de fusion que le philosophe
nomme médiation. Or cette médiation issue de la rencontre de l'autre et du soi
s’exprime toujours de fagon nouvelle. Car la ol deux horizons se fusionnent, la se
forme quelque chose qui n’existait pas au préalable. C'est la raison pour laguelle notre
compréhension de la tradition, dans un état de participation active, ne parvient jamais
tout a fait a étre conceptualisée. C’est aussi la raison pour laquelle nous n’arrivons
jamais a nous connaitre, influencé que nous sommes par le « facteur tradition » dont
nous découvrons a chaque contact de nouvelles facettes, qui nous renvoient a un
nous-méme jusqu’alors inconnu. L’éclaircissement complet de soi-méme, dit
Gadamer, est une prétention illusoire. Par le dialogue, le soi est entrainé avec I’autre
dans un échange ol chacun avance, explique, s'empétre sans savoir ce qu'il en sortira.
Le dialbgue ne peut s’interrompre sans violence, car il y aura toujours quelgue chose
d'autre 3 dire. Le prétendu dernier mot n’existe pas. Le langage n’est donc pas la
mimésis d’un sens donné a |’avance, car le mot renvoie a un autre, qui le renvoie a son

tour a un autre. Ce qui arrive dans le langage est sans fin.

5. Se référer, pour la compréhension des concepts « monde » et « terre » dans leur contexte, a
Heidegger (« L’origine de I'ceuvre d’art », dans Chemins qui ne ménent nulle part, 1935).
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L’esthétique est la science du beau et du sentiment qu’il suscite en nous. Objet
d’interprétation de cette science, I'ceuvre d’art est elle-méme langage, néanmoins plus
compléte et humainement plus profonde que I’expression verbale. Une ceuvre d’art
« dit quelque chose a quelqu’un » (Gadamer, 1998, p. 87). Nous échoie alors la tiche
de rendre compréhensible ce qui a été dit a soi-méme comme aux autres. Cette
communication est une expérience de sens, un accomplissement de la faculté de
comprendre. Si I'on veut rendre justice 2 la situation actuelle de I'art, il ne faut pas s’en
tenir a la description des productions contemporaines. Il faut plutét reconnaitre la
contemporanéité de I'ancien qui partout nous entoure et qui ne fait pas sentir son effet
dans la production du nouveau seulement depuis I'avénement de la prétendue

postmodernité (Gadamer, 1998, p. 79).

Cette fagon de résumer succinctement ['herméneutique de Gadamer — en excluant ses
propos sur la philosophie pratique, ce qui nous éloignerait de notre sujet — met en
relief des lignes de force qui ont guidé I'écriture de la Berceuse & Claude Vivier.
J’aborderai maintenant certaines des facettes de I'interprétation selon la synthése qu’en

présente Paillé (2006, p.108-121).

L'interprétation est avant tout une composition. Elle consiste en une démarche qui
rassemble un certain nombre de réalités parmi lesquelles elle effectue des choix
qu’elle examine et qu’elle cadre au plus prés. Dans I'espoir de trouver une réponse
plausible a la recherche de sens, elle cherche par des voies non défrichées. Paillé
écrira : « [La composition] propose un montage inédit d’éléments architecturaux et

représentationnels qui se veulent constituer une nouvelle proposition » (2006, p. 109).

Mon interprétation s’est exercée sur le terrain de la partition de I'opéra, a partir
d’éléments métaphoriques et sémantiques. Au dela de ce terrain s’est profilé dans mon
entendement un autre terrain qui a été celui de la vie et de I’expérience du
compositeur Claude Vivier. De « A quoi réve Agni? » & la Berceuse a Claude Vivier,
I'observation analytique du « terrain » a été une plongée en profondeur dans le monde

vécu, ressenti, représenté et négocié, bref une entrée dans la complexité des
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expériences et des rapports humains (Paillé, 2006, p. 112). C'est dans cet
entrelacement des voix de ceux qui ont a dire quelque chose a propos de Kopernikus
gue germe le contrepoint a trois voix de /a Berceuse a Claude Vivier. Ces voix sont
témoignages dont ne peuvent rendre compte les méthodes linguistiques, car elles

parlent de cette chose qui est vérité dans le cercle herméneutique sans fin.

A cause de cette réalité qui plonge l'interpréte au cceur d'un concert de voix
composites, le résultat ne peut étre qu’unique. Cette nouvelle réalité cherche a se
dégager du convenu et des opinions consensuelles. Elle indique une voie que d’autres
n‘ont pas empruntée. La Berceuse a Claude Vivier est quelque chose d'inédit qui ne
peut que porter ma signature. Elle consiste en la transposition littéraire de I'opéra
Kopernikus, transposition de la transformation intérieure d’Agni, de lintention du
compositeur qui lui assigne des guides trainant dans leur sillage une symbolique
mythique que j’explicite ; transposition, aussi, des structures qui fondent I'opéra, des
émotions que celui-ci a suscitées en moi et des parapets éthiques qui ont guidé les
maniéres d’exprimer mes appréhensions. Malgré mon désir de pousser plus loin
I'exploration, j'ai fait |'expérience de la quéte jusqu’aux extrémes limites de mes
compétences. Par exemple, j’aurais voulu transposer les mélodies de |’opéra en thémes
de la Berceuse, fouiller dans leur détail et profondeur les paramétres musicaux dont a
fait I’'économie mon analyse musicale. Une entreprise qui aurait dépassé le temps dont

je disposais, mais aussi mes compétences, sans doute. Ah ! si j’étais compositrice...
J p p

Malgré ces absences, ma contribution sera sans doute reconnue dans sa maniére
unique d’interpréter une ceuvre. Car, nous rappelle Paillé, quelle que soit sa validité,
I"interprétation « n’est qu'une carte, pas le territoire » (2006, p. 117). Mon sens des
responsabilités aura été cependant entier. Dans cette introduction, comme dans /a
Berceuse, j’aurai abordé et exposé toutes les étapes de mon travail avec I’honnéteté de
celle qui « donne a voir sa posture, ses repéres, ses méthodes, les contextes de son

travail, de ses observations et de ses interprétations » (Paillé, 2006, p. 121).
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« Herméneutique ou interprétation ? ». J’aurais plutot da faire porter I'alternative sur les
termes d’herméneute et d'interpréte. En effet,-le mot « herméneute » convient mieux a
la nature de mon travail et conduit a moins de confusion que celui d’interpréte. En
musique, 'interprete est la personne qui exécute une ceuvre a l'aide de sa voix ou d’un
instrument de musique. Agni est |'interpréte musicale de Kopernikus. L’herméneute est
I’analyste qui explicite 'opéra. Il le présente a un lectorat ou a un auditoire. C'est ce
dernier r6le que je me suis attribué dans le contrepoint imaginaire a trois voix en
empruntant la voix de basse pour fonder mes propos, dialoguant avec Agni, la voix

d’alto, et avec le compositeur, la voix de soprano, celle du créateur.

L’ORGANISATION

Du matériau a la forme

Apres avoir déterminé I’approche qui allait caractériser ma posture scientifique,
abordons maintenant |'objet d’étude d’une autre maniére, celle qui, en m’éloignant,
me le présente globalement comme un systéme. Ce systtme est phénoménal au sens
ou tous ses aspects sont examinés de maniere a montrer le dynamisme interne qui
I’anime et les forces externes qui agissent sur lui. J’emprunte a Jean-Louis Le Moigne le
schéma de « I’objet du systéme général » (2006, p. 64) en I'adaptant a mon propos.
Selon mon appropriation de Le Moigne, le phénoméne envisagé — le Vivier-
Kopernikus — est une sorte de barycentre qui bouge ou réagit a I'intérieur d’un plan
triangulaire selon qu’il est attiré ou affecté par l'un ou l'autre des trois podles. Ce
schéma est le cadre théorique du phénomene étudié. Les poles agissent sur le
phénomeéne de fagon a le transformer et a le faire évoluer au gré des approches
épistémologique, méthodologique ou génétique, sous la conduite éthique de
I’analyste. Comme tout chercheur le sait, cette évolution d’un pdle a un autre ne se fait
pas selon une séquence déterminée (épistémologique — méthodologique —
génétique) mais selon de multiples va-et-vient (voir mon propre schéma du Processus

‘méthodologique mental dans le Prélude de /a Berceuse a Claude Vivier, p. 86). Cette
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figuration s’applique assez bien a la définition que donne Le Moigne de 'objet de
connaissance (2006, p. 61): « Un objet, dans un environnement, doté de finalités
exerce une activité et voit sa structure interne évoluer au fil du temps, sans qu’il perde

son identité unique. »

En résumé: une force m'incite a travailler sous I'égide de valeurs éthiques qui
conduisent mon travail (mobilité barycentrique du phénomene Vivier-Kopernikus) vers
sa finalité (le « pole génétique » : de genere en latin — « engendrer »). Ce sera la
section « L'écriture créatrice » de cette présentation. Pour atteindre ce but, la
démarche part du péle épistémologique (pble « ontologique ») ol sera circonscrit
I’environnement conceptuel de la recherche. « Les données analytiques » présentent
un apercu de cet important corpus théorique. Le deuxiéme pdle, le pdle
méthodologique (« fonctionnel »), concrétise les grandes lignes de force de ma
compréhension. Ce sera « Rencontre d’imaginaires ». Pour Le Moigne ce systéme est la

« trialectique » de I’étre, du faire et du devenir (p. 64).

Péle « Génétique »

" P Paosition retenue
/ er 1"objet & définir

Péle « Ontologique » Péie « Fonctionnel »

Figure 2  Modélisation de la connaissance de |'objet (Le Moigne, 2006, p. 64).
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Ce schéma nous permet de mieux évaluer les effets de la problématique sur le systtme
théorique de la thése et sur sa rédaction. Bien que chaque difficulté identifiée dans les
« Considérations générales » ait été une préoccupation constante au cours de mon
travail de recherche, d’organisation et de rédaction, chacune d’elles a néanmoins pris
place de fagon privilégiée dans I'un ou I'autre des trois univers du cadre théorique : la
démarcation ambigué entre la thése-recherche et la thése-création, dans le pdle
génétique ; la polysémie embarrassante des concepts convoqués, dans le pdle
épistémologique ; les frontiéres fuyantes entre le factuel et I'idéel et la difficile
démarcation entre le sujet observant et I'objet observé dans le péle méthodologique ;
I’'approche éthique du phénoméne Vivier-Kopernikus, dans son activité barycentrique

placée sous I'éclairage de I'un ou |’autre des p6les du triangle.

L’EPISTEMOLOGIE

Les données analytiques

Je veux que I'art soit I'acte sacré, la révélation des forces, la communication avec
ces forces. Le musicien doit organiser non plus de la musique mais des séances
de révélation, des séances d'incantation des forces de la nature, des forces qui
ont existé, existent et existeront, des forces qui sont la vérité. Toute révolution
véritable n'est faite que pour remettre une civilisation qui s'en est détachée sur le
chemin de ces forces. Devenir prétre, organiser des cérémonies dédiées a ces
forces, trouver |'ame de I'humanité, la remettre en face d'elle-méme, remettre
I'individu face a lui-méme et a 'infini, face au mystére total qu'est ['Univers, le
contempler, pouvoir enfin s'y trouver. Organiser des révélations dont les prétres
sont les interprétes et dont le compositeur est le médium. Recommencer au
début, refaire véritablement le monde, retrouver la sensibilité. « Le monde se
prépare a un grand changement, veux-tu y participer ? » [Ces paroles, Vivier les
attribuera a la mére de Kopernikus dans I'opéra.] L’humanité va enfin retrouver
sa place, elle arrétera de se contempler le nombril et elle sentira I'infinité qui
I’entoure. L’art ne sera plus ce doux [sic] panacée qu’on applique sur un corps
blessé, il sera le corps.

(Circuit, 1991, p. 96.)
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Cet extrait surprenant, copie d’un texte publié dans Musiques du Kébék (1971, p. 293),
a été intégré par Vivier aux notes de programme de I'opéra lors de la création. Il est
trés souvent cité par les commentateurs et les musicologues pour préciser I'univers
esthétique de Vivier et pour expliquer le réle que le compositeur entendait jouer dans

la société.

Ce texte dévoile I'essentiel des matiéres qui, décortiquées et replacées dans le cours de
I'interprétation, ont contribué a structurer la Berceuse a Claude Vivier. De légitimes
rapprochements peuvent en effet étre établis entre I'univers de 'opéra et les trois
espaces auxquels se réfere si souvent le compositeur, a savoir le terrestre, le sacré et le
cosmos. Nous savons, par d’autres sources, que linspiration créatrice et le rituel
initiatique qui réglent le déroulement de I'opéra proviennent d’un imaginaire qui a
baigné dans les enseignements et les offices du cérémonial catholique. Le sacré, et
plus largement le spirituel, m’a procuré |'une des clés les plus susceptibles de me
donner accés au sens de Kopernikus. De méme en est-il du cosmos, symbole de
I'inconnu et de la découverte. Il est cet Olympe sur lequel s'ouvriront les portes de

I’éternité au moment de la dématérialisation d’Agni®.

L'univers épistémologique de /a Berceuse est complexe a définir, surtout si I'on ne s’en
tient qu’aux catégories conceptuelles sans tenir compte de leur interférence et de la
superposition des multiples dimensions qui les contiennent. Ce sera malheureusement
le cas ici, faute d’espace pour bien montrer I'articulation des divers niveaux entre eux,
entre ceux qui appartiennent davantage aux réalités concrétes et ceux qui
circonscrivent surtout des réalités « idéelles ». Il y a par ailleurs les concepts du travail
herméneutique et les concepts inhérents a I’ceuvre interprétée. Les concepts seront ici
considérés comme des matériaux. Par analogie, un matériau est un type d’élément qui
entre dans la composition de quelque chose. L’élément est la plus petite unité qui

n’attend qu’un agent quelconque pour s’associer a une autre unité et se transformer. Le

6. La dématérialisation symbolise le fait de quitter le terrestre. Le sacré, lieu dramatique de
Kopernikus, est cette zone médiane entre le terrestre et le cosmos. La « marge » est un lieu de transition,
de « passage », ainsi nommé par I’ethnologue Arnold Van Gennep (Les Rites de passage, env. 1981).
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terme est d’utilisation courante en composition musicale. Je me contenterai de
circonscrire la matiére de la thése en me référant a quatre types de matériaux :
conceptuels, biographiques, musicaux et symboliques. Le « biographique » et le
« musical » sont des constituants apparentés a la réalité des faits biographiques et des
signes musicaux. La pensée appréhende chaque dimension concréte du réel en la
transmuant en symbole. A I'inverse, elle se sert également du symbole pour concrétiser
une idée ou une image mentale. J'invite donc le lecteur a faire lui-méme I'exercice de
la transmutation des diverses dimensions conceptuelles a partir des quatre catégories
de matériaux décrits dans les pages qui suivent. Je précise que chaque matériau

affichera sa propre logique de présentation.

Le matériau conceptuel

"L’CEUVRE MUSICALE — J’ai pensé aborder I'imaginaire de Claude Vivier par |'ceuvre
musicale, car toute ceuvre d’art est médiatrice. L'ceuvre d’art est mystérieuse. Elle ne se
révéle a nous que sous forme métaphorique. Paul Ricceur fait de la métaphore le
probléme central de I'herméneutique des textes (1972, p. 93-112). Ce qu'il développe
s’applique également a I'ceuvre d’art, qui nécessite de la part de I'analyste des
habiletés de « traducteur », car le langage de I'ceuvre emprunte aux signes (images et

symboles élémentaires) de chaque moyen d’expression artistique.

La musique n’exprime rien de précis : elle est, d’apres la thése de Vladimir Jankélévitch
(1935), ineffable ou indicible, selon qu’elle entraine vers le sublime orphique ou
gu’elle engloutit dans le délire dionysiaque. J'illustrerai cette thése dans la deuxiéme
partie de /a Berceuse, en expliquant de quelle maniere la dramaturgie de Kopernikus
peut s’interpréter a I’enseigne de I’un et de I’autre des univers. De toutes les maniéres,
la musique est inexprimable. Et pourtant elle sait emporter dans un sillage d’images
particulierement envo(tantes. Muse, elle chuchote a l'oreille. Mais ce quelle
communique n’est aucunement explicite. Son message se développe dans une langue
magique, hermétique, accessible aux seuls initiés. Elle n’emprunte pas le mot a mot

des phrases qui permettent aux humains de communiquer dans la vie concréte. Aussi
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a-t-elle besoin d’intermédiaires pour se révéler : un texte, un argument, une histoire ou
quelque autre idée sur lesquels s’appuyer, tout indice que |'auteur ou des critiques
éparpillent dans leurs écrits ; la vie du compositeur, d’autres ceuvres de sa production

ou d’autres traces sensibles provenant de la tradition qui indiquent le sens...

Pourquoi un opéra ? Précisément pour me donner I'appui d’un texte. Mais la difficulté
dans Kopernikus ne s’en trouve pas allégée. Bien que le texte sache mieux que la
musique signifier une ceuvre, il se présente dans l'opéra de fagon aussi hermétique que
sa compagne. Tous deux de la main de Vivier, texte et musique s’interpénetrent au
point qu’on ne saurait les dissocier. D’une certaine maniére, c’est la musique qui
semble fournir au texte sa signification. Lui rendre son « épaisseur ». « La musique
manifeste une forme intensifiée du langage. » (Hanslick, 1986, p. 113.) La musicalité
des phonémes et leur utilisation dans le langage inventé, la mélancolique scansion de
I’écriture qui reprend indéfiniment les mémes motifs, bref le caractére abstrait de

I'ceuvre instaure un climat sonore qui I'emporte sur la lisibilité du texte. Ces

constituants seront discutés dans le contrepoint de /a Berceuse.

L'IMAGINATION — Mais la musique n’est pas I'agent, celle par qui arrive I'ceuvre dans
sa formulation. Elle n’est que le mode de transmission par lequel le compositeur livre
le message crypté dans I'ceuvre. L’agent, c’est I'imagination du créateur, 'une des
fonctions de la conscience. Sur sa lancée « imageante » (Sartre, 2005, p. 115 et sq.), la
conscience agit dans l'intention d’imager, de produire des images (intention + agir =
image). Une conscience imageante est un savoir qui cherche & se constituer. Encore

faut-il distinguer entre I'imaginaire imageant’ et I'imaginaire imaginant®. Comme le fait

7 Est désigné par imaginaire imageant, I'intention de la conscience de se servir de sa fonction
d’imagination pour produire un objet, une solution a un probléme, quelque objet qui affirmera son
existence dans le monde sans intention esthétique.

8. Est entendu par imaginaire imaginant, l'intention de la conscience d'utiliser I'imagination
pour « créer » un « ensemble irréel de choses neuves, d’objets que je n’ai jamais vus ni ne verrai jamais
mais qui n’en sont pas moins des objets irréels, des objets qui n’existent point dans /e tableau, ni nulle part
dans le monde, mais qui se manifestent a travers la toile et qui se sont emparés d’elle par une espéce de
possession » (Sartre, 1986, p. 366). C'est ce que Heidegger désignait par I'étre de I'étant qui avait besoin,
pour « apparaitre », de ce qu'il appelait les « gardiens de l'art », groupe auquel appartiennent les
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remarquer Gaston Bachelard dans [‘Air et les Songes (1943, p. 7), l'étymologie
fondamentale de I'imagination a visée esthétique ne provient pas du vocable « image »
mais « imaginaire ». Toujours selon Bachelard, essentiellement ouvert et évasif, cet
imaginaire créatif, plutét que de former des images, s'emploierait plutot a les déformer
en leur conférant un sens au-dela du réel, de la logique et du rationnel. « L’imaginaire
se sert de I'imagination pour construire un monde paralléle®s. C’est cet imaginaire-la

qui est visé par ma these.

L'IMAGINAIRE — Mais il faut bien que I'imagination procéde de quelque chose. D’ou
provient la matiere de l'imaginaire 2 De quels concepts se réclame I'imagination et
qu’en fait-elle? Le probléeme de I'imagination se trouvera défini au point de
convergence d’un double mouvement de recherche, dont l'un visera dans
I'inconscient la source des investissements affectifs de I'image, dont I'autre suivra sa
destinée dans le développement des mondes imaginaires. Cela laisse entendre que

I’activité imaginante concerne autant ce qui entre que ce qui sort de I'imaginaire.

Jean-Pierre Olivier de Sardan (Paillé, 2006, p. 113) dit autrement ce que j’explique ici :

On peut considérer le “cerveau” du chercheur comme une “boite noire”, et faire
I'impasse sur son fonctionnement. Mais ce qu’il observe, voit, entend durant un
séjour sur le terrain, comme ses propres expériences avec autrui, tout cela va
“entrer” dans cette boite noire, produire des effets au sein de sa machine a
conceptualiser, analyser, intuiter [sic], interpréter, et donc pour une part va
ensuite “sortir” de ladite bofite noire pour structurer en partie ses interprétations,
a une étape ou 'autre du processus de recherche, que ce soit pendant le travail
de terrain, lors du dépouillement des corpus ou quand vient I'heure de rédiger.

L’accés a cette petite usine interne extrémement sophistiquée est une percée interdite

dont seuls certains initiés peuvent franchir le porche. Pour arriver a situer correctement

interprétes, les critiques, les herméneutes, les spectateurs, les auditeurs, etc., toute conscience qui oublie
I’étant, qui le néantise (Sartre), pour atteindre I'étre.

9: Smoje, D. (2008, 2 juin). Imaginaire, imagination, symbole. [Imaginaire3.doc]. Document
inédit qui m’était adressé.
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Kopernikus dans les méandres de I'imaginaire du compositeur, la Berceuse examine le
corpus conceptuel de Kopernikus dans I'une des parenthéses, « les Exposés », qui
interrompt le cours du contrepoint a trois voix. Sous les titres d’Imaginaire, d’Identité,
de Narcissisme, de Sacré et de Mysteres, le personnage fictif des Exposés, un
conférencier et conseiller spirituel de retraite fermée des années 1950, tente de cerner
ces concepts, parfois sur le ton de la dérision, afin d’établir une certaine distance avec
ce qui est complexe et difficile a comprendre. Or, comme je I’ai déja fait remarquer,
tous ces concepts ne jouent pas le méme r6le dans |’environnement épistémologique.
L’imaginaire est le champ d’application de l'objet d’étude, le ce sur quoi portera
I’étude. On verra plus loin quelle place il occupe dans les processus herméneutique et
créatif. L'identité est un concept consubstantiel a celui d’imaginaire. Le narcissisme a
été envisagé comme |'une des composantes de la personnalité du compositeur, tel que
me le faisait voir le personnage d’Agni. Le sacré et les mystéres (au sens d’arché) sont
des clés interprétatives dont j'userai abondamment dans |’explicitation de Kopernikus.
Vu sous ces angles, I'imaginaire apparait comme un centre de gravité mobile, attiré
selon les besoins de l'interprétation vers I'un des trois poles que Vivier a identifiés :
‘« [Le compositeur] doit accepter totalement ses coordonnées cosmiques, terrestres et

humaines. Produit d'une terre, d'un pays et d'une culture [...] » (Circuit, 1991, p. 92).

Le matériau biographique

Claude Vivier était particuliéfement discret sur sa vie. Peu d’informations nous sont
parvenues. Véronique Robert, qui commente les écrits du compositeur parus dans la
revue Circuit (1991, p. 92), décrit I'un de ces textes, Instrospection d’un compositeur,
comme « un court résumé autobiographique [...] slirement le plus révélateur qui nous
soit parvenu ». Ce que Vivier révéle dans ces propos constitue en effet I'essentiel des
épisodes connus de sa vie et du regard qu’il jetait sur celle-ci. Ces moments vont me
servir de points de repére dans ma quéte de sens et constituer la matiere premiére de /a
Berceuse a Claude Vivier. lls sont présentés en annexe a cette introduction (voir

I’appendice A). Le lecteur pourra ainsi se faire une meilleure idée de I’état de fiabilité
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des données avec lesquelles j’ai dii composer. Y seront également citées des ceuvres
qui prendront place dans le récit de /a Berceuse. A la suite de quoi il comprendra
mieux les tons et les styles d’écriture que j’ai adoptés dans la rédaction de certains
passages de la these. Il me suivra sans doute avec confiance dans mon parti-pris
d’utiliser I"approche fictionnelle pour permettre & ma quéte de sens d’y gagner en
compréhension. )J’ai déja mentionné que les renseignements nominatifs étaient
protégés et soumis au bon vouloir des organismes publics et privés qui les détiennent.
Poursuivre plus loin des recherches biographiques, que par ailleurs quelqu’un d’autre
effectuait déja, dépassait non seulement le cadre de ma recherche, mais aurait

constitué I'objet d’une autre thése, impliquant une réflexion approfondie sur I’éthique.

Bob Gilmore est un musicologue d’origine irlandaise vivant & Londres qui travaille a
écrire la biograpHie de Claude Vivier. Un résumé d’une communication qu’il a
adressée au Cercle de musicologie de I’'Université de Montréal, lors d’une journée
d’étude commémorative de la naissance de Claude Vivier, le 14 avril 2008, s’intitulait :
« Les lambeaux de contes surannées — Vers une biographie de Claude Vivier ». Ce
texte rejoint de larges pans de ma réflexion sur I'existence de Vivier et sur la nature de
mon entreprise. Je me contenterai d’attirer I'attention sur le titre de la conférence, sur
ces « lambeaux de contes surannées ». Ma posture de recherche et d'écriture a été
d’examiner chacun de ces lambeaux sous la loupe de I'enquéteur afin de donner a
chacun un sens qu’il me fallait rattacher a un tout dont les liens ne pouvaient étre que
symboliques. Dans ma reconstitution, jamais je n’ai oublié qu’elle était transposition
de ce que Gilmore désigne par I'expression de « contes surannées ». Mon parti-pris a
été de me lancer a fond dans cette interprétation du « suranné ». D’emprunter a la
suite de Vivier la voix de la petite Alice, double de I'héroine de |'opéra, Agni. Mais je
I’ai fait sans renier cette mienne imagination qui me tirait en avant. Je Iai fait en
sachant que peut-étre j’étais en train d’« inventer un nouveau personnage fictif. » Oui,
nouveau personnage fictif, car le premier, c’est Vivier lui-méme qui 'avait créé, a
I'aide de ses réveries d’enfant, de ses « frénésies » de jeunesse et surtout, surtout par

anticipation de cette mort horrible qui a frappé et frappe encore I'imagination. )’ai
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souvent eu I'impression que Vivier s’était lui-méme fabriqué, et, comme il I’écrivait
dans ce texte, Introspection d’un compositeur, s’était « procuré un univers de réve
merveilleux » pour échapper a son destin. Qu’il s’était fagonné des origines selon ses
désirs et qu'il feignait de parler des langues étranges, toujours selon ce qu’il nous en a
dit. Mais jamais, en voulant découvrir la vérité au sujet de sa vie, je n’ai été motivée
par une reconstitution du passé « influencée par les intéréts du présent », comme I'écrit
Gilmore. Au fond, mon travail s’est élaboré en pleine contestation des prétentions du
chercheur a dévoiler la vérité a moins que, comme |'explique d’ailleurs Gilmore, cette
vérité « cherche a sortir d’elle-méme » et que je sois assez sensible pour la capter, ce

qui est dans la ligne de mon herméneutique.

Parce que I’héroine de 'opéra est la figure autobiographique du compositeur, je ne
pouvais exclure de mon analyse des considérations d’ordre biographique. Les
« lambeaux » que j’ai réussi a récupérer de I'existence de Claude Vivier constitueront,

avec les autres types de matériaux, la matiére de /a Berceuse & Claude Vivier.

Le matériau musical

Avant d’aborder le matériau musical de Kopernikus et la maniére dont Claude Vivier
s’en est servi, je divulguerai ici certaines données de recherche susceptibles de mieux
nous faire saisir le genre d’analyse musicale auquel se préte 'opéra. Je m’emploierai
ainsi a dire quelques mots sur le succés de 'ceuvre et les raisons de son choix pour la
thése, a énumérer les sources premiéres de mon travail avant de relater longuement
certains des propos de Vivier sur son opéra. Cet exposé permettra au lecteur de faire le
point sur les intentions du compositeur et dressera le contexte a partir duquel il pourra

discerner les grandes orientations de mon interprétation.

LE SUCCES DE KOPERNIKUS — Parmi les ceuvres de Vivier, Kopernikus est certainement
celle qui a été le plus souvent interprétée. Dans une liste datée du 27 octobre 2002
provenant des archives de la Fondation Vivier, il est possible de dénombrer pas moins

de seize exécutions entre les années 1979 et 1994 Depuis, celles-ci se sont




25

multipliées, s’étendant méme a l’international jusqu’a produire des enregistrements
aussi remarquables que ceux des ensembles Asko et Schoénberg, sous la direction
musicale de Reinbert de Leeuw, d’aprés une mise en scéne de Pierre Audi (Réves d’un
Marco Polo, 2006). Bien que je connusse I'ceuvre pour |'avoir entendue lors de la
premiére, le 8 mai 1980 au Monument national, et pour avoir recu au studio de Radio-
Canada Lorraine Vaillancourt et Marthe Forget, qui commentaient leur travail a
I'occasion de la création de |'opéra, cet enregistrement hollandais qu’on m’offrira en
cadeau 24 ans plus tard est & I'origine du choix de Kopernikus pour illustrer mon sujet
de thése. Avant de quitter Montréal pour la derniére fois, Claude Vivier m’avait
accordé de nombreux entretiens a Radio-Canada, parmi lesquels de précieux propos
sur Kopernikus. Donc je connaissais |'ceuvre, je I’appréciais et j’avais en ma possession

suffisamment de matériel pour-pressentir son intérét.

Mais les raisons profondes du choix de Kopernikus pour la thése n’ont pas été d’ordre
circonstanciel. Kopernikus a été choisi parce que I'opéra met en scéne un corpus
d’images trés riche sur les plans symbolique et mythique, parce qu’il décrit un univers
onirique fascinant et attirant qui rejoint I'imaginaire collectif. Les tableaux burlesques
ne peuvent qu’intriguer. Le climat poétique aux sonorités a la fois épurées (les
récitatifs) et chatoyantes (les grandes fresques aux étoiles) oriente I’attention sur les
moyens curieux utilisés par le compositeur pour orchestrer cette étonnante
dramaturgie : le traitement excentrique des voix, le réle du langage inventé et des
instruments sur scéne, le rituel de mort singulierement dédramatisé comme dans une
sorte de flottement entre deux mondes, le mode fantasmagorique issu du réve... Car
I’argument de Kopernikus repose bien sur le réve, mettant en scéne la transformation
intérieure d’Agni, alors que ce qui lui reste de matérialité finira par s’estomper

« comme les réves d’une nuit passée... » (Prélude de Kopernikus).

LES SOURCES PREMIERES — La consultation de trois documents est essentielle a
I'interprétation de I'ceuvre. Ce sont la partition, le livret et les notes de mise en scéne.

La partition originale, manuscrite, est signée par Vivier qui en a daté |'achévement
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avec copyright ainsi : « Montréal le 14 mai 79, Deo Gratias, Claude Vivier ». Elle est
dédiée a Gilles Tremblay et comporte 143 pages, plus deux inclusions de trois pages
des textes intitulés « les Citations » (entre les pages 31 et 32) et « les Astronomes »
(entre les pages 121 et 122). Elle m'a été transmise par le Centre de musique
canadienne pour en tirer une copie de travail. Elle se retrouve sous la cote « A-UdeM :
P0235/D4, 0016 » dans les archives de I'Université de Montréal (voir la bibliographie

a la fin de la Berceuse a Claude Vivier).

Ma copie du livret ainsi que les notes de mise en scéne proviennent des archives de la
Fondation Vivier. Sans les textes en langage inventé, le livret comprend 14 pages. Le
manuscrit se trouvant aux A-UdeM est incomplet — il ne comporte que neuf pages, a
moins qu’une partie compléte m’ait échappée ; il est classé sous la cote « P0235/D4,
0018 ». Ma version de travail comportant le langage inventé provient d’'un document
dactylographié transmis également par la Fondation Vivier. Il contient 19 ou 20 pages

selon les caracteres utilisés et selon le logiciel d’exploitation du fichier.

La version originale des « Notes pour la mise en scéne de Kopernikus », celle qui m’a
servi de référence pour I'analyse de la partition, a été choisie et établie grace a la
comparaison minutieuse de nombreux essais et esquisses avec le texte de la partition
musicale originale. Les indications de Claude Vivier renvoient aux sections de la
partition. Le premier acte de |'opéra est paginé de 1 a 10, et le second, de 1 2 7. Ces
notes de la main de Claude Vivier sont cruciales pour qui désire comprendre et

discourir sur la signification de I'opéra.

D’autres sources ont servi au travail d’analyse de I'opéra. Je les ai minutieusement
énumérées et parfois décrites avec précision dans la bibliographie. C’est le cas, entre
autres, pour ce numéro spécial sur les écrits de Claude Vivier de la revue Circuit publié
aux Presses de I’Université de Montréal en 1991. Les textes de Vivier contenus dans
cette livraison spéciale proviennent tous des archives de la Fondation Vivier. Les
documents sur lesquels s’appuie la présente étude proviennent de la Fondation Vivier.

On les trouvera également a I’'Université de Montréal. La référence a la revue Circuit
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pour la présente étude a été préférée a celle des archives de la Fondation Vivier
(archives non codifiées) lorsque les documents analysés y figuraient. lls auront fait

I’objet alors d’une comparaison pour attester leur caractére intégral et leur authenticité.

Parmi les textes traitant de I'opéra Kopernikus, je ne retiendrai que les plus significatifs.
Ce sont, pour l'essentiel, des transcriptions d’entretiens avec Vivier publiées dans les
journaux et les revues. J'en ai fait mes principaux documents de travail. )’ai considéré
exceptionnellement les propos de la metteure en scéne au moment de la création de
I'opéra, la défunte Marthe Forget, en les considérant comme des sources de premiére
main. Marthe Forget a échangé avec le compositeur tout au long de la mise en place
de la performance. Ses idées n'ont pu s’écarter de la pensée de Vivier qui, malgré sa
gentillesse et son ardent désir de voir I'opéra représenté, n’aurait pas accepté que son
ceuvre soit dénaturée. La méme remarque s’applique a Lorraine Vaillancourt qui a
assumé la direction musicale lors de la création. Les autres témoignages d'« acteurs
terrain » concernant Kopernikus sont des sources secondaires recueillies par mes soins
25 ans apreés la mort du compositeur. Je ne leur accorde pas la méme valeur que les

propos qui ont été émis en la présence ou du vivant du compositeur.

Outre les notes de mise en scéne (manuscrites) et les notes de programme distribuées a
la création (Monument national, 8 et 9 mai 1980), les propos de Claude Vivier publiés
dans les revues et dans les journaux ou diffusés a Radio-Canada forment des entretiens

qui suffisent a établir une bonne base de travail. Les voici :

(1)  Avec Claude Gingras. (1980, mars). La Presse.

2) Avec Andrée Desautels. (1980, mai). Chronique « Culture et Société ».
Le Devoir.

(3) Avec R. R.'. (1980, mai). Le Mysticisme onirique — Le Théatre
contemporain devient prés de I"opéra. Viri Montréal.

10. Compte tenu de I'extréme lourdeur que constituerait le fait de transcrire les références selon
'usage en appels de note, je me contenterai de faire suivre chaque énoncé dans le texte d'un des six
chiffres entre parenthéses renvoyant a sa source documentaire.

11.  Je n'ai pas réussi a identifier celui qui signe R. R. dans le magazine Viri Montréal.
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4 Avec Daniel Moisan. (Autres interlocuteurs : Marthe Forget et Lorraine
Vaillancourt). (1980, printemps). Kopernikus ou V'histoire d’'une ceuvre
lyrique québécoise. Aria, 2(1).

(5) Avec Louise Bail Milot. (Invitée : Marthe Forget). (1980, 28 septembre).
Emission « Musique et jeux scéniques ». SRC-100,7.

(6) Id. (1981, 15 novembre). Emission « Le Compositeur de l'année ».
SRC-100,7.

LES PROPOS DE CLAUDE VIVIER SUR KOPERNIKUS — « Kopernikus a pris dix-huit mois a
écrire. C'est le temps de gestation normal d'un opéra (2)» La premiére a
manifestement créé de grands remous auprés du public adepte de musiques
contemporaines. Des collégues de travail de Serge Garant ont rapporté que celui-ci fut
sidéré par la maturitt du compositeur alors dgé de 32 ans et par l'approche
radicalement originale de son opéra. Il y avait la quelque chose de « jamais entendu »
dans la conception et dans le style. Comme il s’agissait d’opéra, et que trés peu
d'opéras avaient été composés et produits au Québec a I"époque, I'attrait d'un genre
peu fréquenté par nos compositeurs ajoutait a I'intérét que pouvait susciter |’opéra
d’un Vivier qui avait déja produit des ceuvres vocales dans la sensibilité sonore de

Chants (1973) et de Lettura di Dante (1974)".

Plusieurs éléments déroutaient |'auditeur, que les commentateurs de I'époque se sont
empressés de relever: la conception que le compositeur se faisait de |'opéra;
I'impossibilité de déterminer le genre de I'ceuvre ; la trame dramatique sans histoire et
sans nceud conflictuel qui lui conférait une sorte d'immobilité énigmatique ; la trame
conductrice du récit farcie de langages inventés, dont le sens échappait a
I’entendement ; enfin, limpression bizarre de se sentir placé devant une toile
surréaliste a couleurs philosophico-ésotériques de Commedia dell’arte... : « J'utilise des
éléments trés personnels, qui générent une musique qui a énormément de rapports

temporels avec le Moyen-Age, ou un futur bizarre... (3).» Ainsi, toutes ces

12. Bien que composées en 1977, les ceuvres vocales Love Songs et Journal n’'avaient pas été
présentées a Montréal au moment de la premiére de Kopernikus. Le public ne pouvait donc pas s’y référer
a moins de les avoir entendues lors de leur premiére 3 Ottawa ou a Toronto.
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considérations se retrouvent dans les entretiens que Claude Vivier a accordés aux
journalistes et aux musicographes de |’époque, et dont je me permets de rapporter
quelques propos ci-apres, en les regroupant autour de thématiques conventionnelles :
les conceptions de Vivier sur l'opéra, le climat de l'opéra, le sujet développé, les
archétypes et I'instrumentation, le langage imaginaire, les techniques de composition,

la notion de temps, les influences esthétiques...

Kopernikus, ce n’est pas I’histoire de Copernic, bien sir, rapporte la metteure en
scéne Marthe Forget. Le titre représente beaucoup plus une idée qu’un
personnage, c’est-a-dire la notion d’espace, de prise de liberté pour signifier que
la Terre n’est pas le centre de tout. On sait que Copernic a découvert le double
mouvement des planétes sur elles-mémes et autour du Soleil, idée qui a été tres
contestée et condamnée par le pape Paul V. Alors je pense que Claude Vivier a
surtout choisi le titre de Kopernikus pour signifier cette notion d’entrée dans
I’espace qui rencontrait bien son sujet, c’est-a-dire un rituel du passage de la vie
a la mort (5).

Au moment ol Vivier écrit Kopernikus, tout le monde, selon ses dires (3) (4), compose
des opéras. Il cite Stockhausen (Licht, 1977-2007), Messiaen (Saint Frangois d'Assise,
1975-1983), Ligeti (Le Grand Macabre, 1974-1977), Berio (La Vera Storia, 1977-1978),
Henze (La Chatte anglaise, 1983)... Les raisons qui expliquent le phénoméne ne sont
pas de I'ordre d’un retour passéiste au genre de l'opéra, mais dénotent plutdt un besoin
d’'extériorisation extréme de situations humaines. Selon Vivier, il n’appartient qu’a
I'opéra d’exprimer les choses dans leur forme la plus pure. Le genre se préte trés
facilement a ce que « les gens meurent pendant une demi-heure, tombent en amour, se
tuent, etc. » Au théatre, ajoute-t-il, on « essaie de faire croire a quelque chose ». Pas
dans l'opéra. « Le gigantisme dans I'opéra, c’est vraiment |’expression des forces les
plus essentielles de I'étre humain. Méme dans un opéra aussi délicat et doux que

Pelléas et Mélisande de Debussy, ca peut étre gigantesque (3). »

Le mot « extréme » s'assimile au gigantisme que Vivier préte a des situations et a des
sentiments démesurés que seul I'opéra peut mettre en scéne. Quant au qualificatif pur,

il se réfere a la réduction ontologique des sentiments dans leur essence, dans leurs
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replis les plus secrets, en ce qu’ils ont d’inexprimable : « L'opéra permet de dire des
choses qui seraient absolument indicibles autrement (3). » L’opéra serait donc a la fois

excentrique (gigantisme) et concentrique (essence pure des choses).

Le gigantisme s’enracine profondément dans les arché&pes de I'histoire, au temps ou
les hommes cotoyaient les dieux et expliquaient les aléas de leur destin par la présence
tutélaire ou vengeresse de ceux-ci’. L’opéra permet d’exhumer les désirs profonds des
étres humains depuis le fond des temps. « Toujours I'étre humain aura besoin de
représenter ses fantasmes, ses réves, ses peurs et ses aspirations. [...] Représenter
signifie montrer une histoire, des personnages dans leur état et leur action purs, donc

excessifs. » (Circuit, 1991, p. 95.)

Dans sa définition la plus simple, cette dimension de « représentation » se traduit par
de la musique mise en scéne (1). Mais de quelle mise en scéne parle-t-on, puisque la
musique n’exprime rien de précis, si ce n’est par le livret sur lequel elle s’appuie ?
Peut-étre Vivier répond-il a notre interrogation larsqu'il affirme : « C'est une musique
ou je respecte la musique beaucoup plus qu’une musique que j’essaie de faire moi-
méme (3). » Cette vision trés particuliére et trés ésotérique (Vivier se percevait comme
un prétre qui préside a une cérémonie sacrée) nous introduit d’emblée dans le climat
de l'opéra: « C’est une musique trés douce et lente, comme toute la période dans
laquelle je suis. L'opéra clét ma période que jappellerais autobiographique (3). »

Voyons de quoi est constitué le sous-titre « opéra rituel de mort » de Kopernikus.

Dans les notes de programme de la premiére représentation au Monument national,

Vivier explique ainsi la provenance de son ceuvre :

13. « Mais ce qui m’intéresse beaucoup, c’est avant Mozart, toute cette période de Monteverdi
jusqu’a Gluck, ol est-ce que l'opéra n'a pas acquis complétement ses lettres de noblesse, ol est-ce que
Vaction dramatique n’était pas inexistante mais presque pas existante — elle ressemblait beaucoup au
théatre de I'époque ol est-ce que c’était toujours des dieux qui étaient mis en scéne — Mozart a
effectivement coupé cette mise en scéne des dieux sur une scéne pour les remplacer par des étres humains
[Mozart est le premier compositeur d’opéra moderne]. Les dieux pouvaient chanter sur une scéne d’une
part, d’autre part les hommes, les étres humains et les femmes regardaient l'action. C’est pour cela qu’a
I'époque, il y avait beaucoup de chceurs. Les choeurs regardaient laction des grands drames qui se
passaient chez les dieux. Transposé aujourd’hui, on ne peut pas penser 'opéra de cette fagon l1a. C'est
impossible : on n’a plus cette « mythicité » en nous (6). »
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La poétique de Kopernikus tient a la fois de la vive sensibilité du compositeur, de
son rapport avec son enfance et des différents niveaux d’articulation de ces
divers éléments oniriques. [...] mais une distanciation s’opére dés que les divers
niveaux d’articulation entrent en jeu. Le compositeur devant une telle
problématique de la création, ne peut qu’écrire les textes lui-méme.

(Circuit, 1991, p. 97.)

Kopernikus est une méditation sur divers états poétiques et culturels (Circuit, 1991,
p. 96), dont les sources peuvent étre tout a la fois oniriques, féériques et mystiques (1).
Cette musique est souvenir, regard nostalgique sur une enfance que Vivier aurait voulu
« trés douce et lente ». Hélas, ce ne fut pas le cas. Cette enfance, incarnée par le
personnage principal Agni, doit subir une nécessaire distanciation dans sa
représentation, distanciation a rapprocher de la technique théitrale de Bertold Brecht'.

Cette enfance est intimement liée a la « vive sensibilité du compositeur » :

Stockhausen m’a appris plusieurs choses [...] mais surtout il m’a appris a
découvrir I'image de base™ qui, dans la vie, déclenche le processus créateur,
cette force motrice qui stimule toute la création. Cette image que possédent tous
les créateurs est intimement liée a la personnalité. Par une sorte de psychanalyse,
je I’ai découverte avec lui. Pour moi, elle est reliée a des voix, a des images de
I’enfance et d’harmonie (2).

Mais I’enfance a un autre sens. Dépassant le niveau psychique auquel Vivier vient de
se référer, le concept a aussi une portée d’ordre archétypal : « Dans une crise de

civilisation aussi fondamentale que celle qu’on traverse actuellement sur cette planéte,
I’étre humain a peut-&tre besoin d’un retour a I'état feetal, je dirais intimiste... (1). »
Cette « féérie mystique » — les contes de fée ne s’adressent-ils pas aux enfants 2 —,
ainsi qu’il définit son opéra, repose sur deux aspects fondamentaux qui se confondent :

le réve et la spiritualité (4). Devant une conception de la création si singuliére, le

14.  Le concept de distanciation est un principe théitral lié a la dramaturgie de Bertolt Brecht.
Celui-ci Vexpose dans le Petit Organon pour le théitre (1997). Se positionnant a l'inverse du théatre
aristotélicien, le théatre épique se fonde, selon Brecht, sur la distanciation (Verfremdungseffekt). Par cette
théorie, Brecht s’attaque clairement au réalisme. Le principe de la distanciation repose sur une technique :
« faire percevoir un objet, un personnage, un processus, et en méme temps le rendre insolite, étrange ».

15.  Cette « image de base », Stockhausen I’a fixée pour lui-méme dans Mantra.
8 p
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compositeur ne peut qu’écrire les textes lui-méme : « J'ai écrit texte et musique en
méme temps. » Le texte est par ailleurs entrelardé de langages inventés qui résultent de
I’écriture automatique. Les mots, explique Vivier, n’ont pas nécessairement de valeur

musicale, bien qu’une attention particuliere ait été accordée au choix phonétique :

C’est vraiment de |’écriture automatique. )’ai fait cet opéra de fagon assez
technique musicalement. Sur le plan scénique, je n’ai pas voulu donner
d’explications précises, étant donné le mélange d’onirisme, d’écriture
automatique, etc. )J'ai fait un texte expliquant chaque scéne, mais je laisse le
choix entier au metteur en scéne.

Et, de continuer Vivier, le metteur en scéne doit avoir la possibilité de découvrir lui-
méme des éléments nouveaux, car « c’est trop personnel, trés autobiographique : Agni,
en fait, c'est moi (4).» Ce qui n’empéche pas Vivier d’indiquer dés le départ la
direction de la piece : « Jai écrit le livret et la musique, sauf la Lettre a Lewis Carroll
aux enfants qu’on entend au début et qui a été traduite par un de mes amis'®. Carroll
s’adresse aux enfants, leur disant que ce qui vient apres la mort est encore beaucoup

plus beau que ce qui vient avant (4). »

I

Le caractere intimiste de Kopernikus en fait un opéra de chambre. Forget :

C'est intimiste [I'expression des  choses pures en soil mais aussi assez
spectaculaire [I’expression du gigantisme]. Je dirais que c’est une série
d’événements au lieu de tableaux. Tout est dans le geste. Tous les changements
qui surviennent au niveau visuel se font par la gestuelle scénique, dans un décor
unique. Etant donné qu’il n’y a pas d’action dramatique comme telle, les
chanteurs doivent se raccrocher a quelque chose. Mon rble de metteure en
scéne a donc été de créer une gestuelle qui puisse leur servir de repére, qui
rende l'opéra plus concret, si vous le voulez. )’insiste sur la notion d’espace en
leur disant qu’ils doivent agir en s'imaginant dans |’espace. C’est un mouvement
de rotation continuel (4).

16. 1l s'agit de Raymond Gauthier.
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Un grand anneau surélevé, seul élément du décor lors de la premiere de l'opéra,
représentait ce mouvement de rotation. Forget explique qu’avant de s’élancer dans
I'espace, les personnages devaient demeurer dans cette sorte d’antichambre entre la
Terre et I'espace, « c’est-a-dire dans un lieu fermé vers un lieu ouvert, donc la liberté »

et s’exercer a ce mouvement qui symbolisait la Terre qu’on n’arrive pas a quitter (6).

Mais nul, mieux que Vivier, ne peut expliquer le climat qu’il entend créer : « Ce que je
cherche dans l'opéra, c’est un état, un état d'étre opera, et qui n'utilise pas
nécessairement une action dramatique théatrale, une histoire, mais [...] se sert du
théatre comme étal majestueux d’état d’étre, d’état presque olympien du mot, mais
aussi dans le sens trés trés intime du mot. Une sorte de mélange de Duras et d’Olympe,

si je puis m’exprimer ainsi (6). »

Le sujet de cette féérie mystique, une scéne de mort, devait durer a I'origine une heure
et demie"” avec un entracte. Vivier explique que Kopernikus est la suite d’'une ceuvre
chorale, Journal, qui exposait I'existence humaine en quatre temps : I'enfance, I'amour
[Eros], la mort [Thanatos] et un bref appendice sur « aprés la mort ». Kopernikus est le

développement dramatique, cette fois, de ce qui se passe « aprés la mort » (3).

Le compositeur utilise le personnage de Copernic, qu’il avoue ne pas connaitre (4),
comme un mythe occidental : « Tout ce que je sais, c’est qu’il a découvert que le
centre de 'univers n’était pas la Terre, mais plutét le Soleil. Alors, ce qui m’intéresse,
Cest I'idée du chercheur cosmique qui a commencé a voir plus loin que la Terre [...]
qui a donné, a la race humaine, la conscience que l'étre humain n’était pas seul dans
I'univers (2) (3). » L'opéra est une suite de scénes, de tableaux qui fait évoluer Agni
vers la purification totale (1). Chaque tableau présente un mythe. Les personnages

n’ont pas nécessairement de iens entre eux, mais ils ne peuvent étre interchangés (4) :

‘Quand j’ai décidé d’écrire un opéra, le probléme a été de savoir ce que j'étais
pour dire, comment j’étais pour travailler. Je ne voulais surtout pas d’histoire, ni

17.  Les deux enregistrements en ma possession durent respectivement 67:01, sous la direction de
Lorraine Vaillancourt (1992), et 63:56, sous la direction de Reinbert De Leeuw (2006).
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faire du théatre musical au sens kagélien du terme, genre relation psychologique
entre I'instrumentiste et son instrument ou l'instrument, de par son action de
jouer, a sa propre théatralité. Je ne voulais pas passer par la. Ce qui m‘a
intéressé, c’est d’utiliser des archétypes, des formes profondément ancrées dans
la culture occidentale, comme le théatre NG ou le théatre que j’avais vu a Bali.

Il y a des gens qui m’ont reproché mon manque d’action dramatique dans
Kopernikus. Ces gens-la s’attendent toujours a avoir une bataille entre A et B, ils
s’attendent toujours a avoir un bon et un méchant [...], un conflit quelconque,
une situation de dominé et de dominant. Moi, 2 la base méme de Kopermkus, je
ne voulais absolument pas avoir de conflit.

(Circuit, 1991, p. 95, note 1.)

Vivier dit user de plusieurs archétypes (3). Le personnage central est un nom emprunté
au dieu hindou du feu (4) : « Pour des raisons d’ordre musical, je le représente par une
femme (1). » Ailleurs, Vivier la désigne ainsi : « Agni, c’est la vierge du feu. C’est aussi
un personnage oriental... (3)"°. [...] Jaimais beaucoup le nom. C’est le seul personnage
que l'on voit continuellement (4). » 1l est monté sur un bélier. Le feu est le symbole

astrologique de Vivier. Né un 14 avril, il est également Bélier.

Autour d’Agni gravitent des étres mythiques au nombre de douze : Lewis Carroll,
Merlin, une sorciére, la Reine de la nuit, un moine aveugle prophéte, un vieux moine,
Tristan et Iseult, Mozart, le maitre des eaux, Copernic et sa mére, Copernic'® étant

celui qui n"apparait qu’a la fin de I'opéra. C’est lui qui ouvre les portes du ciel... (4).

Les personnages sont interprétés par sept chanteurs. Si Agni est personnifiée par la voix

d'alto, les autres roles ne sont attribués a aucune voix en particulier.

Jai choisi sept chanteurs parce que c’est un trés beau nombre. Deux fois sept, ca
fait quatorze : ma date de naissance. Mais surtout, quatre plus trois, cela permet
un meilleur équilibre que deux nombres égaux. Les sept instruments me
permettent de jouer sur toute I'échelle musicale. A 'aigy, j’ai un violon et parfois

18.  Agni est le seul archétype oriental de Kopernikus avec, sans doute, celui du Seigneur des
eaux de la Maya, qui symbolise V'illusion (voir Siddhartha de Hermann Hesse).

19.  Onavu que I'opéra n'est pas I'histoire de Copernic. Celui-ci est un mythe au méme titre que

les autres personnages (4). Vivier considérait Copernic comme une figure d’importance majeure dans
I'histoire de I’humanité (3).
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aussi trois clarinettes, lesquelles font surtout le médium avec le hautbois et la
trompette. A la basse, j'ai un trombone. 1l y a aussi quelques percussions jouées
par les chanteurs... Les instruments sont sur scéne, au milieu, avec les interprétes
tout autour. Il n’y a ni entrée ni sortie : tous les interprétes sont la du
commencement a la fin. Ils portent tous des masques et sont costumés. Les
musiciens sont costumés eux aussi, de méme que le chef d’orchestre (1).

« Les chanteurs jouent aussi divers instruments de percussion qui font partie du rituel
initiatique, explique Forget. Dans ma mise en scéne, c’est beaucoup plus la musique
que le texte qui me guide. Chaque fois qu’un événement surgit, c’est toujours un
instrument qui l'ameéne (4). » Par contre la trompette est le seul instrument
personnifiant une idée ou associé a une situation (4). C’est une constante chez Vivier :
la trompette symbolise la mort. Voici ce que rapporte le compositeur a propos de son
ceuvre symphonique Orion: « Une mélodie a la trompette, encore la trompette,
comme dans Kopernikus, instrument de la mort au Moyen Age (voir le film de

Bergman et lire I'Office des morts). » (Circuit, 1991, p. 121.)

Dans une ceuvre ou texte et musique sont de la méme main, dans une ceuvre
dramatique qui a pour but de représenter les sentiments des étres humains dans leur
forme la plus essentielle et la plus directe, I'organisation musicale ne peut étre
envisagée sans étre inextricablement liée a la mise en scéne et au jeu des interprétes.
Peut-étre est-ce la le sens qu’accorde Vivier a sa définition de I'opéra : 'opéra, c’est de
la musique mise en scéne. Que 'on parle de livret — texte mis en partition — ou de
partition — musique mise en scene —, l'objectif est le méme : communiquer ou

exprimer le monde tel que se le représentait le compositeur.

Ce que le langage inventé ne peut exprimer, la mise en scéne peut y suppléer, de
méme que le jeu des interprétes, comme nous lexplique Lorraine Vaillancourt :
« Dans toutes les parties ou les chanteurs doivent faire des changements de couleur sur

les voyelles ou les consonnes, ils sont obligés de s’inventer une langue (4). »

Vivier affirme s’étre toujours inventé une langue a lui (4). Enfant, cette langue devait

suppléer a son incapacité de parler. Elle devait traduire en lui les voix imaginaires qu’il
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entendait, épouser leurs mélismes... La musique de Vivier, trés lyrique, emploie a
profusion les modulations, les trémolos, les passages trés rapides, des jeux sur voyelles

et consonnes. Elle utilise le parlé, le presque parlé (le sprechgesang)... (2) (4).

Les voix ont une grande importance dans ma musique, on les retrouve dans
presque toutes mes ceuvres. Elles aident a ramener un c6té naturel, un coté’
humain a la musique comme on en retrouve dans les musiques orientales,
arabes, ou chez Mozart, «le» Mozart de la Flate enchantée, du Requiem, de la
Messe du couronnement, etc. (2)%.

Langue inventée de la priére, de la méditation... L'examen de la partition nous fait
prendre la mesure de ces appels au recueillement et a la contemplation. Comment
habiter ces espaces ol la gestuelle s'immobilise ou au contraire s’agite ? Comment
mettre en scéne ce «lieu non terrestre, ce lieu privilégié et lié aux forces
spirituelles ? ». « La gestuelle de tout I'opéra doit étre trés simple, trés esthétique, et
surtout jamais prosaique. » (Notes de mise en scéne.) Ailleurs il précise encore : « Il ne
faut pas essayer de lire une signification de ce qui se passe mais essayer de sentir ce
qui se passe. Ne pas chercher a comprendre, mais jouir de ce qui se passe. C'est pour
¢a que c'est écrit en bonne partie en langue inventée (1). » L’auditeur ne doit pas se
contenter d’entendre, il doit aussi voir. Il « assiste » a une cérémonie d’initiation ; en
tant que non initié, il doit néanmoins demeurer en-dehors de la cérémonie a laquelle il
est convié ; sa participation est exclue. « Le public devrait étre mis dans la situation de
quelqu’un assistant a une cérémonie étrange a laquelle il n’a pas vraiment le droit de
participer. » (Notes de mise en sceéne.) C’est aussi la conception qu’il se fait du rdle des

cheeurs a I'opéra, réle que ceux-ci jouaient dans I'opéra avant Mozart.

Peu de commentaires étayent les dires de Vivier sur ses procédés de composition et sur

les techniques que doivent utiliser les interprétes pour exécuter son ceuvre. Ce n’est

20.  Je reproduis en appendice B, avec I'aimable permission du compositeur Julien Bilodeau, un
tableau extrait d’une communication qu’il a donnée lors d’un séminaire a la Faculté de musique de
I'Université McGill. Ce tableau jette un éclairage plus précis sur I'utilisation des langues selon les registres
des voix, leurs typologies et les durées dans les différentes scénes de V'opéra.
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qu’exceptionnellement qu’il laisse échapper des considérations de ce genre, dont
sauront tenir compte avidement les exégetes : «... Non, ce n’est pas sériel, disons
plutdt atonal. J'utilise beaucoup la tierce majeure et la tierce mineure... (1). »

5
Vaillancourt explique son réle de chef d’orchestre :

14 LS

Je serai aussi sur la scéne. 1l faut dire que la musique de Claude est trés
difficile. Elle est homorythmique presque du début a la fin, ce qui pose
beaucoup de probléme de synchronisation.

Daniel Moisan :
Quel type de notation musicale est utilisé 2

¥

La notation est trés traditionnelle, sauf qu’il n’y a pas deux mesures
identiques, ce qui fait que la mémorisation est trés difficile... Il y a de
longues tenues pour les chanteurs. lls ont vraiment besoin de direction.
DM,

Y a-t-il une part laissée a |'improvisation ?

M.F.:

Trés peu. Il y a quelques « plages» de texte libre, mais a I'extérieur de
séquences (4).

Les propos de Vivier au sujet du temps dans Kopernikus n’épuisent pas sa conception

sur le temps. Le compositeur sera davantage explicite dans d’autres textes?'.

La lenteur étire et dilate le déroulement de I'opéra. La lenteur permet I’expression d’un
temps « mélange de Duras et d’Olympe (6) ». Le temps est assujetti & la conscience
intime de Vivier, conscience du temps passé et futur, et recherche du présent. Ce

temps psychologique est traduit musicalement :

A certains endroits dans I'ceuvre, j'ai dii couper. Une scéne en particulier, je I'ai
coupée de moitié, mais le temps psychologique est le double, a2 cause du

21.  Quelques textes sont particulierement a retenir : « Imagine » (Circuit, p. 123-125), « Pour
Godel » (p. 125-126), « Que propose la musique 2 » (p. 129-130) et « Cinéma et musique » (p. 127-129) ;
également des lettres envoyées par Vivier du Japon et de Bali, lors de son voyage de quelques mois en
Asie, en 1976-77 (p. 68-79).
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systtme de durées que j'utilise. Le temps musical est une chose extrémement
raffinée, qu'il est difficile d’expliquer de fagon intelligente (3).

Cette quantification du temps est personnelle a Vivier. En changeant le nombre de
durées presque a chaque mesure — une maniére d’accentuer ou de faire coincider les
divers parametres entre eux —, il complique singulierement la tdche de la direction
d’orchestre, comme le mentionne Lorraine Vaillancourt. Pourquoi le nombre de
durées varie-t-il de mesure en mesure ? Que recherchait Vivier comme résultat
sonore ? La-dessus, il reste vague. Ce sera a I'analyste de le découvrir. Vivier dit

concevoir le temps comme moteur spécifique de la « musique mise en scéne » :

Le temps musical de I'opéra est différent et unique : il incorpore musique et voix
d'une fagon trés différente que ne pourrait le faire le théatre par exemple. L'opéra
permet la représentation d'états excessifs, et d'une dimension fantaisiste
inconnue du théatre. La superposition des voix, les temps réservés a la musique
pure, les rythmes variés, le contexte visuel permettent de diluer ou alors de
condenser a |'extréme l'action et de jouer a l'infini avec la durée et I'intensité

dramatique. De plus en plus il s'opére une osmose entre le théatre et la musique
(formes de thédtre musical) de facon a enrichir l'un et l'autre mais
principalement le théatre... (2).

Cette osmose ne peut s’effectuer sans le support de la mise en scéne. Forget :

Une longue méditation termine le premier acte. Disons que le premier acte est
beaucoup plus comme un rituel, une sorte de grande méditation. Le mouvement
est trés lent. [...] et cette lenteur des événements musicaux, j’ai voulu les
accentuer justement par des mouvements trés lents, parce que pour moi c’était
dans l'intention dramatique. Et en deuxiéme partie, vous avez des événements
musicaux qui se déroulent trés rapidement, trés trés rapidement [...] de sorte que
votre attention est beaucoup plus visuelle a ce moment-la, et vous n’avez pas
I'impression que tout ca est trés précipité. Donc il s’agissait de tout mettre en
scéne, parce que le temps musical ne permettait pas des entrées, des sorties, des
changements... Vous avez d’abord une sorte de transe, vous avez l’entrée du
Maitre des eaux et l'initiation, c’est-a-dire le passage du fleuve. Et a ce moment-
1a, quand Agni franchit le fleuve, elle est initiée (5).
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Sur le plan esthétique, l'influence qu’auraient pu avoir des compositeurs comme
Mozart ou Stockhausen, de méme que des ceuvres comme La Flate enchantée, sont
assez explicites. Vivier reconnait que I'opéra de Mozart est comme étant a |'origine de
I'idée d'initiation : « Effectivement, le seul lien que je reconnais®* est celui de /a Flite
de Mozart. Je me sentais trés pres de cette ceuvre quand j'ai écrit la mienne.
Evidemment, c'est tout a fait différent, mais la parenté est énorme entre les deux (4). »
Les golts du compositeur en matieére d’opéra sont davantage susceptibles d’orienter les

recherches sur les influences esthétiques de Kopernikus (4) :

Moi, j'adore I'opéra, mais je vais en voir rarement parce que je n'aime pas les
mises en scéne, habituellement. Mes deux préférés sont la Flite enchantée et
Parsifal. j'aime beaucoup Wagner. Quand j'ai fait mon opéra, j'ai été surtout
influencé par Mozart et peut-étre un peu par le cinéma de Marguerite Duras.
Comme je m'intéresse beaucoup au cinéma, j'avais vu a ce moment-la toute une
série de films, dont Moise et Aaron de Scheenberg tourné par Jean-Marie Straub.

LES PROCEDES DE COMPOSITION DE KOPERNIKUS — Ce qui singularise le matériau d’un
compositeur, c’est la maniere dont il s’en sert (son style) pour faire quelque chose
d’autre : une ceuvre. L'ceuvre est toujours symbolique. C’est pourquoi le matériau
symbolique ne peut étre ramené qu’a un simple signe sans rapport causal, mais
envisagé comme |'émanation d’un systtme de valeurs qui fonde les choix du
compositeur et signifient sa quéte a travers l’ceuvre. Ce matériau li€ a l'activité
créatrice du compositeur est donc a distinguer des concepts qui constituent
I'environnement épistémologique de la thése. Ceux-ci, dont j’ai traités précédemment,

sont les matériaux de |I’herméneute.

Tout travail d’enquéte commence par une collecte méticuleuse des signes recueillis sur
le terrain préalablement circonscrit pour les fins de la recherche. Mais une enquéte ne

se limite pas qu’a I'exploration d’un seul terrain. Elle ratisse plus large, déportée qu’elle

22.  En disant cela, Vivier occulte-t-il I'influence que Stockhausen a manifestement eue sur sa
conception de I'opéra ? Occulte-t-il sa connaissance vraisemblable des esquisses de |'opéra Licht, que le
maitre allemand s'apprétait 3 installer et a tenir ouvert sur sa table de travail jusqu'a la fin de sa vie ?
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se trouve vers des horizons la plupart du temps insoupgonnés. Pour atteindre ce
territoire aux frontiéres fuyantes, il m’a fallu examiner de plus prés le premier terrain,
celui du livret et de sa « musicalisation ». Puis I’examen attentif des indices et des
signes de la partition m’a dirigée vers le second terrain, l'imaginaire, dont I’approche

allait consister en I'explicitation du vaste champ symbolique de Kopernikus.

J'ai eu a me poser bien des questions sur la fagon dont j’allais m’y prendre pour donner
un sens aux données musicales issues de mon analyse. A I'époque qu’a vécue Vivier,
époque d’éclatement des frontiéres, d’ébranlement des convictions normatives et
d’émancipation de la pensée qui, grace aux développements technologiques, pouvait
pousser les explorations jusqu’a leurs plus extrémes expansions et a leurs plus infimes
ramifications, les éléves de Messizen et de Stockhausen avaient acquis la conviction
qu’ils pouvaient ne plus suivre a I'aveugle les canons qu’on leur exposait savamment.
Les préceptes d'une composition libre prenant assise sur de nouvelles formes
d’expérimentation les justifiaient de ne plus s’imposer de formules toutes faites,

étrangeres a leur sensibilité, sinon celles qu'ils s’inventaient pour leurs intéréts propres.

Bien que trés influencé par Karlheinz Stockhausen, Vivier ne souscrivait pas
inconditionnellement au « monisme » compositionnel de son maitre, monisme d’une
formule qui intégre I'ensemble des paramétres de la composition musicale (hauteurs,
durée, vitesse, intensité et timbre), noyau a partir duquel toute I'ceuvre est strictement
déduite. Procédant de cet esprit, méme s'il était lui-méme tenté par divers modeles
conceptuels (calculs du nombre d’or ou séries Fibonacci), Vivier utilise néanmoins ses
modeles de fagcon plus souple. Il se garde toute latitude d’introduire des éiéments
imprévus provenant « de situations musicales, dramatiques, textuelles ou autres »

(Circuit, 1991, p. 56), qu'il laisse s’enchainer sur sa table de travail. Vivier :

[Ulne mélodie est souvent a l'origine de toute une ceuvre. Je compose cette
mélodie puis je la chante dans ma téte a longueur de journée jusqu'a ce qu'elle
se développe d'elle-méme et prenne sa physionomie propre. Elle pourra suggérer
parfois la grande forme de la piece comme |'organisation de ses plus infimes
parties. Certaines choses de |'émotion sont trop subtiles pour étre manipulées ou
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traduites par des instruments « structurants» tels que des modeles
mathématiques, des carrés latins ou d'autres... Il faut que je me sente « prés » de
mon matériel musical, que je le vive. Il y a des parameétres de ma musique qui
sont trés organisés tels que les durées, les proportions, mais mon approche est
une approche intuitive en plus d'étre une approche raisonnée®.

Forte de ces commentaires, c’est en isolant le paramétre « hauteur » que j'ai décidé
d’aborder I'analyse du matériau musical. Le corpus mélodique génére |'ensemble des
éléments compositionnels de I'opéra. Les notes de composition de Kopernikus®, a
partir desquelles j'ai travaillé, regroupent les « mélodies » selon une séquence
numérique qui illustre bien le modele utilisé par Vivier a cette époque : 6 (+ 1), 7 (+ 2),
9 (+3), 12 (+ 4), 16 (+ 5), 21. Cette séquence constitue le lien théorique qui unit les six

mélodies de I'opéra entre elles. Celles-ci gérent le matériau musical dans le désordre

‘de la séquence (6, 21, 7, 16, 9, 12) et servent a délimiter les six grandes parties de

I'ceuvre. De tableau en tableau, j'explique les ramifications des mélodies maitresses,
celle du premier acte a 21 sons, la mélodie d’Agni, et celle du second acte a 16 sons,
la mélodie de I'assemblée. Bien que les autres mélodies soient subsidiaires, elles
appartiennent de la méme fagon au plan d’ensemble de Vivier et y exercent les mémes

fonctions quoique circonscrites a un événement ou a un personnage précis de |'opéra.

ACTE |

Mélodie de la Salutation (6 sons)
Chanson d’Agni (21 sons)
Mélodie de la méditation (7 sons)

ACTE Il

Mélodie de I’assemblée (16 sons)
Mélodie de Mozart (9 sons)
Mélodie de Kopernikus (12 sons)

23.  Martin, S. (1981). Claude Vivier nommé compositeur de 'année. Dans La Scéne musicale,
article reproduit dans La Presse. Coupure provenant des archives privées de la Fondation Vivier
(Contrecceur). y

24,  Université de Montréal : Fonds Claude Vivier 1948-1983, cote P0235D4, 0018.
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Pour faciliter I'analyse, j'ai découpé les deux actes en sept parties. Ces sept parties
forment les quatorze chapitres de /a Berceuse a Claude Vivier. L’annexe D de la thése
montre les structures de |'opéra selon Vivier (I’énumération des parties en chiffres
romains) et selon mon découpage (I’énumération des tableaux en chiffres arabes). Le
schéma directeur a la fin du Prélude (p. 93) présente la structure spécifique de /a

Berceuse a Claude Vivier.

Quelques mots doivent étre dits sur la fagon dont ce matériau des hauteurs innerve les
différentes parties de la structure. Parmi les manipulations que Vivier fait subir a ce
matériau de base, notons deux procédés : 1. la décomposition en nombre de demi-tons
des intervalles qui séparent les hauteurs de la mélodie et leur schématisation en mode
mélodique ; 2. le démembrement des mélodies en sous-motifs qui seront a leur tour

sujets a développement.

Une mélodie est « modalisée » lorsqu’elle est réduite & ses hauteurs fondamentales, ce
qui permet de bien mesurer en demi-tons la distance qui sépare ces fondamentales. On
pourra visualiser la chanson d’Agni ramenée aux 21 hauteurs de son mode mélodique
aux figures 3 et 4. Le fait de décortiquer ainsi une mélodie en intervalles enrichit le
matériau musical d’éléments sonores, que I'on pourrait apparenter aux couleurs étalées
sur la palette d’un peintre. Il n’est pas utile d’en dire davantage sur ce procédé qui sera
amplement examiné lors de I'analyse plus fine de Kopernikus dans le contrepoint

" imaginaire a trois voix.

Considérant leur importance et leur nombre de hauteurs, Vivier sectionne ensuite ses
mélodies en sous-motifs. C'est ainsi que la chanson d’Agni est démembrée en sept
sections (nombre fétiche dans Kopernikus) et la mélodie de I’assemblée en quatre
sections. De ces deux mélodies, la chanson d’Agni a préséance, puisqu’elle continuera
d’apparaitre dans le second acte. La mélodie de |’assemblée est la mélodie du cheeur

des initiés. Apres avoir subi leur invitation répétée a faire partie de leur assemblée dans

le premier acte, Agni devient I’'une des leurs dans le second acte.
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Figure 3  La chanson d’Agni
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Chaque membre de ces deux mélodies donnera lieu a diverses manipulations dont
I’analyse nous oriente sur le sens a donner a chaque section de I'ceuvre et nous fait
avancer, étape par étape, dans le récit de I'opéra. Les sections de |’opéra sont de
surcroit balisées par la présence d’un archétype dont la mélodie provient
d’agencements plus ou moins complexes et subtils de ces différents membres des
mélodies génitrices. Comme on le voit, les liens organiques qui relient le matériau
musical au matériau symbolique sont étroits et significatifs. Dans ce contexte, le
matériau symbolique apparalt comme tout aussi important a considérer que le
matériau musical et nous attire sur I« autre terrain », moins facile & cerner parce que

plus opaque et plus flou, donc davantage sujet a interprétation.

Le matériau symbolique

Pour Ernst Cassirer (1975), I’'homme n’est pas qu’un étre organique et spirituel, mais un
étre qui demande et fabrique du sens. L’esprit humain ne doit plus étre saisi qu’a
travers ses perceptions ou ses représentations, mais également a travers ses productions
culturelles objectives : le mythe, la religion, le langage, I'art, I’histoire et la science.
D’un animal rationnel, Cassirer fait de I’'homme un animal symbolique. A son milieu

naturel et culturel, I'homme a trouvé une nouvelle méthode d’adaptation.

Entre les systemes récepteur et effecteur propres a toute espéce animale existe
chez I'homme un troisitme chafnon que l'on peut appeler « systeme
symbolique ». Ce nouvel acquis transforme I’ensemble de la vie humaine.
Comparé aux autres animaux, ’homme ne vit pas seulement dans une réalité
plus vaste, il vit, pour ainsi dire, dans une nouvelle dimension de la réalité. Entre
les réactions organiques et les réponses humaines existe une différence
indubitable. Dans le premier cas, a un stimuli [sic/ externe correspond une
réponse directe et inmédiate ; dans le second cas, la réponse est différée. Elle est
suspendue et retardée par un processus lent et compliqué de la pensée.
(1975, p. 75.)

Ce « systeme symbolique », que je pourrais autrement désigner par I'expression « le

symbolique », s’apparente au concept d’imaginaire que j'ai déja défini pour I'essentiel
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et auquel je m’attarderai encore un peu pour en saisir d’autres dimensions. Je dois
également préciser les liens qui apparentent les notions de «symbole» et

d’« imagination ».

Le symbolique, comme l'imaginaire, peut étre vu comme un patrimoine représentatif
dans lequel une personne ou une société — un regroupement relativement signifiant
d'individus — puise pour construire un monde (une ceuvre, une production
quelconque). Ce patrimoine représentatif est régi par un systéme de valeurs qui norme
les agissements d’une personne et d’une société. Les valeurs ont un prix en proportion
de leurs avantages. Ces valeurs-la ressortent dans les institutions et les représentations
sociales ou dans les créations artistiques lorsqu’un individu les transforme au moyen
du filtre qu’est son imaginaire. Ce corpus symbolique est ce que j'ai tenté de

circonscrire dans mon analyse de Kopernikus.

La notion d’'imaginaire que j'expose ici provient de I'idée que je me suis faite a partir
des nombreux articles écrits par Anne Sauvageau dans le Dictionnaire des méthodes
qualitatives en sciences humaines sous la direction d’Alex Mucchielli (2004%). Elle doit
aussi a un ample corpus de lectures sur I'imaginaire (Wunenburger [disciple de Gilbert
Durand], Sartre, Castoriadis, Eliade, Jung, Fischer...). L’imaginaire est a la fois structure
et dynamique. Il est relationnel en ce qu’il met en relation des éléments. Il est
polysémique en ce qu’il peut renvoyer a plusieurs signifiés présentant des traits
sémantiques communs. Il est antinomique, car les éléments qu’il met en présence sont
contraires en leur structure unitaire et contradictoires en leur dynamique interne
(jour/nuit, noir/blanc, terre/ciel...). A la fois conservateur et anticipateur, l'imaginaire
est un opérateur de changement en méme temps qu’il est un opérateur de
conservation. Ces deux entités installent une mécanique par laquelle I'imaginaire se
révéle négociateur. Il cherche a résoudre les conflits, a trouver des solutions aux

problémes. Il tend a l'unité, a la réunion, a la réconciliation. 1l est au maximum de son

25.  Articles intitulés « Archétypes (Méthode d’analyse des), « Mythes principaux »,
« Mythodramatique (Méthode d’analyse) », « Mythographique (Méthode d’analyse », « Symbolique des
productions mythiques (Méthode d’analyse) ».
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potentiel énergétique dans les situations de crise qui sont généralement des situations

de confrontation entre I'esprit de conservation et I'esprit de projection.
P p proj

L’imaginaire posséde donc un organe a fonction déterminée. Comme |’imagination est
la fonction de I'imaginaire, le symbole est la fonction du symbolique. L'une et I'autre
des notions animent les organismes de |'imaginaire et du symbolique. La dynamique
spécifique de I'imagination est de transformer et de métamorphoser, ce qu'illustre cette

citation de Jean-Claude Bourguignon reprise par Anne Sauvageau :

[L’imagination] est une forme d’activité mentale qui emprunte a la réalité, aux
perceptions et aux représentations que nous en avons, des éléments dont elle
s’empare, qu’elle combine, associe et modifie pour construire un monde
soustrait au déja vu, un monde sans modele, dont les lois, la logique, les finalités
sont étrangeres au monde de la réalité objective. (Mucchielli, 2004, p. 114.)

La dynamique du symbole est de rapprocher et de faire passer. Cette schématisation
des concepts est ici nécessaire si je veux traiter de |’essentiel sans me perdre dans des
subtilités byzantines. L’essentiel consiste & raccorder — ce qui est le propre du
symbole, le troisi¢tme chainon dont parle Cassirer — les éléments analysés de I'opéra
Kopernikus au systtme de valeurs et de représentations du compositeur afin de
conduire « a ce qui se dérobe », c’est-a-dire au sens. Le but de I'imagination est donc
de créer, de transformer quelque chose en quelque chose d’autre « qui n’existait pas
auparavant », alors que celui du symbole est de faire apparaitre ce qui est invisible

bien que présent.

L’activité symbolique repose sur des évocations dont les assises matérielles
(impressions sensibles provenant d'un mot, d’'une image) contiennent une part
d'invisibilité, échos lointains et fugitifs qui renforcent leur réalité sensible. Cette activité
renvoie a un réseau de significations dont les éiéments doivent étre isolés pour que

leur soient rattachés les mythes, nombreux, auxquelles renvoient leurs évocations.

Dans Kopernikus, I'univers du symbole a pour fonction essentielle d’étre le passage qui

fait transiter d’un univers de visibilité, qui est signe de reconnaissance (figure,
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embléme, insigne, pictogramme...), a un univers d’invisibilité, part occulte révélée de
fagon trop éphémére et fugitive pour que le cerveau puisse la saisir. C’est la raison
pour laquelle le symbole manifesté par le signe doit étre explicité, car le symbole
« donne plus a voir qu’a comprendre » (Muchielli, 2004, p. 166). Ce passage d’un
mode sémantique a un autre ne peut étre que traduction, dira Gadamer, que

transposition, dirai-je moi-méme, bref, qu’interprétation.

Les réservoirs d'images de la civilisation occidentale auxquels Vivier a puisé pour son
Kopernikus remontent, par le Moyen-Age mystique, jusqu’a ses racines orientales. Le
premier réservoir ou systéeme de représentations est celui de I’enfance habitée par les
contes de fées et les légendes mystérieuses qu’il devait absorber en dévorant les
quelques livres qu’il recevait en prix de fin d’année ou qu’il empruntait a la petite
bibliothéque de la paroisse. Le second est celui des valeurs catholiques et chrétiennes
de grande fraternité humaine dans lesquelles |’ancrait sa formation de cc;llégien et ses
dévotions de Frére Mariste. Or Kopernikus puise aux deux réservoirs de fagon
inextricable. Si I'enfance a plut6t influencé le caractére des personnages et I'imaginaire
de l'opéra (Alice au pays des merveilles), plusieurs rituels initiatiques extraits des
valeurs chrétiennes ont inspiré le compositeur, incluant les rituels magonniques dont
est pétrie la Flite enchantée de Mozart. Alice, alias le couple Tamino et Pamina, donne
le ton: c’est le registre de |'opéra. Merlin, alias Sarastro, ordonne le rituel de la

cérémonie funébre.

Voyons maintenant brievement les composantes du traitement que Vivier fait subir a
cette symbolique et son ancrage dans la dramatique de I'opéra. Kopernikus est
I’histoire d’'un membre d’une secte dont le but est de se transformer de facon a ce qu’il
puisse « passer » dans sa nouvelle et derniére vie : le Paradis perdu, la recouvrance de
I’Age d’or. Pour cela, Agni devra réparer ses fautes. Elle devra réconcilier et rabouter
les parties de son étre divisé. Cette aspirante doit subir des initiations pour pouvoir

effectuer le grand passage, I’ultime épreuve.




48

Tout Kopernikus se déroule dans « la marge », dans ce cas-ci une sorte de purgatoire
qui s’étire selon le temps que prendra Agni pour éliminer ses peurs et ses doutes et
consentir a la réparation. La marge est un espace différé, un lieu ou circulent des étres
blafards, privés pour moitié de leur vie matérielle, dont ils doivent se départir
complétement (la conclusion de Kopernikus : la Dématérialisation) pour parvenir a
I'état de pur esprit et ainsi recouvrer cette part d’invisibilité en eux. La petite Alice de
Carroll était incapable de passer dans I'ouverture de la porte donnant acces « au plus
merveilleux jardin qui soit » sans s’étre préalablement exercée a trouver la bonne taille
pour pénétrer dans le passage, soit en buvant un élixir pour s’allonger, soit en

mangeant des gateaux pour se rapetisser.

Une condition doit également étre satisfaite pour permettre a Agni de réussir. Elle doit
afficher une liberté de pensée et s’ouvrir a I'inconnu. Elle doit pouvoir remettre en
cause les convictions ambiantes et abattre les barriéres qui séparent artificiellement sa
condition humaine de sa condition cosmique. Cassirer parle de la trés grande
importance de la révolution copernicienne en ce qui a trait a notre compréhension de
I’homme culturel et historique. L’héliocentrisme de Copernic ouvrait les portes du
cosmos et de l'inconnu et allait procurer a l'esprit humain de nouvelles assises pour
fonder sa compréhension de ’lhomme. « Tous les grands penseurs, Galilée, Descartes,
Leibniz, Spinoza... ont contribué a leur fagon a la solution du probleme », écrit
Cassirer (1975, p. 32). Vivier a fait de Copernic la figure centrale de Kopernikus.
L’opéra orchestre cette ouverture d’esprit sur I'incommensurable. Le compositeur a
rendu hommage aux savants qui ont permis a la science d’agrandir notre
compréhension du monde en leur consacrant deux grandes plages aux deux tiers des

deux actes de son opéra : les Citations et les Astronomes.

A nous qui vivons dans la modernité, le Paradis perdu de la Genése paraft usé. Et
pourtant, cet univers-1a parlait encore a Vivier qui lui donne I'allure lente, presque
immobile d’un temps suspendu, comme si ce temps présidait a la dérive des

continents sous l'action des plaques tectoniques, mouvément insensible a
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I’échelle humaine et pourtant bien réel a I'échelle cosmique. Je ne savais
comment interpréter |'état dans lequel me plongeait la musique et comment arriver a
décrire ce temps. Comment pouvais-je analyser ce qui relevait de l'intuition, de la
sensibilité et qui allait chercher en moi quelque chose de I'inconscient ? Et puis, je me
suis souvenue de I'intérét marqué de Vivier pour le cinéma. L’image et sa cinétique
appartenaient a un domaine qui lui était familier. 1l y avait, dans Kopernikus, une
esthétique de I'image influencée par Marguerite Duras (India Song et, avec Alain
Resnais, Hiroshima mon amour) qui se traduisait par des plans interminables se
succédant cdte a cdte, sans liens explicites entre eux. Je devais, comme lui, me situer
dans un mode allusif et suggestif, propre au domaine de I'imagé et de I'imaginé. Je
tirais de cette lenteur a la Duras la conviction que Vivier était retourné au temps
mythique de I’Age d’or. 1l pensait ainsi s’extraire de son expérience faite de terreur et
de relations conflictuelles. Le monde du mythe, affirme Cassirer, est un monde
dramatique d’actions, de forces et de puissances en conflit. Les personnages de
Kopernikus entrent en scéne, blafards, tels des fantémes, vidés de leur sang, privés de
vie... Kopernikus est le royaume des fantdmes dans cet espace aprés la mort ou des

guides émergent pour donner a Agni les moyens de s’aseptiser pour réussir sa mission.

« L’analyse mythographique des productions visuelles contemporaines, écrit Anne
Sauvageot, s’applique a retrouver dans les archétypes et les symboles qu’elles
contiennent la trace vivante du mythe dont elles reprennent |’essentiel du message. »
(Muchielli, 2004, p. 166.) Chaque guide mis sur la route d’Agni apporte a I'opéra sa
part de signifié. Chaque personnage prend la forme que le compositeur a retenue des
mythes et de leurs représentations a travers les légendes et les contes de fée provenant
d’ages différents de I'histoire de I’humanité. Certains de ces guides sont d’origine
mythologique et légendaire (Merlin I’enchanteur). Plusieurs proviennent des religions
plus récentes (Agni, le Seigneur des eaux de la Maya, le voyant aveugle prophéte). Les
contes de fée occidentaux se retrouvent dans la fée Carabosse et dans ses multiples
incarnations. La littérature légendaire et musicale fournit également ses modeles (la

Reine de la nuit, le Roi fou, Tristan et Isolde). Tableau apres tableau, je me suis
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employée & découvrir le sens suggéré par chacun de ces personnages, évidemment
replacé dans le contexte évolutif de I'opéra : le sens du personnage dans le sens du
tableau ; le sens du tableau dans la signification globale de I'ceuvre. Je pensais trouver
dans chaque personnage mythique le mot manquant d’une formule magique qui allait
m’ouvrir les portes de la caverne d’Ali Baba. Car les mythes parlent et nous
communiquent des messages. Cette transposition des archétypes dans la fonction des
personnages a été mon moyen pour révéler le sens de Kopernikus. La méthode a

nécessairement déporté I'imaginaire du compositeur vers mon imaginaire propre.

LA METHODOLOGIE

Rencontre d’imaginaires

En m’avancant au centre de I’entreprise de transformation qu’est I'imaginaire, j’entrais

dans une aire cruciale de convergence des processus herméneutique et créatif, scéne

des représentations d’ou émerge et se construit |’objet intentionnel, a la fois musical et

symbolique, comme je 'ai expliqué.

DEUX REGIMES D’IMAGINAIRE — Ont gouverné mon approche herméneutique de |'opéra
deux régimes d’imaginaire : un régime synchronique (concentrique) et un régime
diachronique (chronologique). Sur le plan de I'écriture, les deux conviennent aux
structures musicales permettant des constructions horizontales et verticales, mais un
seul, I’horizontal, s’applique aux formes littéraires (bien que I’écriture linéaire peut se
vétir de la fiction qui mene ailleurs, autre forme de verticalité). Le premier s'attache 3
I"intensité et le second a la durée. J’aurais pu vouloir illustrer le mot clé « passage »,
circonscrire un grand et riche champ symbolique autour de lui et analyser chaque
symbole de la constellation en rapport avec lui. Ces symboles auraient entrainé a leur
tour d’autres symboles dont chacun, replacé dans ses dimensions spatio-temporelles,

aurait contribué a former une grande nébuleuse sémantique. Cela aurait été une fagon

astucieuse d'illustrer méthodologiquement I'atlas cosmique de Kopernikus en visant
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toujours le centre, ce pivot autour duquel toutes les parties, conservant leurs propriétés
sémantiques, se rapportent au tout. Cette interprétation synthétique se serait ainsi
rapprochée de I'image que se faisait Vivier de I’Age d’or, un phénomene plus ou moins
statique, s’enroulant éternellement autour du principe organisateur de la vie cosmique,
que nous pourrions associer au principe d’origine, humeur albumineuse s’agglutinant

autour du germe - noyau jaune de I’ceuf.

Au moment de commencer mes travaux, j'avais en téte un tout autre projet formel.
Partant de l’expérience sensible, de |’exploration visuelle de la partition et de la
perception auditive de l'inaudible & laquelle celle-ci renvoyait, j’entrais dans le temps
chronologique et linéaire. )J'avais tout le loisir de découper les espaces en morceaux
pour les replacer selon une configuration qui me permettait de comprendre avant
d’expliquer. Puis j'ai transposé le tout, éléments musicaux et symboliques ainsi
analysés, selon un fil conducteur qui respectait les proportions de I'opéra, en suivant le
déroulement de |’argument pas a pas, tableau par tableau. )J'explicitais ainsi les

diverses étapes du « rituel de mort » auquel le compositeur avait soumis son ceuvre.

Je gardais néanmoins cette préoccupation utopique et obsédante de conjuguer
synchronie et diachronie. Chaque élément de la composition, tout en se rapportant a
un centre qui assurait la cohésion de |’ensemble et lui conférait son identité, devait par
ailleurs tirer sa singularité de la place qu’il occupait et de la fonction qu’il exergait
dans le programme séquentiel. C’est ainsi que le récit de /a Berceuse est constamment
traversé par des retours en arriére s'appuyant sur ce qui a été dit pour ouvrir de

nouvelles perspectives sous les angles différents de dimensions jusque-la inexplorées.

LA RENCONTRE DE DEUX PROCESSUS — Selon |e musicologue Jean-Jacques Nattiez (1987),
I'ceuvre se situe au niveau neutre du processus interprétatif. Elle a alors acquis la
stabilit¢ d’'un objet achevé. D’autres auteurs, dont le psychanalyste Didier Anzieu

(1981), considerent I'ceuvre comme quelque chose de figé, de « refroidi’® », tant

26.  Leterme « refroidi » est d’Anne Sauvageot en parlant du symbole et du mythe que j’applique
ici a 'ceuvre.
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qu’elle n'est pas « réanimée » par l'intérét d'un public ou d’un lectorat. Heidegger
disait de I'ceuvre (1935), qui avait été congue dans le monde, qu’elle retournait  la
terre une fois terminée et qu’elle n‘en sortait que lorsque les gardiens de lart la
réanimaient en la reconsidérant selon leur intérét propre (les interprétes I’exécutent, les
critiques I’analysent et le public la contemple) et les intéréts du présent (I'intention

utilitariste).

Une fois la Berceuse a Claude Vivier terminée, le 18 mars 2011, je ne l'ai plus
retouchée. Je I'ai laissée dans son état d’accomplissement malgré les erreurs ou les
biais de compréhension que j’aurais pu corriger en les constatant lors de I'écriture de
cette introduction. J'envisageais mon ceuvre comme le compte rendu de la démarche
qui I'avait engendrée, et je désirais la laisser 1a et au moment ou elle avait pris forme.
Ma thése et ses préalables de recherche devaient témoigner et raconter I'histoire de
cette démarche. D’ailleurs tout mon doctorat a été motivé par cette fagon de penser. Il
a été a l'image du rituel de Kopernikus : un rituel qui focalisait le regard de I"héroine
«en avant » et qui ne |'autorisait a regarder en arriere que pour mieux évaluer la
distance qui la rapprochait de son objectif. Comme Agni dans Kopernikus, comme

Claude Vivier dans sa vie et dans son ceuvre, j'ai été I'observatrice attentive de ma

transformation intérieure a travers mon processus thétique.

Mais qu’en était-il du processus compositionnel ? N’était-ce pas de cet imaginaire-Ia
dont je devais m’occuper ? N’avais-je pas laissé entendre, en attirant le regard du
lecteur sur le systeme interprétatif de /a Berceuse a Claude Vivier, que I'imaginaire était
la plaque tournante, le point de rencontre de deux processus, I'interprétatif et le
créatif ? Dans I'examen d’une ceuvre d’art, I'herméneutique est une apbroche qui
parcourt a rebours le travail du créateur. A chaque étape de I'expérience
herméneutique correspond une étape de |’expérience créatrice. Les schémas des

figures 5 et 6 disposés cote a cote nous font bien voir leur direction inversée.

Pour préciser la comparaison, je me suis servie des étapes du processus créateur telles

qu’exposées par le psychanalyste Didier Anzieu dans le Corps de I'ceuvre (1981) et des
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étapes de la pyramide de I'expérience artistique que Dujka Smoje, dans |'un de ses
séminaires a I’Université de Montréal, proposait a ses étudiants (voir la figure 7). La
correspondance entre la pyramide de |’expérience artistique de Smoje (direction de
I’'herméneute) et la théorie du travail créateur d’Anzieu (direction du compositeur)
s'établit somme suit: 1. le matériau correspond au « saisissement »; 2. la
représentation au « représentant psychique » ; 3. la structure au « code organisateur » ;
4. la forme a la « donation d’un corps au représentant psychique » ; 5. I'ceuvre pour

nous a |'« affrontement imaginaire puis réel a un public ».

PROCESSUS DU TRAVAIL HERMENEUTIQUE PROCESSUS DU TRAVAIL CREATEUR
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Figure 5 Le systéme interprétatif. Figure 6  Le systéme créatif.
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| CEuvre en soi |

l CEuvre pour nous |

I Forme !

r Structure |

l Représentation |

| Matériau |

Figure 7 La pyramide de I’expérience artistique.

LES TROIS PREMIERES PHASES DU TRAVAIL CREATEUR — Elles décrivent des activités qui se
déploient entre les zones psychiques de I'inconscient et du conscient de |'individu.
C’est un travail d’intériorité qui cherche a « prendre corps », a s’incarner dans la
procédure de mise en langage de la quatriéme phase, pour enfin étre livré au public
dans la cinquieme et derniére phase. Je ne traiterai ici que des trois premiéres phases,
les seules essentielles pour comprendre le processus créateur chez Vivier, matiere
constitutive de I'ensemble de /a Berceuse a Claude Vivier et plus particuliérement des

« Conversations de fantémes ».

Avant de procéder, je désire solliciter I'indulgence du lecteur qui pourrait considérer
dangereux qu’une néophyte plonge ainsi dans I'imaginaire d’autrui sans posséder les
outils indispensables de la psychanalyse. Isabelle Lasvergnas m’a justement fait
remarquer”’ qu’en ce qui a trait plus spécifiquement aux représentations psychiques de
la deuxieme phase, je m’accordais des libertés pouvant mener a de dangereuses
mécompréhensions. En m’appuyant notamment sur des éléments de représentations
conscientes, par exemple des citations de propos et d’écrits de Vivier, je m’autorisais
des correspondances quelque peu impropres avec des représentations inconscientes
refoulées. Dans ce contexte, on comprendra la raison pour laquelle je me suis

tellement attardée a faire voir I'imaginaire comme le point de rencontre entre les

27.  Mme lsabelle Lasvergnas-Grémy a été membre du jury de examen synthése de ma thése. Ses
conseils judicieux m’ont incitée a la prudence dans le maniement de certains concepts psychanalytiques.
J'espere avoir su tirer profit de ses mises en garde dans mon interprétation de I'imaginaire du compositeur.
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processus inverses de |’herméneutique et de la création. Jai déja montré, et je
I’exposerai plus amplement dans les « Conversations de fantémes », I'impossibilité de
faire se superposer ou se juxtaposer parfaitement les deux imaginaires, celui du
compositeur et le mien. Tentant ainsi d’établir un illusoire raccordement entre les
traces laissées par Vivier et leurs incidences dans mon imaginaire propre, il me fallait
alors assumer le fait que je me situais encore et toujours sur ma propre scéne, celle de

Vinterprétation, et non sur celle du travail créateur de Claude Vivier.

Celui-ci expliquait couramment ses ceuvres comme des résidus de réves qu’il faisait.
En m’y référant pour fonder la véracité de mes allégations, il me fallait garder en téte
que le contrepoint imaginaire de /a Berceuse n’était pas celui qu’aurait composé Vivier
mais le mien. La théorie d’Anzieu a ce chapitre ne pouvait donc pas étre utilisée
comme une clé m’ouvrant I'imaginaire onirique de Vivier. « C’'est vous qui révez
Vivier. C'est vous qui réécrivez Vivier et, a partir de cette réécriture, vous donnez a
raisonner quelque chose qui est cette recréation d’une performance et d’une ceuvre
telle qu'elle est recue?®. » Je crois avoir assumé pleinement cette posture
épistémologique en dépit du fait que j'ai tenté plus souvent qu’autrement d’entrouvrir
la porte de la scéne ou se joue le drame intime du compositeur pour m'y faufiler. Mon
voyeurisme m’a aidé a mieux comprendre et a mieux expliciter ma démarche
herméneutique au sein de /a Berceuse. Il expliquait I'impression trop souvent ressentie
de devoir marcher en équilibre instable sur un fil tendu au-dessus du grand trou noir...
On me pardonnera donc d’entrer dans I’« interdit » en apportant des exemples en
appui a une interprétation « de ce qui pouvait se passer dans |'imaginaire de Claude

Vivier ». On me pardonnera de m’inscrire ainsi délibérément dans la fiction.

Vivier avait une perception trés aigué de son processus créateur, ce qui m’a permis de
I'insérer aisément dans les catégories d’Anzieu. Le compositeur, en effet, a proposé lui-
méme une image toute préte a signifier chacune des trois premiéres phases. Pour la

premiére phase, ce sera Noél, pour la deuxiéme phase, le réve a l'origine de Chants

28.  Lasvergnas-Grémy, l. Ibid.
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(1973, ceuvre pour six voix de femmes), pour la troisitme, enfin, ce sera la découverte
de son identité esthétique. L’'univers de Vivier s’est cristallisé, comme sa vie, sur
quelques faits (annexe A), autour de quelques images seulement. Conséquemment, ces
images reviennent fréquemment dans /a Berceuse, néanmoins éclairées par les
différents contextes dans lesquels elles sont évoquées. D’ou I'impression justifiée
qu’aura le lecteur de relire ce qui est exposé ci-dessous, dispersé en piéces détachées

dans /a Berceuse a Claude Vivier.

J'ai interprété la premiere phase du travail créateur, VETAT DE SAISISSEMENT, cOmme une
ouverture sur le merveilleux, car pour Vivier, cet « euréka » de [|'imaginaire le
transportait en état de merveille. Quand il composait, il cherchait sans cesse a recréer
son premier moment d’'éblouissement, a revenir a Noél. Noél « devait changer toute
ma vie. Inconsciemment j'avais trouvé |'instrument idéal pour exprimer ma recherche
de pureté et aussi la raison d’étre de mon existence future. » (Circuit, 1991, p. 92.)

L’étoile de Noél, dans la conscience de Vivier telle qu’elle est manifestée dans

Kopernikus, symbolise le merveilleux—1-"étoite devient ie- moyen par lequel I"étonnant
opere. Exorciseur a double effet, le merveilleux suscite en premier lieu I’étonnement,

puis un état anticipé, ’admiration.

Anzieu a préféré le terme de «saisissement» a celui d'illumination ou a celui
d’hallucination, cette derniére occurrence désignant habituellement un état procuré par
des agents pathogénes dont l'effet, souvent recherché par les artistes, léve
momentanément le contréle du Moi sur le Soi, contrble nécessaire au passage de la
premiére a la deuxiéme phase de I'acte créateur. 1l serait préférable de s’attarder au
mot « inspiration » cher aux Romantiques, sorte de prédisposition et d’ouverture
propice au surgissement d'une image ou d'un sentiment encore confus. Lorsque
I'étincelle ou Villumination se produit, I'individu est saisi d’une impression de
flottement des limites séparant le réel de l'irréel, accompagnée d’un sentiment
d’étrangeté et de régression, de connexion avec son passé propre et ancestral. Vivier

dit vivre alors une expérience mythique et métaphorique du réel a partir d’éléments
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trés personnels « qui générent une musique qui a énormément de rapports temporels

avec le Moyen-Age ou un futur bizarre. » (R.R., 1980 ; voir réf. p. 27.)

a

Ce saisissement, qui correspond a I'état d’admiration, voire de contemplation
méditative et d’extase, nous |’avons tous expérimenté a2 un moment ou a un autre. Mais
chez la majorité d’entre nous, cette impression fugitive demeure a I’état larvaire et ne
débouchera sur aucune création. Les conditions pour que celle-ci se produise sont de
deux ordres. L'artiste doit étre capable d’assumer cette sensation de dépersonnalisation
régressive en solitaire ; il doit également se sentir apte a la vivre dans I'angoisse de
I'inconnu dont il sait qu’elle exigera de lui une métamorphose existentielle a laquelle il
lui faudra se soumettre. Ce processus régressif de dissociation du Moi est accompagné
d’'un dédoublement psychique qui requiert de celui qui en est saisi qu’il continue
d’assurer I'intégration de la psyché dans le soma. Pour dépasser ses fantasmes et créer,
I"artiste doit afficher une disposition intérieure éminemment active, alimentée par un

désir inassouvi et une recherche stylistique insatisfaite.

Phase cruciale pour la compréhension de mon sujet, c’est au détour de cette étape que
I'ombre émergée de I'inconscient et projetée sur le Moi (Jung) place I'individu face a
ses démons. Cette initiation, |'artiste doit seul en vivre les épreuves, car seul son
courage peut lui permettre d’affronter I'imprévisible et, par la, I'introduire dans le petit
cercle des initiés a qui seront ouvertes les portes du Paradis. Kopernikus est une quéte
de pureté que le fantasme de Vivier personnifiait sous les traits de la mére biologique,
qu’il confondait dans son imaginaire avec la Vierge Marie. Ce ne sera qu‘a la fin de
I’'opéra, apres qu’une kyrielle de guides auront mené Agni jusqu’a I’épreuve finale (la
sortie des eaux purificatrices), que les maitres suprémes (Mozart et Copernic) surgiront

pour lui tendre une main secourable.

Toute la compréhension de la deuxiéme phase qu’Anzieu a intitulé L’APPREHENSION D’UN
REPRESENTANT PSYCHIQUE INCONSCIENT réside dans le mot appréhension, soit la captation
d’un représentant psychique inconscient, de « quelque chose qui provient de » ce qui

n‘est pas conscient. Le mot clé est certainement « fixer ». Aprés la phase de
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saisissement, |'on capte et I'on retient : l’on fixe. Rimbaud, cité par Anzieu (1981,
p. 108), disait: « Je fixais des délires », soit des fantasmes provenant de la scéne
primitive, donc liés au pére et a la mére (aux pulsions sexuelles), et qui, refoulés, sont
ensevelis, oubliés, occultés ou méme inconnus du Moi. Nous entrons ici dans le
royaume de I'imaginaire ou régnent les « rois fous® », mais aussi dans celui de la
conscience ou s’affrontent d’autres personnages venus de I'inconscient qui se disputent
la tache d’influencer le Moi : le Surmoi (les régles de conduite) et le Moi idéal (les
désirs transcendants). Les poétes, les « fous du roi », y contrdlent les mécanismes de la
machine « imagination » (selon Vivier [note 29] : « firmaments multidimensionnels »),
dont la tache est de relayer les prototypes inconscients que sont les délires et les
fantasmes immanents, indéterminés et abstraits aux représentations mentales : une
image, un concept, une idée, une pensée ou, plus spécifiquement, un affect
(I'« imago® ») ou encore une sonorité, une couleur, une odeur, un godt... un réve.
Donc « fixer », c’est permettre a des représentations psychiques encore confuses de
développer leurs potentialités jusque-la bloquées ou inexercées, potentialités soumises
a l'activité du Moi, lui-méme tiraillé entre le joug du Surmoi et I'appel irrésistible du
Moi idéal. L’intention créatrice émerge enfin grace a la prise de contrdle du Moi idéal.

Elle prend forme en ajoutant aux représentants psychiques une valeur symbolique.

Les représentants psychiques ne correspondent pas a des symboles précis qui sont des
créatures de la conscience. Ils procédent de pulsions inconscientes qui forcent
lindividu a se représenter ce qui les a déclenchées. Toute une galaxie de refoulés
inconscients surgissent alors, se déployant en faisceaux psychiques complexes. C’est
dans la nature méme du symbolique, on I’a vu, que d’impliquer quelque chose de plus

que le sens évident et immédiat, que de représenter des concepts que nous ne pouvons

29.  Les rois fous sont des personnages symboliques auxquels Vivier fait souvent allusion dans ses
textes : « Comme la mort, la conscience nous envahira, Et les rois fous gouverneront les firmaments
multidimensionnels » (« Heureux qui comme Ulysse » [Circuit, 1991, p. 74]).

30. U« imago » est la cristallisation d’un affect ressenti par le sujet dans I'enfance (en particulier
'image du pére et de la mére — la meére, pour Vivier) et qui oriente ses relations interpersonnelles. Le
terme a été utilisé en psychanalyse par jung (1911) et par Freud (1915). Les affects sont les représentants
psychiques de la pulsion créatrice.
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ni définir ni comprendre pleinement mais que nous nous donnons pour tiche de saisir
au-dela méme des limites de notre raison. C’est a ce travail que s’attelle le créateur en
s’essayant au jeu de la transformation des « réalités » psychiques. C’est a ce travail que

je me suis employée dans les « Conversations de fantdmes » des Hymnes a la création.

Une connaissance assurément de Jung et une trés grande perméabilité aux théories

psychanalytiques du réve (Freud, Jung et leurs commentateurs), trés en vogue dans les

années 1970, ont certainement aidé Vivier a s’exercer a cette pratique. Les réves sont

des champs d’exploration documentés. Vivier disait fréquemment de ses sources
d’inspiration qu’elles lui parvenaient d’un fonds onirique. Son dme était un champ de
bataille ol s’affrontaient un Surmoi accusateur trés impérieux et un Moi idéal qui se
voulait apaisement et reméde a son dme tourmentée. C’est donc en suivant ce qu’il
racontait de ses réves et en m’obstinant a les rattacher a leurs représentations

psychiques qu’il me semblait devoir pénétrer |’univers esthétique du compositeur.

Cette remontée des éléments refoulés des fonds opaques vers la conscience installe un
changement d’atmosphére. La scéne primitive s’est métamorphosée et les personnages
qui I’habitent se présentent a la conscience sous la forme d’apparitions plus ou moins
évanescentes. Ces images, que japparente a celles que Sartre qualifiait
d’hypnagogiques (2005 [1940], p. 79 et sq), apparaissent comme plus vraies que
réelles. Fantasmatiques et fugitives, elles se donnent tout entiéres a la fois et ne se
laissent pas observer. Elles sont comme le réve et portent déja en elles I'intention de

matiere. Fasciné par elles comme il I'est par ses réves, I'individu se laisse aller et leur

donne corps dans un décor qu’il reconstitue a sa maniére.

Dans une grande cathédrale se trouvaient trois tombes, I'une d’entre elles
s’effondrait, je courais en avertir le curé. Ce bon vieillard parlait au mort qui
venait de tomber, étrangement le mort se transformait en aigle blanc et
m’empoignait de ses griffes immenses pour me faire voyager au-dessus de la
terre. (Circuit, 1991, p. 55.)
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Le représentant psychique a la base du réve fixé dans Chants est la mort symbolisée
par I'aigle blanc. Le blanc est une couleur mortuaire dans certaines civilisations, mais
il est aussi le symbole de la pureté que Vivier associe a I’enfance, d’une part, mais
aussi a la femme — la femme inaccessible pour I'homosexuel qu’il était (« il me
semble que la femme ait toujours représenté la pureté, comme la Vierge Marie »). Les
vieilles femmes éveillaient chez le compositeur des sentiments d’adieu et d’éternité.
Rappelons au passage que I'enfance et la vieillesse sont les deux poles extrémes de la

vie, et que la vie affirme, par son existence méme, celle de son contraire, la mort.

De cette nuit mémorable, Vivier gardera I'impression d’avoir assisté a sa propre
renaissance (le mort se change en aigle blanc et le fait voyager au-dessus de la terre) et
d’avoir senti |'étre qu’il avait été jusque-la, amalgamé aux « souffles transhistoriques de
la Vie. A partir de ce moment, mon idée s’était complétement fixée : je voulais un
véritable rituel de la mort. » (Circuit, 1991, p. 55.) Il en fera un opéra quelques années

plus tard, Kopernikus.

Cette période de sa vie, Vivier la voit comme une période cathartique ou il se libére de
toute influence, tant des démons de son existence psychique que des systemes
musicaux unitaires hérités de ses maitres de musique. Ce moment devait I’amener a
exprimer ce qu’il était véritablement. Déja se dessinait dans sa téte le code

organisateur d’'une musique qui exprimerait un univers précis : le sien.

Avec des ceuvres vocales comme Chants (1973), Lettura di Dante (1974), Journal
(1977), un systeme de représentation prend corps auquel Vivier tente de mettre un
point final avec I'opéra Kopernikus. Puis tout bascule. Les défenses compensatoires
mises en place pour atténuer la souffrance s’écroulent dans Lonely Chid (1980).
Comme ces images hypnagogiques dont je parlais précédemment, un climat s’installe
par la suite diluant les données « autobiographiques » dans le « soleil noir» de la
mélancolie, espace parfois traversé de violents excés d’angoisse : Prologue pour un
Marco Polo (1981), Wo bist du Licht ! (« Ol es-tu lumiére ? », 1981), Bouchara (1981),

Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982) et Glaubst an die Unsterblichkeit der Seele ?
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(« Crois-tu en l'immortalité de I'ame 2 », 1983), I'ceuvre dont la composition sera

interrompue par son assassinat...

« La composition musicale est la recherche de la balance entre le spirituel et le
matériel — I’outil de la composition sert a atteindre une immatérialité du matériel et
une matérialité de I'immatériel. » (Circuit, 1991, p. 61 .) Cette citation de Claude Vivier
illustre bien la troisitme phase du travail créateur: la TRANSFORMATION EN CODE
ORGANISATEUR. Anzieu dira que le représentant psychique est une sorte de noyau qui
contient en puissance le code organisateur. L’écorce de ce noyau est une enveloppe
qui sert d’interface. L’'une de ses faces est orientée vers le dehors, ou se déploiera
I’ceuvre telle qu’elle sera proposée au public. L’autre face est tournée vers le dedans,
ou |"imaginaire opere sa cristallisation psychique. En référence au Cimetiére marin de
Paul Valéry, qu’il analyse pour nous donner un exemple de |’application de sa théorie,
Anzieu compare |'ceuvre matérielle propbsée au public a la peau « visible » et texturée
qui enveloppe le corps de l'ceuvre, celui-ci étant bien évidemment un ensemble
physique et biopsychique ou, si I’on utilise les termes de Vivier, un ensemble constitué
de matériel et d'immatériel. Le noyau donne des fruits, et c’est a ses fruits que, comme
musicologue ou historien de I'art, nous nous attardons trop souvent en n’examinant
que la peau, c’est-a-dire le matériau de I’ceuvre matérielle. Dans son texte, Vivier nous
indique pourtant la voie a suivre : cette voie doit aller au-dela et conduire au sens, a ce
que le noyau contient en puissance, a I'imaginaire. Nous devons considérer a la fois ce
qu’il y a a I'intérieur et a I'extérieur du noyau. J'ai en téte cette citation : « Je porte en
moi, sculptée depuis I’enfance, une sorte de statue intérieure qui donne une continuité
a ma vie, qui est la part la plus intime, le noyau le plus dur de mon caractére. »

(Frangois Jacob, cité par Deshaies, 1991, p. 151.)
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1™ phase : le saisissement
FIGURATIVITE

2° phase : I'appréhension d’un représentant psychique

l

3¢ phase : la transformation en code organisateur
OPERATIVITE

4*® phase : la donation d’un corps au code organisateur

l

5¢ phase : I'affrontement imaginaire puis réel a un public

Figure 8 La machine imaginaire du travail créateur.

A l'étape ol il se situe, au centre des cinq phases du travail créateur, le code
organisateur occupe une situation stratégique. Il est le résultat du travail des premiére
et deuxiéme phases et d’'une cristallisation suffisamment robuste et pulsionnelle pour
fournir la dynamique organisatrice de toute une série, de toute une complexité de
processus psychiques secondaires (dont les sonorités) susceptibles de s‘articuler en

langage symbolique, puis en langage musical.

Vivier visait a reconstituer le temps absolu en I'incarnant physiquement dans I'ceuvre
bien matérielle. Pour cela, il cherchait « la » mélodie qui devait passer au-dessus du
vide de son for intérieur. Cette métaphore indique un déplacement de la chaine des
symboles reliés entre eux par le sens, langage immatériel, vers le langage musical, bien
matériel, chaine signifiante d’un systtme codifié et compréhensible pour les seuls
initiés. « L’erreur, selon Vivier, serait d'une part de s’attacher au concept musical et,
prétendant vouloir oublier son miroir physique ou le contraire, s’attacher au fait

physique et oublier son miroir spirituel. » (Circuit, 1991, p. 62.) La méme erreur guette
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les exégétes de Vivier qui prétendent arriver au sens en ne s’attardant qu’a cet

assemblage de sons constituant le langage musical sur partition.

Anzieu définit le code comme un ensemble de signes conventionnels rendant possible
I'usage de certains moyens de transmission de I'information ou de certains objets a
ceux, et seulement a ceux, qui connaissent ce code. Chaque regroupement de
personnes a son code qui en distingue les membres et les signifie par de quelconques
emblémes (1981, p.165). Le parcours d’'un code est intéressant. Au début, le code
comporte un caractére d’obligation absolue de la part de son inventeur (pour « avoir
acces a », il faut le mot de passe). Par convention, lui sont associés des principes et des
régles que les initiés doivent suivre impérativement s'ils veulent se maintenir dans

I"'univers sectaire auquel il renvoie.

L'influence de Stockhausen est si forte au moment ol Vivier étudie avec le maitre que
le jeune compositeur y voit un danger pour la conception de son propre code. L'ceuvre
Désintégration (1972), composée a Paris en vue d'étre accepté dans la classe du
maitre, porte cet univers structuraliste dur (le code) que Vivier s’empresse, dés I'ceuvre
suivante, Chants, de moduler — a l'incitation de Stockhausen, d’ailleurs — pour le

plier a un style convenant mieux a son tempérament.

[...] cette ceuvre était entierement prédéterminée, aucune note a aucun moment
n’était laissée au hasard. Mais ce type de procédés, bien qu’il ait satisfait ma
volonté de purification [d’ou le titre « Désintégration »], n’arrivait pas a me
plaire, je voulais une musique qui exprimait un univers précis, pressenti par moi
mais qui aussi pourrait vivre de sa propre vie ! Ce fut un passage trés abrupt et
rapide. (Circuit, 1991, p. 56.)

Comment Vivier envisageait-il ce code qui exprimerait son individualité, miroir dont la
face « physique » refléterait le « spirituel » et vice versa? Il nous décrit ainsi ses

préoccupations, susceptibles de donner forme a un code organisateur’® :

31.  Anzieu associe le code aux dénominations suivantes : matrice, grille, schéme, algorithme,
méthode de pensée ou d’action, modéle donnant des programmes, structure, systtme de termes en
opposition, signes d’opérateurs, opérations, etc.
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Jusque-la, c’était la solution unitaire que javais cherchée, 'ceuvre a procédé
unique, issue d’une seule décision de ma volonté, mais dont ma vie de tous les
jours était totalement abstraite [sic] ! Il me semblait qu’a cette nouvelle étape de
mon existence créatrice, c’était justement le contraire que je devais chercher,
une ceuvre qui se créerait tous les jours, dont les procédés naitraient de
I’enchainement de situations musicales, dramatiques, textuelles ou autres.
(Circuit, 1991, p. 56.)

Comme je I'expliquerai amplement dans la Berceuse, au fur et & mesure que Vivier
déploie ce code générateur dans ses ceuvres, il crie I'incapacité qui rend ses efforts

dérisoires. C'est ce que Anzieu explique si bien dans cette citation :

Plus le code opére dans I'ceuvre, plus il remplit le corps de celle-ci de chaines
signifiantes, plus il fait émerger en creux une absence. Plus ce vide échappe a
I’organisation en train de se faire. [...] Le travail du code est un processus : il vise
a contrebalancer ou a forclore cette absence, ce vide, ce manque, lesquels sont
ses états. [...] (1981, p. 207.)

Vivier cherchera sans cesse a combler son vide existentiel par un trop plein de rituels
ou d’idées obsédantes. Ces excés sont manifestes dans sa vie, mais ils le sont
également dans le déploiement de I'ceuvre elle-méme. Cette réalité s’applique a
I"'univers de Kopernikus, puits sans fond dans lequel nous risquons de ne plus en finir
avec les références culturelles, les archétypes, les mythes, les féeries, les fables et les
symboles de toutes sortes. L’ceuvre déploie ses significations a I'infini, 2 la mesure de
notre propre imagination et des déploiements culturels auxquels nous convie notre
recherche. Dans le halo des ondes qu’elle propulse, I’ceuvre de Vivier amorce un jeu
complexe de corps spirituels et conceptuels dont les références proviennent de
I'histoire plus ou moins proche et nous entrainent jusqu’aux temps primordiaux. (Bail,

Circuit, 2008, p. 24-25.)

Jai fait correspondre les phases du travail créateur selon Anzieu au travail du grand
ceuvre de Claude Vivier. Les théoriciens de la musique expliqueraient que le processus
du travail créateur s’applique autant a la macro-structure (I’ensemble du grand ceuvre

ou l'ceuvre en particulier) qu’a la micro-structure (I’ceuvre en particulier ou ses
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parties). Faire naitre n’est cependant pas suffisant. Il faut aussi mettre au monde. La
quatrieme phase qui permet de concrétiser les potentialités contenues dans le code,
n‘a pas besoin d’étre explicitée ici. Chaque langage artistique a pour fonction de
mettre au monde. L'analyse explicitera le langage de Kopernikus dans le contrepoint
imaginaire a trois voix de la Berceuse a Claude Vivier. Quant a la cinquiéme phase,
d’ordre esthésique, elle sollicite I’évaluation du lecteur a partir du moment ot 'auteur
se détache de I'ceuvre pour lui permettre d’entreprendre sa destinée. Le méme sort

attend |"ceuvre d’interprétation.

LA REDACTION

L’écriture créatrice

N’elit été mon parti pris de reproduire l'opéra Kopernikus par le procédé de
transposition de |'ceuvre musicale en une ceuvre littéraire, jamais je ne me serais
interrogée sur des concepts comme ceux de « fiction », de « littérature » ou de
« récit ». Musicologue, je ne voyais pas en quoi I'écriture de ma thése — ce rapport de
recherche qui devait m’amener & expliciter le sens de |'opéra tel qu’il m’était apparu
lors de mes analyses de la partition — pouvait me poser des problémes d’écriture et en

quoi ces problémes pouvaient concerner plus spécifiquement mon geste scriptural.

Dans le Prélude de la Berceuse, je ne m’arréte qu’a la notion de « biographique »,
notion fort discutée en études littéraires et en particulier par I'un de mes directeurs de
thése, Robert Dion (2010), et aux « pratiques analytiques créatives » (Creative Analytic
Practices), dont Sylvie Fortin et ses étudiants (2008) explorent les possibilités au
programme de doctorat en études et pratiques des arts de I'UQAM. )'aimerais, avant
de terminer, me concentrer sur ces autres questions : de quelle fagon la fiction est-elle
convoquée dans ma transposition littéraire de Kopernikus 2 Quelle est la part accordée
au récit dans mon analyse herméneutique de I'opéra ¢ De quel genre de récit s’agit-il 2

Tout essai, toute thése est une ceuvre. On ne saurait le nier, car I’entreprise
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d’interprétation est une reconstitution de la réalité a partir d’indices qui se répercutent
dans l'imaginaire de I’écrivain. Derriére chacune de ces questions se profilent de

nombreuses études qui ont tenté et tentent encore de cerner les différents contextes
d’hybridation des pratiques discursives et d’ambivalence des formes qui conférent aux
productions contemporaines un statut ambigu et flou. La Berceuse a Claude Vivier
examine la frontiere entre le rapport de recherche, qui ne peut prétendre au statut

d’ceuvre littéraire, et I'ceuvre, dans un contexte de création artistique.

On ne s'attendra pas, j'espére, a ce que je dénoue ici le probleme qui a hanté
I’écriture de /a Berceuse, et a ce que je décide, en fin de compte, si ma thése mérite le
statut de thése-création. ou celui de thése-recherche, car je refuse le statut
intermédiaire qui ne ferait qu’emprunter aux genres littéraires un enrobage formel
dissimulant un rapport de recherche, sous prétexte de faire ressortir une dimension
émotive. Comme je I'expliquerai plus loin, c’est a l'institution d’établir en derniére
instance les criteres a partir desquels ma thése pourrait prétendre a I'un ou a l'autre des
statuts. 5i émotion il y a dans mes textes, elle est le résultat d'une subjectivité qui a
continuellement accompagné mon interprétation en en faisant méme l'un de ses
vecteurs. Mon intention a été de « dire autrement » ce qui cherchait a creuser de
profonds sillons en moi pour faire jaillir une source de vérité, fat-elle provisoire et
relative. Jétais comme ces chercheurs d’or de la fin du 19¢ siécle, avides de trouver
sans avoir la certitude de réussir. C’'était pour eux comme pour moi une question
d’intuition, évidence que le cadre savant de ma démarche cherchait constamment a

formuler en propositions de recherche.

Si la Berceuse a Claude Vivier est une ceuvre, c’est au métissage des moyens pour faire
surgir la vérité qu’on la reconnaitra, dans le mimétisme de certaines formes et de
certains styles littéraires, dans I’ajustement de mon souffle a celui de Vivier, dans ce
qui me parvenait de ses expériences existentielles, idéologiques, culturelles et
musicales enclavées dans V'opéra Kopernikus. Comme je l'ai déja expliqué, jai
cherché a me sentir libre d’écrire ces chuchotements comme je les entendais ou de

traduire leurs émanations comme je les sentais. Et ce, souvent dans I'anxiété de me
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sentir hors des consensus et de devoir affronter les verdicts. On ’entend couramment :
poser le probléme est en soi un début de solution. Et que le lecteur se rassure. Comme
je Iai fait pour les données a teneur analytique et les notions plus ou moins complexes
que j’ai convoquées dans mon interprétation de Kopernikus, — explication et mise en
" contexte des mythes, entre autres — je ne m’attacherai ici qu’a suivre les filons que les
notions de fiction et de récit m’ont permis de suivre. Il ne s’agira pas de circonscrire le
cadre épistémologique de ces cdncepts, mais seulement de m’en servir pour indiquer

I'orientation de mon geste d’écriture.

Disons-le tout net : la fiction est un produit de I'imaginaire. L’imaginaire, quant a lui,
souffre d’étre couramment ravalé a l'une de ses propriétés entendue comme « ce qui
est fictif » (voir « les Exposés » de la Berceuse). S'il y a de la fiction, il y a forcément de
la non-fiction, bien que j’incline a penser, a I'instar de certains théoriciens (comme le
laissait entendre Cassirer en parlant du systéme symbolique chez I'homme), que le
non-fictionnel, c’est-a-dire le référentiel, pourrait bien en fin de compte n’étre qu’un

cas particulier de l'imaginaire.

La Berceuse fera constamment appel a des formes textuelles qui jonchent le parcours
des genres intermédiaires entre le pole référentiel et le pole fictionnel. Par exemple,
« les Visions » apparaitront au lecteur comme des récits oniriques sous forme de fables
ou de contes de fées. « Les Exposés » pastichent des discours qui empruntent a des
conférences la forme didactique et oratoire. « La Berceuse a Claude Vivier » est la
biographie imaginaire de Claude Vivier qui, tout en s’appuyant sur des repéres avérés
de son existence, s’exprime sur le ton de confidences adressées par celui-ci au
personnage narrateur que j’incarne. « Les Conversations de fantdmes » procédent de
I’autobiographie et de |’autoréflexion esthétique sur le mode imaginaire. En cours de
récit, les confidences de Vivier s’effacent sous le regard analytique du personnage
narrateur dans une transposition mimétique des cinq phases de la théorie sur le travail
créateur. Quant au contrepoint imaginaire a trois voix, il est comme la fugue musicale,
un entrelacs de voix prenant leur source dans les mélodies qui innervent l'opéra,

psalmodiant ce grand « rituel de mort » que signe le compositeur dans un geste encore
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rattaché a ses racines culturelles : « Deo Gratias @ Claude Vivier 79 ». Le contrepoint
se situe aux confins de plusieurs propriétés : narratives, les chapitres racontant a la
suite les uns des autres les événements des tableaux de l'opéra; énonciatrices,
développant des argumentaires explicatifs et didactiques a partir des indices
analytiques, musicaux et symboliques découverts au fil de la narration; ou
pragmatiques, selon que le discours s'impose comme référentiel ou fictionnel. L’on
peut également se demander d’ou provient cette complainte inspirée du genre
« berceuse », qui précéde chaque chapitre et donne son titre a la thése. Les genres
littéraires esquissés dans /a Berceuse n’empruntent pas qu’a des formes plus ou moins
précisées, mais aussi a des registres et a des tons qui stimulent les émotions. Mais, je le
répete, ces genres doivent leur pertinence a l'intention de vérité et non a l'intention
d’émotion. )'aurais envie de reprendre ici cette idée de Diderot, dans Paradoxe sur le
comédien (posth.1830), que l'acteur transmettra d’autant mieux |’émotion qu’il la

jouera sans la ressentir.

Cette fagon de concevoir |'imaginaire en I'étayant des tons de la fiction inscrit la thése
presque d’emblée dans le fait littéraire sans qu’intervienne nécessairement la valeur
esthétique. Quand la fiction a cessé de remplir son réle de doxa mythologico-
religieuse, elle a basculé dans le champ profane des autres activités cognitives et
ludiques, large empan désormais ouvert aux diverses représentations culturelles et
historiques du monde. Et c'est ainsi que naquit la littérature, de sorte qu’il est exclu de
tenter de définir le fait fictionnel sans le rattacher a la littérature, aux grands genres
auxquels elle a donné naissance (romanesques, poétiques et dramatiques), a l'origine
des diverses formes hybrides dont les tonalités sont a ce point nombreuses qu’il n’est
quasiment plus possible de les dénommer en les regroupant sous des catégories

pouvant encore étre qualifiées de génériques.

Par la « mimesis formelle » (expression de Michal Glovinski reprise par Gefen et
Audet, 2001, p. viii), la fiction, non contente de s’étre ainsi multipliée dans le domaine
de I'imaginaire, s’est également permis d’investir des formes sérieuses, définissant ainsi

des espaces sémiologiques et herméneutiques propres aux discours référentiels. C’est a
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la croisée de ces marqueurs, sur I'axe gradué des poles fictionnel et référentiel, que se
situent, allant de I'un a l'autre, les diverses parties de /a Berceuse. Encore ici, une

difficulté surgit : quelle acception donner au terme « récit » ?

Si le récit se réfere a toute représentation littéraire qui serait une mise en intrigue
d’actions dans le temps, c’est-a-dire la transformation par la narration d’une histoire, /a
Berceuse a Claude Vivier en tant que « transposition » de I'opéra Kopernikus ne serait
pas un récit, car Claude Vivier rejetait toute dramatique conflictuelle. C’est en effet
I'une des caractéristiques de l'opéra que de flotter dans une sorte de stagnance
intemporelle. Si, par contre, 'on entend par récit le fait d’enchainer des événements
dont la séquence peut tantot s’énoncer sur le mode descriptif, tant6t sur les modes
narratif ou discursif, alors je dirais que /a Berceuse, en son contrepoint imaginaire a
trois voix, est un long récit au sens opératique du terme, un recitativo. Vu sous cet
angle, le contrepoint raconte le rituel initiatique et funébre d’Agni vers son ultime

affranchissement des liens qui la retiennent encore au terrestre.

La transposition est une notion courante dans le répertoire de la musique occidentale.
Elle consiste a élever ou a abaisser d’'un ou de plusieurs degrés dans |’échelle sonore
toutes les notes constituant des fragments de discours musical dans diverses tonalités.
Le procédé s’applique surtout a la musique classique dite tonale qui s'étend du 17° au
début du 20° siecle, mais il avait aussi cours dans la musique médiévale, dite modale,
ou les agencements de hauteurs pouvaient étre transposés d’'un mode a un autre —
d’ou la pratique de moduler —, découvrant ainsi leurs racines orientales. Au 20° siécle,
la musique sérielle a appliqué le procédé de transposition des hauteurs aux autres
parameétres musicaux (durée, intensité, dynamique, attaques...). Bref, une musicienne

qui parle de transposition est en terrain connu.

Dans Ecrire I'écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Robert Dion et
Frances Fortier étudient un corpus imposant de biographies illustrant la dynamique

intergénérique sous I’angle du procédé de transposition :
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Plus précisément, la transposition désigne soit un changement de registre (du
savant au ludique, du comique au tragique, etc.), soit un changement de
domaine de validité (des concepts de la théorie littéraire passant a la fiction), soit
une permutation d’éléments prototypiques qui produit un effet d’étrangeté a
I'intérieur d’un genre, une sensation de bougé, de semblable et d’autre a la fois.
(2010, p. 8-9.)

Ces stratégies littéraires de transposition s’appliquent a quatre champs d’étude : le
vécu, I'ceuvre, le genre et la critique (I'interprétation). Elles interviennent dans mon
interprétation de Kopernikus a des moments souvent inattendus, poussées par quelques
impulsions qui me sont venues en écrivant. Car si j'ai bien suivi le schéma d’ensemble
que l'on pourra consulter a la fin du Prélude (voir fig. 10, p. 93), je me suis laissée
toute latitude d’en déroger pour introduire, dans le cours de I’écriture, des idées qui
pouvaient justifier I'enrichissement du discours et me permettre de jouer sur toutes les
gammes de mes impulsions. C’est ainsi que sont nées « les Visions », transposition du
vécu onirique de Vivier a l'imaginaire de son personnage Agni. Les personnages de
I'opéra-subiront {*effet de permutations prototypiques qui-ferontd’eux desmythes,
emblémes des valeurs chéres a Vivier. En tant que musicienne, jai été forcément
tentée par les jeux de métissage et de transfert de structures, de formes et de genres tant
musicaux que littéraires, dépassant les simples effets de pastiche et de mimétisme,
entrelagant mes représentations a celles de Vivier. Ont été sollicités, aussi, les
différents registres littéraires qui, dans leur hybridité, m’ont suggéré les mots et ont
suscité les images appropriées afin de mieux décrire le climat musical qui me
rejoignait auditivement. Quant aux procédés d'écriture propres au langage musical de
I'opéra, je les ai restreints au matériau mélodique, comme je I'ai déja mentionné. La
transposition des autres paramétres musicaux m’aurait rendu prisonniére d’une analyse '
musicale que j'ai esquivée au profit des référents du livret. Genre et ton (registre) ont
été les deux assises des préoccupations qui m’ont poussée a transposer dans /a

Berceuse a Claude Vivier le paysage eschatologique de |'opéra Kopernikus.
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LA BERCEUSE A CLAUDE VIVIER







PRELUDE







Chacun de nous est un essai de
la nature, dont le but est
I’lhomme. }'étais un essai de la
nature, un essai dans I'incertain,
essai qui aboutirait peut-étre a
quelque chose de nouveau,
peut-étre a rien, et laisser se
réaliser cet essai, du sein de
I'inconscient, subir cette volonté
obscure, la faire entiérement
mienne, c’était la ma seule, mon
unique mission.

Hermann Hesse.

Mot de l'auteure

Cet ouvrage est un essai. Au sens strict et étymologique du
terme. Tel qu’on l'entendait au 12° siecle, le mot a le sens
général de «tentative », d’« épreuve » (Dictionnaire historique
de la langue francaise, 2006). 1l désigne l’action d’affronter
quelque chose pour la premiere fois. Et c’est bien de cette
maniére que je I'entends, moi qui me sens comme |'enfant qui
s’essaie a représenter quelque chose « de réel » au stade ol il
n'a pas encore acquis le sens de la perspective et des plans, ni
celui des proportions et des volumes. Cela me fait penser a la
petite Caroline qui, me tendant son dessin, constate et
explique : « C’est Caroline, mais elle n’est pas pareille comme
la méme chose ! »

L’essai demeure donc le genre approprié a un ouvrage portant
sur limaginaire d’un musicien, le compositeur québécois
Claude Vivier (1948-1983), a partir d’une ceuvre charniére dans
sa production, 'opéra «rituel de mort » Kopernikus. L’essai
permet le déploiement plus souple d’un point de vue personnel.
Bien qu’avalisé par une recherche scientifique — ce qu’aucune
thése ne saurait évacuer —, l'essai fait porter le regard du
chercheur au dela des limites de la thése proprement dite.
L’essai accepte que I'admiration embrume le regard, que la
subjectivité soit prise en considération dans I'espoir d’ajouter de
la valeur aux propos. L'essai est libre de suggérer, de
convaincre, de défendre et de prendre parti. L’essai peut jouer
avec le réel tout en composant avec l'illusion de réel. Un essai
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peut faire porter le récit sur le mode du peut-étre, du possible,
de l’éventuel, du plausible, du non-vérifiable, de la fiction
méme, pourquoi pas? Car, en dehors des faits avérés et
vérifiables concernant un individu, qui peut prétendre a la
vérité de ce qui a vraiment été échafaudé dans cet imaginaire
autre ? Selon la thése fort étonnante de Nancy Huston, tous les
récits concernant |'espéce humaine sont affaire de fabulation
(2008). L’essai ne justifie cependant pas qu’on écrive n’importe
comment sur n‘importe quoi. Il impose la compréhension sans
projet de domination rationnelle. L’essai argumente sans détenir
une fois pour toutes la véritt — bien que ce soit elle qu'il
cherche & atteindre — et s’impose une attitude éthique dans
une intention d’authenticité. L'essai repose sur la force
persuasive de la construction théorique, sur le fait qu’il suscite
chez le lecteur la conviction que cette théorie se fonde sur une
démarche rigoureuse et substantiellement documentée.

Cette attitude de I'essayiste impose cependant qu’il précise au
profit de ses lecteurs le type de discours qu’il entend adopter et
ses modes d’expression, qu’il indique a quels champs des
connaissances appartient I'essai qu’il projette d’écrire. Ce sera
mon propos que de décrire le parcours que j’ai di m’imposer,
partant d’un projet que j'avais intitulé au départ « A quoi réve
Agni ? Essai sur I'imaginaire en musique », pour aboutir a /a
Berceuse a Claude Vivier, contrepoint imaginaire a trois voix.

J'ai connu Claude Vivier. Je |’ai regu a maintes reprises dans les
studios de Radio-Canada. )’ai pu I'interroger sur ses conceptions
de la musique et de 'opéra, sur ses ceuvres et sur la recherche
qu’il poursuivait a travers elles, sur les procédés qui allaient leur
conférer ce style, cette maniére de dire si singuliere. Autour de
la partition, j'ai amassé quantité de documents (coupures de
presse, manuscrits de réflexion, notes de composition, inédits
de toutes sortes) provenant des archives de la Fondation Vivier,
de I'Université de Montréal et du Centre de musique
canadienne a Montréal. La production de textes analytiques et
critiques étant, hélas! trées anémique — la recherche
musicologique sur le sujet, dont on trouvera la bibliographie a
la fin de cette these, étant parcellaire et trop technique pour
servir les fins spécifiques de mon sujet —, j’ai pu heureusement
compenser cette carence par le dépouillement systématique des
écrits parmi les plus éloquents du compositeur, textes
rassemblés grace au travail assidu de personnes avisées qui les
ont publiés dans la revue de musicologie « nord-américaine de
musique du 20° siécle» Circuit (1991). A ces sources



indispensables, j'ai ajouté les entretiens et les témoignages
d’une dizaine de personnes qui ont connu le compositeur et qui
ont entretenu avec lui des relations étroites. A partir de ce
savant amalgame de documents inédits et de précieux
témoignages, de données analytiques provenant d’un examen
minutieux de la partition, et malgré les contraintes extérieures
inhérentes au fait qu’il soit tragiqguement décédé (limites
qu’imposent les lois d’accés a linformation soumettant le
chercheur au bon vouloir de certains « ayant droit »), j'ai pu
reconstituer les moments forts d’une vie, expliquer une
personnalité et dégager les grandes lignes de force du travail
créateur qui font de /a Berceuse a Claude Vivier une approche
pertinente de I'imaginaire en musique.

Un intérét soutenu pour la musique savante québécoise s’est
exprimé tout au long de ma carriére par des écrits et par des
activités pédagogiques et d’animation. Cet intérét porté a
I"activité créatrice des compositeurs québécois et a 'analyse de
leurs ceuvres s’est trés t6t manifesté dans un mémoire de
musicologie intitulé L'CEuvre et les procédés de composition
chez Claude Champagne (Sorbonne, 1972). Il s’est prolongé
dans un livre intitulé Jean Papineau-Couture, la carriére, la vie
et l'ceuvre (Montréal, 1986), dans plus de 200 émissions de la
série radiophonique Musique de Canadiens (SRC-100,7, 1978-
1982), dans plusieurs articles de revues et diverses publications
a teneur pédagogique sur des ceuvres au programme des études
secondaires et collégiales. J’ai également écrit une biographie
de la musicographe Maryvonne Kendergi (la Musique en
partage, Montréal, 2002), qui a ceuvré, comme animatrice de la
vie culturelle a la radio et a la télévision et comme pédagogue a
FUniversité de Montréal, a faire connaitre les compositeurs
québécois et canadiens a l’étranger et les compositeurs
étrangers aux Québécois et aux Canadiens. Ces activités
d’écriture m’ont donc prédisposée, dans la Berceuse a Claude
Vivier, a explorer plus a fond I'imaginaire d’un compositeur pris
comme modele, en dépassant la stricte analyse de son langage
et de son style pour atteindre aux contenus, articulations et
structures méme de ses pulsions créatrices, a ce qui constitue
I’« imaginaire » au cceur duquel se construit et s’affirme
I"identité d’un compositeur.

Cette incursion dans |'imaginaire d’un autre ne pouvait produire
ses fruits sans examiner en contexte (le Québec de la
Révolution tranquille et de la postmodernité naissante) les traces
matérielles qu’avait laissées I'activité créatrice de Claude Vivier
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dans son opéra Kopernikus, ceuvre porteuse, a un haut niveau
de signification, d’un imaginaire centré sur son questionnement
identitaire et sur sa transformation intérieure. Ma prétention
était de revoir et de transposer les études de chercheurs qui
s’étaient penchés sur la question de I'imaginaire dans I'univers
de la musique, art crypté et hautement symbolique s’il en est.
Mon objectif ultime était de proposer un modele herméneutique
de la création élaboré a partir d’'une ceuvre musicale
postmoderne, qui pourrait s’appliquer a toute ceuvre artistique,
et méme a toute production humaine. C’est a cette prétention
que désirait répondre le « A quoi réve Agni ? ».

En tout premier lieu, je me suis demandé en quoi |'opéra
Kopernikus était une ceuvre représentative de I'imaginaire de
Claude Vivier et en quoi Claude Vivier était lui-méme un choix
pertinent en regard des visées de la recherche. Dans un
deuxiéme temps, je me suis penchée sur le concept
d’imaginaire, concept central associé au concept d’identité
(structure d’un imaginaire singulier) et a la notion de temps
(perception affective de la réalité). Puis j’ai étudié les relations
que certains autres concepts, tels le symbolique et le
« métaphorique », pouvaient entretenir avec le langage musical
de I'ceuvre. D'autres concepts, le sacré et ses deux versants, le
numineux et le merveilleux, s’appliquaient plus spécifiquement
au compositeur et a son opéra. Cette dimension de I'étude a
d’ailleurs fait I'objet d’une publication en 2008, dans la revue
de musicologie Circuit (p. 9-26). Des notions comme la
« postmodernité » et la « québécité » allaient également
émerger de |'étude et ancrer le sujet dans le temps et dans
I'espace culturel de cette ceuvre, et contribuer a définir les
contours herméneutiques de /a Berceuse a Claude Vivier.

Le territoire a explorer n’était pas vierge. J'ai di m’élever
cependant au-dessus des disciplines afin d’éviter de me perdre
dans le foisonnement de leurs méthodes de recherche et de
leurs intéréts respectifs. Je tiens a mentionner néanmoins
certains auteurs sur lesquels reposent mes travaux, car I'essai ne
contient aucun appel a des références en bas de page. Ce parti
pris découle des modes d’énonciation de /a Berceuse, sur

lesquels je reviendrai plus loin.

Dans les différents champs scientifiques propres a éclairer ma
démarche, furent donc sollicités des philosophes (Gadamer,
Ricceur, Sartre, Wunenburger), des ethnologues et des
anthropologues (Durand, Van Gennep, Turner, Jama), des



psychanalystes (Anzieu, Castoriadis, Jung, Green) et des
historiens des religions (Eliade, Lemieux, Lenoir), qui ont fouillé
la pensée et le psychisme sous I’angle de I'imaginaire.

Ma définition de I’imaginaire reste volontairement trés
schématique, car j’aurai 'occasion d’élaborer longuement sur le
sujet tout au long de mon travail. En amont, il serait comme un
matériau prét a recevoir ce qui entre dans le psychisme d’un
individu au cours de son existence. En aval, il se transforme en
moteur, en déclencheur qui reformule et restitue le monde dans
lequel a baigné cet individu. L’imaginaire apparait tout a la fois
comme un élément d’un tout (I'imaginaire comme l'une des
constituantes de la personne), comme un milieu (I'imaginaire
individuel dans I'imaginaire collectif) et comme une fonction
(Fimagination en tant qu’imaginaire en action).

La Berceuse a Claude Vivier reléve d’'une démarche a la fois
large et synthétique, principalement influencée, d’une part, par
I’herméneutique de Gadamer et de Heidegger, et d’autre part,
par une méthode qu’ont contribué a établir deux autres
philosophes, I'un psychanalyste et l’autre anthropologue. Un
texte de Cornelius Castoriadis, /’/maginaire comme tel, écrit a la
fin des années 1960 et resté inédit jusqu’a ce qu’Arnaud Tomes
le publie en le commentant, en 2007, est a l'origine des
correspondances recherchées entre I'imaginaire individuel et
I'imaginaire culturel et collectif (/Institution imaginaire de la
société, 1975). Enfin, un début de synthése a pu étre entrevu
grace al’éclairage d’un ouvrage magistral d’Ernst Cassirer, dans
lequel le langage et I'art occupent une place centrale (1975,
Essai sur ’'homme, seconde partie : « I'Homme et la Culture »).

Des avancées en ethnologie appliquées a la musicologie (cours
de Monique Desroches, Université de Montréal, automne 2007)
allaient m’influencer dans la fagon de considérer une ceuvre
d’art. Je me suis mise a envisager celle-ci non plus comme le
chef-d’ceuvre d’un imaginaire génial, mais comme un artefact,
résultat du travail d’un artisan ayant vécu dans un milieu
culturel donné et y ayant laissé une trace.

Cette incursion épistémologique devait mener tout droit a la
notion de langage chez Gadamer, car la musique, I'un des
canaux d’expression de |'homme, appartient aux univers
codifiés de la communication et de I’expression humaine et
artistique. Selon ce que j'en comprends, I'enjeu de la musique
repose sur la transmission de messages complexes qui n’ont rien
a voir avec la transmission de consignes, mais bien avec celle
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d’'un ensemble cryptographié de signes ayant valeur de
symboles. A la suite des réflexions de Vivier sur la notion méme
de musique, sur des concepts aussi lourds de significations que
le silence, la nostalgie, I'angoisse, le temps et le son, jai
commencé a imaginer |'univers des sons comme une sorte de
passerelle. L'imaginaire devenait un dénominateur commun, un
gisant qui macérait entre deux rives, celle du compositeur et
celle de I'ceuvre. Le langage n’instaurait-il pas un entrelacs de
référents formant passerelle au-dessus de cette stagnance pour
mieux en suivre les frémissements ¢ N’était-ce pas de cette
maniére qu’il fallait donner sens a toute chose ? Le langage est
toujours traduction — transposition, pourrais-je dire —
manifestation premiere des images mentales en sons et en
symboles. Le langage est présentation et représentation.

J'imaginais deux directions sur la passerelle du langage: la
premiere, dite « droite », conduisait la pensée du compositeur
vers |’ceuvre a ‘composer, son role étant d’incarner le sens ; la
seconde direction, dite « contraire » ou a rebours, orientait la
compréhension de l'interpréte de l'ceuvre vers la pensée du
compositeur. Mon cheminement m’amenait a élucider mes
doutes et a m'interroger sur les motivations profondes qui
pouvaient obscurcir mon jugement. Ma recherche ne visait rien
de moins que la vérité elle-méme. J’entrais la dans les méandres
de linspiration créatrice que I'artiste explicitait dans son
écriture et qu’en tant qu’exégeéte je tentais de percer a jour.
C’est ainsi que je me suis sentie entrainée, aspirée, au coeur de
ma question de départ : « A quoi réve Agni ? ».

[l me fallait remonter a l'origine de l'acte créateur. Je prenais
conscience qu’entre la direction prise par le compositeur et la
mienne, en sens inverse, il n’y aurait jamais de parfait
ajustement possible, jamais de rencontre en face a face. Mon
travail ne serait jamais qu’un assemblage d’éléments soumis a
un autre agencement que l'original. Et que malgré les efforts
que je pourrais consentir a pousser au maximum mes capacités
de comprendre, ce que je réussirais a dire ne serait jamais
qu’une traduction ou un transfert. La distance ne séparait pas les
mémes horizons. Elle ne pourrait jamais mener a autre chose
qu’a une interprétation. Elle prenait le visage d’une faille entre
I'ceuvre, ce que le compositeur avait tenté d’en faire et ce qu’en
tant qu’interprete je réussirais a comprendre puis a traduire.
Ainsi étais-je confrontée a la problématique du sens. Je me
voyais projetée au cceur de la problématique de Kopernikus, et
malgré moi entrainée au coeur des obsessions de mon



compositeur. Ses  hantises devenaient miennes. Mon
commencement, en tant qu’herméneute, n’était donc pas un
point de départ mais «un déja été» (séminaires d’Harold
Descheneaux, Cercle interuniversitaire de recherches
phénoménologiques, 2008).

Cette fusion des quétes sédimentées par I'ceuvre était donc a
I'image de l'ceuvre : métaphorique. La métaphore transporte
dans un autre espace, dans un espace a c6té de celui qu’elle
tente de circonscrire, mais avec lequel elle ne peut jamais se
superposer ou méme se jouxter (Ricceur, 1972). La métaphore
veut dire la méme chose, mais elle ne peut le dire
qu’autrement, jamais avec les mémes référents. L’identité de
I'ceuvre, I'« ceuvre en soi » (Dujka Smoje, notes provenant du
cours d'esthétique, Université de Montréal, automne 2004),
inaccessible comme l’est la transcendance dont s’occupe la
métaphysique, conserve ainsi son intégrité pleine et entiére.

Délaissant cette problématique vertigineusement insoluble sans
cesser pour autant de m’en soucier, je me suis alors tournée
vers la musique. C’était la voie choisie par Vivier pour juguler
I’asphyxiante angoisse qui remontait de cet espace vide en lui.
La musique pouvait me ramener a la réalité et m’y ancrer,
comme elle pouvait m’en éloigner et m’amener ailleurs.
Plongée dans la partition, je me suis mise a Ianalyse
sémantique et formelle de I'opéra. Je m‘aidais des dires du
compositeur sur son ceuvre (les écrits entourant la création de
Kopernikus et ceux qui jetaient un éclairage plus général sur
I'ceuvre et sur la pensée [Circuit, 1991] ), m’appuyant sur les
tendances esthétiques de la musique d’aprés-guerre, sur la
lignée historique et sur les genres — comme l'opéra — qui
avaient pu influencer le style de Vivier.

Une autre analyse, plus fine, plus directement reliée aux signes
musicaux et a leurs agencements, apparaissait néanmoins
essentielle. J'ai fait alors appel a I'expérience d’'un compositeur
qui s'éait illustré au début de sa jeune carriere par sa
connaissance du systéme stylistique de Karlheinz Stockhausen,
maitre admiré de Claude Vivier. Dans un esprit d'analyse
sérielle, Julien Bilodeau (2008) identifia les mélodies principales
et celles qui en découlaient. A partir de 13, j’ai cherché a
traquer leurs différentes applications dans chaque section de
I’ceuvre — transpositions, extensions ou contractions — et d’en
extraire les significations. La question était de savoir s'il y avait
une ou plus d’une échelle sonore qui généraient et organisaient
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I’ensemble du discours, provenant, par exemple, de la chanson
d’Agni.

Cet assemblage logique de signes musicaux, que je préférais
nommer langage symbolique plutbt que « style », parce qu’ils se
rapportent a l'ceuvre (I’ceuvre parle) plutdét qu’au compositeur
(ses procédés d’écriture), j’avais le projet de m’en servir pour
remonter jusqu’a |’intention créatrice du compositeur. Devant
I'impossibilité de joindre ensemble les petites parcelles de sens
que Vivier avait éparpillées dans la partition, manifestement
dans le dessein d’en cacher la conduite diachronique — ce qui
apparait comme une premiére difficulté dans I'interprétation de
I'ceuvre —, je me suis retrouvée encore une fois sans
ressources.

A cette étape, je me sentais tiraillée entre deux traditions
épistémologiques. La premiére provenait des sciences de
I'interprétation, la seconde, de I'analyse du langage. Celle-ci,
tres en vogue ces derniéres années dans la foulée des principes
sémiologiques d’analyse du discours (principes conceptualisés
en linguistique, appliqués en musique et, par extension, a toute
autre forme d’expression, notamment en arts visuels),

entretenait des ambitions élevées en reprenant &—son—compte
des essais d'intelligence artificielle. Le systtme d’analyse de
textes par ordinateur SATO (Centre d’analyse de texte par
ordinateur, UQAM) mobilisa pour un temps mon énergie. Par
cet outil, qui paraissait des plus performants, j'espérais pouvoir
tirer les liens déterminants entre une ceuvre donnée et le
processus de création qui l'avait vu naitre, puis le contexte
social dans lequel cette ceuvre émergeait et circulait. Aprés une
session intensive d’apprentissage de logiciels d’analyse de texte
(été 2008), je me suis vite rendue compte que, si la technique
pouvait éventuellement s’appliquer a I'analyse musicale par le
rattachement des signes musicaux aux données numériques
dans I'optique de pouvoir en dégager les symboles sous-jacents,
il y avait loin de la coupe aux lévres, et j'abandonnai devant
I'ampleur de la tdche qui, a elle seule, aurait justifié une thése.

C’est ainsi que je suis revenue aux principes herméneutiques
spécifiquement langagiers de Gadamer, dont trois traits retinrent
mon attention : I'ceuvre en ce qu’elle est et représente, le
dialogue qu’elle entretient avec la personne qui !'interroge,
enfin le risque que prend la personne qui interroge d’étre
aspirée par l'ceuvre interrogée. Ce troisieme trait était
particulierement préoccupant, car il autorisait la subjectivité.




L'ceuvre est un phénomeéne qui apparait a I'observateur comme
un événement a propos duquel un sens est a déterminer. Or
I’herméneute se rend vite compte que la vérité qu’il cherche a
découvrir n‘est en fait qu’une vérité qu’il porte en lui-méme. Ce
sentiment de complicité avec |’ceuvre-rencontre-privilégiée-
avec-soi, je |avais maintes fois éprouvé aux détours décisifs de
mon travail. Seule la rigueur avec laquelle j'effectuais celui-ci
pouvait me préserver d'un manque d’authenticité. La place et le
travail de ['histoire et de la tradition dans l'ceuvre artistique
furent également pour moi un aspect trés important des
considérations de Gadamer. Peu a peu, les étapes d’un travail
épistémologique sur I"imaginaire, tel que je m’en faisais I'idée,
se mettaient en place et allaient me guider dans ma recherche
documentaire, analytique et stylistique.

Ces étapes, je les ai figurées dans un schéma que je reproduis
ci-aprés. 1l s’agit d’'un cone debout qu’enserre une spirale dans
un mouvement giratoire vers le haut. Cette spirale cherche a
préciser I'idée que je me fais d’'un objet d’étude, en promenant
mon regard latéralement d’une étape dite « opératoire » a une
étape dite « conceptuelle ».

Cette méthode, ou l'esprit établit un va-et-vient entre la
perception qui force a opérer et la réflexion qui impose de
revenirsur le terrain des opérations, ne pouvait s’appliquer sans
une cueillette des données provenant de deux types de
contextes. Dans le premier, I’'ceuvre et son auteur baignent dans
leur contexte naturel, social et culturel. La documentation qui
s’y rapporte contient les éléments dits « exogénes » de la
recherche. Le deuxiéme est le contexte de I'ceuvre elle-méme,
représentation des images mentales portées par son auteur, et
qui se déploient selon un code langagier que I’herméneute se
doit d'expliciter. Ces éléments sont dits « endogenes ». Eléments
exogénes et endogenes ne pouvaient s’articuler entre eux sans
étre « supportés » par une théorie sur le travail créateur.
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LE CHEMINEMENT OPERATIONNEL LES ETAPES CONCEPTUELLES
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Figure 9 Processus méthodologique mental.
Spirale des va-et-vient entre les étapes
opérationnelles et conceptuelles.




J'ai élaboré cette méthode en allant explorer du cété de la’

psychanalyse. La proposition de Didier Anzieu (1981) a été
congue a la suite d’observations cliniques du psychanalyste. Se
fondant sur les travaux et sur les expériences de Freud, dont il
explicite les topiques en regard de ses préoccupations, Anzieu
expose sa these sur le travail créateur de l'artiste en cing
phases: 1. l'état de saisissement; 2. |'appréhension d’un
représentant psychique inconscient; 3. sa transformation en
code organisateur ; 4. la donation d’un corps a ce code ; et 5.
I’affrontement imaginaire puis réel a un public. Cette théorie, je
I’ai lue, annotée et relue. Je Iai assimilée, pour finalement m’en
détacher. Il en restera ce qui demeurera a mon sens le point fort
de la Berceuse: les « Conversations de fantdmes ». Dans
aucune autre section, je pense n‘avoir montré une aussi grande
complicité avec mon sujet. Deux horizons y fusionnent : celui
de Vivier, dans I'aura de son opéra Kopernikus, et le mien, né
de cette extraordinaire complicité dessinée a petits traits au
cours de mes échanges en contrepoint avec le compositeur et
son interpréte, Agni.

Claude Vivier expliquait qu’avec Kopernikus il mettait un point
final a son autobiographie. En ce qui me concerne, jamais je
n’eus |'idée d’écrire la biographie du compositeur. Je demeurais
solidement arrimée a |’exploration de I'imaginaire de ce dernier
dont javais choisi I'opéra Kopernikus comme porte d’entrée.
Mais au fil de mon travail, s'imposa @ moi cette nécessité
d'explorer a fond certains éléments biographiques plus
significatifs, parvenant des témoignages de personnes qui
I’avaient connu, qui avaient été aupres de lui dans sa vie
personnelle et dans |’exercice de sa profession. Devant
I'impossibilité de fixer les jalons de la vie de l'orphelin —
adopté dans une famille qui ne conserva que peu d’archives
personnelles, celles-ci d’ailleurs soumises aux prescriptions de
la loi d’accés a linformation du Québec —, de la vie de
I’apatride roulant sa bosse partout ailleurs que chez lui — et
dont la correspondance n’est pas versée aux Archives de
F'Université de Montréal —, puis celle de I'assassiné en pays
trop éloigné pour que soient consultés les procés-verbaux d’une
enquéte qui, de toute fagon, n’avaient rien a voir avec ma
recherche ; devant, donc, mon incapacité a satisfaire, dans des
notes biographiques succinctes et exactes, le lecteur a I'affiit de
dates précises — la mémoire des témoins étant sur ce chapitre
défaillante —, je me suis détournée de I’établissement strict de

N

certains faits pour m’attacher plutdt a la véracité de leurs
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significations. Comme le lecteur pourra le constater, mon parti
pris a été assumé jusqu’au bout, jusqu’a exhiber, par un
minutieux travail d’analyse, les dissimulations les plus secrétes
de I'imaginaire en cause.

L’opéra de Claude Vivier met en scéne une Agni a qui il impose
de se transformer. La métamorphose intérieure de I’héroine est
caractérisée par les étapes d'un rituel de passage. L’apparente
sérénité qu’emprunte le registre du discours musical est un
leurre. Car avant d’effectuer le grand passage qui la libérera de
ses entraves terrestres, Agni doit traverser le chaos. Celui-ci
n‘est qu’implicitement exprimé dans V'opéra. Le travail que s’est
imposé I’herméneute a pour but de le pénétrer et de le mettre
au jour. Voila ma thése exposée en quelques lignes.

Ma thése ? Oui. Mais son écriture ? Voila. Depuis la seconde
moitié du 20° siécle, les études littéraires ont élargi
considérablement leur champ d’investigation. C’est ainsi que le
récit de vie, le genre biographique, trés répandu a notre
époque, s’est passablement émancipé pour donner naissance au
« biographique » (Buisine, 2001 ; Auger et Girardin, 2008 ;
Dion et Fortier, 2009), ce qui inclut l'altrobiographie et
I"autobiographie.

Les éditeurs ont de plus en plus a composer avec ce genre
littéraire qui élargit considérablement les horizons du « récit de
vie ». Bien qu’ayant réussi a m’en faire une idée relativement
claire, je me dois de tempérer rapidement cette impression par
I'incapacité ol je me trouve d’en proposer une définition qui ne
soit infirmée, supputée, discutée, revisitée, remise en question
par les chercheurs du domaine. Le probléeme résiderait, selon
Dominique Viart, dans I’ambiguité d’une notion qui « désigne a
la fois un contenu et une forme, une matiére énoncée et une
maniére  énonciatrice » (2001, p.24). Selon lui, le
« biographique » désignerait moins un «genre littéraire »
disparate et complexe qu’une alliance paradoxale entre des
référents d’ordre factuel et personnel, susceptibles d’étre
attestés, et un mode de construction du récit qui emprunte aux
procédés du récit de fiction, méme s'il s’agit de produire des
« effets de vécu ».

Aussi n’est-il pas question ici de gloser sur le genre de la
biographie, mais de constater I'émergence de formes hybrides
qui défient les étiquettes.



Traditionnellement, I’herméneute se voit en observateur. Il
s’emploie a mettre a distance l'objet de son interprétation. Il
examine |'ceuvre en espérant qu’elle lui livre des fragments du
vécu de son auteur. Dans le nouvel espace que lui dessine le
biographique, I’herméneute abandonne son réle de rapporteur
fidele et fiable des faits observés (ca s’est passé comme cela a
cette date-l3) pour se placer au coeur de la relation
compositeur-ceuvre.

Comme l'exprimait si bien Valéry (cité par Robert Dion [2008,
p. 65]) : « L'ceuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur,
mais a un auteur fictif. » Et comme I’écrivent si pertinemment
Dion et Fortier : « Personnage de sa propre vie, le biographé se
voit ressaisi par la fiction qui souligne la dimension tragique de
son existence, lui préte des sensations insoupgonnées ou des
délires [..], accentue un trait de caractere [...]. [... Lle
personnage biographique est susceptible de jouer tous les roles,
de s'inscrire dans tous les scénarios. » (2010, p. 168). Tout
comme l'ceuvre, l'univers du biographique est un univers
allégorique.

L'altro- s’insérant dans I'autobiographie, tous les discours sont
des lors sollicités, incluant I'essai théorique, selon un systéme
de référencement plus ou moins explicite. Malgré la visée de
connaissance de ces entreprises, néanmoins souvent masquée
par le caractere hybride du biographique, plusieurs auteurs ont
souligné et soulignent encore |’aspect douteux et pervers du
procédé, Kundera, entre autres, qui a pourtant donné une
réécriture du Jacques le Fataliste de Diderot en le transposant a
la scéne. Je m’inscris cependant a la suite de ceux (Viart, Auger,
Girardin, Dion) qui voient dans cet éclatement des frontiéres
génériques une facon de lire une ceuvre sans jamais perdre de
vue |’horizon de dévoilement de sens en plagant auteur au
centre des « pulsions scripturales » de I'analyste.

Le genre biographique est un genre hybride qui peut prendre
plusieurs formes: essai, roman, témoignage, autofiction et
docufiction, etc. Selon Dion et Fortier, le biographique a
réinvesti |’essai universitaire depuis quelques décennies. Or,
méme si le genre ne donne pas toujours les garanties
d’exactitude et de sérieux que les universitaires pourraient
attendre de lui, il se caractérise, en revanche, « par un souci de
bien marquer ses apories, ses limites, ses partis pris, ayant soin
de clairement circonscrire le terrain sur lequel il entend se
situer, qu’il s’agisse de celui de I'érudition, de la spéculation, de
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la réverie biographique ou de I'esquisse a la fois désinvolte et
pénétrante. » (p. 90-91.) '

C’est dans cette mouvance méthodologique, dont I’esprit rejoint
les travaux d’une équipe de recherche a I’Université du Québec
a Montréal, sous la direction de Sylvie Fortin (2008, p. 225-
247), que peut également se situer /a Berceuse a Claude Vivier.
Les Creative Analytic Practices (pratiques analytiques créatives)
telles qu’envisagées par des ethnologues américains (Eisner,
Ellis, Bochner et Richardson), dont se réclame I'équipe de
Fortin, rendent compte de recherches théoriquement fondées
tout en autorisant I'insertion de contenus subjectifs ressentis par
le chercheur. Cette approche impose, comme dans le cas du
« biographique » dont je viens de parler, I'énonciation de
nouvelles formes de discours, lesquelles peuvent faire appel
«au récit stratifié alternant le fictionnel et le théorique »
(p. 227). Le genre hybride prend ainsi acte de la distance a
maintenir entre I'interpréte et son sujet tout en consentant au
rapprochement de leurs imaginaires et en |’exprimant.

La maniére énonciatrice est donc ici visée et commence
d’apparaitre dans le titre méme de /a Berceuse a Claude Vivier,

dans ce ¢« a » marquant |’appartenance. Il s’agit donc bien d’une

berceuse qui n’est pas que destinée a mais qui appartient au
petit Claude en propre. Si la formulation est moins élégante et
affadit la tonalité poétique que le « pour » aurait pu suggérer,
elle a néanmoins l|'avantage d’emprunter une tournure
archaique proprement québécoise comme on en trouve de
nombreux exemples dans le répertoire traditionnel du conte ou
de la chanson : « le fils a Tremblay », la Poule a Paulin, la Gigue
a Fridolin, le Reel 3 Manda, etc.

La Berceuse a Claude Vivier est la trace laissée par des échanges
entre trois musiciens a propos d’une partition d’opéra. lls la
scrutent, la commentent, se laissent aller a leurs impressions, y
mélent des souvenirs. lls bavardent aussi. Et tout y passe : des
bribes de la vie du compositeur — ce qu’ils en savent —, des
essais d’analyse musicale — pour ce qu’ils en connaissent :
pourquoi ceci ¢ a quoi sert cela 2 que veut dire ce passage ? lls
sont des tétes chercheuses en voyage de reconnaissance. Ces
éclaireurs aspirent au retour du grand moment primordial, en
parfaite consonance avec le sujet de I'opéra. En un grand jeu de
pistes, ils suivent les bouts de pain ou les pierres blanches que
les petits Chaperons rouges, les petits Poucets et tous les Hansel
et Gretel de ce monde ont semé sur les chemins de leur quéte



enfantine. Devenus adultes, ces héros de contes chercheront
encore, inlassablement. Que cherchent-ils ? Certainement pas a
se rappeler le détail des chemins qu’ils parcourent. Pour eux,
cela ne présente aucun intérét. Non. lls cherchent plut6t a
comprendre pourquoi ils ont d{i passer par la.

Dans [a Berceuse, tout s’'emméle en un contrepoint qui suit
I'opéra, calque ses structures, s’approprie ses formes et joue sur
ses multiples registres. La Berceuse chante I’enfance pour faire
oublier la réalité pétrie d'infimes et effrayantes mesquineries.
On la fredonne pour ouvrir les portes du sommeil ol toutes les
déraisons sont possibles. Puis les réves dépassent les
réminiscences matricielles pour devenir des réves d’adultes et
se fixer dans des méditations sur l'existence. Les tessitures
s’exposent |a ou les émotions s’expriment, dans des tonalités
qui oscillent entre le blanc-bleu et le rouge-pourpre.

La Berceuse a Claude Vivier emprunte a la chanson populaire sa
forme stéréotypée ou alternent refrains et couplets. L’opéra est
né sur ce modeéle au 16°siécle. Il était schématiquement
constitué selon la périodicité des arias et des récitatifs. Ma
Berceuse, comme genre, tient de I'opéra ses « grands airs » de
divas et ses récitatifs de soubrettes effarouchées. J'exagére a
peine ! Les récitatifs de /a Berceuse, comme ceux de |'opéra
dont elle tire le modele, «racontent» les histoires qui font
vibrer les arize. Ceux-ci sont des commentaires de I’action ou
des bulles d’émotions qui crévent le tissu sonore. lls sont des
parentheses de non-temps et de non-lieu dans le récit. Les
récitatifs sont diachroniques, les arias, synchroniques. Arias et
récitatifs sont voix des affects et voix des faits oli percent les
idées conjuguées du compositeur et du librettiste d’'un milieu et
d’une époque. Pour une symbiose parfaite, Vivier, a la suite de
Wagner, composait texte et musique. Je ne peux ici que
regretter de ne pas avoir invoqué l'influence du Wagner de la
Tétralogie ou du Parsifal sur le Kopernikus de Claude Vivier.
Cela m‘aurait éloignée de mon projet. Mais peut-étre pourrais-je
réserver cette matiére pour un autre essai ?

Sur le mode conceptuel, les récitatifs de /a Berceuse sont un
contrepoint qui énonce, décrit, narre, explique, analyse et
enseigne. Le contrepoint emprunte a l'analyse musicale de
Kopernikus sa structure en deux actes et en quatorze tableaux
(deux fois sept tableaux). Transposé dans /a Berceuse, ce
découpage comporte deux parties divisées chacune en sept
chapitres. Chaque chapitre est précédé d’un bref énoncé
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poétique qui culminera dans le Postlude. On ne sait d’ou il
provient et qui écrit cette longue lamentation qui berce ; mais
on le devine...

Les bulles qui explosent a la surface de ce contrepoint
imaginaire sont d'une matiére qui vient d’ailleurs, qui tient du
réve (les Visions), d'un passé surgissant pour instruire (les
Exposés de I'Interlude I), du roman familial et biographique (/a
Berceuse a Claude Vivier), de Iintrospection créatrice (les
Hymnes a la création de l'Interlude II).

Je ne veux pas entrer ici dans le détail du sujet de ces grandes
échappées qui entrainent au fond d’un imaginaire. Le lecteur
comprendra aisément que je ne veuille dévoiler en quelques
lignes ce que j'ai mis de longs mois a composer. C’est au
lecteur que revient la tiche de reconstruire cet imaginaire que
j’ai exploré et déployé pour lui. Que j'ai défriché dans une forét
jamais foulée. Au lecteur de découvrir en lui les résonances de
cette fable étonnante. A lui de recréer, selon le mode spécifique
de son imagination, ces temps déja si reculés... « Il était une
fois un musicien québécois... »

A l'intention des lecteurs qui, comme Thomas dit le jumeau

dans les récits de saint Jean (jn 20,24-29), doutent de leur
capacité a suivre cet enchevétrement de propos composites qui
leur est soumis, je reproduis mon plan de travail en espérant
qu’au cours de leur lecture, ils pourront s’apercevoir de la
rigueur avec laquelle je me suis appliquée a le suivre.
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PREMIERE PARTIE

LE CYCLE DE NOEL







Qui fait un roman [...] refuse la
réalité empirique au nom d‘un
réve personnel qu’il croit
possible de réaliser a force de
mensonge et de séduction.

Marthe Robert.

Dans un espace qui n’appartient a aucun lieu, dans un temps
qui ne correspond a aucune époque de I'histoire, une table, et
au centre de cette table, une partition d’opéra sont posées.
Tout autour, comme des bulles qui crévent le miroir lisse des
souvenirs, trois voix devisent en un contrepoint serré. La voix
de soprano a ourdi la mélodie jusqu’a s’en soller. La voix de
basse furéte partout, car elle pense avoir son mot a dire.
Intermédiaire entre celle-1a et celle-ci, la voix d’alto écoute ce
qui est dit et chante la mélodie. Derriére chaque voix se cache
le personnage qui lui insuffle ses vibrations : le compositeur,

I’auteure et I'interpréte, qui a nom Agni.

Mais entre leurs mélismes se faufile un quatriéme personnage.
Sa voix est berceuse qui chante le sommeil. Elle va et elle
vient. Et sans fin elle épuise le tic tac du temps qui jamais ne

revient...






Chapitre premier

La lettre

Depuis que je t'ai vu pour la derniére fois, ma vie n‘a été que réves de
toi. J’en ramasse aujourd’hui les souvenirs en une gerbe de fleurs dont les
tonalités n‘ont jamais cessé d’ensemencer mes nuits et mes si longues

journées a t’attendre.

Si tu savais par quelles fissures de I’'dme j’ai di passer pour retrouver
ces reliques aux couleurs déja dissoutes par le temps ! Car il fallait bien que

je recompose la masse de ce qui n’était que leur matiére éparpillée...

Je te revoyais tout le temps. Toi, le petit magicien du tempo qui
rythmait les moments de mon quotidien, tu m’invitais & déambuler dans les
arabesques inextricables d’une odyssée sans fin de jeux de cache-cache.
J’entendais ta mélodie dans le silence assourdissant de ton absence. |’y
répondais sans que s’épuise mon désir de toi, 6 ombre erratique a la

surface de mes chiméres.

Tiens ! C’est mon bouquet. Chaque fleur porte I’émotion d’un
moment. Chaque émotion a sa couleur. Je les voulais joyeuses et légéres.

Mais comment rendre ce que I'on ne ressent pas ?






ALTO — Pourquoi Mister Dodgson m’adresse-t-il une lettre ? Je ne suis pas Alice, la

petite fille du Pays des merveilles, je suis Agni.

SOPRANO — Alice était une petite fille trés maligne. Elle acceptait les défis et ne se
formalisait pas des obstacles que I’auteur semait sur son chemin. Elle avait le don de
donner aux plus abracadabrantes élucubrations I'allure d’une logique indiscutable. Au
début, je t'appelais Alice. Puis,' il m’a semblé qu’Agni était un joli nom. C’est le nom

d’un dieu trés influent de la religion védique.

A. — Mais Agni était un dieu, tu viens de le dire, pas une déesse, et surtout pas une

petite fille. Pourquoi ce changement de nom ?

S. — Je fais ce que je veux. Je suis le compositeur. Je peux donc féminiser un dieu et le
changer en petite fille ou en vieille femme si cela me chante. Sans partager
I"attachement quelque peu ambigu de Lewis Carroll pour les fillettes, je suis assez prés
de cette sensibilité d’auteur. Ca me plait de m’adresser a un public, non pas de petites
filles — Agni n’a pas d’age — mais a un public d’« esprit féminin ». [l me semblait que
le féminin représentait la pureté, la Vierge Marie et ma grand-mére. Je n‘ai connu ma
grand-mere que furtivement. Elle était pour moi un flot d’affection et de sécurité. Aprés
sa mort, j'essayais de la retrouver chez les autres vieilles femmes. Elles éveillaient en

moi des sentiments d’adieu et d’éternité. Les premiéres esquisses de I'opéra faisaient
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d’Alice une trés vieille femme racontant ses souvenirs. La dédicace de Kopernikus

pourrait secrétement s’adresser a ma grand-mére.

A. — Alors pourquoi en avoir fait une jeune Agni dans la version finale 2 Est-ce pour lui

faire vivre d’extravagantes aventures au pays des merveilles ?

S.— 1l n'y a ni aventures ni véritable histoire dans I'opéra. 1l n'y a ni bons ni méchants.
Pas d’intrigue non plus. Je te propose un défi qui n’est cependant pas dénué
d’héroisme, car tu dois t'engager dans un passage dont l'issue est terrifiante. Je te
propose une initiation a vivre comme un voyage, les yeux fermés pour voir clair en toi.
Je te convie a un rituel de mort. Mon opéra est un requiem. Il faudra retourner au
frémissement évanescent de tes réves. Te laisser guider par le jeu de la transformation
des ombres a la surface de ta conscience. Il faudra retrouver la curiosité d’Alice et le
plaisir de ce qui n’a ni queue ni téte. Les personnages avec lesquels tu converses ne
sont pas aussi déconcertants que ceux que rencontre Alice. Ce ne sont pas des bétes
mais des mythes. Ils sont étranges, bizarres, mais jamais cruels de la fagon détachée
qui est celle des habitants du pays des merveilles. Ce sont des guides issus de mes

réves.

BASSE, s’insérant dans le dialogue. — Excusez-moi d’interrompre votre échange, euh !
quelque peu privé. Kopernikus ne baigne-t-il pas dans la mouvance fantastique des
années 1960 2 En 1961, le premier homme, le Russe Youri Gagarine, vole en orbite
autour de la Terre. Pour la premiére fois la Terre peut étre contemplée d’un point

d’observation autre qu’imaginaire : I'impossible devient réel.

S., un peu hautain — Oui, j'ai tenté de joindre l'irréel au réel, I'art a la science. J’ai
deux grandes plages la-dessus qui recouvrent une partie de chacun des actes de

I'opéra sans les interrompre.

B., continuant. — En 1969, Aldrin est photographié par Armstrong sur le sol lunaire
qu’ils foulent pour la premiére fois. C’est la révélation des possibles. En 1966, Richard

Fleischer réalise /e Voyage fantastique, ol un équipage miniaturisé est lancé dans le
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sang d’un savant pour bombarder la tumeur qu’il a au cerveau. On peut encore penser
a Star Trek de Gene Roddenberry, la série télédiffusée sur les chaines américaines et
partout ailleurs entre 1966 et 1969. N’y a-t-il pas un lien a établir entre les contractions
a I'infiniment petit ou les dilatations a I'infiniment grand des fictions de Fleischer et de
Roddenberry et ce qui a pu timpressionner dans le conte de Carroll : Alice qui
rapetisse et grandit pour retrouver la taille convenable afin d’accéder au « jardin le

lus adorable que 'on p(it réver » 2
p

S., songeur — Tous ces Sputniks réels ou fictionnels ont dd certainement

m’influencer...

A., spontanément . — Ou peut-étre avais-tu en téte les «k» du nom de Karlheinz
Stockhausen ? Un hommage déguisé, en somme, qui compensait peut-étre la dédicace
de 'opéra a ton maitre québécois, Gilles Tremblay 2 Une dédicace secréte, comme

celle a ta grand-mére 2

S., souriant en esquissant un haussement d’épaule — Je changeais les « ¢ » en « k»
dans beaucoup des mots que j'orthographiais a I'épogue. Par exemple, jai écrit

O ! Kosmos, le titre d’une ceuvre chorale.

B. — Tu n’étais pas le seul. Songe a l'ouvrage collectif Musiques du Kébék de 1971,
dirigé par Raoul Duguay, auquel tu as participé. On disait que Kébék provenait de

I’Amérindien signifiant « passage étroit ».

S. — Oui. J'aurais pu y voir un paraliéle avec 'engagement d’Agni, la préparant au
grand passage vers |'éternité. Je ne me souviens plus trés bien. Par ailleurs, je pensais a
Copernic. Le chercheur cosmique ouvrait des horizons insoupgonnés aux humains en
leur faisant réaliser que la Terre n’était pas le centre de l'univers. Que c’était elle, au

contraire, qui tournait autour du Soleil.

B. — Ou peut-étre pensais-tu aussi a ce vaisseau fantéme de la légende maritime mise
en musique par Wagner, Der fliegende Hollinder. Navire de |’errance flottant sans

équipage sur une mer agitée dans la nuit sans lune. Bateau de la mort naviguant sans
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gouvernail dans |’Autre Monde. L’ethnologue Van Gennep apparentait I’Autre Monde
a la « marge ». Selon ma compréhension, la marge est une interface, une sorte de
peau, dont I'une des faces est tournée vers un état antérieur dont il faut se séparer, et
I'autre, vers un état postérieur auquel on doit adhérer. Entre les deux délimitations,
s’installe un espace ou un temps plus ou moins important. La marge est un processus

transitoire que les religions et les croyances populaires ont bien identifié.

S. — La marge serait nos limbes ol vont les non-souillés, ceux qui n’ont pas eu le
temps d’étre contaminés par la matiére. Ceux-la n’ont pu adhérer par le baptéme a la
religion catholique. Ce serait aussi le purgatoire, étape obligée de I'éradication de nos
fautes passées avant d’entrer au Paradis. Kopernikus serait le purgatoire d’Agni au
cours duquel elle se transforme en se purifiant avant d'étre baptisée, c’est-a-dire initiée.

Kopernikus est I’antichambre du Paradis retrouvé.
A. — Je ne suis pas du tout a |‘aise avec I'idée d’errer perpétuellement dans la marge.

S., subitement trés inspiré en pensant a la lettre de Lewis Carroll — Ne désires-tu pas
oublier la tristesse et le mal qui noircissent la vie sur terre ? Tout voir s’effacer comme
les réves d’une nuit passée 2 Pour cela, tu dois traverser de I'autre c6té du miroir, du

cOté de sa face invisible.

B. — J’ai I'impression que tu ne t'adresses pas a Agni mais a toi-méme. Tu lui imposes
de vivre tes chimeres dans I'illusoire appel d’un au-dela réparateur. Au fond Agni, c’est

ton double intérieur.




Chapitre 2

La Salutation

Tu naquis en méme temps que I’Ftat d’Israél. L’annonce de ta venue me fut
une grande joie. Quand enfin tu atterris dans I’émoi de ma chair, chaque

fibre de mon étre te salua... une féte de trop courte durée, hélas !

Et puis, je nai cessé de guetter le petit moise qui dérivait tout au long
de ma vie. Il passait et repassait sans que je puisse l"attacher aux roseaux
de ma tendresse. Je me demandais quel chant entonner pour te retenir,
gracile capucine, dans la chaleur cuivrée de mon royaume ? Quel pays

ériger pour que ma terre devienne ton ciel ?

Dors, dors mon adorable petit ange et n“aie plus peur... Alors que
filtrait parfois a travers la grisaille de mes réves les rayons du soleil qui irisait
ton corps de reflets sang et or, je priais pour que cette lumiére guide ta

destinée en t’épargnant souffrances et désenchantements.

Avant que ne s'échappe de mes bras usés le peu de chaleur qui
m’habite encore, déchire le rideau de ma tristesse pour que pointent enfin

sur les rares matins qui me restent des aubes plus heureuses.







S. — Imagine Alice, I'enfant suspendue aux lévres de Mister Dodgson. Imagine qu’elle
veuille passer de lautre c6té du miroir, qu’elle te chuchote a l'oreille : « Faisons

semblant de rendre le verre inconsistant comme de la gaze...

A. — ... et nous pourrons passer au travers ». C'est comme un rideau qui se déchire !
Je me vois atterrir au milieu d’une étrange cérémonie ! Est-ce une illusion ? Est-ce que

je vis un réve ? Un réve de mon enfance ?

S. — La confrontation avec la mort est toujours un choc. C’est un changement d’état.
C’est ce que vit Agni lorsque, tous projecteurs braqués sur elle, elle se retrouve de

I'autre cO6té du miroir.

A. — Aprés la lettre de Lewis Carroll m’invitant a quitter cette « petite terre », je suis
vite prise de court par un personnage bizarre qui me tourne autour en gesticulant de

facon maniérée...

S. — Mais aussi de maniére trés stylisée. La gestuelle est trés importante dans |’opéra.
Je I'ai voulue simple mais esthétisée. Surtout, j’ai précisé qu’elle ne devait jamais étre

prosaique. Tout se passe dans un lieu |ié aux forces spirituelles, un lieu privilégié.

B. — Dans un lieu irréel : le reflet du miroir, il ne faut pas I'oublier. C’est drdle, j'ai

I'impression que par ton insistance a mettre en scéne un univers tres artistique, c’est
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une sorte de réalité qui t'est propre que tu cherches a fuir. En rapport direct avec ton

enfance, peut-étre ?

S. — Il est vrai que mon enfance s’est passée dans la banalité la plus compléte. Je ne
pouvais en vouloir a ceux qui m’avaient adopté. Menuisier — poseur de lattes —, mon
pére était amené a travailler dans toutes sortes de jobines. Il apportait parfois sur la
table tout juste de quoi nous sustenter. Ma mere arrivait a contenir, a coups de
chapelets, de neuvaines et de bingos, la dépression qui la menagait a tout moment.
Elle ne parlait qu’en monosyllabes. Elle ne souriait que rarement, fermée sur elle-
méme. Malgré tout, je ne peux pas dire que j'étais malheureux. Je ne me souviens plus
de cette époque ol nous demeurions rue Le Jeune a Montréal. Ma sceur racontait que
j'étais d’humeur joyeuse, que je faisais a |"occasion des pitreries — déja ! — et que

j’aimais me bercer... Puis ma famille a déménagé a Pont-Viau. J’avais huit ans.

B. — Le quartier de Pont-Viau était un quartier assez miséreux de Laval. Traversé par la
route 117 vers les Laurentides, il la bordait de petits commerces plus ou moins illicites
échus 13, a la va-vite : des baraques de carcasses de chars et de caps de roue, des
bordels a peine clandestins, d’anémiques groceries et des magasins-de coupons a la

verge délavés.

S. — Au début, nous étions locataires rue Cousineau. Mais mon pére désirait sa propre
demeure. 1l misait sur de petits bénéfices & la revente. A partir de 1965, nous
demeurions rue Proulx. )’y avais un piano... Malgré les efforts de bien-vivre de mes
parents adoptifs, oui, il se peut que j'aie désiré fuir cette enfance qui me heurtait dans

mes golts, si c’est ce que tu voulais suggérer en me posant cette question.

A. — Donc tu me fais atterrir dans un milieu idéalement trés beau, auquel tu aurais
voulu que ressemble celui de ton enfance. Le personnage qui m’accueille, le baryton

martin, articule en appuyant fortement sur des syllabes que je ne comprends pas...

B. — I parle dans une langue imaginaire inventée par Claude. Et pour confirmer que

tu es attendue, la trompette en grand apparat vous accompagne, le baryton martin et

toi. Les instruments de musique jouent également des r6les dans |'opéra.
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S. — Vous avancez, salués par les autres musiciens. Les instrumentistes sont sur scéne,
au milieu, avec les chanteurs tout autour. Il n’y a ni entrée ni sortie : tous sont la du
commencement a la fin. Tous, le chef d’orchestre y compris, portent des masques et

sont costumés.

B. — A chacun des onze saluts que j’ai comptés, le gong balinais se fait entendre,
parfois mezzo forte mais piano la plupart du temps, d’une fagon trés discréte et feutrée
comme si, déférence oblige — et non solennité —, un caractére sacré devait étre

conféré a cette sorte de cérémonie, disons le mot, un peu loufoque.
A.— C’est drble, une cérémonie loufoque a caractére sacré !

S. — En t'invitant a participer a une assemblée d’initiés, le baryton martin, qui incarne
ce caractere sacré, installe tout de suite une atmosphére que je désirais onirique. Or tu
sais que les réves sont la plupart du temps saugrenus et baroques. Par sa pantomime
compliquée, ce diacre préposé a I'accueil nous engage directement dans la forme la

plus pure d’une situation donnée.
A.— ... qui est celle d’un rituel initiatique.

B. — Et parce que Kopernikus n’est pas un récit réaliste, ce rituel ne se référe a rien de
particulier. 1l s’agit d’'un pur concept, celui de ritualité. Toutes références de lieu et
d’époque ont été soigneusement gommées. On t'en a souvent fait le reproche,
d’ailleurs. John Rea, l'un de tes amis compositeurs, me confiait qu’il aurait eu
beaucoup de plaisir a jaser avec toi du pourquoi, du comment, et de ce que cela
voulait dire. Au moment de I’écriture, tu ne devais avoir en téte aucun rituel précis.
Derriere cette expression des choses dans leur forme la plus pure, il faut chercher les

références culturelles qui signent I’ceuvre.

S. — Je désirais laisser toute la latitude possible au metteur en scéne afin qu'il puisse
interpréter I’opéra comme il le comprenait et comme il ressentait les situations que je

lui présentais.
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B. — Moi, j’'ai cherché du co6té de I'identité. Kopernikus ne liquide pas ton incessante
quéte identitaire, mais il en est une étape importante. C’est ce qui en fait une ceuvre
charniére dans ta production. L’opéra ne mettra pas un point final a ton désir de te
raconter, méme si tu pensais t'en servir pour mettre un terme a ta période
autobiographique. En parcourant la partition, j'espére déchiffrer avec toi et avec Agni
le sens profond de ta démarche et I'incarner dans des éléments bien concrets en

examinant la structure de I’opéra et certains aspects de ta vie.

S. — J'ai divisé l'opéra en six parties. La Salutation est suivie de I"Agrégation d’Agni et

de la Méditation. Le second acte comprend I’Entrée, les Etoiles et la Sortie.

B. — Les étoiles et le cosmos ! Thalés et Anaximandre ! Copernic et Galilée ! Tous
ceux que tu appelais «les astronomes»! Les sciences mathématiques et
astronomiques te passionnaient tout autant que la symbolique des nombres. C’est ainsi
qu’a des fins de commodité analytique, j'ai subdivisé les six parties de I'opéra en
quatorze tableaux, sept tableaux par acte. Le chiffre sept m’apparait tout autant porteur

de significations que le chiffre trois et vient appuyer d'autres données de la partition.

S. — Mon opéra de chambre ne fait appel qu’a sept chanteurs et sept instrumentistes.
Des raisons d’ordre technique justifient la répartition des interprétes en groupes de
sept. Quatre ajouté a trois permet un meilleur équilibre sonore que deux nombres
égaux. Les sept instruments me permettent de jouer sur l'ensemble de I'échelle
musicale. A I'aigu, j’ai un violon et parfois aussi trois clarinettes. Celles-ci évoluent
surtout dans le registre medium avec le hautbois et la trompette. A la basse, j’ai un

trombone. Il y a aussi quelques percussions jouées par les chanteurs.

B. — Et puis, deux fois sept, ca fait quatorze. Le 14 avril est la date de ton anniversaire
de naissance. Ton signe zodiacal est le Bélier. C'est un signe de feu. Agni est le dieu du
feu. L’imagerie hindouiste nous le représente entouré de flammes, assis sur un bélier.
Le feu transforme la matiére en non-matiere. Agni est le messager des dieux, comme
Hermes l'est chez les Grecs et Mercure chez les Romains. Le nom d’Agni n’est pas un

choix innocent dans I'opéra. Agni s’incarne dans la voix d'alto, une voix médiane. Elle
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est celle qui recoit les consignes que des guides lui transmettent pour parvenir a

couper les amarres qui la retiennent encore a la matiére. C’est le sens de sa quéte.

A., tendant l'oreille. — Ecoutez ! N’entendez-vous pas comme moi des appels, des

« hé-o » a travers les galimatias du baryton martin 2
B. — Ca semble venir de I'au-dela.

S. — C’est leur provenance. Les « hé-o » sont I'élément structurant des salutations. Ce-
sont de vraies unités sémantiques sonores et compréhensibles a I’audition. lls sont émis
sur la quarte descendante fa # | do # a partir des deuxiéme et troisiéme sons de la
mélodie a six sons des salutations, la premiere des six mélodies qui constituent le

matériau de I'opéra.

ke

A.— Que signifient les petits chiffres au-dessus de la portée ?
S. — lIs indiquent le nombre de demi-tons composant les intervalles entre les notes.
B., passant outre I'explication a Agni. — }’ai compté onze « hé-o ». Est-ce exact ?

S.— Le 11, comme son double, le 22, sont des nombres maitres dans la numérologie.
Nombre d’excés et de démesure, le 11 ajoute a la plénitude du nombre 10 qui
symbolise un cycle complet. Ses deux unités numériques cote a cdte en font un signe
de division, de désordre, de maladie et de faute. Saint Augustin disait que « le nombre
onze est l’armoirie du péché ». Mais il peut aussi signifier le début d’un
renouvellement, d’une renaissance ou d’une recréation. C'est le projet que porte
Kopernikus : sortir de la damnation par la rédemption. J'ai fait du nombre 11 le
symbole de la Mort. Occupant une place centrale dans Kopernikus, sa présence n’est

pourtant incarnée par aucun personnage.
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Notes de composition de Kopernikus.
Archives de I'Université de Montréal.

B. — Les onze «hé-o», finalement, seraient onze appels de la Mort.

A. — Ou plutét de I'éternité, si je comprends bien. J’ai remarqué que les appels ou

autres manifestations de "au-dela étaient chantés par les trois voix féminines. C'est

normal puisqu’elles m'appellent.”Peut-étre les voix de femmes rendaient-elles mieux
I’aspect subtil et séraphique du message. (Revenant a ce qui la préoccupe.) Autrement,
comment faut-il interpréter les salutations ? Quelle attitude dois-je prendre ? Suis-je

effrayée ? désemparée ? inquiéte ?

S. — Je dirais plutot mystifiée. Tu ne comprends pas ce qui t'arrive. Tu te sens porteuse

d’une mission, mais tu ne sais pas encore laquelle.

B. — Sachant que |'opéra a cours dans un contexte de ritualité, je me suis imaginée
une messe, la cérémonie par excellence du mystere eucharistique. La premiére partie,
I’avant-messe, est accessible aux fidéles autant qu’aux non-fideles, c’est-a-dire aux
non-initiés. Agni y est donc accueillie en catéchumene par I'un des diacres qui

officient. Elle est I'invitée de I’assemblée. C’est /a Salutation.

A. — Qu’est-ce qui fait de moi une « catéchumene » ?
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S. — Tu es une personne « auprés de laquelle on fait entendre une parole ». Tu n’as
pas encore été baptisée mais tu veux I'étre. Le premier acte porte sur les enseignements
que tu devras recevoir pour réaliser ton désir. Or la Liturgie de la Parole détermine le

déroulement de I’avant-messe, celle a laquelle peuvent assister les catéchumeénes.

A. — Vous m'’invitez par ailleurs a comprendre I'opéra comme une odyssée cosmique
et mystique. Personnellement, j'opterais plutét pour un accueil dans un groupe de
pélerins. Je pourrais ainsi &tre conviée a un pélerinage spirituel comme celui de Saint-

Jacques-de-Compostelle.

S. — J'essaie de me souvenir... J’avais probablement en téte tout cela, mais
certainement aussi une entrée dans les ordres. Dix-huit ans auparavant, j’aspirais a la

vie religieuse chez les Freres Maristes. Mais je n’ai pu revétir la soutane des novices.

A. — Tous ces rituels sont-ils fondés ? Comment la musique peut-elle soutenir ce que

nous avangons, elle qui par essence est ineffable ?

S.— La musique est un langage. Elle veut communiquer mais son message est codé. En
principe, son sens n’est accessible qu’aux initiés. Ce qui ne veut pas dire qu’un non-
initié ne peut en jouir. Seulement, il ne comprendra pas toujours le message du
compositeur, le « qu’est-ce que cela veut dire ? ». Pour approcher le sens, et non celui
que les frissons de sa chair lui procurent, le novice devra « apprendre », suivre

I'enseignement des maitres, s’initier.

B. — Pour nous qui sommes musiciens, plusieurs marqueurs dans une partition
donnent forme a notre compréhension : les pauses, les points d'orgue, l'arrivée de
nouveaux personnages, des changements de dynamiques, de timbres, d'atmospheéres,
des attaques structurantes, des coups percussifs, de nouvelles phrases mélodiques, des
calculs arithmétiques appliqués aux pulsations, enfin tout un arsenal spécialisé

susceptible d'établir des limites formelles et sémantiques.

A.—Oh, la-la ! Quelle minutie réclame un travail d’analyse !




114

B. — Mais tu n’as pas besoin de savoir tout cela pour bien interpréter ton réle. Il ne
faudrait pas t'alourdir inutilement. Certaines considérations sont toutefois intéressantes
a connaitre méme si elles n‘ont pas d’incidence sur ta maniére d’interpréter. Elles
répondent, entre autres, a ta question sur la légitimité des rituels que nous choisissons
pour restituer le sens de 1'opéra. Et peut-étre en trouveras-tu d’autres plus appropriés.
Pour ma part, j'ai tenté de fonder mes associations sur 'imaginaire judéo-chrétien de

Claude. Elles me semblent exprimer ce a quoi il s’identifiait.

S. — Kopernikus est composé a partir d'une séquence mathématique, dont les nombres

correspondent aux durées de chacune des six parties de |'opéra :
4+31=7+[4]1=11+[5]=16+[6] =22 + [7] = 29.

Ces durées ne suivent pas, dans la partition, 'ordre de la séquence qui les a

engendrées. Ainsi, dans le premier acte, jai attribué quatre minutes a /a Salutation, 29

minutes a /’Agrégation et sept a la Méditation.

B. — Selon mon découpage, ces 29 minutes se répartissent entre "Agrégation, la
Quéte, les Visions et la Priére. Mais ai-je raison de croire-que tu as fait subir des

changements a ton schéma directeur lors de la réalisation ?

S. —Je m’en suis permis énormément. Je pensais en cela me dissocier de Stockhausen
qui, lui, appliquait son plan de fagon rigoureuse. C’est que je désirais pouvoir
introduire une idée ou une émotion qui surgissait dans le cours d’un travail par ailleurs

conduit par \'application de mes algorithmes.
p pp 8

A. — Les mémes procédés s’appliquent-ils aux matériaux mélodiques ? Tu parles tout
le temps de tes « mélodies ». Qu’entends-tu par mélodie ? Est-ce que les termes de

sujet ou de théme n’auraient pas été davantage appropriés 2

B. — Les termes que nous utilisons pour désigner les choses ont une histoire. Ainsi les

musiciens de I'époque baroque utilisaient le mot « sujet » alors que ceux des époques

classique et romantique employaient celui de « théme ».
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S. — Et pour me distinguer des sérialistes qui employaient le mot « série », j’ai préféré
le terme « mélodie » dont la fonction est sensiblement la méme. Selon I’époque
envisagée, un schéma directeur se développe différemment, car la musique évolue au

rythme des trouvailles du temps.

B. — Comme les durées, six mélodies maitresses gouvernent l'opéra. Elles sont
présentées selon la séquence arithmétique suivante :
6+11=7+[2]=9+1[3]1=12+[4] =16 + [5] = 21.

Trois, parmi ces mélodies, constituent le matériau sonore du premier acte. Et comme
dans le cas des durées, 'ordre de présentation des mélodies ne suit pas celui de la
séquence. Nous savons que la mélodie a six sons est celle de /a Salutation. La mélodie
d’Agni, la suivante, est & 21 sons. Elle est développée en 29 minutes. Dois-je ajouter
que la segmentation que j'ai appliquée a ces 29 minutes a été motivée par les notes de
composition ? Enfin Ja Méditation termine le premier acte, conduite par la mélodie a
sept sons d’une durée de sept minutes. Le sept indique ici le sens d’'un changement
annoncé et d’un renouvellement positif aprés I'accomplissement d’un cycle complet.

Nous expliquerons plus tard la distribution des séries dans le second acte.

S.— la Salutation se termine avec |'arrivée de Merlin ’enchanteur, un personnage trés
important auquel ne pourra résister Agni. Mon Merlin est un vieux moine solitaire a la
voix grave, car la gravité est un attribut de la sagesse. C’est un mage qui est devenu

fou, une sorte d’illuminé détaché du monde des hommes.

B. — Figure trés complexe, ses origines remontent aux mythologies préchrétiennes
celtiques et méme au-dela. De cette tradition ancienne proviennent ses traits les plus
remarquables de druide prophéte enchanteur et d’intermédiaire entre les mondes. Plus
prés de nous, les contes du Moyen Age et les Iégendes nous ont habitués a un

conseiller du roi Arthur qui I'aide a accomplir le royaume de Bretagne.

S. — Ces récits proviennent des albums de contes que je ramenais, enfant, de la
bibliotheque paroissiale a la maison. Je n’avais aucun livre chez moi. J'ai puisé ma

représentation de Merlin dans The Book of Merlin d’'un auteur anglais dénommé
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White, que j'achéterai plus tard. Ce qui m’intéressait dans les égendes arthuriennes, ce
n’était pas |'épée Excalibur, les chevaliers de la Table ronde et le Saint Graal, mais

Merlin et le roi Arthur : de grandes figures !

B. — Pour dégager les traits d'un étre issu d’un assemblage complexe de récits
mythologiques et légendaires, les anthropologues et hommes de lettres ont eu

beaucoup a faire.
S. — La figure devient simple lorsqu’elle est ramenée a celle d’'un médium...

B. — Les représentations de Merlin qui proviennent de la Bretagne du Moyen Age se
distinguent des figures plus anciennes, mythologiques et celtiques, par I'ajout de la
notion de faute originelle. Mais Merlin apparait tout le temps comme un intermédiaire
entre le naturel et le surnaturel. Il est une sorte de trickster prophétique, une figure

ambivalente qui a le pouvoir de se transformer a sa guise.

S.—J’en ai fait une sorte de prétre vivant en ermite dans le désert ou dans la cellule de
quelque cloitre retiré. On peut le voir réapparaitre dans presque tous les sages qu’Agni

rencontrera au cours de son initiation. Il est le guide prototypique de Kopernikus.

A. — Je risque d’étre plus a Vaise avec Merlin qu’avec le baryton martin et ses

bouffonneries.

B. — Les légendes médiévales décrivent souvent Merlin comme un vieux fou vivant au
milieu de la forét. Il y a donc parenté entre le grand prétre Merlin et son diacre, le
baryton martin. Le Merlin de I'opéra est un personnage doux et onctueux. Malgré son
allure majestueuse et quelque peu impressionnante, il t'approche, Agni, d’une fagon
des plus rassurantes, insidieusement : « Viens, ma douce amie. Viens, viens et n‘aie

pas peur. Je suis Merlin, Merlin 'enchanteur. »
A.— Il me donne envie de sommeil. C’'est comme s’il me faisait tomber en léthargie.

S. — Avant de mourir, on se sent toujours un peu comme cela, anesthésié. C’est ce que

j’ai moi-méme ressenti au moment inéluctable de la mort terrible qui m’a été réservée.
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Quand il te dit « Je guide les enfants de la terre », imagine-le en train de t’hypnotiser,
car 1a ol il Yameéne, dans « les sentiers de l'au-dela », c’est-a-dire le domaine de

I'immortalité, alors « qu’arrive |’aube pourpre », tu n’as plus qu’a te laisser aller...

B. — Agni est sous |'effet de I'enchantement. L’atteste un

simple procédé de mol balancement sur un jeu de demi-

tons entre deux accords de quatre sons.

Imperceptiblement la mélodie a six sons des salutations

x

dérive vers une nouvelle mélodie a sept sons, celle de

Merlin. Le résultat est un mode formé des mémes notes auxquelles s’ajoutent deux
nouveaux sons, mi b | fa b, transposition des « hé-o » fa # | do #, ce demier do # étant
retranché du mode initial, réservé pour la place centrale qu’il détiendra dans la
chanson d’Agni. Par-dessus cette oscillation d’accords s’allonge la prosodie rassurante

du chant parlé (sprechgesang) de Merlin.
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A. — Mais cette mélodie a sept sons ne figure pas dans la liste des six mélodies.
S.— Merlin est un personnage trop insaisissable pour avoir sa propre mélodie.
A.— 1l me demande de lui chanter la chanson de mon Pays. Quel est ce pays ?

B. — Eh bien, on ne le sait pas. Agni, toujours sous |'emprise de I’hypnose, nous le
décrit en utilisant la langue imaginaire qu’elle n’est pas censée connaitre, puisqu’elle

n’'a pas encore été initiée. Ce pays, on |’apprendra avec elle, lors de son initiation.
A. — Est-ce que mon pays est le Québec ?

S. — Trop prosaique !
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B., étonnée, presque offensée. — Pourquoi dis-tu cela? Ca se pourrait.

S. — Il faudrait que tu me le démontres. A I’époque, je pensais ne pas avoir de racines.
Je cherchais a m’évader de mon univers étriqué par tous les moyens. La musique me
servait de prétexte sous couvert de voyages de ressourcement ou d’obligations
professionnelles. Mon vrai pays d’alors était mon « vivier intérieur » ! (Rires.) J’aime
bien cette métaphore, sans vouloir faire les rapprochements faciles que d’aucuns se
permettent. Il y a de la vie dans un vivier. | me semblait que le mien foisonnait. J’avais
la prétention de penser que je le gardais a I’abri de toutes les indiscrétions. Que je

pouvais seul m’y aventurer. La musique était ma confidente.

B. — Aussi est-ce logique qu’Agni ne se dévoile ici qu’aux personnes qui connaissent

le code de sa déclaration d’identité. Sa chanson n’est-elle pas une signature ?

A. — Est-ce gque je peux la chanter 2 Cela me fera un exercice. (Aprés un silence que la
ep
géne peut expliquer, mais aussi avec la conscience de I'importance de son geste, elle

entame la chanson, suscitantl'émerveillementde-ses-interlocuteurs)——

S. — La chanson d’Agni est faite de 21 sons. Elle contient I’ensemble des matériaux

constitutifs de la section qui doit durer 29 minutes.

B. — Elle. continuera d’apparaitre dans le deuxiéme acte. Chaque membre de cette
mélodie maitresse donnera lieu a diverses manipulations dont I'analyse nous oriente
sur le sens a donner au récit d’un opéra qui n’est peut-étre pas « sans histoire »,
comme tu nous |'as laissé entendre, Claude. Chaque section de I'opéra est de surcroit
balisée par la présence d’un archétype dont la mélodie provient d’agencements plus
ou moins complexes et subtils de ces différents démembrements de la chanson d’Agni,

dans le premier acte, et de la mélodie de I’assemblée, dans le deuxiéme acte.
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Chanson d’Agni.
Partition manuscrite, p. 10.
Centre de musique canadienne.

A. — Tu disais que le do #, exclu de la mélodie de Merlin, se retrouvait au centre de la
chanson ? Je I'ai senti lorsque, prenant appui sur le sol #, mon souffle m’a porté

jusqu’au do #!

B. — Oui, la quarte sol # 1 do # constitue I'élément exclusif et central du quatriéme

des six membres. Elle est le pivot du renversement des « hé-o » fa # | do #, et accuse
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sa parenté discréte avec la quinte mib | lab de la mélodie de Merlin. Tout se tient
donc dans ce jeu subtil et résolument tonal des quartes-quintes qui structurent /a

Salutation, englobant I’apparition de Merlin et la chanson d’Agni.
8 pp 8

A. — Cette chanson d’Agni est émouvante. Si je comprends bien son parcours, elle
m’inspire tout a la fois I’étonnement presque extasié que j’éprouve d'étre choisie par
une si sélecte assemblée ; ma fierté, aussi, vite réprimée par un soupgon d’inquiétude
devant ['appel : est-ce que je serai a la hauteur de ce que 'on attend de moi, moi,
Agni ¢ Mais oui, Agni (sol # 1 do #) saura étre digne : elle saura se dépouiller de son

< ‘exige d’elle ; ell fournir I d b foi ;
passé, comme on |'exige d’elle ; elle saura fournir a tous I'assurance de sa bonne foi ;
et il lui arrivait parfois de manquer de courage, elle se reprendrait et saurait s’ouvrir 2

la Parole, prier et méditer pour advenir a sa pleine et entiére identité.



Chapitre 3

L’Agrégation

A peine étions-nous sortis du grand cataclysme, que des larves de guerre
ressurgissaient de partout. La bataille entre le bien et le mal commengait
toujours au paradis. Sur terre elle était insoutenable. Ma punition fut

insupportable. Tu ne le sus jamais. Tu essayais de vivre ton nouveau nom.

On me confina au secret. Seules tes mains auraient pu retirer I'écran
derriére lequel je me désespérais. Comment pouvais-tu savoir ¢ Comment
aurais-tu pu m’apercevoir ? Et pourtant, toujours a I'affat, tu demeurais

muet dans l'espoir de mieux m’entendre.

Je m’accommodais mal de cette distance qu’on avait établie dés le
début entre toi et moi. Et je t'appelais ! Mais comment peut-on appeler
celui qu’on ne peut nommer, comment ’écho incessant de ma détresse

pouvait-il t’atteindre ?

L’attente s’installa. Elle teintait mon 4me aux couleurs de l'espérance.
Car un jour tu reviendrais me chercher. Tu piquerais dans mon bouquet de
verdure des fleurs fraiches et joyeuses. Un jour, c’est certain, tu allais me

conduire chez toi.






A. — Cette partie est trés hermétique. Le texte est en langage imaginaire. Il n’y a pas de
récit. Les données de mise en scéne sont pour le moins minimalistes ! Enfin, la

musique en elle-méme ne signifie rien qui soit explicite.

S. — Apres ce que nous venons de dire sur les rituels, le titre du tableau, I’Agrégation,
ne vous guide-t-il pas un peu 2 Agni, ne peux-tu penser que tout cela est un scénario

qui t'invite a adhérer a une congrégation ?

A. — Evidemment. Mais de quelle congrégation s’agit-il 2 A quoi dois-je adhérer 2 Que
faire pour y adhérer ? Et d’abord, en quoi consiste cette langue inventée que nous
n‘avons pas examinée ? En ce qui me concerne, je dirais qu’elle ne sert qu’a brouiller

les cartes, qu’a éviter toute référence de lieu et d’époque.

B. — Bien s{r que non. Le langage imaginaire parle de fagon implicite. Si on cherche
intelligemment, on trouve a travers lui I'empreinte des esthétiques théatrale et musicale
auxquelles Claude souscrivait et qui en justifiait l'usage. Selon Artaud, un tel langage
du corps serait comme « la parole d’avant les mots ». Mais I'utilisation du langage
imaginaire pourrait tout aussi bien puiser aux procédés de distanciation d’un autre

théatre, celui de Bertold Brecht.

S. — On trouve déja un bel exemple de distanciation dramatique dans Lettura di
Dante, au moment oul la chanteuse psalmodie derriére le rideau. Le langage imaginaire

est lui-méme un procédé de distanciation. Je ne crois pas m’étre beaucoup prononcé
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sur le langage imaginaire a propos de Kopernikus lors de mes entrevues avec les
journalistes a I’époque. Et je ne peux certes pas me souvenir de tout ce que j'ai pu leur
dire. Mais il me semble avoir beaucoup insisté sur une sorte de retour a |'étre humain
aprés les musiques cérébrales avant-gardistes des années 1960 et 1970. Las de fouiller
les molécules, les structures géométriques et le fonctionnement du cerveau comme
I'avaient fait nos ainés, ma génération s’intéressait davantage aux phénomenes
humains dans une vision plus harmonieuse de I'environnement. Plusieurs, sinon
presque toutes mes ceuvres, dont ma piece O! Kosmos, l'une des premieres,
témoignent de cette fascination et de mon attachement au retour d'un humanisme pétri

de ces réalités universelles et cosmiques.

B. — Tu espérais probablement trouver la formule magique d’une musique qui tienne
compte de toutes ces dimensions : « la » musique ! Une musique humaine et sidérale.

C’est fascinant.

S. — Le langage imaginaire me permettait de m’approcher de cela, d’enrober le

message en lui procurant une épaisseur, une sorte de troisieme dimension. Il ouvre a
toutes les possibilités de mise en scéne, a ce que ni le texte ni la musique ne peuvent

exprimer indépendamment.

B. — Il est & la fois distance et rapprochement entre ce qui se passe sur la scene et les
spectateurs. Dans Kopernikus, il y a distanciation lorsque le public est mis dans la
situation d’assister a une cérémonie étrange a laquelle il n’a pas vraiment le droit de
participer. Quand tu utilises, Claude, le langage du corps et des émotions, alors il y a

rapprochement. Le spectateur est touché directement.
A. — 1l ne faut pas essayer de comprendre mais essayer de sentir ce qui est représenté.

S. — Le langage imaginaire masque les références intelligibles sans importance. 1l est

ouverture sur toute idée, situation scénique ou signification possible.

A. — Est-ce que les phonémes de ta langue imaginaire ont une valeur musicale ?
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S. — Bien sir, mais pas systématiquement. Comme ca |’a été pour l'italien ancien que
j’ai utilisé dans Lettura di Dante (1974). L’ceuvre est inspirée de textes provenant du
Paradis de la Divine Comédie de Dante Alighieri. Mais on ne comprend rien a l'italien
que j’ai complétement dénaturé. Seule sa musicalité me fascinait. Un jour, assis a une
terrasse de café, j’ai imaginé un vieil Italien récitant des passages du fameux texte de
Dante ; j’ai alors opté pour l'utilisation exclusive de la langue italienne. La valeur
presque mythique que représente le texte de Dante dans I'imaginaire occidental
m’intéressait au méme titre que la valeur musicale des phonémes. La piéce devait nous
amener de I'enfance au ciel. C’était un beau trip. A la fin, le rideau s'ouvre, et la
chanteuse jusque-la dissimulée derriere un rideau, chante « Ho visto Dio ! », en

langage sourd-muet, puis en italien.

B. — En libérant I'auditeur de la corvée d’essayer de comprendre le texte, ce procédé
d’écriture, par les intonations mélodiques et les scansions rythmiques du discours,
permet de mieux exprimer I'inconscient, d’en exprimer directement le contenu émotif
sans passer par un quelconque systtme de transformations comme celui des mots, qui

opacifient au lieu de clarifier.

S. — [l faut ajouter que c’est une langue onirique qui résulte de |’écriture automatique.
Elle donne a entendre ce qu’est une langue ésotérique que seuls peuvent comprendre
les initiés. Au moment ol commence I'opéra, Agni ne connait pas cette langue; elle la
parle dans sa chanson sans se préoccuper de la comprendre ou pas. Elle lui vient

spontanément comme si elle la parlait en révant.
A. — Qu’est-ce que |’écriture automatique ?

B. — Elle se réfere a une théorie imaginée par André Breton et Philippe Soupault. Elle
consistait a écrire le plus rapidement possible, sans contrdle de la raison, sans aucun
souci de cohérence, de grammaire ou méme de respect de vocabulaire. Cet état,
proche de |’état hypnotique, était un état de lacher prise se situant entre le sommeil et
le réveil. J'ajouterais que cette technique était fort prisée par certains artistes québécois

de I"époque, dont les plus connus sont sans doute I'écrivain Claude Gauvreau et son
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frere Pierre, qui appliqua le procédé a la peinture. Tous deux se joignirent aux artistes
YEraEppie p P joig

qui signérent le Refus global (1948), manifeste lancé par le peintre Paul-Emile Borduas,

qui remettait en question les valeurs traditionnelles et les conventions esthétiques

figées du Québec d’aprés-guerre.

S. — L’écriture automatique me permettait de bien rendre I'univers baroque du réve ou
tout apparait brisé, fragmenté, éparpillé. Elle convenait bien au libre déploiement des
idées qui me venaient en travaillant. Mais elle n’infirme pas la rigueur avec laquelle
j'appliquais mon systéme compositionnel qui, lui, concernait mon plan d’ensemble.

C’est autre chose.

B. — L’Agrégation serait une sorte de réve dont quelques éléments seulement de la
thématique nous sont livrés par le biais des notes de mise en scéne: « la basse
explique a Agni des rites bizarres », « la mezzo se présente & Agni comme une
sorciere », « la colorature lit une sorte de procés-verbal » et « les chanteurs lui donnent

I'insigne de son agrégation ».

S. — Ce ne sont que des orientations, bien sir. C'est a Agni de nous dire ce qu’elle

comprend de cette scéne. Agni, décris-nous tes impressions.
A. — Ce n’est pas moi la spécialiste.
B. — Comment interpréter cette scéne si tu ne la comprends pas, si tu ne la sens pas ?

A. — Bien. Je dirais que je ressens d’abord une douce et tendre tiédeur. Sy surajoutent
plus loin les propos nasillards d’une vieille sorciére. Je peux décrire ce que j’entends,
mais je ne comprends pas ce qui se passe. Le lien entre cette étape du rituel et le
tableau m’échappe. Peut-étre devrais-je me remettre d’abord dans l'esprit de la
chanson que je viens de chanter a la fin de /a Salutation. Elle m’a émue plus que je ne
I’aurais soupgonné. Sans connaitre la vie de Claude, il me semble Iavoir

instinctivement ressentie. Mon pays, c’est celui que j’aimerais qu’il me décrive. Et puis

voila que, bouleversée, je me sens enveloppée dans les scansions d’une mélodie
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rassurante qui me berce. Oui, c’est cela. C’est une berceuse que me chante tendrement

ma meére... Elle m’apaise.

S. — Une indication au passage : la mélodie est chantée par la soprano doublée
strictement par le violon. A peine I'épaisseur d’une opacité laiteuse qui oscille au

rythme de la berceuse.
A. — Et puis, autour du berceau, des froissements délicats ne cessent de bruire.

S. — Ce sont les divagations de la basse. Le fil sonore qu’il tisse autour de ce tableau

meére-enfant, comment t'apparait-il ?
pp

A. — Lumineux et peut-étre méme admiratif. Si je ferme les yeux, je m’imagine que ce
sont des lucioles ou de petits anges trés colorés qui s’agitent pour tisser autour de moi

une écharpe de gaze délicate.
S. — En général, les anges sont la pour protéger. C'est un fait. Mais continue.

A. — Je m’endors, mais mon réve n’est pas de tout repos. La sorciere survient. Elle
ricane. Je la reconnais... C’est la fée Carabosse. Elle dit quelque chose dans mon réve :

« Chevropa... »

S., riant, comme un enfant qui joue des tours — « Chevropa Soto faré chevropa fo

nei ». C'est une formule magique ! Mais peu importe. Et que se passe-t-il ensuite 2
A. — Eh bien on tente de me réveiller...

S. — C’est la trompette, une alarme en sourdine, qui met en garde. Tout le monde a
compris autour du berceau. Tu dois certainement faire un mauvais réve. Tous se figent

sauf toi, Agni, qui a peine a sortir de ta torpeur.

A. — Le baryton martin leur dit : « Assez !», qu’on me laisse tranquille ! Qu’on me
laisse dans cet état de fascination onirique que je ne peux et ne veux interrompre. Et
puis, je ne sais plus. Dans la partition, il est écrit que la colorature lit une sorte de
procés-verbal qui dicte les régles de mon agrégation au groupe. Et comme c’est

ennuyeux, cela n’a pas beaucoup d’importance que cela soit incompréhensible. A
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travers les vapeurs de mon réve, j'entends cela comme un ronron. Enfin, tous
acquiescent : « Né dou yo ki ». Et pour le confirmer, ils laissent apparaitre un insigne.
« Dieu soit loué !», disent d’une seule voix les membres de la communauté. C’est

comme si je me réveillais d’un cauchemar. Voila tout ce que j’ai pu retenir.

B., se tournant vers le compositeur — En parlant de ton pays, n’est-il pas temps de nous
P p pay p p

indiquer a quelle expérience d’agrégation ce tableau se réfere ?

S. — Puisqu'il le faut, plongeons. )’ai voulu entrer chez les Fréres Maristes. Je dois
avouer que j'ai tres mal pris de me faire interdire I'adhésion définitive a la

communauté sous prétexte que je manquais de maturité.
B. — J’aimerais qu’on revienne un peu la-dessus.

S. — Je crains bien de ne pouvoir en dire plus. Je nai jamais compris les raisons de
mon renvoi. J’appartenais a une famille d'ouvriers typique des années 1950, et le fait
d’entrer dans une communauté religieuse représentait une ascension sociale certaine.
Je m'y sentais en sécurité, a l'abri des contingences de I'existence. Et puis, dans le

service de Dieu, on était trés estimé.

B. — Pour le bénéfice d’Agni, laisse-moi dire quelques mots sur ta vie. Tu es né en
1948, a un moment tout particulier de I'histoire du Québec. L'influence religieuse était
immense. Dés qu’un jeune s’approchait de ce qui était religieux — la paroisse, le
clergé ou une communauté religieuse —, il se trouvait plongé dans un univers
absolument extraordinaire que lui laissaient entrevoir les rituels, les chants et la

magnificence des grands offices commémoratifs.

S. — Quand ma famille a emménagé a Laval en 1956, j'ai fréquenté I'école
élémentaire Saint-Jean jusqu’au mois de mai 1960, ou I'on m’a retiré de I’école. J'ai

fait mon cours classique a Saint-Jean d'lberville puis au collége Laval.

B. — C’est étrange que tu ne sois pas allé immédiatement au collége Laval, ce qui
t'aurait permis d’étre externe plutdt qu’interne. Mais aprés ce qui t'était arrivé, on a

sans doute choisi de t'éloigner de la famille. C’était les meeurs de I'époque.
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A. — On m’expliquera, j'imagine ?
B. — Oui, mais plus tard. Continue, Claude.

S. — Mon parcours était le cheminement normal de tout jeune Canadien francais qui
avait des aptitudes pour les études et que les autorités ecclésiastiques pensaient
pouvoir orienter vers la vie religieuse. Le fait d'étre proche du prétre, par exemple
d'étre enfant de chceur — presque tous les petits garcons espéraient |'étre —,
représentait souvent la porte de sortie. Les gens cultivés fréquentaient les colléges. Au
cceur de la religion institutionnalisée, on pouvait appartenir a cette élite. Nous partions
de notre petite misére pour nous sentir illuminés de la lumiére des célébrations, ébahis,
émerveillés par les discours et tout le rituel, les couleurs, les vétements, I'encens, la
musique... Le latin était le langage de Dieu. On saisissait qu'il y avait quelque chose
qui se disait, ca se disait par le rituel, par la gestuelle. Ca se disait par le sacré qui
s'exprimait et qui nous amenait ailleurs, |a ou n’existaient ni la misére ni la

souffrance...

A. — Voila I'une des sources certaines du langage imaginaire que tu inséres dans tes

ceuvres.

S. — Eh, oui! (Continuant.) L'entrée dans un ordre religieux nous imposait un
quotidien fortement ritualisé. Par les offices et les célébrations liturgiques, la vie suivait
les fluctuations récurrentes du calendrier mensuel et saisonnier. Le sacré déteignait sur

la vie quotidienne et orientait les faits et gestes de chacun.
A. — Ne t'en offusque pas, mais tu parles comme un curé !

S., en gratifiant ses interlocuteurs de son fameux rire sonore | — En plus, je roulais les

« r» comme les prédicateurs de I'époque. On s’en est souvent moqué d'ailleurs.

B. — Dans l'existence d'un jeune garcon du Québec, l'entrée dans les ordres

commengait trés tot, je pense, dés les études secondaires.
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S. — Les aspirants a la vie religieuse entraient au colléege classique ou ils étaient
préparés a jouer leur futur role dans la classe des élites. lls y suivaient une discipline et
des regles de conduite strictes, qui les soumettaient a diverses épreuves, les rendant
ainsi aptes a leur éventuelle prise d'habit, I'un des symboles de leur entrée progressive

dans la communauté.

B. — Aprés des études chez les Fréres Maristes aux juvénats des colléges d'lberville
(Eléments latins, 1961-1963) et de Saint-Vincent de Paul i laval (Méthode et
Versification, 1963-1965), tu entres au noviciat Champagnat de Saint-Hyacinthe, au
début de I'année scolaire 1965. Tu quitteras ton postulat avant la véture qui aura lieu le
15 aolt 1966, le jour de I'Assomption de la Vierge Marie. Les archives de la

communauté perdent ta trace ensuite. Tu n’entreras jamais au scolasticat.

S. — L'entrée en communauté s'accompagne d'un détachement progressif de I'état de
vie antérieur. Il nous fallait mourir 3 nous-mémes pour entrer dans la vie
communautaire ou monastique. Il faut croire que mon désir de faire de la musique

devait s’avérer plus fort que celui de devenir enseignant chez les Fréres Maristes.

B., en a parte — Ou peut-étre t'étais-tu rendu coupable de quelques écarts de conduite
P p p queiq

que la communauté ne pouvait cautionner...

S. — Le temps de postulat devait conforter mon désir d'étre requ dans la communauté.
Comme mes pairs, j'essayais de saisir ce qui se passait autour de moi. }'étais tout yeux,
tout oreilles. Cette étape franchie aurait consacré une premiére rupture d’avec le
monde. C’est a ce moment qu’on m’aurait remis la soutane, signe extérieur de mon

agrégation a la congrégation religieuse.
B., toujours en a parte — C’est dommage que tu n’aies pas su tenir ta place !

A. — Mais comment rattacher tout cela a la sorciere? Ces considérations
biographiques ne nous meénent-elles pas a une interprétation sacrée de I’agrégation

plutdt qu’a une interprétation féérique ?



131

S. — Kopernikus est une féérie mystique. Merlin en représente le c6té mystique, mais le
cOté féérie, comme tu Ias trés bien ressenti, Agni, est loin d’étre absent, quoique moins
patent. Ces deux aspects se rejoignent dans le magique, le mystérieux et le fantastique.
Tout cela sous couvert d’une faculté que je tente sans cesse de provoquer :

|’émerveillement.

B. — Comme les mythes et les religions remontent a loin dans le temps, les contes de
fée sont des récits qui servent de matrices interprétatives. Leurs archétypes illustrent

également les grands cycles de la vie humaine.

A. — Tout cela me semble bien théorique ! La seule présence de la sorciére dans

I’Agrégation suffit-elle a nous plonger dans une atmosphére féérique ?

B. — La sorciére survient lorsque tu réves. Elle est ce qui bouscule le récit, ce qui
I'arréte. Elle se met en travers de la route et empéche I'accomplissement de ce qui
avait été projeté. Ce qui a été dévié ne pourra jamais reprendre le cours originel. La
route ne peut étre reprise que selon un tracé différent. La sorciére n’est donc pas que
malfaisante, elle est un aiguillon et aussi un aiguillage. Elle force a nous redéfinir. Elle
est un agent de transformation. Dans I’histoire de la Belle au Bois-Dormant, comme
dans le conte de Blanche-Neige, elle affiche ce double statut d’esprit maléfique et

d’agent de transformation. Te souviens-tu de son apparition dans ces contes ?

A. — Frustrée de n’avoir point été invitée au baptéme de la petite princesse a I’égal des
autres fées, elle lance a I'enfant un anathéme. Elle lui prédit qu’a I’dge de sa maturité,
elle s’enfoncera la pointe d’un fuseau dans la main et en mourra. Blanche-Neige,
devenue plus belle que sa méchante maritre, mangera une pomme empoisonnée que

celle-ci lui présente sous des oripeaux de sorciére.

B. — Ne trouves-tu pas qu’elle agit en trouble-féte ¢ Finis les horizons roses qui
devaient s’ouvrir devant une princesse pourvue de toutes les graces ! Finis le Paradis

terrestre et I’Age d’or de I’humanité ! Et ce fuseau ou cette pomme par qui arrive le
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mal, n’est-ce pas le symbole de l'aiguillon, du serpent, en fait, qui pique, force a muer

et a s'engager dans une autre vie ?

A. — Il est étrange que la mort chez |'une et l'autre des princesses ait été différée.

Qu’elle n’ait pas eu lieu, en fait.

B. — Replacée dans un contexte chrétien, cette bizarrerie s’explique par la rédemption
du Christ qui intervient et offre 2 chacun la possibilité de se racheter en faisant un
temps de purgatoire. C’est ce qui arrive aux deux princesses dont I'une, endormie pour
cent ans, et 'autre, exposée dans un cercueil de verre, seront toutes deux réanimée par

le Prince Charmant.

S. — On m’a élevé dans un univers ol les notions de faute et de mort étaient centrales.
A partir de 13, toutes les déviations sont possibles. La sorciére les incarne toutes. En tant
qu’agent de transformation, elle nous indique la voie du dépassement. En tant qu’esprit

maléfique, elle arme notre main pour qu’incapables des efforts de dépassement

qu’exige notre initiation, nous retournions contre nous le fuseau mortel.

A. — Brrrrr | Je préfére considérer la sorciere comme l'agent de ma transformation
intérieure. Que pour souscrire a ses exigences, j'accepte de reconsidérer ma vie, de
prendre acte de mes fautes pour les effacer de ma conscience. L'agrégation constitue
une premiére étape dans mon processus de purification, je présume. Je dois étre
disposée a mourir @ mon passé, a me détacher de ma vie d’avant pour renaitre 3 ma
vie d’aprés. Dans mon réve, je dialogue avec la sorciére. Je tente de 'amadouer. Au
fond, je suis en dialogue avec moi-méme, avec la partie obscure de moi-méme que

j'essaie d’apprivoiser.

B. — A la suite de Freud, j’avancerais que le moi idéal est ici sollicité pour vaincre, ou
a tout le moins pour maitriser le surmoi, afin que le moi puisse s’épanouir dans la

plénitude du soi, qui incarne la totalité. |i faut réparer la psyché fragmentée.

S. — Tu dis cela d’une fagon un peu trop elliptique, mais c’est bien dit. Le réve est un

canal de communication. Pour atteindre '"homme moderne, rationnel, le demier
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retranchement de Dieu est le réve. Il nous parle en réve. La sorciére a fabriqué les mots
et les intonations qui servent a attirer 'attention d’Agni. Elle est insidieuse comme
Merlin. Quand elle entre dans le subconscient d’une personne, elle s’empare de la
conscience et s’y reflete comme dans un miroir. Son empire est le réve. Comme la
gorgone de la mythologie grecque qui ne pouvait étre contemplée que dans un miroir,

la sorciére apparait souverainement dans le réve.

A. — Est-ce qu’on s’y noie comme Narcisse qui ne pouvait détacher son image du
miroir de |'étang 2 (Sans attendre la réponse.) Et si nous examinions comment tout

cela est écrit 2 Ca me fournirait plus de repéres pour mon interprétation.

B. — Ce tableau dure en moyenne six minutes, dont plus du tiers environ est alloué a
ce que tu décris comme étant une berceuse, et que nous acceptons comme

interprétation, n’est-ce pas ?
S.—Bien sir !

B. — Le reste du temps, la berceuse continue de s’écouler sous le discours sardonique
de la sorciére. L'impression de berceuse est créée par un jeu rythmique de pulsations
égales d’unités de noire du début a la fin du tableau. Cette mélodie est entrecoupée
par les égarements sonores de la basse et du baryton martin : sons filés, sifflés... ;

glissandi, vibrations, fusées, etc.

S. — Javais développé tout un arsenal de fagons d'émettre des sons alors que
j'attendais d’étre accepté dans la classe de Stockhausen, en 1971-1972. J'ai étudié
I’électroacoustique a Utrecht avec Gottfried Michael Kcenig. Je désirais dépasser le
syétéme tempéré, entendre et reproduire l'inaudible. Si on excepte trois morceaux que
j’ai enregistrés et rediffusés a d’autres moments dans |'opéra au moyen d’une bande
magnétique, les Souvenir | et Il et la Prémonition, c’est grice aux instruments

acoustiques que j’essayais de reproduire ce qui dépassait I’entendement. (Rires.)
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B. — Les accords de la berceuse proviennent de différentes configurations des hauteurs
de la chanson d’Agni, dont on se souviendra qu’elle comporte six membres totalisant

21 sons. Le sixietme membre ne contient qu’une note : le do.

i
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Notes de composition de Kopernikus.
Archives de I'Université de Montréal.

B. continuant. — Le début de la berceuse est soumis & un jeu subtil de timbres, auquel

participent les voix de soprano et de violon enrichies par les « mises en garde » de la
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trompette. Ce chatoiement de couleurs, qui texturise la ligne mélodique verticalement
et horizontalement, provient des intervalles entre les hauteurs des premier et deuxiéme

membres de la chanson d’Agni.

1¢" membre 2em, 3em, 4em. 5¢m. 6¢m.

A. — Et que signifient ces voix qui babillent autour du berceau ?

S. — Au début, c’est la basse qui occupe V'espace sonore par ses circonvolutions
autour de ce que I'on imagine étre le berceau. Il explique a Agni des rites bizarres.
Puis, le baryton martin reprend le réle explicatif qu’il a si bien joué dans /a Salutation.
Ce sera d’ailleurs une tiche que je lui confierai fréquemment dans l'opéra. Il
commente et incite Agni a I’action. Et tout cela selon un chant modulé aux intonations

d’une récitation parlée que je désirais trés expressive.

B. — Cette section suggére une petite princesse sugant son pouce ou son doudou. Le
double mouvement des lévres et de la langue, suggéré par le balancement
homorythmique de la mélodie, entraine 'enfant dans le sommeil. Autour d’elle, la
basse et le baryton martin sont peut-étre des parents et amis s’exclamant devant la
beauté du nouveau-né; ou peut-étre représentent-ils le vol fluide des bonnes fées-
marraines venant pourvoir leur filleule de dons inimaginables. A I'arriére plan sonore,
les murmures des voix de mezzo (la sorciere) et d'alto (Agni), enrobés d'une sorte

d’'épaisseur vaporeuse par la colorature, suggérent un conciliabule.
A. — Puis la trompette essaie de me tirer de mon sommeil.

B. — Ton réve se poursuit. La sorciére reprend son discours. Musicalement, les
séquences s’enrichissent des hauteurs du troisieme membre de la chanson d’Agni avec
ajout de la premiére des deux notes de l'intervalle de quarte du quatriéme membre,

sol # 1 do #. Cette note se présente en contrefaisant le so/ # en la b (la b — sol #).
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A. — Pourquoi ?

B. — Parce que le bémol altére la note /a en I’abaissant alors que le diése altére la note
sol en I'élevant. Sur un clavier tempéré, cette différence n’est pas perceptible. Par
contre, une oreille avertie s’exercant sur un instrument non tempéré peut
théoriquement en percevoir la différence minime. En pratique, cette perception dépend
du contexte mélodique. C’est ce qui me fait dire que le /a b pourrait signifier qu’Agni
n’est pas encore certaine de vouloir effacer son passé, qu’elle pense peut-étre pouvoir
composer avec, alors que le sol # laisserait entrevoir sa détermination a confronter le
doute pour regarder vers |’avenir. L’Agrégation se termine par un jeu d’échanges entre
les hauteurs des cing premiers membres de la chanson d’Agni. Ce jeu inclut des
procédés de contractions et d’extensions appliqués a certains intervalles, ce qui
complexifie |égérement I'analyse des relations jusqu’ici présentées de fagon simple,

synthétique et facilement repérable.

A. pensive. — Bien que ce soit trés technique, tout cela m’apparait soudainement
p q q PP

moins hermétique !

B. — La section sur le /a b est trés douce, trés enveloppante. Les chanteurs participent a
la berceuse en soulignant les demi-teintes des inflexions intervallaires. Agni écoute les
principes du « proces-verbal » — c’est le terme que tu utilises, Claude — auxquels elle
doit adhérer. Puis les chanteurs dévoilent I'insigne qui confirme I'agrégation d’Agni. .
Leur ton, affermi par I'accord franc ré-la, manifeste la fiert¢ de compter Agni parmi
eux. Le réve de I’Agrégation aura permis a Agni de mesurer I'ampleur du défi qu’on lui

propose et d’accepter de le relever.



Chapitre 4

La Quéte

Jaimais bien, durant les nuits infiniment bleues de I’été, devant le fleuve
enveloppé d’étoiles, j’aimais bien m’imaginer que tu habitais I'une d’elles

et que je pouvais entendre ta voix percer les frontiéres du temps.

Je m’étais déja mise a ta recherche. Dans les étoiles, c’était facile. Je
m’imaginais en Vierge de I’Apocalypse, le front ceint de douze diamants. Je
pourfendais tes dragons pour les tuer et les précipiter dans la Géhenne.
Mais sur terre, I’entreprise se fracassait contre les remparts du silence. Tous
les radars de la NASA n’arrivaient pas a capter ta planeéte. Seule la langue

des fées, me semblait-il, aurait pu réussir a établir le contact.

Pouvais-je, et si cela s’était avéré possible, étais-je digne de parler
cette langue de I'enfance ? Moi, que tu avais sans doute balayée et
refoulée au fond de ta jeune histoire ? Jamais tu ne m’entendis t’appeler, et

Jjamais tu ne pus sonder le mystére de tes origines.

Du jardin a jamais bleuté de nos solitudes, je cueille cette violette qui

toujours te rappellera & moi.







A. — Jusqu’a présent, j'ai eu limpression d’évoluer dans des lieux abyssaux,
caverneux. Je m’imaginais dans des grottes, a l’abri du regard des profanes. S’y
déroulaient des cérémonies étranges et magiques d’initiation ésotérique. Ces lieux me

font penser aux profondeurs du terrier ou du puits ol est tombée Alice.

B. — Cela pourrait aussi rappeler les catacombes ou se réfugiaient les premiers
chrétiens persécutés. Cela pourrait étre |’abri hermétique ot Merlin concoctait ses

potions magiques, la forét ot il errait a la recherche de son dme sceur.

S. — Dans ce tableau, ces lieux clos s’effacent sur fond de firmament étoilé.
Changement de décor. Y cheminent des pélerins soumis aux dangers et emb{iches de
la route. s suivent la Voie lactée, guidés par des mages sachant lire la carte du ciel. La
route méne au jardin merveilleux d’Alice ou au Paradis céleste des chrétiens. Mythes,

contes ou légendes : choisis, Agni, I'univers qui t'inspire.
A. — Dans ce tableau, tu me confies un role de figurante. Je me fonds dans le groupe.

S. — Une quéte identitaire se vit intérieurement. La musique nous la définit par deux
mélodies qui la traversent. La premiere, la mélodie des pélerins, donne le ton et rend
I’atmosphére du tableau. Puis ta chanson s’affirme. Pour la premiére fois depuis que tu
I’as chantée, elle est énoncée en entier, c’est-a-dire tout d’un trait, mais pas par toi, par
un quatuor vocal auquel tu participes — soprano, alto, baryton et basse — et auquel

répond en alternance, membre par membre, un trio de bois formé par le hautbois et les
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clarinettes | et Il. La chanson impose ta présence par 'instrumentation qui la texture et
indique que tu t'« identifies » aux pélerins. Tu es en marche vers le pays dont tu ne

connais pas encore les frontiéres et qui te reconnaitra comme sa citoyenne.
A. — Quelle signification faut-il donner a I'émergence de ces deux mélodies ?

B. — La Quéte présente trois grandes sections : I'appel aux étoiles, la mélodie des
pélerins et le sommeil enchanteur. Cette structure tripartite acquiert un sens selon la
fagon dont Claude a fait s’interpénétrer la chanson d’Agni et la mélodie des pélerins.
La premiére section, I’appel aux étoiles, est construite sur les rapports d’intervalles 4-3
du deuxieme membre de la chanson d’Agni. L’appel est tout d’abord lancé par la

trompette, suivie par le violon puis par les bois.

Trompette
I e e

La deuxiéme section, la mélodie des pélerins conduit a la proclamation de la chanson

d’Agni transposée a la quarte supérieure.

Hautbois et clarinette 1 et 2
etc.
4 o b ._whj

fe

LXK

La mélodie des pélerins est une nouvelle mélodie contenant six hauteurs ; elle se

développe en trois temps. La premiére section est la mélodie elle-méme chantée par la

colorature.
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B., continuant son analyse. — Les deux autres temps sont des variations mélodiques
qui ajoutent trois nouveaux sons aux six sons du theme. Enfin, la troisieme section, le
sommeil enchanteur, explicite les quatriéme et cinquiéme membres de la chanson

d’Agni et se termine par la reprise intacte de la mélodie des pélerins.

S. — Il n’est peut-étre pas nécessaire d’aller plus loin dans I’analyse de ces matériaux.

Nous avons suffisamment d’éléments pour construire un récit qui se tienne.

A.— Alors je me lance. Je me retrouve dans le groupe des femmes a m’amuser et a rire
avec elles des égarements des hommes qui tentent de nommer les étoiles qu’ils

repérent dans le ciel.

S. — Les hommes essaient d’harmonier |'assonance des noms d’étoile avec les
musiques des instruments. lls veulent se « mettre en phase » comme si, en appelant les

étoiles, ils s’ajustaient aux ondes cosmiques.
A. — Et pourquoi les femmes se moquent-t-elles de leurs efforts ?

S. — Je pensais peut-étre a une sorte de jeu pour dédramatiser la situation. Une
distance doit étre établie entre ce qui a été vécu, qui a nécessité de grands efforts, et le
plus difficile a venir. La logique des femmes n’est pas celle des hommes. Eux
s’'informent pour faire face a I'adversité en identifiant dans le ciel des points de repére
qui guideront leur route. Elles, elles s’assurent de la bonne forme mentale et physique

de I’équipe pour qu’elle puisse affronter les épreuves du voyage.
B. — Ca me semble un peu abscons ce que tu dis la !

A., poursuivant. — Ma curiosité m’a poussée a vérifier si les noms d’étoiles de la

partition étaient de vrais noms d’étoiles. C'est le cas. Par contre, je n‘ai pas trouvé dans

le catalogue Bayer, le plus couramment consulté, ’étoile qui correspond a « Karéna »,
4

que tu as mise trés en évidence dans la pattition et qui amorce le jeu.

S. — Pour imiter la musique des instruments, j'ai di faire des modifications aux

orthographes. Je cherchais les assonances que j’avais en téte. « Karéna » est I'une des
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88 constellations traversée par la Voie lactée a laquelle notre systeme solaire
appartient. En général on I'écrit « Carina » ou « Caréne ». Elle possede des étoiles trés
brillantes, dont Canope, l'une des étoiles du lexique décliné par les astronomes.
Canope est la deuxieme étoile des cieux pour sa brillance aprés Sirius. Cette
caractéristique et sa position, loin de |’équateur céleste, en font une étoile trés
importante pour la navigation des sondes spatiales américaines. Canope nous entraine

vers Sirius, I’étoile dont il sera fait mention dans le second acte.

A., réveuse. — Karéna est donc cette étoile que les peélerins de Kopernikus doivent
suivre... Elle est le seul point brillant dans le firmament a ne pas provenir de notre
systeme solaire. L’appel ne peut venir que de quelque chose d’extérieur a nous, d’'un

quelque chose beaucoup plus beau que ce que nous connaissons sur terre.

B. — Mais pendant que tous explorent la carte du ciel pour repérer les étoiles qui leur
_serviront de luminaires sur le chemin de leur quéte, tu viens de découvrir, Agni, le

moyen de sortir de cette marge qui te tient prisonniére.
A. — Je pense que je dois me laisser guider par I'émerveillement que suscite I'étoile...

B. — L’étoile est un symbole trés fort. Par son caractere céleste et par la qualité
lumineuse de sa présence, rassurante dans la nuit qui angoisse, elle est une fenétre
ouverte sur le monde. Elle évoque I'évasion, la liberté et stimule I'imagination. Parelle

I’étonnant opeére. Par elle, I'ceuvre entonne le grand chant cosmique.

S. — L’ceuvre est un écrin. Comme compositeur, j'essaie d'y déposer ce que j'ai de
meilleur. )J’aime bien m‘imaginer I'ceuvre émergeant de l'indicible et numineux
royaume de Dionysos, des ténébres d’une nuit sans étoiles pour incarner l'ineffable et
merveilleux royaume d’Orphée. C’est ce que j’ai découvert lors de ce Noél au juvénat

des Fréres Maristes. Cela m’a marqué.

B. — Cette phrase de Pamina et Tamino dans le 15° tableau du second acte de /a Flite

enchantée résonnait peut-étre encore en toi au moment de la composition de
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Kopernikus : « Nous marchons par la magie de la musique, sans peur a travers les

ténebres et la mort »...
A. — Excuse-moi de t'interrompre, mais pourquoi Noél 2

S. — A cause de la Messe de minuit, de tout ce qui I'entoure. De la magie de la
musique, des premiéres musiques qu’on entend, ces musiques vocales... C’est [a ol
jai eu mes premieres émotions musicales. C'est pourquoi, chaque fois que je
compose, j'essaie de revenir a Noél. J'essaie de retrouver un peu de ce moment qui a
été tres tres précieux, ce moment particulier de ma rencontre avec la musique, avec
une sorte d'impondérable que je ne pourrais nommer. Cette grande illumination devait
changer toute ma vie et conditionner ma démarche de compositeur. Quand je
terminais une ceuvre, je me disais: « Est-ce que cette ceuvre me fait revivre Noél ? »
C’est ce que j'ai voulu qu'il t'arrive, Agni, dans ce tableau de I'opéra. Tu vis une sorte
d’éveil qui va te transformer. Jusqu'a présent, tu t'es laissée porter par les événements.
Désormais, tu sais pourquoi tu chemines. Et tu I’affirmes en te joignant au cheeur vocal

et instrumental qui chante ta chanson.

A. — Faites-vous un lien entre I'« inspiration » et ce choc que tu as ressenti, Claude,

que nous pourrions aussi appeler « illumination : Euréka » !

B. — Le psychanalyste Didier Anzieu, qui s’est penché sur le processus du travail
créateur, associe l'inspiration au saisissement. Lorsque I’étincelle ou Iillumination se
produit, l'individu est saisi d’'une impression de flottement des limites séparant le réel
de l'irréel, accompagnée d’un sentiment d’étrangeté et de régression, de connexion
avec son passé propre et ancestral ; il vit une expérience mythique et métaphorique du

réel qui I'installe hors du moment présent.

S. — J'utilise des éléments trés personnels qui générent une musique qui a énormément
de rapports temporels avec le Moyen Age ou un futur bizarre... C'est plutét dans
I’ordre d’un hors temps que toute ma musique existe, musique stagnante de I’Age d’or

des temps mythiques... (Pour lui-méme.) Aussi, il me semble que toute ma vie n’aura
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été qu’une recherche de ce monde merveilleux que j'aurais voulu que fit mon

enfance.

B. — Ce saisissement, qui correspond a I'état d’admiration, voire de contemplation
méditative et d’extase dont parle saint Augustin, nous |’expérimentons tous a un
moment ou a un autre de notre vie. Mais chez la plupart d’entre nous, cette impression

fugitive demeure a Iétat larvaire et ne débouche sur aucune création.

S. — Je m’interrogeais fréquemment sur la création. Que veut dire « créer », me
demandais-je, si ce n’est composer une musique qui serait autre que celle qui provient

de la tradition musicale ?

B. — Seul Dieu peut créer a partir de rien. Avec le recul du temps, une époque finit
toujours par révéler les traces qu’a laissées en elle la tradition. Une époque signe

toujours une ceuvre.

A. — Quelles sont les conditions, alors, pour qu’un artiste soit considéré comme un

créateur ?

B. — Il y en a deux. Tout le monde a une imagination dont il peut se servir avec plus
ou moins d’inventivité. Mais peu s’engagent dans un processus créateur qui ressemble
a ce que l'artiste expérimente. Ce dernier doit étre capable d’assumer en solitaire la
sensation de dépersonnalisation régressive que I’état de saisissement installe. 1l doit
vivre dans I’angoisse de I'inconnu qui s’ouvre devant lui et dont il sait qu’elle exigera
une métamorphose existentielle a laquelle il lui faudra se soumettre. Ce processus est
accompagné d’un dédoublement psychique qui requiert que se continue I'intégration
de la psyché et du soma. Pour dépasser ses fantasmes et créer, Iartiste doit afficher une
disposition intérieure éminemment active, alimentée par un désir inassouvi et une

recherche stylistique insatisfaite.

A. — Il a été dit que, dans I’appel aux étoiles, la mélodie des pélerins était précédée du
deuxieme membre de la chanson d’Agni. Mais une écoute plus attentive m’a permis

d’entendre un motif insistant qui, par assonance, rappelle les trois premiéres notes du
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troisieme membre de la chanson d’Agni transposées sur si b. Et comme par hasard, ce

motif commence sur le nom de I’étoile Karéna !

B. — L’étoile a suivre ! Cette section traduit I'attitude prospective d’Agni cherchant,

avec les autres pelerins, a se mettre en phase avec |’étoile.

A., tout excité. — Et elle est |a ! Dans la partition, un « hé ! » discret et admiratif des
observateurs I'accueille. Elle advient dans ce grand faisceau de myriades d’étoiles. Le
sib s'installe au trombone. Il soutient la mélodie des pélerins qui convie chaque

homme et chaque femme a trouver son chemin, hum !... de Saint-Jacques ?

B. — Car chacun posséde son espace et ses caractéristiques propres. En s’orientant vers
une destination commune, ces humains unissent leur chemin pour qu’ils n’en fassent

plus qu’un : « Nous sommes les pelerins de I'intemporel », disent-ils.

S. — La mélodie est étrangere au bassin des six mélodies qui composent Kopernikus.
Sous les mots de la phrase « Transfuges de dimensions en dimensions, nous sommes
les transhumains des galexies sacrées », j'ai varié le theme des pelerins de deux
maniéres. Dans la premiére variation, j’ai gardé trois sons du théme et [ui en ai rajouté
trois nouveaux. La seconde variation additionne les six hauteurs de la mélodie des
pelerins et les trois nouveaux sons de la premiére variation. Mais la somme totalise huit
sons au lieu de neuf. Il manque le neuviéme son pour constituer le nombre « neuf »,

perfection de la perfection, trois fois trois, soit la triade des chceurs célestes.

A.— Etcesonest?
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B. — Le si b, évidemment. Voici mon raisonnement. La mélodie s’appuie sur la note-
2

pédale sib du trombone, on vient de le voir. L’accord chanté par les quatre voix

féminines (la — ré - fa # - sib), qui cl6t la derniére variation, est en fait un accord

parfait majeur (ré —fa # - la) déposé sur le si b du trombone. L’ambitus du message est

ici distendu au maximum, du si b grave du trombone au si b déposé a I'extréme aigu

par la voix de colorature. Celle-ci affirme la mélodie en passant par-dessus la voix de

soprano qui chante les deux variations de cette mélodie.

A. — Mais j'y pense ! L’association est évidente ! Ce si b n’est-il pas le fameux si b de

la Reine de la Nuit dans le deuxiéme acte de /a Fliite enchantée ?

B., entrant dans le jeu — Claude, tu as déposé ton sib sur un accord de ré majeur.
Disons que c’est un accord de ré. A notre époque, on n’en est plus a un jeu de
modalités prés ! J'y vois la un petit clin d’ceil a ton ami Mozart, puisque le si b est la
dominante de la tonalité de mi b, la tonalité de /a Flite enchantée. Quant a la note ré,
elle sert de cheville prolongeant le tableau de /"Agrégation dans celui de la Quéte, par
I'appel aux étoiles sur un ré énoncé a la trompette. Et tout cela culmine sur le sib,
comme dans I'air de la Reine de la Nuit. Personnifiée par la colorature, elle perce la
tessiture des voix des autres chanteurs et instrumentistes pour se placer, impérieuse, au
faite des hauteurs d’ou elle montre la voie a suivre. J'y vois une recherche constante
d’arrimer le langage musical au sens de I'ceuvre, le signifiant nous renvoyant toujours

au signifié.
A. — Pouvons-nous parler de figuralisme musical 2

B. — Je pense que oui. Plusieurs types de figuralismes ont été utilisés au cours de
Vhistoire. Ces figuralismes affectent plusieurs dimensions de la musique. Le figuralisme
le plus simple, quoique fort ingénieux, est celui sans doute des musiciens du 15¢ siecle
(Josquin des Prés) et méme de la Renaissance (Gesualdo, Lassus... ) qui consistait a
illustrer des lieux élevés (ciel, sommet) en utilisant, par exemple, des voix aigués.
Monteverdi, et surtout Bach, n’hésitaient pas a utiliser le procédé. Ton figuralisme,

Claude, est beaucoup moins évident, car il faut passer par une analyse assez experte
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pour l'extraire du langage et lui restituer le sens convenable. En partant de la
disposition des notes et de leurs divers agencements, il est possible de former des
figures et de créer des effets qui évoquent chez l'auditeur des images, des
mouvements, des sentiments ou des idées suggérées par le texte. Cette expression au
figuré est possible a des niveaux plus ou moins élevés d’abstraction. Qu’il manque une
note dans un agencement planifié de sons devient significatif, comme c’est le cas ici

pour ce si b. C'est un procédé que tu utilises souvent, Claude.
A. — Que représente pour vous la Reine de la Nuit ? Celle qui montre la voie ?

B. — Au contraire ! Je dirais qu’une fois disparue, cette reine despote ne laisse que
confusion ! La Reine de la Nuit, c’est Maya, la déesse de l'illusion. Mais c’est aussi
Mayadevi, la mére du Bouddha, morte sept jours aprés la naissance de Siddhartha.
C’est la Vénus du Venusberg du Tannhiuser de Wagner. Ce n’est pas que la Fée des
étoiles des contes de Noél, c’est aussi I'Eve tentatrice du Paradis perduy, a la fois mere
et amoureuse, a la fois sécurisante et déstabilisante, qui sait prendre toutes les figures
de femmes qui hantent I'imaginaire des hommes. Et c’est précisément ce qui se passe
dans cette partie de l'opéra. L’enchantement est si grand que les chanteurs
s’endorment. Une pédale harmonique, au sein de laquelle le fa # et le /a oscillent,
supporte les voix endormies. Sur ce fond sonore, le baryton martin réve tout haut en
langue slavisée — n’est-ce pas en Polonaise ou en toute autre nationalité slave que tu
imaginais ta mére naturelle, Claude ? Le baryton martin se fait porte-parole et cherche

le passage vers I'intemporel : « OU est Charon, ce vieux nocher de I’Achéron ? »

S. — Attention, ce sommeil enchanteur est une épreuve qu’Agni doit surmonter, c’est
I'épreuve de la distraction, la premiére qui lui barre la route. Elle doit demeurer

vigilante. Or elle et ses amis semblent pour I'instant trés endormis.

B. — La clarinette perce cette somnolence. Puis une voix s’éléve. C’est la colorature
qui chante a nouveau la mélodie des pélerins. Lentement les chanteurs se réveillent.
Une premiére fois, le baryton martin appelle Agni de fagon soutenue, puis il la secoue

une seconde fois pour la tirer de sa torpeur. Il faut reprendre la route...







Chapitre 5

Les Visions

Une image a ton sujet me revenait tout le temps. Elle s’interposait entre
deux taches anodines de mon quotidien, puis disparaissait non sans laisser

quelques traces furtives, une fois mes paupiére refermées.

Des nénuphars blancs proliféraient a la surface d’une nappe d’eau
immobile. C’était une sorte de représentation romanesque de ma
mélancolie. Ils étaient blancs, & cause de ton incessante recherche de

pureté et de ce qui deviendra pour moi ton emblématique enfance.

Grace a cette poussée « archimédienne » qui les tenait émergées, les
feuilles larges, minces et plutét rondes supportaient ces magnifiques fleurs
épanouies, gorgées d’eau et étincelantes au soleil. Celles-ci ne tenaient
qu’a leurs longues et gréles tiges qui s’enfongaient dans la vase obscure des

profondeurs de I’étang.

Oh ! Comment éviter de me laisser engluer dans le limon de ces
abimes ¢ Comment au contraire garder, bien plantés dans le bouquet de
mes souvenirs, ces magnifiques nénuphars adressant au soleil leurs sourires

tranquilles ?






A. — Depuis que nous examinons la partition de |'opéra, les événements et les
personnages qui entourent le phénomeéne Kopernikus m’obsédent. Je les consigne
minutieusement dans mon journal personnel, mais cet exercice ne me permet plus de

savoir s'ils proviennent de réves, de visions ou d’états plus ou moins conscients.

S — Nous devons tenir compte de ces états d’éveil de la conscience. J'inclus les réves
dans mes ceuvres. je n‘essaie pas de les interpréter, je les transpose en musique. Je les
présente tel qu’ils m’apparaissent. J'ai déja dit que je les consignais de fagon

automatique. Mes ceuvres sont mon journal.

B. — Qu'’elles soient réves ou visions, ces images, selon Jung, proviennent de nos
perceptions. Nos sens réagissent a des phénomeénes réels, a des sensations visuelles,
auditives, olfactives ou autres. Puis ces phénomenes sont transposés dans I’esprit. Ils
deviennent des réalités psychiques. Leur nature ultime n’est pas connaissable. lis
forment notre imaginaire et sourdent en nous sous forme de pensées indistinctes.
Lorsque |"esprit est soumis a d’intenses cogitations, comme c’est ton cas actuellement,
Agni, ils jaillissent dans la conscience en vrac, péle-méle. Celle-ci les consigne et les

restitue souvent sous forme de réves.
A. — Qu’il faut interpréter, ce que Claude ne fait pas.

B. — Ces phénomenes, toujours selon Jung, sont des visions de I'ame. lls impliquent
quelque chose de plus que le sens évident et immédiat. Ainsi, on a vu que les

personnages des quatre premiers tableaux de Kopernikus représentent un moment de
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la quéte d’Agni. L’Alice de Lewis Carroll symbolise la naiveté innocente de I'enfance,
curieuse et toujours préte a se laisser entrainer dans I'aventure. Le diacre de Merlin
invite Agni a participer en la rassurant : « tu verras, ce sera doux comme une maman,
la mort ». La sorciére est I'aiguillon. Agni peut s’y piquer mortellement ou s’en servir
pour s’ouvrir a une nouvelle vie, meilleure et plus belle. La Reine de la nuit illustre
I’'ambivalence a laquelle est soumise Agni depuis le début : ou elle se laisse distraire et
se perd en chemin ou elle s'engage résolument dans la voie de sa destinée en se

laissant guider par des personnes fiables.

S. — Toujours I'étre humain aura besoin de représenter ses fantasmes, ses réves et ses
aspirations, ses peurs, ses hésitations aussi. L'opéra veut rejoindre 'essence méme des
aspirations humaines. Il exprime les passions selon les poles extrémes de la robustesse
et de la fragilité. A I’époque j'étais trés préoccupé par ma vie, par son sens et par mon
destin. Je cherchais a exorciser mes démons dans des ceuvres plus ou moins
platoniques et trés subtiles d’ol toute violence était exclue, comme dans Chants,
Lettura di Dante, Kopernikus, Lonely Child. Je voulais que |'opéra termine une période
autobiographique. Avec le recul, je pense que ce n’était pas le cas. Kopernikus est une
thése que jai écrite en musique a partir des visions qui me tourmentaient. Cette
entreprise a continué jusqu’a ma mort. Cela a pris une forme différente, plus mature et
accomplie. Je ne délaissais pas nécessairement certains archétypes qui animaient des
ceuvres comme Journal ou Kopernikus. Simplement, ils n’étaient devenus que de
vagues réminiscences de mon enfance. Aprés Kopernikus, j'ai |'impression que c’est la
musique qui a pris le contrble de ma vie, qu’elle I'a conduite au stade adulte. La
musique était mon guide. Avec elle, je croyais forcer la barriere du temps.

Malheureusement cette vision s’avéra prémonitoire d’une ouverture sur la mort.

B. — Le tableau dont nous nous occupons actuellement, les Visions, me semble le
point focal de ton ceuvre et de ta vie. Les visions résument ce qui vient avant et
anticipent ce qui viendra aprés. Ce tableau est le regard que tu portes sur toi, Claude,
sur ton langage musical, sur ta vie, sur les choses qui t'entourent et sur ces personnes

avec lesquelles tu entres ou tentes d’entrer en relation.
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A. — Si nous n’éclaircissons pas les termes de « visionnaire », de « voyant aveugle » et
de « voyant » qui animent des moments trés précis dans les Visions, je crois bien que je
risque de ne pas m’y retrouver. Mes tentatives de bien les distinguer ont tourné au
cauchemar. Mes visions, je les ai notées dans mon journal personnel. Ces visions sont
plutdt des réves que tu aurais pu avoir, Claude. A ce stade-ci, je crois qu’elles

m’identifient totalement a toi. )’aimerais les soumettre a votre lecture.
(Agni distribue a chacun une copie de ses cinq visions.)

B., examinant le texte. — J'ai I'impression que tu nous livres la quelque chose qui

dépasse I’écriture de simples notes. Le texte me semble trés organisé.

A., un peu génée. — )'ai voulu vous proposer un résumé a peu prés intelligible de

chaque vision.

B., embrassant rapidement le texte du regard. — Ouf! Tu nous transportes dans un

tout autre univers. On dirait bien qu’il y a 1a une intention de littérature.

A., peu sdre d’elle. — )'ai voulu écrire des contes. Mais, comme vous le constaterez,
ces contes ne sont pas anodins. lls ne vont pas de soi. Comme des réves récurrents
soumis a la psychanalyse, ils indiquent un sens lié a I'expérience. C'est celle d’Agni,
au centre de ce qui se déploie autour d’elle et dont elle est I'objet. C'est sans
prétention. Cela me semblait rejoindre les personnages de Kopernikus et aussi ceux
d’une autre ceuvre que j’ai eu l'occasion d’entendre et que je vous laisse deviner. Je
voulais reproduire I'atmospheére onirique et rocambolesque de mes visions. J'ai vite
senti que je ne pourrais y parvenir sans utiliser le style burlesque des tragi-comédies de
la Commedia dell’Arte. }'avais en téte le Pagliacci de Leoncavallo, a cause de la figure
clownesque que Claude affectionne — je me réfere ici a un poéme, le Clown,
appartenant aux écrits de ton temps de collége ; a une ceuvre pour bande magnétique,.
aussi, intitulée Hommage a un vieux Corse triste, que tu as synthétisée a I'Institut de
sonologie d’Utrecht, en 1972, en souvenir d'un clown malheureux que tu avais

rencontré lors d’un voyage en train ; au clown, enfin, a qui tu avais réservé une place
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dans les ébauches de Kopernikus. Mais vous reconnaitrez aussi aisément des emprunts

au style et aux personnages d’Alice au pays des merveilles et autres contes de fée.

S., songeur. — Dans une lettre a Serge Garant, en mars 1974, je me décrivais ainsi :
« J'ai toujours été un exalté, un fou de la musique et, crois-moi, c’est merveilleux. » 1l
est certain que Kopernikus est une ceuvre en apparence brisée, dont la réalité, qui tient
effectivement a quelque chose de tragi-comique, n’est restituée qu’en morceaux. Dans

cet « en vrac » que débitent les réves, il n’est pas aisé de voir un fil conducteur...

A., prenant de l'assurance. — Moi qui appartiens aux « gens de l'art » — c’était
comme cela que |'on désignait les comédiens professionnels au 16° siecle —, jutilise
cette « folie » de ton caractere et de tes comportements pour atteindre au merveilleux.
Et c’est ce que je vous livre dans mes visions, un bricolage des pensées et images qui

me sont venues, depuis qu’ont commencé nos échanges a trois.

B. — Tu y as vu sans doute une fagon d’explorer I'imaginaire de Claude...

Les Cinq Vision d’Agni

Premiére Vision

C’était le jardin le plus adorable que I'on plt réver. Ses fleurs
étaient peintes de couleurs éclatantes et dégageaient de
captieuses odeurs d’atomiseurs. Que des papiers montés,
assemblés et colorés partout, de textures et de formes toutes plus
extravagantes les unes que les autres. En me faufilant entre ces
montages, j'essayais de n’altérer aucun agencement.
Etrangement, mes pas ne faisaient aucun bruit. Je marchais sur de
I’humus ouaté. Une fois dépassé ce paradis construit, je tombai
sur une foule a perte de vue de vieilles personnes statufiées, a
longue chevelure et barbe blanches. Un sourd « Om »
s’échappait de leur gorge, interrompu a périodes fixes par le son
cristallin de trois rins japonais. Tous levaient alors la téte — je ne
leur voyais que le blanc des yeux — puis se replongeaient en
eux-mémes. C’était une sorte de rituel dont j’étais exclue.

J'essayais de leur parler. Cris et trompettes n’y pouvaient rien. De
multiples questions se bousculaient dans ma téte. Par exemple,




j’aurais voulu savoir ol j'étais et comment je pourrais repartir.
Peine perdue, personne ne se laissait distraire, sans doute parce
que j’ignorais comment les nommer. Puis je découvris un dréle
de personnage a chapeau pointu et a large manteau piqué
d’étoiles métalliques.

Bonjour, dis-je. Qui étes vous ?

Je suis, dit-il d’'une voix sirupeuse, celui qui guide les enfants de
la Terre dans les sentiers de I’au-dela.

Clestici ?

Tu es au Nirvdna, le pays d’ou toute violence est exclue. Ces
ames méditantes sont celles de visionnaires. Au Nirvana, seules
peuvent demeurer les ames en paix.

Comment fait-on pour le savoir 2

Il faut que tu réussisses a entrer en amour avec un méditant.
Entrer en amour | Comment peut-on faire cela ?

Il faut que tu I’apprivoises.

C'est impossible: tous ces gens restent immobiles a ne pas
m’écouter.

Il faut que tu trouves ton ame sceur.

Ces couples qui défilent enlacés, ligotés presque, sont des
amoureux ?

lls sont célébres. Ce sont: Tristan et Iseult, Roméo et juliette,
Akhénaton et Svenkhare.

Autrefois, j'avais une amie qui passait a travers les miroirs.

Elle est sirement parmi les méditants. Tu dois la trouver.

Mais comment me rendre jusqu’a elle et la toucher ?

L’essentiel est intangible et invisible aux yeux du corps. (Un ange
passe... Joufflu il a des cheveux frisés et de toutes petites ailes ; il
a une fléche a la main et un gros cceur en carton rouge épinglé
sur son corsage.) C'est tout |’appui que je peux t'apporter. L’esprit
qui vient de passer est I'ange de la vision. Il t'aidera a atteindre
ton dme sceur. Et puisque tu veux tenter |'expérience, porte donc
ce message a qui de droit.

Je pensais a la lettre que m’avait adressée Lewis Carroll. Avais-je
affaire a cet ange dont les mains devaient tirer les rideaux de
I'ignorance ? Etait-ce comme cela que je pourrais briser la
barriere du temps ?

Me faut-il, Monsieur le guide des enfants de la Terre, briser la
barriére du temps ? Si c’est cela, je vous le dis tout de suite, c’est
impossible. Car je ne peux en méme temps jouer des rythmes
différents.
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Il ne me répondit pas. En apparence, mon temps était écoulé et il
disparut comme il m’était apparu. L’ange me prit le message des
mains et le fixa au bout de sa fleche. Il visa. Black out. Tout
s’écroula, fracassé. On ne traverse pas indiment la barriére du
temps. Tout le monde sait cela, on s’attire mille millions de
malheurs. Je croyais retrouver ma chere Alice. Je croyais que
c’était la réalité, ce n’était qu’une illusion. Il aurait fallu que
j'évite de me faire lancer de la poudre aux yeux.

J'étais a nouveau seule et j'avais peur, trés peur. )ai peur dans le
noir, voyez-vous ! Par terre gisait le message et je me dis qu'il
pourrait m’aider a me sortir de cette situation alarmante. J'essayai
de me pencher pour le ramasser, mais je ne pouvais faire aucun
geste. Si je criais quelqu’un pourrait peut-étre m’entendre ? )'étais
muette. Une étreinte froide m’empoigna le cceur. Une forme
hideuse en sortit qui avait quelque ressemblance avec la sorte de
Merlin de tout a |’heure, mais en plus menagant. Elle grossissait a
vue d’'ceil et m’avalerait certainement. Le monstre ramassa le
message et me le tendit en ricanant. 1l se disait trés fort en
explication de devinettes. D’un ton sardonique — car il n’en
avait pas fini avec moi — il me dit que si je le déchiffrais je
pourrais repartir. Je me suis donc mis en frais de le lire, peu

convaincue, et je m'évanouis :

AHYRIR NIN RITNIVT 29THIYOVSY 2UN0ITH 20V
SYTOMINGE X9 2HOTRINTINT 290 25 nrtoRTixY
2RITTOLITN 23l 19 XRIN 2B 20ISHTTI0NNS 2T0iS WISV
29TTONMETYR 2088 Trrali{earcisrs 1ep s rovil] 2s@

Deuxieéme Vision

Il était comme Merlin, un grand vieillard que j'imaginais sous les
traits du Temps, marchant droit devant lui sur les routes du
monde. Ses traits étaient beaux sous sa barbe blanche. }J'aurais pu
lui vouer le respect di aux étres sacrés. Mais au fil des jours, une
frayeur prenait forme en moi et faisait sourdre une menace
imprécise qu’encourageait son obstination a passer sous la
fenétre de ma chambre. )'entendais le son de sa canne taper sur
le sol en s’éloignant. L’aveugle, dont un ceil était dissimulé sous
un tampon de taffetas noir, me laissait perplexe. Ma mére me
disait qu’il voyait peut-étre aussi bien que moi. Peut-étre cet
aveugle était-il le bourreau qui viendrait un jour m’administrer la
punition a laquelle je ne pourrais échapper et dont la cause
m’était inconnue ?




J'étais allée au théatre de marionnettes qui avait occupé pour un
temps la salle paroissiale du quartier. Les marionnettes se
découpaient en ombres chinoises sur un écran assez grand pour
les trois combats a I’épée qu’elles nous jouérent cette journée-la.
Pinocchio, qui avait quitté la maison paternelle, avait été recueilli
par le directeur, trop heureux d’ajouter une recrue a sa petite
troupe. Toujours aussi gaffeur et rieur, Pinocchio nous expliquait
le Grand Dévoilement, titre de la représentation. C’était simple.
Le premier combat mettait en sceéne l'archange Michel qui
terrassait le Grand Diviseur, aussi appelé la Béte, souvent
représentée par un dragon et désignée par le nombre maléfique
666. N’étant plus désiré au Paradis céleste, celui-ci était jeté sur
la Terre. A cause de lui, la Terre perdait son statut de Paradis
terrestre. Le deuxieme combat m’apparut plus difficile a décrire.
Il mettait en scéne les humains répartis en cohorte du Bien et en
cohorte du Mal. Le troisiéme combat représentait le retour du
Grand Diviseur aprés mille ans passé en prison sur la Terre a faire
des ravages. Il ramenait ses légions et bataillait aux quatre coins
du monde. Mais Dieu veillait. Il envoya son cavalier — il devait
s’agir de saint Michel encore une fois — sur son grand cheval
blanc pour rassembler tous ceux qui étaient restés fidéles a son
culte et qui avaient opposé une résistance courageuse et
énergique aux armées de la Béte. Quand Dieu se décide,
expliquait Pinocchio, ¢a ne traine pas ! Les enfants riaient et ne
semblaient pas du tout effrayés. Il faut dire que Pinocchio savait
raconter ! Aussi, enhardi, il continua. Les armées du Cavalier
blanc ne firent qu’une bouchée des armées de la Béte qu’elles
précipiterent dans les Enfers ot Dieu les condamna a d’éternels
tourments. Les enfants chahutaient, se bidonnaient, car il
comprenaient qu’il s’agissait du Jugement dernier, et que c’était
bien fait pour la Béte !

En sortant du théatre, je cherchais Pinocchio: « Pinocchio !
Where are you ? » Pinocchio était Italien, comme chacun le sait.
Il me dit : « Allons boire une biére. » Et puis : « Encore une biére,
s'il vous plait ! » Et glou, et glou et glou ! Quand on est sorti de la
taverne, j’avais tout compris a propos du deuxiéme combat, qui
était celui de la Béte sur la terre. Mais cela ne me rassurait pas,
car j'avais retenu que non seulement les humains étaient aux
prises avec les dix plaies de I'actualité, mais que chaque individu
devait traquer sans merci, aussi, ses propres démons intérieurs, le
Mal prenant une forme tant collective que personnelle. Me fallait-
il entrer en guerre contre I’aveugle qui voyait peut-&tre mieux que
moi ? Il me faisait si peur ! Il choisirait sGrement la nuit pour me
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surprendre, pour m’attacher a la téte de mon lit, baillonné afin
que ma mére ne m’entende pas, pour sortir son grand couteau de
son manteau élimé et me strier la poitrine de longs traits d’ol
gicleraient des flots de sang écrivant dans ma chair :

Pinocchio, a qui je me confiai, me réconforta en me disant que
pour effacer ma peur, il me fallait un abécédaire. Que c’est avec
un abécédaire que j'échapperais au sort des cancres et que je
deviendrais une adulte forte sachant me défendre, comme lui
était devenu un vrai et bon petit garcon. Puis en se gonflant la
poitrine, il ajouta fierement : «<Maintenant, j'ai un métier. Je suis
acteur. Jai repris ma téte de bois et on me fait jouer le réle d’une
marionnette !»

Ce fut une conversation bien sympathique. Avant de me quitter,
Pinocchio me tapota I’épaule et me remit une étoile rose en me
disant que cet embléme saurait diriger ma recherche. )’assimilai
ce geste a du fétichisme et fourrai I'étoffe rose dans ma poche. En
retirant ma main, je fis tomber le message que m’avait remis
I'espére de monstre de ma vision précédente. Le petit bout de
papier se retrouva a la verticale, appuyé sur le bord du trottoir. Il
se reflétait dans une flaque d’eau. Et je pus lire : « Nous étions
revoyeures, terreux mais dixvins ». Cette phrase me trotta
longtemps dans la téte. Puis, je I'oubliai.

Je revenais sans cesse a |’aveugle qui voyait peut-étre. A I'aveugle
voyant. Je me surprenais a faire toutes sortes de jeux de
significations en inversant les mots : voyant aveugle — aveugle
voyant. Et je me mis a penser que |’aveugle m’annongait quelque
chose que je ne voyais pas. Au fond, I'aveugle c’était peut-étre
moi qui ne voulais pas voir ce qui crevait les yeux ! Fallait-il me
les crever ces yeux du corps pour enfin devenir la voyante qu’on
voulait que je devienne ? Etait-ce ce que Pinocchio désirait me
laisser entendre ?



Troisi€me Vision

Je me trouvais parmi les membres d’un club trés sélect comme on
peut en trouver plusieurs en Angleterre. Mister Pickwick
commencqait justement la présentation de son rapport annuel. Et
blabla et blabla et blabla. Sans savoir ce qui me poussait, je me
levai d’'un bond, cassant son éloquence. Etonné, mais faisant
néanmoins preuve d’une trés grande courtoisie, le président me
donna la parole.

« Monsieur le Président, dis-je d’une voix assurée mais non sans
avoir conscience de mon sans-géne, j’aimerais faire un appel a
tous. » Le président sollicita le consentement de I’assemblée qui
accepta. « Voila. Vous savez tous que je la cherche.» Des
hochements de téte confirmérent mes dires. « Eh bien, j’entends
toutes sortes de rumeurs. Quelqu’un m’a dit qu’il savait ou la
trouver. » L’attention de I’assemblée était totale.

Vraiment, osa avancer un participant ?

Oui, ce quelqu’un me |a affirmé.

Alors tu sais ou la trouver, ajouta un autre.

Pas vraiment, dis-je. On m’assure qu’elle n’est pas loin, mais au
fond personne ne sait ol la trouver.

Un bourdonnement d’échanges s’éleva auquel rapidement mit
fin, courroucé, le président d’un fort coup de marteau. « Allons,
allons ! Silence, messieurs! Quelqu’un a-t-il autre chose a
ajouter, dit-il 2 Agni s’est-elle procurée un abécédaire ? » Tous les
yeux se tournérent vers moi. « Non, dis-je, penaude. — Alors
comment peux-tu prétendre la chercher et solliciter nos lumiéres
si tu n’es méme pas capable de te procurer un abécédaire, reprit
le participant ulcéré ? — C’est que...» Et I'écho de la salle
reprenait « C’est que, c’est que... »

Je n’aime pas étudier, voyez-vous... Et |'’écho poursuivait :
« Voyez-vous, voyez-vous... ».

Justement, dit un autre en colére, comment pourras-tu la voir
quand tu la trouveras, si tu ne vois pas bien !

C’est que chaque fois que j’essaie de la prendre lorsque je la vois,
elle s’embrouille! « Ouille, ouille, ouille... », fit & nouveau
I’écho.

Un tintamarre d’indignations s’éleva. « Silence ! Silence! », ce
que reprit |’écho. Mister Pickwick s’adressa & moi: « Agni,
puisque tu ne sais voir ce qu’il faudrait que tu voies et que tu ne
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peux saisir ce qu’il faudrait que tu saisisses... », et il élevait le ton
d’une voix guillerette comme un Grillon-qui-parle, « ... ne nous
fais pas davantage perdre notre temps ».

Et 'on me chassa sans plus de formalité. Humiliée, je me mis a
effeuiller une marguerite. Chaque pétale venait se déposer
comme de petits bateaux blancs sur I'eau calme d’une fontaine
qui reflétait ma solitude : « ... m’aimera a la folie. Dis-moi, petite
fleur, une fois a la folie, deux fois beaucoup, trois fois pas du
tout. J'aimerais bien qu’il m’embrasse. » Et pendant que j'égrenais
ainsi ma comptine, mon Prince Charmant vint discrétement
déposer un baiser dans la courbure de mon cou, tendrement,
chaleureusement... Je fermai les yeux pour ne les rouvrir que
devant I'abime de mon effroi.

Le monstre était derriere moi. Il allait me précipiter au fond :

Alors, le message, tu |’as déchiffré ?

Je ne crois pas, non. Car mon cheval de bois est cassé !

Alors, je te laisse une autre chance, va le faire réparer a |’atelier
de Bruder jakob. Et cette fois ne perds pas de temps en chemin !

Je promis. Que pouvais-je faire d’autre ? J’appelai @ ma rescousse
la Fée aux cheveux bleu-nuit. Je lui fis une priére : « Bonne Fée,
tous les enfants ont une maman. Veux-tu étre ma maman pour
me protéger de la Béte ? »

A ces mots, I'abime sous mes pieds se changea en un immense
firmament d'un bleu profond. J'étais moi-méme I'une de ces
toutes petites planétes qui flottaient alanguies dans le diaphane
de ses voiles. Et comme dans |’Apocalypse, il parut dans le ciel
un grand signe : une femme enveloppée de soleil, avec la lune
sous les pieds et la téte couronnée de douze étoiles — oh, ma
Bonne Fée ! —, m’enveloppa d’un sourire d’une tendresse inouie.
Elle ne me parlait pas mais elle me chantait ses paroles en volutes
Iégeéres qu’elle faisait s'égrener en chapelet de diamants.

J'oubliai une fois de plus le message au fond de ma poche pour
n‘entendre que les anges chanter cette berceuse qui, je crois,
m’endormit :

Sa peau est douce comme les nuits de septembre

Ses cheveux, poussiéres des firmaments

Ses yeux, étoiles polaires

Mon amie, nous savons ol elle est !

Suis-nous sur ce cheval enchanteur que ce Merlin t'a donné
Allons chez la Fée des étoiles merveilleuses
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Partons pour la planéte des cendrillons et des princes
charmants

Arrétons-nous, Pinocchio nous rejoint

A la maison faite en sucre

Mangeons-la toute !

Que ces grands-meres veillent tendrement sur notre sommeil
stellaire.

S., détachant ses yeux du texte, abasourdi. — Non, mais ! Elle me cite !

B., sévére. — Tu nous distrais, Claude. Attends a la fin pour nous communiquer tes
impressions !
A., s’adressant vivement a Claude : — Tu ne peux quand méme pas reprocher & mon

subconscient de retenir puis de restituer les recherches et les lectures que j’effectue sur
toi et ton ceuvre ! Tout cela me reste dans la téte et m’obséde ! Ton imaginaire

m’obséde !

Quatrieme Vision

Mon cheval de bois cassé sous le bras, je luttais contre une fagon

de voir les choses. D’une part je devais me procurer cet

abécédaire dont dépendait ma vie. D’autre part j'étais

préoccupée par la recherche de mon ame sceur. Je sentais "
confusément que les deux quétes étaient reliées. Je ne savais par

quel.bout prendre les choses. Me fallait-il trouver mon dme sceur

afin qu’elle puisse m’aider a mettre la main sur cet abécédaire’
rarissime, un éditeur m’ayant signifié qu’il était épuisé ? (Il venait

tout juste de vendre son dernier exemplaire a un personnage que

tout le monde appelait le Roi fou.) Ou me fallait-il dénicher cet

abécédaire d’abord, qui m’indiquerait le chemin pour me rendre

chez mon ame sceur ? Le dilemme m’apparaissait insoluble.

Pendant que le débat en mon for intérieur faisait rage, je me
laissai entrainer dans une foule de fétards trés bruyante. On
m’apprit que le roi de cette population n’était absolument pas
préoccupé par l'existence jugée trop prosaique de ses sujets. Ce
roi vivait retranché dans son palais d’ailleurs fort beau (il en avait
des dizaines). Haut perché comme un grand aigle blanc sur son
piton rocheux, ce chateau gardait de ses hauteurs le passage de la
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belle riviere bleue qui se faufilait dans la vallée. Des gens
rapportaient que cette riviere faisait penser a la chevelure
couleuvrine d’une fée affairée. Le chateau était a I'image de son
propriétaire : beau, altier et a faire réver.

En bas, c’était la foire de la biére. Et glou et glou et glou. J'aurais
aimé que Pinocchio flit avec moi. Les enfants s'amusaient ferme
et c’était tout un cirque de les voir rire, se moquer, se crier des
noms et jouer a cache-cache entre les clowns dépéchés sur les
lieux pour les occuper pendant que les parents, laissés a eux-
mémes, prenaient prétexte de tout pour boire, forniquer et dire
des sottises. Je traversais cette féte criarde en demandant a droite
et a gauche, a tout hasard, si on avait vu Alice. Je criais son nom
sur tous les tons, mais I'écho, sur tous les tons, me le renvoyait,
déformé : « Zomarnoy, Zomarnoy, Zomarnoy... ».

La solitude me serra le cceur peu a peu. C’est dréle comme on
peut se sentir seule dans une foule ! Au début je ne m’apergus
point qu’une ombre encapuchonnée — une sorte de moine ? —
me suivait de prés. Quand je m’en rendis compte, jeus
évidemment trés peur. Mais |’homme me fascinait. }J'imaginais
qu’il me marmonnait des paroles menagantes : « Very soon, you

will die my dear child and join them all... » Qui était-il 24
enleva son capuchon : c’était I'aveugle de mes réves — ou peut-
étre bien Merlin ? Qui sait, avec celui-la ! « N'aie pas peur, me
dit-il, ce sera doux comme une maman, la mort. On craint
toujours ce que I'on ne connait pas. Je suis un mage placé sur ton
chemin pour t'aider dans ta quéte. » Il se leva, prit son violon et
joua en virtuose une mélodie trés ornementée et étrange, trop
gringante a3 mon golt. La foule se figea et disparut. Et j'eus a
nouveau l'indéracinable sentiment de mon entiére et profonde
solitude : « Zomarnoy ! ». Le chateau se découpait sur le fond
pali du ciel étoilé, tout de mystére enveloppé. Qu'il aurait été
bon de penser qu’Alice me regardait derriere I'une de ces
fenétres. Il me semblait que c’était 1a ma demeure.

Je regardais mon pauvre cheval cassé. Ma monture fidele. 1| me
fallait atteindre l’atelier de Bruder Jakob pour le faire réparer.
Mais j'étais si lasse ! Je devais retourner dans le Jardin des
méditants. C’est ce dont Merlin m’avait convaincu. Et pour cela,
il me fallait briser la barriére et revenir avant le temps ou Dieu
chassa du Jardin le Grand Diviseur, celui qui installait en moi une
si grande confusion. Machinalement, je me mis a fredonner la
mélodie du grand canon céleste que reprenaient a tour de role et

en se pourchassant les étoiles rieuses qui ne me quittaient pas des
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yeux. Je me sentais transportée comme sur le grand cheval blanc
de ’archange Michel. C’était vertigineux et exaltant. Je fermai les
yeux. Quand je les rouvris, je me trouvai devant une porte qui
s’ouvrit d’elle-méme. Je pénétrai dans I'atelier de Bruder Jakob.

Cinquieme Vision

Il me semblait que je devais revenir de loin. Je saignais de
partout. Mon dos et ma poitrine me faisaient horriblement mal.

— Bonjour petite sceur.

— Qui es-tu ?

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Alice.

— Ou suis-je 2

— Dans la Maison du miroir, bien évidemment.

— Comment suis-je arrivée ici ¢

— Comme tout le monde : en passant a travers le miroir.

— Mais ce n’est pas du tout la maison que j’'imaginais ! Celle-ci est
sombre. On dirait une prison.

— Et moi ¢ Comment me trouves-tu ?

— Tu me ressembles.

— Oui, mais je suis vraie, cette fois !

— Parce qu’avant tu ne I'étais pas ?

— Ce n’était pas moi dans le miroir. C’était toi !

— Moi ?

— Oh ! Tu ne pouvais pas me voir. Comment aurais-tu pu deviner
que ce que tu voyais n’était que le reflet de toi-méme !

« Ah, oui ? » Elle me semblait passablement prétentieuse, celle
qui se présentait comme mon dme sceur. Trés doctement, elle
continua ses explications : « Il aurait fallu que tu aies une vraie
maman qui te regarde dans le miroir | » C’était insultant a la fin.
Pour qui se prenait-elle, celle-la ! « Oh, mais : j’ai une maman ! »
Et trés fierement, je fus contente d'ajouter : « C'est la Fée aux
cheveux bleu-nuit ! » Alice me rétorqua : « Ca, je regrette, c’est la
maman que tu imaginais. » Et puis, de toute sa hauteur: «Elle
t'attend, d'ailleurs ! » :

Notre dialogue fut interrompu par une voix nasillarde :
« Nakavonoi. Se méu san. Navazo, zénévoye ! »

— Mais C’est la fée Carabosse !
— Hé, oui ! Tu t'es égarée, ma chere !
— Mais toi. Pourquoi es-tu ici ?
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Parce qu’aprés que tu m’eus apprivoisée, je ne pouvais plus
t’abandonner. Je ne pouvais abandonner celle pour qui j'étais
devenue unique. C’est ensemble, maintenant, que nous
franchirons la derniére barriére.

[l'y en a une autre ?

Celle qui s’estompera quand tu auras résolu |’énigme !

Ah, non | Pas encore ce fichu message qui n’a ni queue ni téte !
Ce message est un mystere. Et c’est bien connu, les mystéres ne
doivent pas étre divulgués. Sinon on les profane.

Mais alors comment résoudre I’énigme ?

Tu apprendras tout ce qu'il faut pour la résoudre lorsque tu seras
initiée.

On tourne en rond, alors. Comment puis-je franchir cette barriere
si je dois résoudre une énigme qu'’il n’est pas en mon pouvoir de
résoudre parce que je ne suis pas initiée !

Tu es dans la Maison de I'initiation...

Tout en fricassant un rago(t de chocolat, la Carabosse continuait
de baragouiner ses mauvais sorts : « Nékéne monou-a ! Hic!
Tavone, tavone, tavoné ma-zo ! Sinzo néke ! »

Oh, la-la ! Qu’elle peut étre embétante, celle-la !

[l faut ten méfier. Elle prépare un mauvais coup. Elle veut nous
empécher de franchir la derniére barriere. C'est pourquoi elle
nous a emprisonnées. Et son but est de nous empoisonner.

Ah, mais je ne sens qu’un merveilleux fumet de chocolat !

Si tu ne te méfies pas, elle t'aura par le ventre, celle-la !

Que me faut-il faire pour étre initiée 2.

Il faut revoir ton passé et I’accepter.

Mais si je suis ici, n’est-ce pas parce que je |’ai accepté ?

Tu es ici justement parce que tu ne l'as pas accepté. Tu t'es
dépréciée plutot que de te voir tel que tu étais.

Et tout s’estompa. )'entendis des rires d’enfants qui jouaient dans
une ruelle : « Trois fois passera, la derniére y res-te-ra... » Black
out. )'étais découragée: « Zomarnoy ! Ne me laisse pas seule.
Oh mon amour, tu sais que j’ai peur du noir! Je ne vois que le
reflet de mes yeux dans le vide!-— Cesse de m’appeler
Zomarnoy ! Tant que tu ne me reconnaitras pas, m’apprit Alice,
nous ne pourrons franchir la barriére ! » Alors je lui avouai tout.
Je lui dis ma lacheté et ma faiblesse. J'implorai sa patience. Je la
suppliai de m’apprendre le rite de I’amour.

Alice m’écouta raconter. Elle écouta le récit de mon histoire et de
ma préhistoire. Puis, de son merveilleux sourire — le mien sans
doute retrouvé —, elle me dit : « Enfourchons ton cheval réparé
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par les mains habiles de frére Jacques, et envolons-nous vers
notre bonne fée, notre maman. Evanouissons-nous dans |’éther de
nos origines, car ce qui est en haut est ce qui est en bas. »

Elle me prit par la main, ma-sceur / mon-autre-retrouvée. Elle me
chanta la mélodie de I'amour. Ensemble nous nous mimes a
manger le délicieux sucre d’orge des murs de notre prison. Et
c’est ainsi que nous déjoudmes la dégoltante Carabosse qui
voulait nous prendre par le ventre...

(Aprés la lecture, d’'un commun accord, ils décident de prendre quelques moments de

réflexion avant d’échanger sur les visions d’Agni.)

S. — Agni, je vois la une étonnante pénétration de certains personnages qui traversent
Journal, Vceuvre chorale a quatre voix mixtes que jai écrite en 1977 pour un ensemble
torontois. En quatre parties — Childwood, Love, Death et After Death —, cette ceuvre
autobiographique met en scéne I"enfance que j'aurais voulu avoir, prolongée dans une
vie adulte remplie d’amour, une mort miséricordieuse et une « aprés-mort » subtile et
lumineuse. Kopernikus prend la suite de Journal. Kopernikus circonscrit, dans un temps
encore terrestre mais abstrait, un rituel de passage, cet « After Death » que je n’avais

qu’esquissé dans Journal.

B. — Journal expose la nature de ta quéte. Tu étais inlassablement a la recherche de ta
mere, que tu imaginais polonaise — pourquoi Polonaise ? tu nous |'expliqueras peut-
étre —, de l’enfénce, que tu aurais pu vivre auprés d’elle, et de cet événement qui a si
fortement marqué ta vie, Noél. Mais, au fond, a travers ces deux quétes, existentielle et
esthétique, c’était la pureté que tu recherchais, chaque ceuvre devenant un pas de plus
dans I'accomplissement de ton étre. C’est ce qui me fait penser que ton ceuvre est une

entreprise de purification.

A. — Oui. Je crois que c’est assez clair. S’il y a purification, c’est qu’il y a eu faute, peu
importe si cette faute est réelle ou pas. Seule compte la perception de la faute. C’est
trés judéo-chrétien, tout cela. Mes visions suggerent que cela découle de la bataille

entre anges et démons qui a fait perdre aux hommes le Paradis terrestre. Certains
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personnages sont menagants, |’aveugle notamment, qui prend plusieurs formes
monstrueuses. lls représentent le chaos, ce qui est obscur et indéchiffrable. C’est que je

suis continuellement en quéte, mais je ne sais pas ce que je cherche.

B. — Ton ame sceur, ton Ka, comme le suggere Claude a la fin de Lonely Child. Mais il
est clair que tu ne sembles pas vouloir prendre les moyens pour la trouver, méme si,
dans la cinquieéme vision, tu remets a la vilaine Carabosse la monnaie de sa piéce.
Tout ca n’est que jeux d’enfant. Comme Pinocchio, ombre fictive de Claude, tu as le

sens de I’aventure et tu te laisses comme eux distraire par la vie.
A. — Que faut-il retenir de mes visions, alors ?

B. — Je crois que le message que tu cherches a déchiffrer demeurera indéchiffrable a

jamais. Que c’est un mystere. Que si tu tentes de le percer, tu risques de le profaner.

A. — Alors je ne saurai jamais ce qu’il recélait 2

B. — Comme Alice—qui essaie de décoder le Jabberwocky avec l'aide-d’Humpty —

Dumpty, « trés fort en explications de mots », tu pourrais tenter de le savoir. Il faudrait
cependant que tu te résignes a n’en faire qu’une interprétation subjective, voire

fantaisiste. Mais rien ne t'empéche d’élaborer des hypothéses.

S., entrant dans le jeu. — Alors laissons tout cela en plan, pour le moment du moins, et
regardons le tableau des Visions de fagon plus précise. Conservons cependant a |‘esprit
qu’Agni, dans ses réves, est a la recherche d’un abécédaire. L’abécédaire, c’est ce qu’il
faut apprendre pour atteindre une finalité. Agni, tu te réveilles a peine d’'un sommeil
qui risquait de te distraire de ta Quéte, et voila que le climat change. Tu te joins au
cheeur des femmes pour appeler au rassemblement les visionnaires de tous les siécles.
La phrase de |'appel est répétée cinq fois avec vigueur : « Visionnaires de tous les

siecles, rassemblez-vous, rassemblez-vous, rassemblez-vous ».

A. — Qu’est-ce qu’un visionnaire ?
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B. — La vue est le sens par lequel I'esprit pergoit la forme, la couleur, la position des
objets. Son appareillage est un organe, I'ceil, et une fonction, la vision. Mais il faut des
conditions pour que la perception visuelle puisse s’effectuer. Les objets ne peuvent étre
pergus que s'ils sont éclairés. La lumiere est le corollaire de la vision. C’est la premiére
condition. La seconde suppose un regard, une maniére de voir, un angle sous lequel
I"esprit envisage de percevoir I'objet qui se présente a lui. Ce regard peut étre a courte
ou a longue portée ; il peut balayer un champ large ou resserré. Mais la vision n’est pas
qu’une fonction qui consiste a voir. Les choses s’imprégnent dans notre esprit sous la
forme d’images. Celles-ci sont a l'origine de nos représentations. Sans cette faculté de
représentation, nous ne pourrions distinguer et nommer les choses, nous n’en aurions
aucune connaissance. Bien plus, nous ne pourrions imaginer les choses. Un autre
corollaire est donc lié a la vue : la connaissance. Si la lumiere est extérieure a nous, la
connaissance dépend de nous, de ce que nous voulons examiner et de la maniére dont
nous voulons le faire. Nous choisissons ce que nous désirons conserver sous une forme
quelconque de représentation pour 'utiliser ensuite selon I'intention d’en faire quelque

chose d’autre.
A. — Est-ce que nous ne pouvons nous représenter que ce qui existe dans la réalité ?

B. — Nous pouvons aussi appréhender des choses abstraites et invisibles aux yeux du
corps. Toutes ces représentations d’objets concrets et abstraits forment |'imaginaire
d’une personne, et plus elle emmagasine de choses, plus sa fagon de percevoir est

qualitative, plus son imagination sera féconde.
A. — Et que fait celui qui ne voit pas, le non-voyant, c’est-a-dire |’aveugle ?

S. — L’aveugle développe bien d’autres tactiques pour voir. 1l augmente I'acuité de ses
autres sens. Mais |’aveugle n’est pa.s que celui qui sait palper, sentir, golter, se servir
d’autres antennes qu’il développe pour se représenter les objets concrets, il peut aussi,
mieux et davantage que les voyants, percevoir et se représenter les choses abstraites.

Son imaginaire est certainement beaucoup plus affirmé que ceux qui voient.
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A. — Si je saisis bien ce que vous dites, il est possible d’envisager la réalité comme
une tension qui fagonne les représentations de 'esprit. Et cette tension peut étre de

toute nature : concréte, abstraite et un condensé des deux.

S. — Exact. Si son regard est a longue portée, la personne saura voir au-dela des
apparences et orienter les destinées du genre humain par les découvertes qu’elle

formalise et communique en les expliquant. Ces personnes-la sont des visionnaires.

B. — Comme Copernic, Galilée et tous les scientifiques qui ont formulé des lois — de
la vitesse, de la lumiére, de la pesanteur, de la gravité, des probabilités, de la relativité,
etc. — dont tu cites des extraits que récite le baryton au beau milieu du tableau. Tu les
nommes « voyants», dans ce tableau-ci du premier acte, et « astronomes », dans le
second acte. Dans les deux cas, tu utilises le méme procédé. Il y a récitation d’extraits
de lois de la physique et d’extraits de la vie de leurs énonciateurs. Cette récitation est

une nappe qui recouvre |’épaisseur chorale du récit qui se poursuit sous elle.
A. — Accordes-tu le méme sens a visionnaire et a vayant ?

S. — En ce qui me concerne, les visionnaires voient d’avance ce qui n’apparait pas
encore. lls cherchent et donnent un sens & leur quéte et a celle des autres. Leur
conviction est solide. lls deviennent ainsi détenteurs d’une connaissance que certains
croient devoir transmettre aux autres, mais pas tous. Siddhartha Gautama croyait que
la connaissance acquise par |'expérience ne pouvait se transmetire. C’est pourquoi il
n’enseignait aucune doctrine. Dans les Visions, la vue, la vision, la lumiére, le regard,
la connaissance, I'imaginaire et I'imagination sont des concepts qui fondent la sagesse.

C’est pourquoi ce tableau est le point focal de I'opéra.

B. — Les visionnaires et les voyants ont une vision intérieure trés forte. lls
appréhendent des réalités qu'ils se représentent trés audacieusement. Ils les projettent
~de facon savante ou poétique, voire surnaturelle et mystique. Car I'imaginaire peut
prendre plusieurs formes selon I’inclination de la personnalité qui pergoit. Les
visionnaires sont souvent pris pour des fous, des sorciers ou des anarchistes. On les

persécute, on leur fait subir des procés dont les résultats sont biaisés par les ambitions
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dominatrices des autorités politiques ou religieuses. Rappelons-nous le procés de
Galilée. 1l a défendu les avancés scientifiques de Copernic et a dii abjurer ses
convictions pour satisfaire aux volontés inquisitrices des autorités religieuses.
Rappelons-nous Léonard de Vinci, cet artiste qui assoyait ses connaissances sur de
fortes études anatomiques et physiques. Il se méfiait de la fagon dont son temps
pouvait interpréter et utiliser ses inventions. Pensons également au Caravage, dont le
regard naturaliste et sensuel, voire érotique, troublait le symbolisme convenu des
représentations religieuses de son époque. Son ceuvre, souvent confondue avec les

turpitudes de sa vie, était continuellement soumise aux jugements de I'Inquisition.

A. — La scéne des Visions se termine sur un interméde instrumental, l'une des plus
belles pages de 'opéra. Entre I'appel des visionnaires et cet interméde, que se passe-t-

il 2 Qu'est-ce qui ressort et que devons-nous en déduire ?

S. — A I'appel des visionnaires, il y a une réponse, celle des visionnaires. Cette partie
est « assise » sur une priere que la basse récite comme le ferait un « méditant
oriental ». Pendant ce temps, deux des femmes formant le quatuor vocal se détachent
pour aller chercher le baryton martin qui jouera le réle du Voyant aveugle. Elles le
présentent aux deux autres femmes qui le saluent. A leur tour, celles-ci le présentent au
public. C’est I'introduction. Puis le Voyant aveugle prend la parole. Il enseigne
I’abécédaire de tout néophyte qui désire entreprendre une démarche spirituelle.
Pendant qu’il chante, on entend une musique sur support audio, une bande
magnétique reproduisant les derniers moments de |'opéra. Trois « hé-o » prémonitoires
percent de leurs appels le discours du Voyant aveugle. Personne ne s’y trompe, et I'on
comprend que c’est la mort qui convoque. Mais cette seconde mort, comme I'explique
le Voyant aveugle, apporte une paix lumineuse. Car, pour lui, 1a mort et la lumiére se

conjuguent pour s’harmoniser avec la sérénité de celui qui voit.

B. — Pour marquer cette lumiére qui jaillit, la clarinette entame un joyeux

commentaire, sorte d’exaltation mystique, qui se termine par un appel aux voyants.
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C’est que, pendant le discours du Voyant aveugle, les chanteurs se sont lentement

transformés en voyants.
A. — La scéne des voyants s’apparente a un magma sonore indescriptible.

S. — Clest que j'ai orchestré plusieurs plans sémantiques. )’ai fait se superposer : deux
visions d’enfance, une conversation que j'imaginais entre Kopernikus et sa mére et une
comptine que récite Agni: « Trois fois passera... » ; des citations, celle des voyants,
psalmodiées par le Voyant aveugle, un peu comme le ferait un prétre a I'office, ces
citations provenant de textes que je considérais parmi les plus marquants du répertoire
scientifique. Et tout cela repose sur un grand choral de I'infini célébrant la révélation
abstraite du Voyant aveugle. Puis je continue sur le mode des réminiscences.
Transparait alors la solitude que peut éprouver un enfant. Lentement la densité sonore
s'allége. En ressort une sorte de jeu d’enfant solitaire qu’Agni formule en continuant sa
comptine : « M’aimera, m’aimera-t-il pas. )’aimerais bien qu’il m’embrasse ». )'ai

souvent été cette Agni qui espérait son Prince charmant.

A. — Cette solitude d’Agni, alors que les personnages de la scéne autour d’elle sont

dans V'allégresse de ce qu’ils viennent d’apprendre, est difficile a comprendre.

B. — Je pense que lorsque notre conscience s’ouvre a certaines réalités, nous nous
sentons seuls face a cette découverte. Nous espérons étre compris d’une ame sceur.
Malheureusement, il est rare que quelqu’un d’autre appréhende la méme chose au
méme moment et avec la méme intensité. Il est rare que deux personnes puissent avoir
la méme vision en méme temps. Chaque participant développe sa propre
compréhension du discours de I’aveugle. Et chaque individu ne recherche pas la

méme chose. Il faut savoir entreprendre sa quéte en solitaire.

S. — D’ailleurs la vision s’estompe et tu reviens sur terre, si je puis dire, car I'aveugle
est justement en train de terminer son discours. Il épilogue sur ses devoirs maintenant
qu'il voit. Il doit propager la bonne nouvelle. Il proclame sa foi en langue imaginaire,

ce qui tranche avec le frangais qui jusqu’ici menait le récit.
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B. — Il est venu de I'extérieur pour livrer un témoignage. Son chant n’appartient pas au
corpus des mélodies de |'opéra. Mais son mode mélodique est cependant dérivé des

trois premiers membres de la chanson d’Agni.

A. — La dérivation de la chanson d’Agni en mélodie du Voyant aveugle n’est pas

évidente.

S. — Suis mon procédé. D'abord revoyons les trois premiers membres de la chanson
d'Agni.

1€r membre 2em. 3em.

5 6 2 1 4 3. Bl WM A B 6

J'ai réordonné les hauteurs de ces trois premiers membres selon les formes rétrograde

(«) et originelie (—).

3¢emembre 28m. 3¢m, 2em. 1¢'m,
n i [ 11 U || L]

Ce nouveau mode, transposé six demi-tons a |’aigu, devient le schéma mélodique du

Voyant aveugle.

4 6 5 4 4, 5 6
- Lp.

6
b

B. relancant aprés Claude. — Je reprends le fil de mon récit. Tous les participants
écoutent le Voyant aveugle avec attention, particulierement Agni, dont la chanson,
déployée membre par membre au trombone, montre qu’elle est trés intéressée. Puis
I’aveugle annonce qu’il vait, le climat change. Grosso modo, on peut affirmer que le

tableau des Visions, jusqu’a cet instant du miracle, est principalement développé a
¢ Jusq p pPp
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partir d’'un jeu complexe d’intervalles provenant du troisieme membre de la chanson
d’Agni. Dans la grande homorythmie qui s’en suit, tous les chanteurs, sauf le baryton
martin, scandent les paroles de la chanson d’Agni, pour la premiére fois réentendues
depuis la requéte de Merlin. L’accord martelé dans ce grand choral selon une
rythmique sophistiquée est formé de I'empilement des deux hauteurs do # - sol # du
quatrieme membre de la chanson d’Agni. Cette conjonction entre le quatriéme
membre et le texte de la chanson d’Agni est d’autant plus significative que s’intégre, a
I’énonciation monolithique du passage, le renversement do #1 fa # du motif d’écho,

fa # | do # rappel des « hé-o » de la mort. C’est le moment fort des Visions.

A. — Puis, un nouveau personnage émerge, le Roi fou, qu’incarne le baryton martin.
Tu expliques qu'il intervient pour séparer les mutants des autres. Les mutants sont ceux
qui ont démontré des aptitudes a se transformer. Je me I'imagine parcourant lentement
la scéne de long en large en dispensant ses derniéres recommandations a ceux qui
vont partir. L’aventure proposée est une folie. C’est celle d’Alice acceptant de grandir

ou de rapetisser pour passer la porte menant au Pays des merveilles.

B. — Il parle d’'une voix douce et calme en langue imaginaire. Il mord dans des
syllabes aux sonorités slaves tout en modulant son débit de légers effets de voix. Le
cheeur le soutient, parfois en soulevant V'accord pédale pour le reprendre aussitot,

comme si tous hochaient la téte : bien sdr, ils comprennent, ils sont préts.

S. — A la suite de quoi, tous expriment leur conviction : « Nous verrons Dieu ! » Cette
scéne provient d’une sorte de vision d’'un moi révé, d’'un moi que je n’avais jamais
connu mais seulement entrevu, d'un passé désiré qui devient futur a atteindre. Les
éléments musicaux qui structurent cette partie sont les mémes que dans la grande

homorythmie, sauf que les « hé-o » sont dominants et harmonisés.

B. — Cette description des Visions d’apreés la partition et tes notes de mise en scéne ne
nous exemptent pas de la nécessité de nous pencher sur le langage symbolique qui
donne sens a ta démarche personnelle et musicale. Nous devons étoffer cette ritualité

dont nous avons déja parlé en établissant des liens entre la partition et ta démarche.
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S. — Je pensais marier les rituels initiatiques de I'Orient a ceux de I'Occident. Je n’ai
parcouru |’'Orient que durant un bref séjour de neuf mois. C’est trop peu pour
prétendre connaitre des contrées si vastes et des cultures aussi riches et diversifiées.
Jamais je ne me serais hasardé a visiter I'Asie en touriste. Ma fréquentation du
bouddhisme est tout autre. Je pratiquais la méditation. Or le bouddhisme enseigne que
la sagesse existe dans toutes les religions et cultures, qu’il ne faut pas changer de
religion, mais trouver dans la sienne les ferments de la spiritualité universelle. Ma
ritualité est 'incarnation de la sagesse bouddhiste dans ma foi. A ma sortie de chez les
Fréres Maristes, je n’ai plus pratiqué. J'ai toujours continué de croire en Dieu. Mais je
gardais profondément ancrées dans mon imaginaire les pratiques cultuelles auxquelles

le catholicisme canadien-francais des années 1950 m’avait habitué.

B. — Alors nous pouvons, sans craindre de nous tromper, examiner brievement la

place qu’occupent les Visions dans les rituels dont nous avons déja parlé.

A. — On m’a expliqué que jétais une catéchumene, « une personne a qui on fait

entendre une parole ». Je me demandais ce que cela signifiait.

S. — Dans un rituel initiatique, il y a un temps pour apprendre a mener a terme ou a
bien orienter sa quéte personnelle. Souviens-toi, Agni, des derniéres paroles de la
colorature dans le tableau /a Quéte : « Réveillez-vous, car le passé veut vous parler. »
Vous me direz qu’Agni avait déja été confrontée a son passé qu’elle avait di quitter
pour étre agréée dans le groupe. Ici, le passé est enseignement. Les catéchumenes,
pour étre initiés, doivent apprendre des Anciens, donc du passé, et connaitre les régles
de conduite du groupe auquel ils veulent adhérer. Chez les Fréres Maristes, on nous
soumettait & un .enseignement trés strict. Nous devions écrire des textes sur la

philosophie mariale qui imprégnait l'ordre et sur notre mission d’enseignant. En

conséquence, nous devions apprendre |'abécédaire de la communauté.

B. — La profession religieuse des novices s’effectue durant I'office de la messe, tout de
suite aprés les Lectures que sont I'Epitre et I’Evangile. Ces lectures proviennent des

livres sacrés auxquels ne cessent de se référer les théologiens.



174

S. — Le probléme, c’est qu’ils les interprétent selon une orthodoxie qui, d’aprés moi,
n’invite 3 aucun renouvellement, a aucun dépassement. Elle fige les textes dans leur

moule vétuste. Elle les fossilise. Mais je m’écarte du sujet.

B. — Aprés I'Evangile, le célébrant et les fidéles s’assoient. Puis les novices devenus
voyants — « l'aveugle voit!» — sont appelés, c’est-a-dire « nommés » I'un aprés
Iautre, par le maitre des novices. En répondant « présent » a I’appel, chacun confirme
son désir de persévérer « jusqu’a la mort dans le service de Dieu et dans la famille
religieuse ». La scéne des Visions, apres les recommandations du Roi fou, se termine

par : « Nous verrons Dieu », ce que nous pouvons traduire par « Deo gratias ».
A. — Tu nous as dit que le Roi fou rassemblait les mutants. Tu peux expliquer ?

B. — Les mutants sont des gens qui se transforment. Les novices qui font leur
profession religieuse ont muté. Ils ont abandonné leur vieille peau. Ils ont passé leurs

examens. lls ont été choisis pour appartenir a |'élite. Dans un regroupement de

pélerins, la méme chose se produit. Aprés leurs-apprentissages, certaines-personmes e
se réveleront plus aptes a affronter les épreuves du voyage ou ne le voudront plus. Elles

ne peuvent obtenir leur diplome. Car elles abandonnent leur but.

S. — Nous n’avons pas parlé du calendrier liturgique catholique. La premiére partie de
I’'opéra se déroule selon le rituel du cycle de Noél, I'un des trois cycles du calendrier.
Il ’étend de I'attente de la venue du Messie, I’Avent, vers la fin du mois de novembre
— la premiére scéne de Kopernikus, la Salutation, symbolise 'annonce par I'ange
Gabriel de I'enfantement de Marie par [‘opération de I'Esprit saint —, jusqu’au
Mercredi des cendres, qui introduit le temps de pénitence du Caréme. Entre ces
extrémes, les évangiles présentent le ministére de Jésus comme un prédicateur itinérant
qui enseigne, chasse les démons et guérit les malades. L’enseignement de Jésus
concerne la venue du régne de Dieu, ce monde meilleur dont je parle tout le temps, et

affirme que son avénement entrainera une nouvelle maniére de vivre. Ici s'impose « la

Prémonition » qu’on entend durant la prise de parole du Voyant aveugle.
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A. — Ce que tu nous signifies, c’est que le Voyant aveugle est en quelgue sorte le
q g q Yy 8 quelq

Christ lui-méme qui parcourt la Palestine en enseignant la parole de Dieu.

B. — Et qui fait des miracles. J'imaginais que tu pensais a I’aveugle qui se présente un
jour a lui pour étre guéri. Les évangélistes Marc et Jean racontent la guérison, mais ce
_que je trouve plus intéressant, c’est le sort réservé a I'aveugle aprés sa guérison, que
rapporte Jean. Les voisins aménent I’ancien aveugle devant les pharisiens qui tentent
par tous les moyens de le confondre. Peut-étre n’était-il pas aveugle ? On fait venir les
parents qui confirment qu'il I'était. Les pharisiens convoquent a nouveau le voyant et
tentent, cette fois, d’éprouver sa foi. « Tu es dans |’aveuglement depuis ta naissance et

tu nous fais la legon ? » Etils 'expulsent.

A. — Oui, on comprend bien ici la nature de I'aveuglement. Elle s’apparente a cet

aphorisme bien connu de la poutre qui obstrue I'ceil.

B. — Sauf qu’ici, ce sont les pharisiens qui sont aveuglés. Quant a I’aveugle de
naissance, non seulement il voit, mais il est devenu voyant et, éclairé par la parole du
Christ, croyant. Durant l'office de la messe, le Credo suit ’homélie du célébrant. Nous

traiterons de ce moment dans le tableau qui suit, /a Priére.

A. — Nous disons beaucoup de choses. Je comprends qu’Agni fait partie du groupe

dont les membres ont obtenu leur dipléme. Donc, elle peut poursuivre sa quéte.

B. — Tu te souviens, Claude, des retraites fermées que tu faisais dans ta jeunesse, par
exemple, durant ton temps de collége ? Ces moments de réclusion pouvaient durer
quelques jours. Vous assistiez a des conférences et on vous assignait des conseillers
spirituels pour vous guider dans la poursuite d’objectifs qu’on vous aidait a nommer, a
préciser et a clarifier. On vous faisait prendre conscience de votre identité par la
reconnaissance de vos particularités. Mais cette identité ne devait pas contribuer a
gonfler votre ego, une régle vous était alors imposée : celle de vous fondre dans le
groupe que vous aviez choisi. C’est pourquoi, Agni, tu n’as pas beaucoup de solos
dans I'opéra. Claude ne désirait certainement pas faire de toi une diva. Tu n’as pas un

role titre, tu es le seul personnage. Les autres sont des guides ou des accompagnateurs
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qui émergent en temps voulu dans le cours de I'opéra pour t'aider dans ton projet. Ton
projet est le méme que celui du groupe : I'arrivée du régne d’'un monde meilleur ol
tous seront fréres dans la totalité cosmique. Mais chaque personne du groupe doit

trouver son chemin pour réaliser son propre but.

S. — Aprés mon noviciat, je suis retourné frféquemment en retraite fermée pour écrire
une nouvelle ceuvre, par exemple. Jallais le plus souvent 3 Oka, ol jaimais me
confier a un conseiller qui était devenu un ami. C’est lors d’un de ces séjours, a I'été
1976, que j'ai eu une grande déception. J'étais en train de me documenter pour
Journal ou Kopernikus, je ne me souviens plus, lorsqu’un appel téléphonique m’a
appris que I'Orchestre national des jeunes du Canada ne pouvait jouer I'ceuvre qu’il
m’avait commandée, alors que j'étais compositeur résidant I’été précédent. Cette
ceuvre m’avait procuré d’extraordinaires joies de création. C’était ma premiére grande
ceuvre orchestrale. Le compositeur et chef d’orchestre francais Marius Constant devait
la diriger. Le fait qu’on refuse de I'exécuter, prétextant qu’elle était hors de portée des

jeunes musiciens de 'orchestre, a été une décision trés difficile a accepter.

B. — C’était Siddhartha. N’était-ce pas ce Siddhartha, le bouddha dont Hermann

Hesse raconte la quéte dans son ouvrage éponyme de 1922 ?

S. — Oui, c’était celle-la. J’avais en méme temps sur ma table de travail Learning, une
ceuvre ol j'imaginais la pédagogie musicale des maitres orientaux. Quinze mélodies
en cing sections étaient ponctuées, séparées par l'intervention des percussions. Il y
avait la une scansion réguliere et récurrente qui incitait a la priere et a la méditation.
C’était donc un rituel d’apprentissage. Tous les gestes des musiciens sur scéne avaient
été minutieusement programmés. Cela faisait partie de la musique. J'étais, j'imagine,
influencé par le théatre instrumental de Mauricio Kagel, par les multiples rapports qu’il
établissait entre la forme de |'ceuvre et sa transposition expressive dans le concert
théatralisé. Il était au conservatoire de Cologne au moment ol j'y étais. Je connaissais

donc son travail. (Comme pour effacer un souvenir.) Puis, je suis parti pour une

tournée d’exploration de la musique en Asie, suivant en cela les traces de mes maitres
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Tremblay et Stockhausen. Et j'ai quelque peu oublié le désappointement que m’avait

occasionné le refus d’exécuter Siddhartha.

B. — Puisqu’Agni a des maitres et que nous avons tous eu des professeurs et des guides
dans nos vies, peut-on parler de tes maitres a toi, Claude, de ceux qui ont creusé des
sillons dans ta personnalité, dans ton esthétique, qui t'ont appris a t'exprimer, qui t'ont
aidé a trouver ton style d’écriture et a forger tes procédés de corﬁposition ¢ Bref, parler

de ceux qui t'on aidé dans ta quéte ? De tes maitres a penser ?
q q

A. — Tu demeures en général assez évasif sur tes influences, particuliérement sur
celles qui ont régi ton langage musical. Tu t'étends plus volontiers sur les images qui
déclenchent ton inspiration, ce qui permet aux observateurs de relier ton imaginaire a
ta prdduction musicale au moyen de la symbolique des thémes qui reviennent d’une

oc2uvre a une autre.

B. — Cette symbolique est langage. Elle révele ce qui se cache derriére les mots et les
sons. Elle tisse une grande chaine dont chaque maillon découvre le sens de ta mort,
des amours que tu aurais voulu connaitre, de I'enfance que tu avais I'impression de ne
pas avoir vécue, de 'innocence dont on t'avait dépouillée, bref des themes comme la
pureté, la solitude, la quéte, le cosmos, le temps, les voyages..., qui émaillent ton
ceuvre et, surtout, qui reflétent la maniére dont tu as vécu ta vie, dont tu la percevais,

la ressentais et I’as finalement exprimée dans ton ceuvre.

S. — Je ne crois pas que vous réussirez a établir cette grande chaine symbolique, moi-
méme je crois n’y étre jamais parvenu. Si je Iavais pu, j’aurais cessé de chercher qui
Sl —— hé ie d'une f P ; %
j’étais. Or cela, je I’ai cherché toute ma vie d’une fagon si intense que cette intensité

est probablement a I’origine de ma mort. Oui, j'en conviens.

B. — C’est Heidegger qui disait que ce n’est pas le bouton qui détermine la fleur en
devenir, mais la fleur qui détermine le bouton. C'est la fin qui détermine I’existence.
Lorsqu’on réfléchit de cette maniere, on se retrouve devant l'implacable cercle

herméneutique, devant I’énigme insoluble de la préséance de |’ceuf ou de la poule. On
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ne sait plus trés bien si c’est la naissance qui détermine la mort ou l'inverse. D’ol peut-

étre, Claude, ton obsession de la mort.
A. — C’est pourquoi les guides sont si importants. Quels ont été les tiens, Claude ?

B. — Derriére les maitres fictifs, personnages de Kopernikus, je décéle les magister et
les éclaireurs, l'influence de ces deux types d'inspirateurs sur I'imaginaire de Claude

n'étant pas toujours facile a distinguer.

A. — Les magister doivent étre les maitres qui ont aidé Claude a établir un style bien a’
lui, authentique et original, en symbiose avec un imaginaire trés particulier. )'imagine

que tu penses a Gilles Tremblay et a Karlheinz Stockhausen.

B. — Ces maitres proviennent de filieres esthétiques trés riches : la filiere frangaise,
représentée par des compositeurs comme Debussy, Varése et Messian, et I’allemande,
par des compositeurs comme Mozart, Wagner et Berg. Selon I’angle d’analyse, la

genése des traits distinctifs de |’écriture s’explique par I'une ou par I’autre des filiations.

S. — A ces deux péles, tu peux ajouter le voyage décisif que j'ai effectué en Extréme-

Orient, au Japon, en Thailande, a Java et a Bali, puis en Egypte et en lran...

B. — Tes carnets soulignent I'importance du Japon, voyage que tu as probablement
entrepris dans le sillage des explorations de Stockhausen. Mais Bali est le séjour qui t'a
le plus marqué. Tu avais entendu parler de Bali par Gilles Tremblay dans ses cours
d’analyse. Bali laissera de profondes empreintes sur I’apparente répétition des phrases.
Des traces techniques, aussi, sur le concept de pulsation et sur le monnayage du
temps. Et puis, dans ces pays, ta conception judéo-chrétienne du sacré s’ancrera plus
profondément encore dans I'idée qu’une matrice commune est a |’origine du monde et
que toutes les religions en ont tiré leurs significations. Ces influences te permettront de
te construire un univers onirique et musical dont Ligeti disait qu’il n’avait jamais existé
de pareil auparavant. Aprés ta mort, pour refaire le parcours de ta formation, j’ai eu un
long entretien avec Gilles Tremblay qui se souvenait de certaines ceuvres du répertoire

classique qu'’il vous avait fait étudier et qui avaient particulierement attiré ton attention.
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S. — Il a di te parler d’un travail approfondi que j’avais effectué sur Wozzeck d’Alban

Berg et sur Arcana d’Edgar Varése.

B. — Compte tenu de ton enfance, tu ne pouvais certes pas demeurer insensible au
drame du petit enfant de Marie, I’épouse infidéle de Wozzeck. La derniére scéne a dii
te rester dans la gorge, cette scene ol I’enfant — dont la mere vient d’étre étranglée
par le pére, lequel, désespéré, vient de se suicider par noyade — continue, impassible,
de jouer avec son dada, a califourchon sur le petit cheval de bois. Sur le « hip-hop !

hip-hop ! » de I’enfant, |’opéra se termine.

A. — Je pense a mes visions ot I’humour gringant de Pinocchio, la marionnette de
bois, et le cheval de bois cassé a faire réparer a I'atelier de Bruder Jakob viennent
prendre place, comme chez Berg a la fin de Wozzeck, dans le casse-téte des
contrastes, tel cet étang qui recouvre, de sa surface lisse et tranquille, le limon des

profondeurs que vient d'agiter le plus pathétique des mélodrames.

S., mal a l'aise. — Wozzeck est souvent analysé pour son invention formelle, chaque
scéne, comme |’écrit Michel Fano que Tremblay nous invitait a lire, étant écrite a partir
d’une forme musicale définie. Bien sir, le drame animé autour de structures musicales
pures, formes représentant nos réalités humaines, n’était pas pour me laisser
indifférent, mais ce chant, posé sur un drame, recomposant en esprit a un second
degré de temps I'intensité dramatique, me fascinait. Arcana était une ceuvre tout aussi
fascinante. Son influence est évidente dans les intermédes instrumentaux de

Kopernikus et dans mes travaux de spatialisation en électroacoustique.

A. — Les notes de programme que tu as écrites pour I'exécution de Mantra de
Stockhausen a la Société de musique contemporaine du Québec, en janvier 1979,
orientent nos observations sur ce que tu as pu retenir de |'enseignement du maitre
allemand. C'est d'abord le c6té visionnaire de Stockhausen que tu remarques, puis,
inspirée de la fission de I'atome, I'application de cette réalité au fractionnement des
divers paramétres du son. Du visionnaire, tu soulignes |'approche éminemment globale

de la musique, approche a la fois synthétique et cosmogonique menée par une
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intuition qui cherche a se concrétiser dans tous les aspects du langage musical, de la

forme microscopique a la forme macroscopique.

S. — Cela tenait probablement a une pensée d’approche phénoménologique qui

imprégnait la pédagogie de mes maitres et au genre de lecture qui orientait mes idées.

B. — A la fin de I'opéra, lorsqu’Agni interroge Mozart, ne lui fais-tu pas dire : « j'ai oui
dire [...] que les chansons des peuples d’outre dimension s’harmonisent avec les
rythmes cosmiques et que la musique de Jérusalem n’a qu’un seul accord, [...] lequel
est varié infiniment par les sages méditants » ? Je pense que ce seul accord est le sol # -
do # du tableau que nous étudions actuellement. Le tableau des Visions commence par
I'appel des visionnaires sur la fondamentale fa # tenue par la basse, celui-ci priant,
ainsi que tu le soulignes, comme un méditant oriental. C’est sur un son originel comme
celui-ci que Stockhausen aura Villumination d’asseoir sa grande théorie
compositionnelle, dont le point de départ est Mantra et I'achévement I'opéra Licht.
Jonathan Cott, dont les entretiens avec Stockhausen publiés en 1988 sont devenus
classiques, rapporte que ce dernier s’était souvent fait dire que tout I’Orient était
contenu dans Mantra. Aurobindo, dont deux des ouvrages sur le yoga trénaient dans ta
bibliothéque, Claude, expliquait qu’'un mantra transformait le monde, qu’il apportait
les réponses a toutes les questions qu’un individu peut se poser, que tout y est

expliqué, méme l'avenir de I’"homme.

S. — Tous ces « éveilleurs » dont tu viens de parler, les Tremblay, Stockhausen, Hesse
(I'un des maitres a penser de Stockhausen) et Aurobindo (dont la pensée guidait ma
pratique quotidienne de la méditation), ont certainement inscrit mon esthétique a
I'enseigne de déterminants ou I'Orient et de I'Occident emmélent leur voix. Comme
dans le Licht de Stockhausen, I'esprit matriciel des religions est le fil conducteur du

sacré de Kopernikus.

B. — L’on pourrait élaborer davantage ici sur la maniére dont les trois lignes
d'influences, la frangaise, |’allemande et I'orientale, s’entremélent dans ton esthétique.

Je me contenterai, pour l'instant, de souligner le fort métissage de spiritualité théiste
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catholique et de sagesse panthéiste issue du bouddhisme et du tacisme de la ligne
francaise (Tremblay et Messiaen), d’'une part, et, d’autre part, de penchants plutét

ésotériques a visée transreligieuse provenant de Stockhausen.

A. — Est-ce que ces tendances esthétiques et — hum ! — spirituelles pouvaient

fraterniser avec un systéme trés codifié€ comme le sérialisme ?

B. — Le systéme sériel, dans |'usage qu’en faisait Claude, était hybridé de modalités
élargies et de divers accommodements postsériels. A Iinstar d’un groupe de
compositeurs de sa génération, il recherchait un véhicule pour cette «nouvelle
sensibilité» qui pouvait inclure d’autres types d’influences liées aux valeurs
individuelles et aux émotions. C’est a la mélodie que tu confiais cet office de libérer la
trame musicale de ses arguties sérielles. Tu cherchais cette épuration dans Kopernikus
sans pouvoir l'atteindre, ton systtme n'étant pas encore au point. Tu avanceras d’un

pas décisif dans cette direction avec V'écriture de Lonely Child.

S. — Mon systéme était basé sur une lente évolution d’'un moment monodique a un
moment intervallisé. Puis j’harmonisais ce moment de fagon a lui ajouter par la suite,

graduellement, des spectres harmoniques.
B. — Derriére ces maitres qui t'ont révélé comme musicien et compositeur...

S. — Tremblay m’a fait découvrir la musique. Mais c’est Stockhausen qui m’a appris a
découvrir ce que j'étais profondément, a cristalliser cette identité autour d’une image

de base susceptible de conduire mon inspiration de compositeur...
A. — Noél !

S., sans entendre. — ... d'une image qui déclencherait mon processus créateur, d’une
force motrice qui stimulerait mon imagination. Cette image, que chacun posséde en
soi, il m’a appris qu’elle est intimement liée a la personnalité. J’ai découvert la mienne

avec lui, en effectuant une sorte de psychanalyse. Oui, c’est Noél, une image reliée a

des voix, a des images de I’enfance, a une longue ligne pure et harmonieuse. Je'

pensais avoir réussi une ceuvre lorsqu’une belle mélodie émergeait de mes opacités.
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Bien qu’imparfaite et encore impure, je me disais que je pouvais toujours la peaufiner
p

dans I’ceuvre suivante.

B. — D'autres guides que les musiciens ont habité ton imaginaire. Dans la distribution
dramatique que révelent les premiéres esquisses de composition de Kopernikus, tu
réservais un role a Hermann Hesse et a Bouddha Gautama, dont les deux personnages
étaient tenus par le hautbois. L'association parait alors évidente entre |'écrivain et son
roman Siddhartha, le récit de la quéte du plus pur et du plus parfait des bouddhas,
fondateur du bouddhisme. Dans ta bibliotheque, les ouvrages de Hesse, guide fétiche
de la génération du baby-boom et des hippies, s'imposent en nombre. Tu as d{ les lire

comme des manuels initiatiques, presque comme des textes sacrés.

S. — Je les voyais comme des fictions plus ou moins allégoriques, qui exprimaient la
conception magique que le romancier se faisait de I'existence et qui consonnait
parfaitement avec la mienne. Les héros de Hesse sont a la recherche d'eux-mémes.
C'est le cas de Siddhartha. Ce fils d'un brahmane abandonne une petite vie tranquille
et un destin tout tracé d'avance chez son peére pour découvrir sa voie et se construire
une identité. Il le fera grace a des expériences graduées de détachement et de rejet
systématique des doctrines établies. De chapitre en chapitre, comme c’est le cas pour

Siddhartha, les héros de Hesse subissent leur impitoyable transformation intérieure.

B. — Oui. On peut se référer a Emile Sinclair, dans Demian, a Narcisse et Goldmund,
dans le roman éponyme, ou a Joseph Valet, dans /e Jeu des perles de verre, ce dernier
ouvrage de Hesse que tu n’as probablement pas eu l'occasion de lire. L'ceuvre
symphonique Siddhartha suit immédiatement ton voyage en Extréme-Orient, de
septembre 1976 a la fin de janvier 1977. Kopernikus, composé deux années plus tard,
est la contrepartie occidentale de cette marche de Siddhartha vers une sorte de paradis
perdu, qui est son identité. Jacques Brenner, le préfacier d'une édition spéciale de
Siddhartha pour les adhérents du Service culturel de France, cite ainsi Hesse : « Le

paradis nouveau dont nous révons, ou que nous voulons édifier, ne se trouvera pas sur
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I'équateur ni au bord des mers chaudes d'Orient. Il est en nous et dans notre avenir

d'hommes du nord. »
A. — D’autres artistes ont-ils autant marqué I'imaginaire de Claude ?

B. — Claude lisait beaucoup, et bien qu’il composéit en général ses textes, certains
textes d’écrivains ont fini par émailler plusieurs de ses ceuvres. On a déja parlé de
Dante Alighieri. Je pense a d’autres, allemands, comme Friedrich Holderlin ou Thomas
Mann. Un des poemes de Holderlin, le Chanteur aveugle, exploité dans Wo bist du

Licht !, n’est pas sans rapport avec notre Voyant aveugle.

S. — Je suis content que tu établisses le rapprochement. Un vieil aveugle, qui a déja
vu, se souvient de son passé. Les images qu’il a emmagasinées sont merveilleuses :
verdure, ailes des nuages... Mais a travers des images auditives de tonnerre et de

tremblement de terre, il recherche la lumiére, la liberté, la mort peut-étre.

A. — Tu mentionnais tout 2 ["heure I’'écrivain Thomas Mann. Luchino Visconti n’a-t-il

pas réalisé un film a partir d'un de ses romans, la Mort a Venise ?

S. — Ce roman et le film, car je me rapprochais de plus en plus du cinéma, ont marqué
la maniére dont je concevais mon homosexualité, une homosexualité qu’il ne m’était
pas permis de vivre comme je la concevais — I'époque nous enfermait dans des
conditions, des habitudes et des fagons de nous percevoir dont il m’était difficile de me
défaire — mais que j’associais, comme Mann, a travers son personnage du baron
d’Aschenbach, a la beauté apollinienne d’un Tadzio, dont on reconnaitra la figure dans
Lonely Child, et d’un idéal de fusion totale des amants dans cette beauté. Le dernier

mot du texte de Lonely Child n’est-il pas Ka ?

B. — L’ame sceur ! Dans cette ceuvre, tu orthographies Tadzio « Tazio ». Etait-ce une
erreur ¢ Cela, remarque, n'a pas tellement d’importance. Plus important est la fagon
dont tu traites le temps, la durée physique tentant de rejoindre une sorte de durée
métaphysique. Tu es toujours, Claude, a taquiner — le terme est certainement trop

Iéger, « éprouver » serait plus approprié — la barriére du temps.
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S. — Si tu parles du temps, tu dois mentionner Marguerite Duras, que j'ai rencontrée
lors d'une de ses visites a Montréal. ]’entretiendrai avec elle une correspondance et
elle me recevra a diner souvent chez elle lorsque je séjournais a Paris. Son film India
Song (1975), que j'ai visionné cinq ou six fois, m’a beaucoup impressionné. Je
possédais de nombreux ouvrages d’elle dans ma bibliothéque. India Song a laissé de
profondes empreintes dans I'expression de ma solitude. Perce ce cri que lance Agni,
« Zomarnoy! », dans le sixieme tableau, /a Priére, réminiscence de celui du vice-
consul de Lahore ou peut-étre bien de celui de la mendiante que j’entendais dans India
Song, appels désespérés dans la touffeur nocturne de solitudes effrayantes... L’ceuvre
de Duras représente, comme celle de Copernic, |'abolition des frontiéres, la lancinante
berceuse du hors-temps, une sorte de nostalgie de ce qui est sans retour possible, et

puis une récurrence de situations, une lenteur dans le déroulement, une stagnance...

S. — Kopernikus se trouve a la jonction de Siddhartha, quéte d’un héros qui emprunte
aux préoccupations de Hesse, et de Lonely Child (1980), ceuvre de la lenteur,
également inspirée par Thomas Mann, ce dernier, soit dit en passant, grand admirateur

de Hesse, également lu et apprécié par Stockhausen, je peux en témoigner.

A. — On m’a raconté un jour que ce que tu recherchais dans |'opéra, c'était un état
d'étre « opéra », qui n'utilisait pas nécessairement une action dramatique mais qui se
servait du théatre comme d'un étal majestueux de I'étre, comme d'un état au sens
presque olympien du mot, trés intimiste aussi. Une sorte de Duras et d'Olympe

conjugués, ajoutais-tu. Et puis tu m’expliquais...

B., n’écoutant plus, dans un état presque d’apesanteur, ces mots qu’elle avait
prononcés ressurgissent : « Il est venu de I'extérieur pour livrer un message. » A propos
de quoi les avait-elle dits ? Elle revoit la scéne. lls I'ont amplement décrite, mais pas
suffisamment, semble-t-il, puisqu’elle lui revient. Y a-t-il Ia un message ? Doit-elle attirer
I'attention des autres sur son importance ¢ C’était quand la mére de Kopernikus
racontait comment son fils observait les étoiles et les enseignements qu’il en tirait : « Ko

per ni kus ké kleine — Ya Mutter da bin ich Mutter... ». Ca se passait pendant qu’Agni
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chantait sa comptine : « Trois fois passera... Hé ! viendra un prince charmant... ».
Comme un prétre, un chanteur — oui, elle n’avait pas assez insisté la-dessus —, le
baryton récitait sans fin... Que récitait-il déja ? Elle s’en souvient maintenant. Des lois.
Des lois de la physique. Les lois de tous ces visionnaires qui avaient fait du genre

humain des voyants : des fidéles. La loi de I'apesanteur qui fait voyager ailleurs...
A., la rappelant a I'ordre. — Hé ! Ho | Ou es-tu ? Reviens avec nous !

B., subitement inspirée. — Et si nous jouions pour nous dégourdir un peu ? Si nous
jouions a pasticher une scéne de retraite fermée ? Vous seriez des novices qui entrent
en réclusion pendant quelques jours. Moi j'endosserais le personnage du Voyant
aveugle — qui ne serait évidemment pas aveugle puisqu’il pourrait lire. Dans notre
reconstitution, je serais le conférencier invité, un orateur tout a la fois prédicateur et
conseiller spirituel. A ton époque, Claude, ne m’aurait-on pas appelé « directeur de
conscience » ? Grace a2 ma parole et 2 mes conseils, mon role serait de guider mes

novices dans leur entreprise de transformation intérieure.
A., enthousiaste. — Chouette ! ca nous changerait un peu. Moi je veux bien.

B. s’adressant a Claude — Ce serait comme lorsque tu étais au noviciat, Claude. Toi et
Agni seriez des amis fréquentant la méme classe. Agni serait en admiration devant toi
— ce qui n’est pas tellement éloigné de la réalité. Tu ne saurais parler que de musique
et ne t'exprimerais qu’a travers elle. Aussi n’interviendrais-tu pas pendant notre

reconstitution. Tu serais une ombre a qui je m’adresserais a travers Agni.

A. — Je conserverais ainsi le role d'interpréte que j'exécute dans Kopernikus.
(Subitement inquiéte.) Mais les jeunes filles n’étaient certainement pas admises dans

une retraite fermée de jeunes hommes a |’'époque !
B. — Oh ! merci de souligner le fait. Je n’avais pas réfléchi a la chose...

S., sortant de son mutisme. — Tu pourrais te déguiser en jeune homme. Tu serais le

Fidelio de Beethoven parmi les novices. (Les autres trouvent l'idée lumineuse.)
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B. — Seul le conférencier et conseiller spirituel serait au courant. Car je devrais donner

mon accord a cette énorme entorse au réglement.

S. — Et quelle sorte de prédicateur seras-tu ?

B. — Je devrai vous conduire fermement a bon port : je ne tolérerai aucun égarement.
S. — Quel sera ton message, le theme de la retraite fermée ?

B. — Et bien ! malgré le contexte ludique, je crois que jaimerais traiter sérieusement
des principaux concepts sur lesquels se fonde notre compréhension de I'imagination
créatrice. Je désirerais éveiller mes pupilles a cette réalité dans le but de les amener a
mieux se connaitre pour étre admissibles au scolasticat et revétir la soutane. Notre
scolasticat sera trés spécial. C’en sera un pour moines artistes. Mes exposés seront
évidemment orientés sur la personnalité de Claude telle que percue a travers Agni.
Pour ce faire, je devrai m’aventurer dans plusieurs domaines dont les spécialités ne me
sont pas nécessairement familiéres. N’étant ni psychanalyste ni spécialiste des
imaginaires, a I'évidence, je ne devrai surtout pas me prendre au sérieux. Mes
« exposés » seront des pastiches d’érudition s’adressant a une catégorie d’étudiants tres

avancés dans leur formation. lIs seraient certainement de niveau universitaire.
S. — Ces pages imiteront-elles ce que j’ai utilisé comme procédé dans mes Citations 2

B. — C’était mon intention. Ces pages, étrangeres a notre conversation a trois, seront

une parenthése. Nous I’appellerons « interlude ». Ce sera notre premier interlude.
S. — Parce qu’il y en aura d’autres ?

B., ne désirant pas s’avancer davantage sur le sujet. — |1 y aura une autre pause dans la
deuxiéme partie. Cette idée d'un moment de retrait pour une session de

perfectionnement te plait-elle, Claude ¢

S. — Jaime assez. Surtout cette session préparatoire a notre entrée dans un monastére

d’artistes, je trouve cela excitant.

A. — Alors gu’attendons-nous pour commencer ¢



INTERLUDE |

Les Exposés

L’Accueil

On m’a proposé de vous accueillir ce soir. C’'est avec grand
plaisir que j'ai accepté. J’espére que chacun a trouvé sa chambre
confortable, car les cing journées chargées que nous passerons
ensemble nécessiteront que vous y demeuriez de grands
moments pour méditer, prier et travailler. (Dépasser rapidement
le mot de bienvenue et les consignes d’usage.)

Voici succinctement les matiéres dont nous traiterons durant la
semaine. Hormis quelques échanges que je permettrai autour des
thémes choisis en classe, toutes les séances seront magistrales.
Les trois premiéres conférences auront pour objectif de vous
éveiller aux fondements de votre personnalité artistique. Elles
porteront sur |'imaginaire, l'identité et le narcissisme. Les deux
derniéres causeries exploreront deux aspects des croyances
spirituelles auxquelles les artistes plus que tout autre sont
confrontés : le sacré, que nous aborderons sous l’angle peu
connu du numineux, et les mystéres.

Je ne vous machonnerai pas la matiére. Vous devrez vous
I'approprier, en faire votre nourriture spirituelle, I'objet de vos
méditations, car |’horaire a été aménagé de fagon a ce que vous
puissiez vous livrer a d’intenses introspections. Je vous souhaite
bonne chance dans la voie de votre transformation intérieure.
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1
L’Imaginaire

(Commencer dans le vif du sujet. Aborder d’un ton ferme les
différents sens du mot « imaginaire ». Leur servir une petite lecon
d’honnéteté intellectuelle et de circonspection. Les inviter a
endosser le doute sceptique.)

Il n'y a pas de terme plus polysémique que celui d’imaginaire.
Comme il incombera a chacun de vous d’examiner son
imaginaire propre durant son séjour ici, nous commencerons par
définir le sens que nous allons accorder a ce concept. Des
auteurs beaucoup plus savants que moi, des ethnologues et des
anthropologues, des philosophes, des historiens des religions et
des psychiatres l'ont fait bien avant moi. lls ont fouillé I'étre
humain pour tenter de comprendre comment il se représentait le
monde. A la compréhension de I'imaginaire individuel s’en est
superposée une autre, celle des imaginaires culturels et sociaux,
car un individu ne vit pas isolément dans un espace délimité a
une époque donnée. Ses milieux d’existence sont multiples. Il
s'insere dans une lignée généalogique et génétique, il appartient
a un milieu familial, communautaire et social. 1l peut méme
choisir ses groupes d'appartenance en accord avec ses
allégeances. 1l s’inscrit dans le cours de I'histoire et décide d'y
voyager grace a une faculté qui lui est propre, {'imagination.
(Apres cette entrée en matiére, vérifier si tous semblent éveillés et
intéressés.)

Je ne me contenterai pas de cerner la notion d’imaginaire dans le
sens quon lui attribue communément. En ce qu'il est
relativement hermétique quant a I'expression de ses
représentations, I'imaginaire est irréel d’un point de vue matériel.
Mais I'imaginaire n’est pas pour autant fictif, bien qu’il puisse
engendrer de la fiction, fruit de I'imagination et de I'inventivité.
Le fait de le désigner par ce qui est extravagant, inventé,
utopique, illusoire, fantasmagorique ou je ne sais quel autre
terme & connotation dépréciative d’'un point de vue scientifique,
n‘infirme pas sa réalité ; cela affirme au contraire sa puissance
évocatrice et la fonction bien ancrée qu’il exerce dans I’ensemble
des activités humaines. (Des réactions ?)

Si on admet la réalité de I'imaginaire, on ne reconnait pas pour
autant le caractére avéré de cette réalité. Je m’aventure ici sur un
terrain glissant et sans limites. Aussi vais-je le quitter tres
rapidement en m’empressant de dire que I'imaginaire n’est pas



moins vrai qu’il n’est faux, et qu'il n’est pas davantage réel qu'il
n‘est irréel. Bien que s’exprimant souvent aux détours de
spéculations abstraites, |'imaginaire n’est a ce titre pas moins
crédible et plausible qu’il n’est invraisemblable. S’il fallait ne pas
approuver ce constat, la cohérence nous imposerait de tourner le
dos aux théoriciens de tous ordres qui nous submergent de leurs
conceptions du monde toutes plus rationnelles les unes que les
autres. (lci, des sourcils devraient se froncer. En profiter pour
boire un peu d’eau tout en les regardant d’un air amusé, car je
devrais constater le doute qui s'installe en eux.) ) aurais le go(t
d’ajouter, au risque d’en offusquer plusieurs, que les belles
assertions des scientifiques demeurent trop souvent, hélas! ce
qu’elles sont : de hautes spéculations. Qu’est-ce qui assure que
leur logique soit davantage acceptable que celle qui présida aux
grandes explications mythologiques de l'univers ? Celles-ci ne
nous révelent-elles pas une sensibilité trés fine de nos ancétres
aux choses du monde ? N’avons-nous pas a craindre que, comme
elles, nos belles theses scientifiques finissent par se déliter de
découvertes en découvertes 2 Qu’un seul fil coupé dans la
contexture de nos certitudes finisse par détisser I’ensemble de nos
ouvrages si savamment montés? Nous ne spéculons qu’a partir
de ce que nous voyons, mais nous ne voyons que ce que la
portée de notre regard révele. La présomption peut codter trés
cher, car elle endort la vigilance ! Ne serait-il donc pas plus sage
de concevoir que ce qui nous semble attesté scientifiquement
aujourd’hui risque d’étre remis en question demain ? N'est-ce pas
fatalité de la condition humaine que de cheminer inlassablement
de certitudes en chimeres ? (S’ls ne manifestent aucun ennui, si,
au contraire, je constate qu’ils me suivent, continuer sur le méme
ton. Sinon, les amener, par des questions, a circonscrire les
tenants et aboutissants de I'imaginaire.)

Mais délaissons ces préjugés — car la science a aussi ses
opinions toutes faites —, et considérons un autre sens associé au
terme « imaginaire ». Je veux que vous preniez conscience de la
réalité que cet autre sens sous-tend en chacun de vous. Siege de
la fantaisie, du fantastique, du fabuleux et du merveilleux,
domaine de la fiction, I'imaginaire appartiendrait en propre aux
« rois fous », aux fabricants de chimeres, a ceux qui ont les
moyens de leurs folles utopies. L'un de ceux-1a, Louis Il de
Baviére, le protecteur de Wagner, incarnerait ce mythe du roi
fou. Il était une sorte de personnage lunaire et réveur, beaucoup
moins pragmatique que le roi solaire Louis XIV, qu’il admirait
beaucoup, dit-on. Les rois, en général, et ces deux-la, en
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particulier, possédent de gigantesques ressources pour alimenter
leurs lubies. Il serait trop long, quoique extrémement intéressant,
d’établir ici une liste des comparaisons entre la lune et le soleil,
la nuit et le jour, Fombre et la lumiére, une liste, donc, des sens
figurés et propres, des symboles qui les désignent et des
métaphores que ces oxymores suggérent. Or |'ombre et la
lumiére colorent en de multiples teintes les étapes de votre
transformation intérieure. Je me sens tomber |a a pieds joints dans
mon propre imaginaire et dans le votre — qu’il est facile de s’y
laisser entrainer ! Vous ai-je dit le moindre mot sur ce que
j'entendais par « imaginaire » 2 (Certaines mimiques devraient a
ce point manifester de la circonspection. C’est parfait. C'est ce
que je recherche.) Mais il me faut encore ajouter a cette figure
des rois fous, celle d’une autre sorte de fabricants de chiméres :
les « fous du roi », c’est-a-dire les artistes. Il est aisé de constater
qu’a leur maniére, c’est-a-dire selon leur génie et selon les jeux
tous plus extravagants qu’ils inventent pour I'exprimer, les artistes
possédent eux aussi les moyens de leurs délires : ceux de créer de
la beauté. Ne pourrions-nous pas constater du méme coup qu’en
tout temps et en tout lieu, et & tous égards, ['histoire a
continuellement tenté d’unir et de rapprocher ces deux espéces
de fous dans leurs fabuleuses et extravagantes chevauchées ?
(Ne pas me presser. Laisser flotter au-dessus de leur téte ce que je
viens de dire. En profiter pour faire une pause hygiénique, si
nécessaire. Puis leur proposer « ma » description de I'imaginaire.)

Plusieurs penseurs se sont penchés sur le sujet. lis trouveraient
sans doute simpliste la comparaison que je vous propose ici en
guise de définition. Mais ma réalité de pédagogue dépasse mes
velléités scientifiques. C'est la raison pour laquelle j’aimerais que
vous vous représentiez I'imaginaire comme un réceptacle,
comme une gigantesque usine extrémement sophistiquée, dans
laquelle est stocké tout ce qui y entre. Cette usine est votre
cerveau qui conserve, ordonne et classe vos attributs innés et
acquis. Ces composantes vont former votre caractere. Mais votre
caractere n’est pas statique. Il se transforme au gré des
expériences que vous vivez. Ce qui s’applique a I'individu
s’applique pareillement a un groupe familial, communautaire et
social. Un jeu trés complexe d’interactions s’effectue entre
Iindividu et les groupes avec lesquels il sera mis en contact. Les
individus influencent les agirs sociaux et ceux-ci contribuent a
forger la personnalité de I'individu. Vous comprendrez que dans
cette approche de I'imaginaire, tout ce qui constitue les faits, les
expériences et les influences que vous vivez et subissez dans les




divers milieux que vous fréquentez, provenant des rencontres qui
vous marquent et des conditions dans lesquelles elles
s'effectuent, contribuent a former non seulement vos idées et
votre pensée, mais votre personnalité et votre identité. Ce
stockroom de |'usine de fabrication, métaphore que j’utilise pour
vous faire comprendre ce qu’est l'imaginaire, vous |’aurez
compris, c’est la mémoire. (Cette derniére partie leur semblera
certainement plus limpide parce que moins abstraite. Aussi, ne
pas m’attarder. Continuer.)

La mémoire n’est pas seule agissante. Elle travaille avec d’autres
secteurs tout aussi essentiels. En fait, mon usine n’est pas qu’un
cerveau qui gere sa production. Elle posséde un appendice trés
important : le corps humain dans sa totalité. Loin de moi l'idée
d’en faire le tour. Disons que si les sens ont joué un réle trés
important dans la chaine qui a permis Varrivage des
marchandises, les poumons et le cceur sont des mécaniques non
moins essentielles. Leur secteur est le lieu de la transformation
des matiéres premiéres en des produits reliés au domaine de
fabrication de I'usine. Les poumons sont I’organe de respiration.
La pompe qu’est le cceur I'anime : pousse ce qui y entre, aide
aux échanges et a |'expulsion. Il en va de l'imaginaire comme
d’un grand poumon qui respire, inspire, expire. Je pourrais ainsi
expliquer le secteur de la transformation des produits en prenant
appui sur un autre systeme du corps, le digestif, par exemple.
Mais je m’arréterai la. L’essentiel est que vous compreniez bien
qu'en tant qu’usine, l'imaginaire est un systtme dont les
principales fonctions sont de recevoir, d’entreposer, de
transformer et de produire. En effet, a quoi servirait une usine si
elle ne produisait pas ce par quoi elle doit justifier son existence ?
Ainsi doit-on I’entendre pour l'imaginaire qui doit lui aussi
produire pour exister, ne pouvant garder pour lui ce qu'il regoit.
(Vérifier la clarté de mes dires et leur permettre de poser des
questions. Puis poursuivre avec la méthode scientifique sans
consacrer trop de temps aux échanges.)

Comme les animaux et les plantes, |’étre humain posséde des
aptitudes proprement relationnelles. C’est a I'imagination que
I'imaginaire confie la tiche d’établir des rapprochements et des
rapports entre les étres et les choses. L’imagination est un
puissant moteur cceur-poumons, un déclencheur de pulsions trés
diversifiées. Elle reformule ce qui émerge de I'imaginaire pour le
restituer sous une forme exclusive et originale, de sorte qu’elle ne
peut que porter la signature de son auteur. L'étude de
I'imaginaire consiste donc a examiner ce que recéle le réceptacle
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qu’est l'imaginaire, a détailler les tactiques dont dispose

I'imagination pour atteindre une finalité uis a analyser
: y

I'ensemble du processus de production ou de création.

On s’étonnera que je n’aborde pas ici les topiques qui ont fait la
gloire d'un Freud travaillant sans reliche a comprendre comment
fonctionne le psychisme humain. 1l me sera sans doute
impossible d’échapper a quelques considérations d’ordre
psychanalytique lorsque j'exposerai par ailleurs quelques
concepts essentiels a la compréhension de l'imaginaire. Vous
m’excuserez donc de ne vous avoir fourni pour tout aliment
intellectuel. que des rapports de ressemblance avec une usine de
fabrication. Quittons cette analogie pour nous concentrer
ultérieurement sur la nature de I'objet qui en sort, ou plutdt sur ce
que ce produit révele de sa provenance. Et comme ce séjour de
formation est un séjour d’introspection, j'attends de vous que
vous réfléchissiez sur ce qui, dans vos réalisations, est de nature a
vous ouvrir les portes de votre imaginaire — si tant est possible
que nous soit révélé notre psychisme —, a vous permettre de
repérer ce qu’il contient et a découvrir les motivations qui
poussent votre imagination a agir. Bref, je veux vous faire prendre
conscience de ce a quoi votre imaginaire s’identifie. Je veux que

VOus appreniez a vous connaitre, que vous sachiez qui vous étes.
(Ecrire au tableau la liste des ouvrages de référence dont ils
auront besoin pour leurs recherches a la bibliothéque. Il leur sera
remis une bibliographie spécifique a chaque exposé. Ces
ouvrages étant peu nombreux, un ou deux tout au plus, ils
doivent cependant les lire. La bibliothéque en conserve un
nombre suffisant pour que chacun s’acquitte de son devoir de

lecture.)

Lectures :

Castossirer, E. (1949). la Science de [Iimaginaire. Paris
Galimatias

Schutlz, P. (1957). Roi fous et fous du roi, Genéve : L'Entre-Deux.

Waurtenburg, J.-M. (1965). Le Moi imaginé. Paris : Mémorandum.



o)
L’ldentité

(Ne pas oublier d’enlever les annotations avant de distribuer ce
texte aux étudiants.)

Tout aussi difficile a saisir que I'imaginaire est le concept
d'identité. Un philosophe du 19°¢ siécle, Gottlob Frege, a fait
remarquer que l’identité est indéfinissable puisque toute
définition est par nature indéfinissable, donc tautologique. Aux
prises avec la notion, je me rends compte qu'il est plus facile de
faire émerger des termes comme « méme» ou «entité » en
contexte didactique qu’en usage directement assertif.
(Comprennent-ils bien ici la portée de ce que je viens de leur
dire ?) L'identité, en effet, suppose un jeu compliqué de mises en
relation d’un méme avec [ui-méme puis avec un autre, individu
ou société. Il implique également un mouvement par lequel le
méme et ["autre sont entrainés dans un devenir qui les confortera
ou les débilitera. (Me suivent-ils ? Dois-je continuer ?)

Au cceur de ce processus trone la liberté. Plus I'identité est forte
et plus elle dessine autour d’elle une frontiére qui I'impose & son
entourage. Le risque est alors grand qu’elle s’isole au lieu de
rayonner, qu’elle s'attache au lieu de s'émanciper. Au contraire,
si elle est faible, elle devient susceptible de se fondre dans
I’entourage et de passer inapercue ou insignifiante. Elle est alors
tributaire des autres au risque d’étre aspirée par eux. Encore ici se
déploie une notion qui ne peut qu’étre effleurée au passage. Pour
faire court, je dirai que seul est libre ce qui est neutre en ce qu'il
déploie des efforts d’équilibre des forces contraires. (Oh ! Oh !
Attention ici aux expressions des visages. Quand je me sens
rassuré, continuer.) Une faible identité n’est pas neutre, non plus
qu’une identité fortement caractérisée. L'une ou l'autre est
marquée, déterminée, li€e, soumise a la solitude et a la
néantisation. Vous sentez bien, j'espére, que je me rapproche
subrepticement de ce qui fonde |'imaginaire de chacun. Si vous
étes ici, c’est que vous avez été choisis. Votre personnalité est
donc fortement caractérisée. Certains d’entre vous, cependant,
possédent une personnalité dangereusement menacée de
fractionnement. Il en résulte une perte du sentiment identitaire et
une quéte perpétuelle de sens. (M‘arréter pour balayer la classe
du regard, en évitant de trop m’attarder sur les inséparables
Claude et Agni a qui s’adresse plus spécifiquement cette derniéere
remarque.)
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Evidemment, la philosophie peut nous orienter dans notre
recherche, mais comment sortir des dédales alambiqués qu’elle a
construits autour de la question depuis le début de I’histoire de la
pensée, cherchant ceux, parmi les mythes, qui pourraient éclairer
ce probléme fondamental de la condition humaine ? Et qui dit
condition humaine dit aussi psychisme complexe des
représentations de I’espéce, dit aussi codification et ritualisation
de ces représentions dans la vie quotidienne des individus et des
collectivités. Cela nous entrafne sur des terrains épistémologiques
plus contemporains, par ailleurs fort fascinants, ceux de la
psychologie et de |’anthropologie. Ne protestez pas, je tente de
vous expliquer.

En philosophie, le concept d’identité émerge du point de vue de
I'étre. 1l s’agit d’une entité dont on explore l'essence et
I'existence. L'essence a quelque chose a voir avec I'espace. Elle
en définit les frontiéres. Elle est substrat auquel est attribuée une
forme. Qui dit substance induit non seulement les propriétés et
les attributs d’une entité mais également le nombre, comme
facteur de pluralité et de diversité de cette méme entité prise en
elle-méme et comme multiple d’elle-méme. Ainsi dressons-nous
'Un en face de I'Autre, nécessaire binaritt a notre
compréhension du processus d'individuation. Nous ne nous
percevons pas qu’en regard de nous-mémes. Il nous faut encore
nous percevoir en regard des autres et par et a travers leur regard.
(Petit arrét pour permettre de brefs échanges. Peut-étre davantage
faire ressortir le fait que la philosophie se penche sur I'essence
alors que la psychologie examine I’existence.)

La psychologie a permis des avancements fructueux dans notre
compréhension de [l'identité. Les travaux de psychanalystes
comme Mélanie Klein (1882-1960), Jacques Lacan (1901-1981)
et Frangoise Dolto (1908-1988) ont déclenché d’intéressantes
discussions sur une étape cruciale du développement de la
personnalité de |'enfant, laquelle se situe aux alentours de la
deuxiéme année. Selon Lacan, ce serait au moment ou |’enfant
apercoit pour la premiére fois I'image de son corps dans le
miroir. Cette découverte est une expérience a la fois fascinante et
« leurrante », a partir de laquelle I’enfant fonde son aptitude a se
représenter. Mais pour développer le sentiment identitaire
naissant, il est essentiel que se détache du miroir le corps de
I'< autre », celui de la mére regardant I'image du corps de
I'enfant. Cet effet spéculaire accentue la distanciation que
I’enfant a commencé d’établir entre son moi et ['autre, cet autre
(la mére) jusqu’ici pergue comme satisfaction d’un besoin, donc



comme quelque chose d’inhérent a [ui-méme. Dorénavant, ce
besoin se changera en désir, en projection hors du corps propre,
et c’est dans I’action sur et avec autrui, grace a la séparation des
corps dont il prend pleinement conscience et par la
communication qu’il établit avec eux, que I’enfant construit sa
capacité d'intériorisation et de représentation. Je ne crois pas
m’égarer en pensant que l'identité ne peut se définir qu’en
considérant les processus qu’elle suppose. (Ne pas me laisser
arréter par ces étudiants qui remettent toujours en question la
nécessité de faire le tour des questions, d’embrasser si large pour
comprendre le concept. Filer jusqu’a la fin de I'exposé.)

Une substance pour étre identique a elle-méme doit présenter
une unification de ses éléments constitutifs. On parlera alors de
cohérence interne, d’unité qualitative et fonctionnelle des
déterminations. Par rapport a cette entité connue, une autre, en
comparaison, s’en distinguera par ses propres qualités
constitutives. L'une et l'autre pourront se ressembler ou se
distinguer. Elles ne pourront étre dites uniques que si chacune ne
trouve nulle part ailleurs une autre elle-méme. Mais leur face a
face n’est pas aussi évident quand, dans la réalité, leurs frontieres
tendent a s’'interpénétrer ! De leurs influences respectives, il y a
autant de chances qu’un enrichissement puisse se produire ou, au
contraire, qu’un appauvrissement ou une éventuelle perte
d'identité survienne. Comme je I’ai déja mentionné, c’est une
question d’équilibre des forces en présence.

Le processus d’individuation doit évidemment passer par un
travail d'unification et de dissociation qualitatives et
quantitatives. La méthode consiste a identifier, a assembler, a
distinguer, bref a comparer des propriétés, a établir des catégories
et des classes, a dégager des constances et a donner forme a leur
représentation. Ainsi envisagée, l'identité affleure comme une
notion médiane entre unicité et multiplicité. (Un exercice sur la
méthode ici exposée pourrait étre utile. Y penser pour une
prochaine séance de formation sur ce sujet.)

Si nous n’étions pas soumis au temps, I'identité ne se présenterait
pas de fagon aussi problématique. Notre identité n’est pas
quelque chose qui nous est donnée de soi (provenant du passé) et
en soi (jaillissant du présent), une fois pour toutes (sans possibilité
de projection dans le futur). Elle doit se construire au fil de notre
vie. Elle est une existence continuée, attestée par une cohérence
qui inscrit une constance dans ses variantes. Elle est la
photographie que vous prenez d’une chose a divers moments de
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son évolution. Les clichés ainsi obtenus témoignent de
changements qui n’altérent aucunement I'intégrité de la chose en
question. Souvent cette investigation est faite a I'occasion de
crises identitaires dont vous vous relevez, idéalement — et
j'insiste sur cet adverbe — conforté par ce que vous étes devenu
tout en demeurant ce que vous étes. )J'ai envie de délaisser
I’allégorie usée d’'Héraclite pour aborder le concept de variabilité
associé au travail du temps dans I’élaboration de I'identité.

Etant donné le degré d’abstraction auquel le théme de Iidentité
nous a confronté aujourd’hui, je vous distribue le texte de mon
exposé afin que vous puissiez le lire a téte reposée. Cependant,
j'attends de vous que vous m'illustriez le concept de variabilité
dans la persistance d’un objet sous I'effet du temps. Vous pouvez
prendre cet exemple dans votre expérience ou dans I'une de vos
observations des choses de la nature ou de la culture.

Lectures :

Sweetwood, R. (1966). The Identities. London : Editions of the
Fireflies.

Aaron, M. (1948). Entre moi et l'autre. Essai psychanalytique sur
le temps. Bruxelles : Ol vais-je 2.

Fortin, J. et Nono, A. (1962). Se dire a travers 'autre. Montréal :
Presses de I’Université du Québec.

3
Le Narcissisme

Aujourd’hui, nous irons plus loin dans I'exploration du concept
d'identité en examinant un type identitaire: la personnalité
narcissique. Cette névrose, plusieurs d’entre vous en sont atteints,
sinon vous ne seriez pas ici a vous interroger sur vous-mémes. Je
vous invite donc a prendre des notes afin de préparer votre
rencontre individuelle avec moi. Il faudra aborder cet entretien
avec franchise, si vous désirez qu’il soit authentique et fructueux.
Cet exposé orientera votre réflexion. (Prendre un moment pour
répondre aux questions concernant l’entretien : sur quoi il portera
et comment il se déroulera.)

Je me propose, dans cet exposé, de vous situer bien en face d'un
écueil que vous devrez continuellement tenter d’éviter ou de
contourner dans le cours de votre quéte personnelle et de votre
transformation intérieure. A la suite des psychanalystes entrainés




par Freud, je vous propose de scruter le sens d’'un mythe, celui de
Narcisse. Les mythes nous racontent les inclinations de la nature
humaine dans des récits qui les ont cristallisées. Ainsi en est-il de
Ialiénation de Narcisse a son image. Rapprocher ainsi la sagesse
des Anciens de celle de scientifiques de la nature humaine est
certes attirant mais aussi trés risqué, car les enjeux de la
psychanalyse et ceux de la mythanalyse ne doivent pas étre
confondus. Quant a nous, nous suivrons notre propre démarche,
celle d'une introspection dans notre imaginaire. (Vérifier si
chacun comprend bien la portée de ce que j'entends par « notre
propre démarche ».)

Dans la culture gréco-latine, le mythe de Narcisse appartient aux
mythes floraux. La place qu’occupent ces mythes dans la grande
explication cosmogonique du monde rejoint la conception que
s’en faisaient les Hébreux dans le livre de la Genése. Dieu créa la
terre, puis les plantes au troisieme jour. Puis les animaux et enfin
I’homme, au sixiéme jour. « Au septiéme jour, Dieu a fini son
travail qu'il a fait. Au septiéme jour, arrét de tout son travail qu’il
a fait. » (Gn 1, 10-12, 24-31; 2, 2-3.) Deux récits concernent la
fleur nommée « narcisse » dans la mythologie gréco-latine. Un
premier nous est raconté a la fin du VIII® siécle av. J.-C. dans
I’Hymne homérique a Céres (déesse que les Grecs associaient a
Déméter), que je réserve pour un autre exposé sur les mystéres.
Le second récit nous vient d’Ovide, dans le troisiéme livre de ses
Métamorphoses. C'est celui qui nous occupe ici. L’apparition des
fleurs au troisieme jour de la Genése nous indique que c’est un
mythe qui affleure hativement dans la construction identitaire.
Les psychologues situent la naissance du narcissisme dés qu’une
énergie nait dans I'‘ovule. Son déploiement extra-utérin
accompagnerait par la suite les deux types d’énergie qui vont
travailler a constituer le moi : la libido du moi et la libido d’objet,
c’est-a-dire la conscience qu’acquerra progressivement |’enfant
de tout ce qui n’est pas lui et qui est « autre ». Le narcissisme se
présente comme un déséquilibre de ces forces qui, dans le
développement normal d’une personne, tendent a s’harmoniser
sous les auspices d’Eros. (Les rassurer si je constate que certains
ont I’air de ne pas comprendre. Leur patience sera récompensée.)

Eros, toujours Eros ! En Narcisse étaient réunis tous les charmes. II
ne laissait indifférents ni les nymphes qui en tombaient
amoureuses, ni les Béotiens (m’arréter sur ce terme qu’emploie
Ovide sije constate que plusieurs ne semblent pas en connaitre le
sens) qui recherchaient son amitié. Mais lui, trés fier, les
dédaignait tous, mettant en cause la pureté de leurs intentions.
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Les raisons de ce dédain du Narcisse d’Ovide sont hautement
examinées par les psychiatres, qui y voient les caractéristiques
comportementales de certains de leurs malades, affectés par des
agissements grandiloquents, un besoin incommensurable d’étre
admiré et un manque d’empathie évident pour autrui. Le
narcissisme désignerait I'amour de soi ou I'importance excessive
accordée a I'image de soi. (Attirer Iattention sur ce qui suit afin
qu’ils puissent prendre conscience de leur niveau de narcissisme.)

Sous les auspices positives des pulsions vitales, .le narcissisme
prendrait forme au stade du miroir, selon Lacan, ce psychiatre et
psychanalyse dont nous avons mentionné le nom dans le dernier
exposé. L’enfant ne se sentirait plus comme un organe ou un
ensemble d’organes tendus vers la satisfaction d’un besoin. I
deviendrait alors apte a établir un rapport avec la réalité que
représente le regard de la mére posé sur I'image d’ensemble de
son corps.

(Le récit du mythe de Narcisse suscite toujours beaucoup
d’intérét de la part des étudiants. Changer I'atmosphére. Mettre a
profit des modifications de tons, de mimiques, de gestes, de
mouvements : marcher, me diriger a la fenétre, tourner le dos aux
étudiants, laisser vaquer leur imagination...) Fatigué de la chasse
et de la chaleur du jour, Narcisse, un jour, vient s’asseoir prés
d’une fontaine a I’'eau trés pure et fraiche pour étancher sa soif.
Ce qu’il découvre dans le reflet de I'onde est une image dont il
s’éprend. Il préte un corps a I'ombre qu’il aime et il s’admire. Je
vous ai apporté une illustration de cette scéne, un magnifique
tableau qui date de la toute fin du 16° siécle, Narcisse, que nous
devons a I'ltalien Michelangelo Caravaggio. Je vous invite a
I’admirer plus longuement a la fin de mon exposé.

Frangoise Dolto, autre scientifique, pédiatre et psychanalyste
dont nous avons déja parlé, ne fait pas remonter les fondements
du narcissisme au stade du miroir. Selon elle, les organisateurs les
plus anciens du corps s’établissent au moment ol la meére
s’amuse a bavarder avec son bébé. Elle ne lui adresse plus des
paroles qui accompagnent la satisfaction d’un besoin. Elle
circonscrit une autre scéne ou entrent en jeu les paroles d'un
autre discours, cette fois en relation avec la stimulation du désir
chez son enfant. (Si le climat de la classe s’y préte, leur suggérer
de demander a leur mére ce qu’elle a retenu des touts premiers
jeux auxquels, bébé, ils se seraient adonnés : agripper un doigt et
le sucer ; agrandir les yeux selon les intonations percues... A quels
désirs du bébé, selon eux, répondaient ces jeux élémentaires ? Et



quels en seraient les rapports avec le développement narcissique
du bébé? Reprendre le récit en rétablissant I'atmosphére
d’écoute attentive.)

L'histoire d’Echo, cette nymphe qui tomba amoureuse de
Narcisse, est une histoire malheureuse. Victime du sort que lui
jeta la colere d’Héra, alors que, par des jeux de bavardages
insensés Echo s’amusait 3 déjouer les crises de jalousie de la
terrible déesse envers Zeus, son mari, Echo fut punie par la ol
elle avait péché : la parole. Les traductions de la malédiction
d’Héra different. Mais j'aime bien celle-ci : « Désormais, cette
langue malfaisante ne te sera plus d’aucune utilité. Tu auras
toujours le dernier mot, mais jamais plus tu ne parleras la
premiére. » C'est a partir de ce moment-la que la nymphe se mit
a bégayer. Comment, alors, avouer son amour a Narcisse, alors
qu’elle est condamnée a ne jamais parler la premiére ? Ovide
raconte les vaines tentatives de la nymphe jadis jacassiére pour
entrer en dialogue avec Narcisse. Les résultats de la rencontre ne
sont pas difficiles a deviner: éconduite dédaigneusement par
Narcisse, Echo ne put jamais crier les mots qui auraient pu
convaincre le jeune homme de la pureté de son amour, car ne
parvinrent du fond de sa gorge que de bétes répétitions des
derniéres paroles de Narcisse.

N

Ft pendant qu’Echo maigrissait de plus en plus chaque jour a
force d'errer dans la forét a la recherche de son bien-aimé,
Narcisse, lui, continuait de baisser son visage pour embrasser son
image dans la mare. Mais cette image se brouillait dés que ses
lévres et ses bras voulaient s’en emparer. Désespéré de ne jamais
pouvoir capter son amour en dehors des ondulations de I'eau,
Narcisse lui aussi dépérissait. Toujours et toujours, il tentait de
toucher la forme dans l'eau. Et toujours I'image tant chérie se
déformait et s’embrouillait quand sa main cassait la surface.
(Selon ce que je sais de ma propension a dramatiser, laisser
s’écouler un temps afin de permettre aux étudiants de revenir
« sur terre ».)

L'histoire poignante de Narcisse et d’Echo nous aide a
comprendre les moments fondateurs du narcissisme tels que
Lacan et Dolto nous les ont expliqués par les analogies du miroir
et de la parole! A partir de ces mises en place originelles du
narcissisme, tout un systéme de liaisons, de frayage, dit Freud, se
déploie, tant au niveau des neurones qu’au niveau des
représentations, laissant entendre qu’analyser le narcissisme vise
davantage le processus que |’objet (le moi ou I'autre, ou le moi et
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["autre) sur la dangereuse pente de I'anéantissement de I'Un par
I’Autre ou plutét de I’Autre par I'Un, et cela s’effectuant sous la
pression du désir. Ainsi derriere I'unité chérement acquise au
cours des phases antérieures de la construction du moi, se profile
la menace de I'effritement de la personnalité qui perd la maitrise
de son évolution, le risque que revienne le chaos primordial de
I'existence. Des circonstances dans la vie de chacun d’entre
vous, comme des relations incestueuses qui installent la
confusion des désirs dans la prime adolescence, seraient des
facteurs de nature a défaire ce que votre croissance aurait pu
réussir a édifier... (En marquant une pause pour embrasser la
classe du regard, faire attention pour ne pas m‘attarder sur mon
couple d’inséparables.)

Maintenir la cohésion du moi, voila le défi auquel est confronté
le narcissique. Les psychanalystes discutent encore de la place
que détient 1'un des principes moteurs de l'identité du moi, le
principe de nirvana, terme que l'on doit a la psychanalyste
britannique Barbara Low (1877-1955) et qui, en psychanalyse, a
été détourné du sens que lui attribuent les bouddhistes, soit un
état d’extinction du désir humain produisant une quiétude et un
bonheur parfaits, dépourvus de mouvement et de dynamisme.
Pour comprendre le principe de nirvina tel que l'entend la
science psychanalytique, il faut revenir aux pulsions antagonistes
qui régulent le fonctionnement psychique : les pulsions de vie,
représentées par Eros, et les pulsions de mort (Thanatos), dont le
principe du nirvana est la manifestation.

(Je reprends le ton du récit.) Dans I'herbe épaisse et fleurie,
Narcisse ne peut se lasser de contempler I'image qui I’abuse. Il se
dit : « Pourquoi suivre cette image qui sans cesse te fuit ? Tu veux
ce qui nest point. Eloigne-toi, et tu verras s'évanouir le
fantastique objet de ton amour. L’image qui s’offre a toi n’est que
ton ombre réfléchie. Elle n’est pas réelle. » Alors une nuit
éternelle obscurcit ses yeux épris de beauté. Mais sa passion le
suit au séjour des ombres, et il cherche encore son image dans
les ondes du Styx. Dans le tableau peint par Nicolas Poussin vers
1650, que je soumets & votre observation, Echo, bien qu’elle ait
été éconduite par le malheureux, recueille en le répétant le
dernier « adieu » que 'agonisant adresse a I’objet tant aimé. Entre
elle, a I'arriére-plan, et Narcisse, au premier plan, se tient Eros —
ou Cupidon — qui de sa fleche a puni celui qui se moquait jadis
de I'amour en lui infligeant I'amour le plus cruel qui soit : « Que
celui-la qui n‘aime aucun autre s'éprenne de lui-méme. »
(Trés bref échange sur ce qu’ils pensent de cette maxime.)




Il me reste encore & vous dire quelque chose concernant ces
forces contraires qui agissent sur la structuration de la
personnalité. La vie progresse sur le mode des excitations. Mais
comme tout corps lancé dans le systtme atmosphérique va
inévitablement ralentir, perdre de sa consistance, se désagréger
ou se fracasser, le systéeme psychique, sur le méme mode
présumé, affiche une tendance a I'affaissement de la tension vers
le niveau zéro. Le maintien d’un certain niveau d’excitation et
d’état de plaisir est de fait nécessaire pour contrecarrer la
néantisation qu’entrainent les pulsions de mort. 1l existe donc un
narcissisme positif et un narcissisme négatif, chacun lié a I’état de
congruence des diverses instances du moi. Comme cette
congruence s’est charpentée par l'apprentissage progressif des
réalités de 'autre, monde ou individu, cette cohérence acquise a
la suite d’efforts consentis par le moi sera dangereusement
menacée dés qu’il y aura désinvestissement de celui-ci en regard
de la réalité de I'autre. Le dernier ressort de I’évolution libidinale
est de retourner au repos des pierres, soit d’aspirer a la mort. Les
narcissiques meurent d’avoir été des enfants non désirés, pensent
au suicide comme délivrance d’un engagement a jouer au jeu de
I'existence. Ils ne veulent plus de cette chaine signifiante dans
laquelle ils n’auront été admis qu’a regret. (Peut-étre serait-ce
indiqué de prendre a part Agni et Claude pour vérifier de quelle
fagon ils ont compris ces derniéres considérations.)

(Retour aux accents du poéte. A un moment, me rendre 3 la
fenétre, et continuer, dos tourné a la classe.) Les naiades pleurent
sa mort. Elles coupent leurs cheveux et les consacrent sur les
restes chéris. Revenant de la préparation du biicher ou doit étre
consumée la dépouille du bien-aimé, elles constatent sa
disparition. A sa place, elles ne trouvent qu’une fleur d’or de
feuilles d’albatre couronnée. On dit que lorsque I'ombre de
Narcisse traverse le fleuve qui encercle le monde de Thanatos,
peuvent encore étre entendus les gémissements d’Echo tentant
d’entrevoir une derniere fois le reflet du bellatre dans I'eau
silencieuse ... (Laisser courir I'image... Reprendre sur le ton des
derniéres consignes.)

J'espére avoir suffisamment stimulé votre imagination pour que
celle-ci ait envie d’entreprendre |'exercice d’introspection que
nous ferons ensemble. Dés ce soir, jindiquerai I’horaire des
rencontres sur le tableau d’affichage. Et avant de partir, n’oubliez
pas de vous remémorer ce que je viens de vous expliquer en
examinant de fagon plus précise et élaborée les éléments des
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deux toiles, celles du Caravagio et celle de Poussin, que je vous
ai apportées. A demain.

Lectures :

Liboiron, 1. (1963). Du besoin au désir : essai sur la représentation
narcissique. Revue de psychanalyse, 2(3), 20-35.

Cornwall, L. (1948). Amour et narcissisme. Liége : Les Editions
Echos.

4
Le Sacré

(Me servir des notes prises a I'occasion de mes rencontres avec
les novices. Les insérer entre les lignes du texte au hasard des
réactions que mes propos sembleront susciter chez eux.)

Nous arrivons a la fin de notre session de formation. Il ne me
reste a vous adresser la parole que deux fois avant que vous
quittiez cette retraite fermée. Aujourd’hui, mon intention est de
vous sensibiliser a la notion de sacré. Pourquoi, me direz-vous ?
Parce qu'aprés vous avoir tous regus en entrevue, je me suis
rendu compte que la plupart d’entre vous, sinon presque tous,
possédez des personnalités qui inclinent fortement vers le
surnaturel. Je vous ferai remarquer que cette attirance, en plus de
procéder de convictions religieuses, provient d’'un phénoméne
que tout étre humain ressent un jour ou l'autre : le « numineux »,
un terme que j'emprunte a un grand spécialiste des religions
comparées, Rudolf Otto (1869-1937). Je constate, en regardant
vos airs perplexes, que plusieurs se demandent ol les conduira
cet exposé a caractére mystérieux et troublant. (Prendre mon
temps pour bien expliquer un concept qui ne semble pas avoir de
rapport direct avec leur personnalité.)

Le sacré — je vous en donne un bref apercu — recouvre une
réalité qui procéde du numineux, concept plus englobant et plus
originel. Le sacré est plus ou moins synonyme de « religieux ».
Certains spécialistes, selon la formule de I’archéologue Henri
Hubert (1872-1927), voient dans le fait religieux
« I'administration du sacré ». Dans toutes les religions, le sacré
renvoie a des pratiques de communication entre les humains et
les dieux au moyen d'offrandes effectuées au cours de
cérémonies sacrificielles. Les sacrifices ont pour but d’influencer
les forces invisibles, numineuses. Les humains se servent de ce




moyen pour incliner en leur faveur les dieux de leurs cultures :
protéger leurs récoltes, faire tomber la pluie, empécher que des
malheurs se produisent, conjurer le mauvais sort, etc. (Ne pas
m’attarder ici sur le rite. Y revenir peut-étre plus loin si I'occasion
se présente.)

Le numineux est I'impression diffuse qu’une force supra-sensible
et omnipotente dépasse la conscience et I'arrache a elle-méme.
Le numineux est 'un des moteurs les plus puissants des
agissements humains. 1l est une expérience personnelle qui
échappe a toute approche rationnelle. Il s’enracine dans le
pressentiment qu’a I'homme d’étre relié, par ses états affectifs
intenses, exaltation ou frayeur, a des réalités qui le dépassent et
I’englobent tout a la fois, d’étre conditionné par une puissance
indépendante de sa volonté. Le numineux serait I’expérience
religieuse qui échappe au bon sens. Expérience terrible, pouvant
étre dévastatrice, le numineux est la rencontre de celui qui la
subit avec la toute puissance divine qui I’écrase et fait naitre en
lui des sentiments d’effroi, de crainte, de terreur sacrée. A ces
sentiments négatifs s’ajoute une contrepartie, celle d’une
attraction irrésistible vers quelque chose de mystérieux, de
merveilleux et de solennel. C’est ainsi que le prisme émotionnel
du numineux imprégne la conscience d’états ambivalents, la
faisant osciller entre |’attraction extatique et le retranchement
coupable, chacun de ces pbles pouvant mener a la mort. Les
effets peuvent étre secourables ou dévastateurs. Le numineux est
ce a quoi nous pensons ne pouvoir échapper : le Destin. (Ont-ils
déja éprouvé cette impression d’étre dépassés par quelque chose
de plus grand qu’eux, un sentiment qu’ils ne peuvent facilement
identifier ¢ Oui ? Quels effets cela a-t-il produit sur eux ? Ces
effets peuvent-ils influencer leurs comportements, orienter leur
personnalité ? Croient-ils que le numineux puisse étre a l'origine
de leur croyance religieuse ?)

Dans le numineux baigne votre imaginaire, fortement teinté de
I'utopique représentation que vous vous faites des temps
mythiques et du pays idéal. Celui-ci est un lieu que vous ne
pouvez qu’imaginer, car il ne se situe sur aucune des cartes du
monde et remonte a des temps archétypaux. C'est un lieu de
nulle part, le lieu de la félicité. Selon les cultures, il porte
plusieurs noms: Paradis, Elysée, Nirvana, Olympe, Eden,
Jérusalem céleste, Walhalla... C'est un moment primordial, ou les
dieux et les hommes partagent le méme univers en une symbiose
qui hante encore |'imaginaire des peuples, c’est le temps
mythique du bonheur. C’est un temps ou les étres humains n’ont
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pas besoin d’offrir des sacrifices pour conserver la magnanimité
divine. On Iappelle I’Age d’or. Nul calendrier ne peut en rythmer
les cycles, car c’est un calendrier cosmogonique qui nous renvoie
toujours a l'aurore des temps, au commencement de I’histoire du
monde. L'histoire commence aprés ce temps mythique. L’histoire
est linéaire, mais I’Age d’or est une spheére immobile qui n’a ni
commencement ni fin. Cet univers sphérique est foyer de
I'origine et de la fin, matrice du centre du monde comme de tout
ce qui l'enveloppe. Il réside au coeur de la conscience et
I"entoure tout a la fois. Il est Iétat foetal (Terra Mater), I’albumen
dans lequel baigne le jaune contenant le germe de vie. (Cette
description d’un temps et d’un lieu idéal ne leur rappelle-t-il pas
le Paradis de la Bible qu’Eve et Adam, les géniteurs de la race
humaine, ont perdu pour avoir succombé aux tentations du
serpent « plus fin que tous les animaux sauvages de Yahweh » ?
Gn 3,1.8) '

Les mythologies, comme les religions qui leur succédent, visent
le méme but : arracher le cosmos a son inintelligibilité premiére
en élaborant des récits qui expliquent le fonctionnement du
monde. Les mythologies sont les premiers essais raisonnés
d’explication du monde. Mais certaines religions interviennent,
dont les religions chrétiennes — je mets a part les sagesses
orientales comme le bouddhisme et le taoisme, qui ne conservent
des divinités qu’une idée lointaine et approximative subsistant, la
plupart du temps, dans I'imaginaire collectif —, pour expliquer
ce qui, au cceur du mal qui partout essaime ses « mal-heurs », a
fracassé l'univers idyllique du Paradis et instauré la notion de
faute. Ainsi la faute apparait-elle a la fois comme menace a notre
condition humaine faillible et comme levier pour la transcender.

Permettez-moi, ici, d’ouvrir une parenthése. J’ai constaté, au
cours de nos rencontres, que certains d’entre vous maintiennent
clandestines et secrétes, par exemple, des conduites sexuelles un
peu « spéciales ». Mon devoir de directeur de conscience est de
vous indiquer que ces secrets vous rongent et menacent
dangereusement votre équilibre psychique. Ils sont un ver dans la
pomme. Vous alourdissez votre conscience en la polarisant sur
vos fautes au lieu de les confier a la confession. De votre propre
chef, vous essayez de compenser par des entreprises de
purification, chacun a votre maniére. Ces actes de purification,
déviés de leur véritable cible — comme peuvent I'étre des
pratiques de flagellation, par exemple —, sont non seulement
dangereux, mais en soi néfastes et contre nature. Dieu n’exige
pas que vous reviviez la Passion de son fils bien-aimé. Il exige



seulement que vous vous en souveniez et que vous rendiez
hommage a sa trés grande mansuétude. C’est la raison d’étre du
mémorial de la messe. (Les amener a prendre conscience, dans
leurs comportements, de ce qui est de 'ordre de l'utopie, et qui
les aménerait a se mettre & la place du Christ pour réparer le
péché originel, qui est incontestablement « le » péché d’orgueil.
Ce péché-la a suscité la colére de Dieu dans le ciel, avant méme
la création d’Adam et d’Eve. Elle s’est abattue sur le plus
orgueilleux des anges, Lucifer.)

Essayez donc de répondre a cette question: quelle est, selon
vous, la punition a laquelle tout étre humain tente d’échapper ?
(Freiner de la main les réponses qui fuseraient tout de suite.)
Cette punition a privé la race humaine de Iimmortalité. A cause
de la faute de nos premiers parents, nous sommes devenus une
race maudite, emprisonnée entre les deux extrémités de la vie : la
naissance et la mort. En d’autres mots, nous sommes devenus des
mortels. Je vous ai écouté ‘attentivement. Toutes vos
préoccupations existentielles tournent autour de ces deux poles.
Votre naissance! Elle vous a été volée. Vous lui attribuez les
malheurs de votre existence. Vous n’avez pas eu les parents qui
vous auraient compris, aidé, le bon milieu pour vous épanouir,
etc. Ces récriminations placent certains d’entre vous en situation
de perpétuelle quéte d’un retour a une enfance idyllique qu’il ne
leur aurait pas été permis de vivre. (N’est-ce pas, a I'échelle
individuelle, lncessante  recherche du Paradis perdu
qu’entreprend fhumanité en marche ? Ces liens, ils doivent
pouvoir les faire.) A I'autre extrémité, certains puristes — j’en ai
découvert bon nombre parmi vous — appellent la mort de leurs
veeux les plus chers. Ultimo, ils désirent enfin voir cette lumiére
que leurs fautes opacifient. J’ai entendu des propos comme :
« rendre la mort libératrice de I'étre enfin ouvert sur I'éternité. »
Vous désirez vous immoler sur l'autel du sacrifice. Mais que
signifie ce sacrifice que vous vous imposez? Est-ce une
conséquence des terreurs qui habitent votre conscience? Le
terrain d’une souffrance insupportable ? Le résultat de ruptures
définitives qui font mal ? Est-ce élan prémonitoire d'une mort que
vous pressentez imminente 2 Tout votre étre pris d’assaut se fige
sur cette peur que vous ressentez devant le vide d’une existence
que vous auriez voulu exprimer autrement, bien autrement...
(Pause. Laisser couler.) Vous étes jeunes. Vous avez certainement
lu Werther. Comme lui, vos élans vous portent entiers vers des
idéaux trop souvent, hélas! inatteignables. Pour I’'amour, la
vérité, la justice et que sais-je encore ! vous étes préts a mourir.
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Stop, la ! Mettez du rationnel dans tout cela. N’oubliez pas que
vous étes mortels et qu’on ne fracasse pas impunément la barriére
du temps. (Cette notion cruciale de « barriére du temps » serait &
développer, mais elle m’entrainerait a traiter du « temps », une
notion fort complexe qui outrepasserait mon mandat.)

L'un d’entre vous m’a rappelé cette phrase d’Antonin Artaud qui
I'a impressionné : « étre comme des suppliciés que I'on brile et
qui font des signes sur leur bdcher » ou encore cette autre : « la
premiére démarche de ’homme est de se sentir crucifié, et c’est
un peu cela, la crucifixion de 'homme, se sacrifier pour attirer
I’attention sur ce qui ne va pas. » Pourquoi vous investir d’'une
mission libératrice ? Vous n’étes pas le Christ pour prendre sur
vous les péchés de la terre entiére et les votres en particulier !
(Eviter, & ce stade, de m’enflammer. Je me dois rester calme !)
Vous dépassez la mesure dans votre utopique vision réparatrice.
Ce feu, qui ronge votre intérieur, vous conduira a votre perte si
vous n'y faites attention. Evitez les excés | Evitez de vous investir
d’une mission qui vous dépasse. Dites-vous que c’est I'ceuvre du
numineux en vous, d'un appel du destin qui vous dépasse, et ne
faites que ce qui se présente raisonnablement & votre portée.
Servez-vous de vos ceuvres artistiques pour expulser le trop plein
de pression qui autrement risquerait de faire éclater votre
bouilloire intérieure. (Prendre le temps qu’il faudra pour qu’ils
intégrent ce que je viens de leur conseiller.)

Je m’excuse de vous avoir ainsi rappelés a I'ordre. Ceux a qui
s'adressent mes mises en garde se reconnaissent. Ces pensées me
sont venues a la suite des propos que vous m’avez confiés et que
je ne pouvais laisser sans réaction. Sachez que le sacré, qui est
notre relation avec Dieu, nous innerve tous. Mais que vous ne
devez y consacrer que ce qui est de I'ordre du naturel. Et jinsiste
sur le mot « naturel ». Le surnaturel existe. Mais il ne doit pas
nous amener a vivre « contre nature ». Je m’excuse encore une
fois d’avoir été brutal. D’ici notre prochaine rencontre, je vous
confie la tache de réfléchir a la question. Une bonne méditation
sur le sacré vous préparera a notre dernier exposé sur les
mysteres. Allez en paix.
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Lectures :

Bail, L. (1960). Pistes de réflexion autour du sacré. Montréal :
Presses de |'Université du Québec.

Myriade, J. (1952). Images et symboles. Le catholicisme et le
magico-religieux en Amérique. Paris : Galimatias.

Van Gotter, A. (c. 1954). La Mort : les rites de passage. Bruxelles :
Ou vais-je ?

5
Les Mystéres

Vous voila déja a la fin de votre parcours. Nous pénétrons dans le
« saint des saints », au cceur méme du sacrifice, notion que nous
allons plus spécifiquement explorer aujourd’hui, en parlant du
mystére eucharistique. Nous y pénétrerons en adoptant une
approche religieuse chrétienne, a ses débuts fortement imprégnée
de mythologie gréco-latine. Je dois vous prévenir que certaines
réalités ne vous seront accessibles qu’une fois accomplie et
réussie la présente session de formation. Et vous comprendrez
pourquoi lorsque je vous aurai instruit sur les mystéres. Par
contre, certaines autres matiéres vous seront familiéres, car elles
concernent votre croyance catholique sans laquelle vous ne
seriez pas ici. Vous me permettrez de vous les rappeler en les
envisageant sous 'angle précis du sujet que j'ai choisi pour vous
entretenir aujourd’hui. Cela cl6turera en beauté, je |’espére, cette
semaine a laquelle vous-vous étes inscrits, m’a-t-on dit, avec
grand enthousiasme.

Dans la religion catholique, le mystére est le secret dessein de
Dieu congu de toute éternité et se réalisant dans le sacrifice de la
messe ou mystére eucharistique. Le mot « mystére » a acquis bien
des sens au cours de |’histoire. Je vous invite a retourner a la
source, aux premiéres manifestations des mystéres auxquelles
participent en Gréce les mysteres d’Eleusis.

Je vous ai déja mentionné, a propos du narcissisme, que. deux
récits mythiques s’attachaient a la fleur appelée « narcisse ». Le
premier, que j'avais alors mis de coté, extrait des Hymnes
homérigues, raconte I'histoire de Perséphone, fille de Zeus et de
la déesse Déméter (Céres, chez les Romains), déesse de la Terre,
comme Zeus l'est du Ciel. Alors qu’elle admirait et cueillait un
beau narcisse, cette fleur ravissante qui se présentait a elle
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éclipsant toutes les autres fleurs de la prairie, Perséphone est
happée dans les entrailles de la terre, dans les Enfers, par son
oncle Hades. Le fréere de Zeus, avec |'assentiment de celui-ci,
désirait en faire son épouse. Ignorant le dessein de Zeus,
Déméter, inconsolable, se met a parcourir I'univers des dieux et
des hommes pour retrouver sa fille. Un jour, épuisée, elle
demande I’hospitalité aux habitants de la ville d’Eleusis qui
I'accueillent généreusement. Pour les remercier, la déesse leur
dévoile ses mystéres et les maitrises de I’agriculture. Elle leur
enjoint d’établir un culte a sa divinité et a celle de sa fille. Les
anciens mystéres s’adressaient généralement a des couples de
divinités, comme c’est le cas ici. Retrouvée par sa meére et
soumise a l'injonction de son pére, Perséphone ne pourra habiter
la Terre qu’une moitié de I’année, durant la saison des moissons,
I’autre moitié devant étre consacrée a son époux au royaume des
morts.

Parce que leur divulgation était défendue, les cérémonies des
mystéres ne nous sont généralement parvenues que trés peu
documentées. Abolis en 393 par |'empereur Théodose, les
mysteres d’Eleusis sont ceux qui nous informent le mieux sur la
nature des mysteéres a |’origine. Ils font partie des anciens cultes a
mysteres, de nature ésotérique et initiatique, et dont la regle
fondamentale était le silence: parler du mystere, c’était le
profaner, autrement dit le détruire. Leur hermétisme recouvrait
des rituels auxquels seuls avaient accés les initiés du culte. Le
terme grec mustérion désigne originellement I'ensemble des rites
qui présidaient aux pratiques du sacrifice, de I'offrande que |’'on
adressait au dieu pour attirer sa bienveillance et sa protection.
Construits principalement autour de la culture du blé, et toujours
accomplis par des prétres haut placés dans la hiérarchie
religieuse, les mystéres d’Eleusis visaient I’abondance des
récoltes.

Des restes de I'esprit des mystéres imprégnaient la mentalité des
premiers chrétiens. L'occultisme des mystéres s’accommodait
bien de leur réclusion dans les catacombes, alors qu’ils étaient
persécutés par les Romains. Saint Paul tient compte de cette
réalité lorsqu’il enracine la liturgie de I'Eglise dans le mystére
divin. Frappé par la grace sur le chemin de Damas, il écrira:
« Vous avez appris comment Dieu m’a dispensé la grace qu’il m’a
confiée pour vous, m’accordant par révélation la connaissance
du Mystére. » (Ep 3, 2.3). Le mysteére est le dessein rédempteur de
Dieu le Pére qui, dans sa grande sagesse, décide de « tout
rassembler dans le Christ » en en faisant son émissaire supréme.




L’histoire du Salut englobe ainsi la venue du Christ sur la terre, sa
mort et sa résurrection, sa croissance dans I'Eglise qui est son
corps mystique, son retour glorieux sur terre a la fin des temps (la
parousie). La mission du Christ continue d’étre rappelée
annuellement dans les pratiques de I’Eglise, grace a I'animation
de I'Esprit Saint. Le mystére révélé a Paul est ainsi celui de la
Sainte Trinité qui invite I"humanité chrétienne a revivre les trois
grands moments du Salut en un calendrier liturgique annuel qui
comprend trois cycles : le cycle de Noél (naissance du Christ), le
cycle de Paques (mort et résurrection du Christ) et celui de la
Pentecdte (régne de I’Esprit Saint dans I'Eglise et I’Ame de chaque
fidele). Tant que 'humanité ne sera pas entrée pour toujours dans
le cercle divin des relations trinitaires, la liturgie du Salut
raménera inlassablement le chrétien entre le Calvaire et la
Jérusalem céleste, destin cosmique de I'espece humaine. (Laisser
la chance a ceux qui le désirent de poser des questions
d’éclaircissement.)

L’acception sacramentum est la traduction latine du mot grec
« mustérion », ce que nous appelons « sacrement » en francais.
Elle s’applique 2 sept actes d’allégeance des chrétiens a I'Eglise
du Christ. Les saints sacrements — le baptéme, I'eucharistie, la
confirmation, la réconciliation, le mariage, I'ordre et I'onction
des malades — couvrent I'ensemble des étapes du parcours de la
vie humaine. L'un de ces sacrements, |’eucharistie, ne peut étre
approché sans que le catéchumene (m‘assurer que toute la classe
comprenne ce mot) ait manifesté son désir d’entrer dans I’Eglise
et démontré sa compréhension des devoirs que cela suppose. Par
analogie, vous commencez sans doute a comprendre pourquoi
certaines vérités ne pourront vous étre divulguées, a moins que
vous n‘ayez, comme les catéchumeénes, prononcé vos vceux
d’entrer en communauté. Le premier geste que I’aspirant chrétien
aura a accomplir pour entrer dans I’Eglise et ainsi avoir accés au
mystére eucharistique, sera de se faire baptiser. Plus tard, il aura &
confirmer sa volonté d’y rester par le renouvellement de son
serment solennel. Il aura également a se réconcilier avec Dieu en
se purifiant régulierement de ses fautes par la confession. S'il est
mortellement malade, on oindra son front d’une huile qui
apaisera sa souffrance et ses peurs, qui le lavera définitivement de
ses péchés, ¢'il en reste, et, par la grice de I'Esprit Saint, lui
permettra d’entrer dans « le cercle divin des relations trinitaires »,
dans le «saint des saints ». (Quelques étudiants me poseront
peut-étre des questions sur les sacrements de mariage et les
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ordres. lls projettent d’entrer dans les ordres d’une communauté
catholique, ils savent donc qu’ils ne peuvent se marier.)

Abordons maintenant plus précisément le mystére eucharistique.
Au cceur du déploiement liturgique est repris autant de fois et
plusieurs fois par jour si nécessaire le cérémonial de la messe par
lequel s'opére le sacrifice du corps et du sang du Christ. Cet
holocauste est un acte de mémoire qui rappelle les anciens cultes
voués aux couples de divinités, mystere ultime de I’engendrement
pour représenter et renouveler le sacrifice de la croix. Le mystére
eucharistique est un phénomeéne de transsubstantiation qui
incarne la divinité dans I’'humanité pécheresse par le geste
d’amour : I'agapé. 1I fonde son origine dans la céne du Seigneur,
le dernier repas que ce dernier partage avec ses disciples au soir
du jeudi saint en leur disant : « Ceci est mon corps, ceci est mon
sang qui vont étre donnés pour vous, faites ceci en mémoire de
moi. » En ce geste d’amour, les premiers chrétiens pouvaient
reconnaitre celui, bienveillant, de leur Terra Mater, la déesse
Déméter qui exaucait leurs voeux de fécondité et de subsistance
assurée.

Car on pourrait également voir, dans le rituel de la messe, un acte
de mémoire plus ancien a situer au centre du désir de 'homme
de s’unir a la divinité et de la divinité consentante a le couvrir de
ses bienfaits, grace aux offrandes qu’elle accepte de recevoir.
L'union de I'"humanité a la divinité n’est-elle pas continuellement
rappelée dans les anciens mysteres, en particulier dans celui
d’Eleusis, ou Perséphone, la déesse née de l'union du Ciel, par
Zeus, et de la Terre, par Déméter, partage son temps de présence
entre la Terre et les Enfers 2

Maintenant que votre imaginaire s’ouvre plus largement & cette
réalité des mystéres, vous pourriez sans doute écrire des pages et
des pages sur les rapprochements que je vous demanderais
d’établir entre les mysteres d’Eleusis, le mystére eucharistique et
le mystere, sacré, qui se cache a I'intérieur de vous. 1l est certain
qu’au centre de tout cela tronent le bien et le mal, avec lesquels
toute vie chrétienne doit composer pour accomplir sa destinée.
Inlassablement ces pratiques sacrées rappellent que la mort n'est
pas le dernier mot, ni de Dieu ni de ['homme. Elle n’est qu’un
passage. Et chaque fois qu'un chrétien vit le rituel de la messe, il
s‘engage sur la passerelle que son Rédempteur a construite pour
lui au-dessus du néant. Il I'emprunte chaque fois qu'il a besoin de
maintenir ou de renouveler son espoir en la vie. Voila en quoi
consiste le mystere eucharistique. Voila ce que chacun d’entre




vous cherche a revivre devant le tabernacle occulte et sacré de
ses croyances intimes. Voila pourquoi la tentation de Werther ne
doit plus vous incliner aux plus sombres pensées.

L'imaginaire est identité enracinée dans les méandres du destin
de I'homme. Oppressé et fractionné dans sa matérialité par la
faute, I'homme est espoir de rachat par I'acte du sacrifice. Il ne
cesse de réver a l'image apergue et cassée dans l'onde fluide,
espoir de sa fusion ultime avec Dieu, c’est-a-dire avec lui-méme.
C’est une légende — son histoire — qu’il se raconte
inlassablement. Elle crie son désir d’enfin remonter aux temps
immémoriaux de I’Age d’or et d’habiter une fois pour toujours le
Paradis retrouvé. Voila en résumé, le message que je désirais
vous transmettre. On m’avait donné comme tache de vous
amener a une meilleure connaissance de vous-méme et a une
compréhension plus fine des pulsions intimes qui influent sur les
décisions de votre vie. Sachez que mes enseignements sont
fondés sur le témoignage d'une existence, la mienne, dont
j'essaie de vous faire part. Car, comme vous, j'ai été ce Werther
qui, aveugle, est devenu voyant. Ce sera maintenant a votre tour
de diffuser la « bonne nouvelle ».

Lectures :

Aumont, F. (1929). Le paganisme romain dans I’Eglise catholique
romaine. Genéve : L’Entre-Deux.

Myriade, J. (1914). Les Mystéres d'Eleusis. Paris : Galimatias.

DOSSIER DES NOVICES : FICHE D’AGNI

Le Théme et variations, sujet d’Agni

Obijectif du devoir : -
(Nustrer le concept de variabilité dans la persistance d’un objet
sous |’effet du temps

Jai choisi d'illustrer le concept de variabilité dans la persistance
d’un objet sous I'effet du temps en prenant comme exemple le
théme et variations en musique. Cette forme musicale classique
est une forme rattachée au plaisir ludique de la composition. Si
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elle a pu amuser les contemporains de Beethoven, ce n’est
cependant pas une forme que les compositeurs de ma génération
se plaisent a cultiver dans le méme esprit. La forme dans son
évolution historique risque donc de présenter d'importants
changements que j'examinerai sous I’angle de la réception — en
considérant la fagon d’interpréter une méme ceuvre a des
époques différentes — et sous l'angle de la création — en
évaluant si les mutations que font subir les créateurs au theme et
variations affectent son intégrité. La question que I’on doit alors
se poser est: a travers ces changements, le théme et variations
reste-t-il un theme et variations ?

Des exécutions d’'une méme ceuvre a des époques différentes —
soit dit en passant, cela s’applique a toutes les formes musicales
et non pas qu’au theme et variations — émerge le principe de
variabilité. Si I'ceuvre musicale demeure la méme, elle se révéle
néanmoins modulée par des facteurs d’ordre individuel et
historique. En effet, ses interprétes afficheront des maniéres qui
leur sont propres, mettant en cause leur compréhension de
I'ceuvre, leurs aptitudes, leur sensibilité et leurs habilités
techniques a I'exécuter. Ces qualités seront fortement marquées
par les valeurs et la sensibilité du temps. Dans ce cas, |'ceuvre
demeure stable en ses composantes et variée selon les diverses
captations que l'on en fait a des périodes différentes de son
existence. L'existence d’'une ceuvre dure tant qu’elle est reprise,
l'on dirait aujourd’hui « revisitée », par des mélomanes, des
musiciens interprétes et des critiques musicaux, des
commentateurs, ce que Heidegger appelait « les gardiens de
I'art ». Jusqu’a présent, Beethoven continue d’étre abondamment
joué, étudié et commenté. L’admiration que V'on éprouve pour
son art inspire toujours de nouvelles fagons de |’aborder, plus
adaptées a I'époque qui le propage. J'espére qu’un sort similaire
s’attachera a l'ceuvre musicale de mon ami Claude, dont
j'aimerais devenir |'interpréte attitrée en ce qui concerne mon
registre vocal. Les ceuvres de mes contemporains deviendront
donc a leur tour |’objet de nouvelles approches interprétatives et
susciteront d’autres explorations et trouvailles qui les feront
apparaitre différentes sans qu’elles soient dénaturées d’une
exécution a une autre. L’avenir dira si les ceuvres de Claude
dureront au-dela de « ce que durent les roses »...

J'aborde maintenant les multiples mutations qui peuvent affecter
la forme elle-méme a travers son évolution. Les compositeurs
veulent se dépasser sans cesse, trouver de nouvelles idées, se
délivrer des chaines de la tradition pour exploiter de nouvelles



trouvailles compositionnelles découlant de manieres différentes
d’entrevoir et de sentir la musique. Et nous confortons ces
manieres en interprétant leurs ceuvres selon 'esprit de I'époque,
comme je I'expliquais précédemment. Mais il me faut m’éloigner
de ces considérations pour définir ce qu’est un theme et
variations, examiner rapidement les modifications que lui a fait
subir I’évolution historique, évaluer, enfin, si malgré tout la forme
conserve toujours intactes ses caractéristiques intrinseques.

Un théme est une phrase musicale bien accusée, destinée a
réapparaitre dans la suite d’'un morceau a divers titres. En tant
que phrase, le theme doit présenter un sens complet en ses
parties et étre suffisamment typé pour demeurer perceptible a
I'audition. Plus souvent de tournure mélodique, il peut aussi
s’affirmer selon les parameétres harmoniques, rythmiques ou
mémes timbriques. Ces parameétres peuvent ne pas affecter
seulement les variations, mais constituer le caractére propre,
I'identité du théme, qui est percu « pareil comme » ce qu'il est.

Le principe qui anime la forme du théme et variations est celui
d’'une phrase infléchie mélodiquement dans ses diverses
représentations. Ce principe est extrémement ancien. On le
retrouve dans I’Antiquité. On peut le détecter dans la musique
occidentale au Moyen Age (modulations de la cantiléne
liturgique, le cantus firmus), a la période baroque (improvisations
et variations sur le cantus firmus des organistes), au siécle des
Lumiéres (les variations ornementales), a |‘époque romantique
(les développements du théme), enfin au 20° siecle (le principe
sériel appliqué aux divers parameétres musicaux). Toujours, un
théme trés établi mélodiquement, parfois modifié en ses valeurs
de durées, est maintenu intégralement jusqu’a la fin et épaissi des
textures diverses dont I'enrobent les autres voix (procédés
polyphoniques de la conduite contrapuntique). Les atours de la
mélodie peuvent ne jamais affecter |"audition, lui conservant son
caractére souverain. Parfois les arabesques iront jusqu’a en noyer
la perceptibilité dans un flot sonore indigeste. A partir de
Beethoven, le theme passe du statut de sujet de référence a celui
de sujet a développement qui ira jusqu’a présenter des variations
dont les éléments vont en modifier les proportions. A la veille des
grands bouleversements du 20° siecle, le changement de
mentalité va introduire la notion de série apparemment sans
thématique au sens traditionnel et classique du terme. C'est que
la série est devenue une abstraction mathématique dont les
algorithmes vont tenir lieu de préforme d'une thématique voilée,
non perceptible a l'oreille.
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Comme il me l'explique si bien, le défi de Claude consiste a
rendre perceptible cette thématique algorithmique. Pour cela, il
emprunte au cantus firmus du Moyen Age lidée d’un air
directeur « fort» qu’il appelle tout simplement « mélodie ». Je
crois qu’il n'est pas le seul a réutiliser I’expression latine pour
I’appliquer a une mélodie, néanmoins dépouillée de toutes les
références liturgiques qui caractérisaient I'emploi du procédé au
Moyen Age. Avant d’appliquer les propriétés algorithmiques de la
mélodie aux autres parametres musicaux (la durée, I'intensité, le
timbre), Claude me confie devoir étudier plus a fond I’aspect
variabilité de la mélodie elle-méme. C’est ainsi qu’il s’efforce de
la diviser en segments ou en membres, lesquels peuvent étre
variés dans 'esprit du théme et variations. La configuration des
membres en intervalles lui permet un jeu complexe et presque a
Iinfini des éléments de son matériau sonore. D’oll une grande
souplesse dans le déploiement de ses idées et un éclairage centré
sur le sens dont il veut les charger. Par exemple, il est
actuellement en train de cogiter sur un opéra et espére trouver la
un terrain propice a ses expérimentations. Tout cela est assez
compliqué pour une personne comme moi. Je ne saurais en
parler plus dans le détail. Ces recherches sont trés importantes
dans la mise au point stylistique de son langage musical. Il les a
déja éprouvées dans des ceuvres précédentes. Et, me dit-il, ¢a
marche ! Ces expériences sur une mélodie principale, selon moi,
peuvent illustrer la fagon moderne de concevoir des variations a
partir d’un théeme.

Commentaires du majtre : Ce travail se situe dans la moyenne
supérieure. J'aurais apprécié que tu dresses une bibliographie de
tes lectures. L’exemple que tu as choisi pour illustrer le sujet est
approprié, mais la démonstration que tu en fais n’est pas
suffisamment convaincante. Tu as bien saisi la persistance d’un
objet sous I’effet des variations que lui fait subir le temps, mais tu
n’as pas assez insisté sur la substance stable et permanente de
I'objet « théme et variations ». Pour cela, il aurait fallu non
seulement que tu nommes les attributs musicaux du théme mais
que tu montres mieux en quoi ceux-ci, tout en accusant des
variations, demeurent suffisamment stables en leurs propriétés
pour permettre la permanence du théme. Il aurait fallu que tu
insistes sur les éléments perceptibles du théme dans chacune de
ses variations. Par contre, j’ai trouvé pertinent, quoique a peine
esquissé, le lien que tu établis entre le théme et variations et le
traitement de la mélodie dans les recherches de ton ami Claude.




Plusieurs novices ont établi une comparaison entre
I'exemple choisi et mon exposé sur l'identité. Bien que je ne Iaie
pas explicitement demandé, j'ai apprécié cette comparaison qui
me montrait jusqu’a quel point ils avaient saisi mon propos. Je te
soumets quelques commentaires sur ton sujet et au sujet de
I'identité qui te permettront de pousser plus loin ta réflexion.

Le théme de la forme « théme et variations » se présente
comme la cristallisation, selon un modéle donné, d’attributs
musicaux généraux que tu as dailleurs identifiés dans ton texte :
la durée, la hauteur, l'intensité et le timbre. Je ne m’en tiendrai
qu’a ceux-ci, laissant de c6té d’autres composantes comme la
dynamique, le phrasé, la résonance, la décomposition du son en
ses harmoniques, et toute autre considération acoustique dont la
prise en compte nous éloignerait de ton propos. Le théme sera dit
varié lorsqu’un développement quelconque affectera I'une des
composantes considérée isolément ou travaillée en conciliation
ou en opposition avec d’autres de l"ensemble, selon diverses
modalités de combinaisons (procédés stéréotypés affectant la
modalité des échelles sonores ou les exigences métriques de
I’énonciation musicale, par exemple). Mais quel que soit le type
de variations réalisées, toujours doit étre préservé le modéle
d’origine de fagon a ce que celui-ci continue de maintenir la
congruence des parties. Chaque variation en elle-méme ou en
regard des autres doit maintenir perceptible cette congruence,
quels que soient les aménagements qui la configurent.

Comme l'objectif de cette session de formation est de vous
permettre de trouver en chacune de vos réalisations les racines de
votre imaginaire propre, tu aurais pu établir un rapprochement
entre le facteur de persistance de ton exemple et le méme facteur
de persistance qui fait que ton moi demeure suffisamment stable
et permanent, malgré les aléas de l'existence auquel il doit
s’adapter, afin que 'on puisse te reconnaitre dans tes actes, que
tes actes puissent porter en quelque sorte ta signature. Je te
suggére donc de plonger plus profondément en toi, dans ton
psychisme, pour tenter d’y reconnaitre ce que tes ceuvres
recélent. Sans cette connaissance profonde de ton imaginaire, ces
attributs fondamentaux de ton étre ne pourront étre pergus ni par
toi ni par autrui. Cet inconscient enfoui profondément au centre
du moi et qui projette son ombre sur l'imaginaire, obscurcit les
paramétres identitaires, de sorte que l'idée que le moi se fait de
lui-méme demeure opaque. Plus le niveau de conscience est
élevé, plus I'ceuvre qui en provient révéle une forte personnalité.
L’ceuvre pensée et écrite en pleine conscience est écriture en
lettres noires sur le support blanc de la conscience. Elle est le fruit
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d’un développement sans lequel elle demeure a I'état de négatif,
gravure en lettres blanches sur le canevas noirci de I'inconscient.

Cette positivité-négativité n’est-elle pas a I'image méme de
I'existence qui nous présente le réel comme illusoire et l'illusoire
comme réel, en pleine confusion de nos interprétations ? Ne
revenons-nous pas sans cesse a la symbolique du miroir, reflet
d’une réalité non avérée, d’une irréalité visible sans pour autant
que soit révélée l'invisibilité, non seulement de ce qui se présente
hors du cadre mais de ce qui, dans le cadre, ne nous apparait
tout simplement pas ? Dans la relation narcissique dont le miroir
est le symbole, tout est question de regard, de ce qu’il voit et de
ce qu’il ne voit pas. Le narcissisme est I'un des sujets que nous
aborderons dans un prochain exposé. Je te souhaite bon courage
et ne désespére pas. L’important n’est pas le processus mais le
résultat. Et tu latteindras. C’est une question de constance dans
la persistance.

Rencontre des novices :
Notes et commentaires du conseiller spirituel

Objectif :
Détecter chez les novices les tempéraments narcissiques

Quelques facteurs de la vie d’Agni m’ont convaincu de sa nature
narcissique, a l'origine d’une forte tendance a la néantisation. .
J'avais ce préjugé en téte lorsque j’ai rencontré Agni: que son
intérét pour « son compositeur » devait cacher certains aspects
non résolus de sa propre existence. Un étre humain, pour vivre
heureux, doit avoir vécu son enfance et sa jeunesse dans des
conditions minimales d’épanouissement. Dés sa naissance, son
rapport a la mére puis au pére est déterminant. Je pressens chez
Agni des blessures a ce titre dont elle doit prendre conscience si
elle désire étre admise au scolasticat.

Dans les notes biographiques que je leur ai demandé de m’écrire,
Agni ne fait que suggérer certains moments de sa vie. Elle est
incapable de les évoquer clairement. Elle a subi plusieurs rejets
dans sa vie, c’est clair, mais lorsqu’elle essaie de rationnaliser les
causes de ces rejets, les mots lui manquent. Manque de
maturité ¢ Secrets qu’elle ne veut ou ne peut dévoiler ? Elle le
laisse entendre sans I’écrire franchement. Refus de suivre les
régles de conduite élémentaires ? Pour réussir la derniére étape
avant la véture, ne doit-elle pas suivre les enseignements des



maitres et apprendre & suivre les réglements de I'Ordre ? Elle est
consciente de tout cela, mais avoue candidement étre une 4me
rebelle.

Sa vie est émaillée d’incapacités a rejoindre I'autre, néanmoins
toujours portée par les appels répétés de son incommensurable
besoin d’aimer et d’étre aimée. Elle arrive mal a concilier I'amour
charnel et I'amour chrétien. Cela la laisse cassée et profondément
souffrante. C’est pourquoi elle est heureuse d’avoir entrepris cette
retraite fermée. Elle espére ardemment étre recue au scolasticat.
Le sera-t-elle ? J’en doute.
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Chapitre 6

La Priere

C’était I'époque des possibles. Tu te laissais allonger les cheveux. Tu
commencgais a affronter le monde et tu tempétais contre cette nouvelle
race de stars qui inondait la scéne de la musique. Entre les pays de I'Est et
les pays de I'Ouest, la conquéte du cosmos était commencée. Avec le

Jjeune président d’a-c6té, le monde était en quéte de quelque chose...

Toi, tu faisais de I'impossible ton projet. Tu convoquais la révolution.
Tu remplissais inlassablement d’eau le grand trou que tu avais creusé dans

le sable de la mer. Tu jouais a circonscrire I’éternité.

Oh, petit toréador ! Comment pouvais-je te faire comprendre qu’on
ne joue pas & transgresser le temps ? A la fenétre de ma solitude, je guettais
I’éclaircie. Un son en moi creusait un espace ol s’accumulaient des mots
pour le dire. Et puis un jour, n’en pouvant plus, il forca la sortie. Je I’ai crié

dans le fracas immense et sans fin de mon désespoir.

Tu donnas a ce cri le mot qui n’existait nulle part ailleurs. Il portait le
nom d’une fleur que je me suis vite empressée d’enfouir au fond de mes

souvenirs.






S. — C’est étonnant ! Cette simulation de retraite fermée m’a vraiment intéressé ! Elle
m’aide a comprendre les liens que vous tentez d’établir entre mon opéra et ma vie. Si
j’avais suivi les conférences et les conseils, les mises en garde du Voyant aveugle,
peut-étre aurais-je pu concevoir différemment le sens de mon existence, mieux
identifier ce qui clochait en moi, mieux m’accepter en ce que j'étais profondément.
Donner le change par mes bravades, comme je l'ai toujours fait pour cacher mes
véritables motivations, m’a leurré moi-méme. J’aurais pu éviter le pire si j’avais pu
cesser de me percevoir en victime du destin, d’'une vie mal partie. Oh, je ne le laissais
pas paraitre ! Je donnais I'impression d'étre parfaitement libéré ! Tout cela n'était que
pour amuser la galerie. J’aurais pu au contraire considérer ma vie comme une matiére
premiére a fagconner, comme je modelais ma musique. Me sentir dieu, en quelque
sorte. Mais tous ces beaux principes exposés par le Voyant aveugle m’agacent un peu.
Vous le comprendrez lorsqu’on se penchera sur la figure du Sage, le prochain

personnage a entrer en scene.

B. — Tu nous devances, Claude. A ma connaissance, c’est la premiére fois que tu le
fais. Agni prendrait-elle enfin le contréle de sa vie? Maintenant qu’elle a été
finalement admise au scolasticat, est-elle suffisamment en possession de ses moyens

pour affronter les nouvelles embiiches qui se dresseront sur-son chemin ?

S. — Agni est a un carrefour, exactement la ou se trouvaient Siddhartha et son ami

Govinda lorsque, dans le roman de Hesse, ils se présentérent devant le bouddha
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Gotama, un sage autour duquel de nombreux disciples et pélerins se pressaient pour
apprendre sa doctrine. Comme si un dieu le lui avait désigné, cet homme, I’Eclairé que
I'on appelait le Sublime, fut reconnu tout de suite par Siddhartha d’entre la foule des
moines, des néophytes et des curieux. Chaque partie de son corps disait la paix, disait
la perfection, était « toute douceur dans cette inaltérable clarté, dans cette inviolable
paix. » Le Sublime enseignait d’'une voix tranquille et claire, douce mais ferme.
Souffrir, c’était vivre. Le monde était plein de souffrances. Mais un moyen existait pour
s’en délivrer « et celui-1a le trouvait qui suivait la route de Bouddha. » Sa doctrine de la
souffrance, il la préchait par I'exemple et en répétait les quatre principaux articles et
les huit bons sentiers a satiété jusqu’a ce que la lumiere éclaire I’dme de ses disciples.
Siddhartha put s’entretenir longuement avec I'Homme parfait et lui exposer calmement
que ce qu'il avait mis au point, a son humble avis, c’était par ses propres recherches,
par la méditation et la connaissance, par I'illumination qu’il y était parvenu. Que si
I’Eveillé avait pu s'affranchir de la peur de la mort et construire une doctrine si parfaite,
ce n'était pas par la doctrine qu’il y était arrivé mais par I'expérience. Or |'expérience
ne se transmet pas. Et Siddhartha d'ajouter encore: «Je vais continuer mes
pérégrinations, non pas pour chercher une autre doctrine, une doctrine meilleure, car
je sais qu’il n’y en a point ; mais pour m’éloigner de toutes les doctrines et de tous les

maitres et, seul, atteindre mon but ou mourir. »

A. — Alors 13, tu me confonds. Cela rend vain tous les enseignements du cinquieme
tableau. A quoi sert d’apprendre si |’apprentissage n’est d’aucune utilité 2 Et puis,
gu’arrive-t-il au camarade de route de Siddhartha, Govinda ? A-t-il lui aussi poursuivi

sa route ?

S. — Govinda faisait partie de cette foule nombreuse de-gens qui ont besoin de suivre
une doctrine. Aussi est-il resté auprés de celui qu’il considérait comme le seul et
unique bouddha, I'Eveillé que I'on appelait le Sublime. Car beaucoup cherchent a
suivre la meilleure doctrine. Au carrefour de nos vies, nous devons choisir. Et c’est a ce
carrefour que Govinda et Siddhartha vont pour un temps se séparer. A ta premiére

question, je répondrai ceci. Il faut apprendre des choses utiles, des enseignements qui
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nous ancrent dans la réalité visible et spirituelle de notre existence. Quant au but
ultime de notre destinée humaine, chacun latteint par ses propres moyens méme s'il
fait partie du méme cortége de pélerins. Car poursuivant le méme but, nous ne
I'atteignons pas tous de la méme maniére : vaincre la mort sur son propre terrain, qui
est celui de la peur. Beaucoup devront « vivre » leur mort sans avoir résolu I'énigme
que pose leur peur de la mort. Pour ceux-la, le passage ne se fera pas correctement. Il
sera déviation du but et n’atteindra donc pas la cible. Ca ét€ mon cas. Et méme si
Kopernikus est une mise en scéne de I’état de sérénité qui devait me conduire au but,

la peur n’a jamais cessé de me vriller le ventre.

A. — Est-ce pour suggérer cette peur que dans l'interméde musical qui relie le

cinquiéme au sixiéme tableau, la trompette amorce la chanson d’Agni un demi ton

plus bas en trillant les hauteurs des trois premiers membres ?

S. — Cela pourrait s’interpréter comme de la peur. Je pensais plutét décrire les
premiers pas d’Agni dans sa nouvelle vie, non assurés encore mais prometteurs.
Aimez-vous cet interméde ? Je le trouve tout a fait prémonitoire de |’écriture spectrale
que j’étais a la veille de mettre en place. Et pourtant le matériau utilisé est si simple !
Prenant la suite des parties de I'aveugle qui voit et du roi fou, parties structurées a
partir du quatrieme membre de la chanson d’Agni, les cymbales antiques amorcent

I'interméde en citant le cinquieme membre.

0P toPlho ‘g/‘:g# . Eﬁ, o Er’ﬁpﬁ{F"‘ ; o
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Puis j’ai composé une séquence de larges arpeges dont linstrumentation et le
monnayage des durées créent des spirales de réverbérations harmoniques a partir des
deux hauteurs fa # - la, a 'exception de la quarte fa - si b. Totalement étrangére au
mode dominant, celle-ci n’apparait que deux fois, comme un souvenir déformé des
« hé-o» de la Salutation. Le procédé est simple mais il suffit a créer I'effet de

flamboiement que je désirais obtenir.
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' \___/‘// Kopernikus’ p.48.

A. — C'est en effet une belle page de I'opéra. Je I'apprécie particulierement parce
qu’elle me permet de prendre une distance en écoutant attentivement cette

« stagnance des temporalités diffuses » qui tend a s’installer.

S. — C'est comme cela que je tentais de représenter cet état d’éveil qui attend Agni et

les pélerins de son groupe, une fois surmontées les embdches de leur existence.

B. — Voila que tu reviens au bouddhisme dont Siddhartha Gautama est le fondateur.
Est-ce le message que livre le Sage, un message qui sera commenté par les femmes et
repris tout au long du tableau par la soprano ? J'ai bien analysé ce texte qui, pour la

premiére fois depuis notre incursion dans le livret, me semble trés limpide.
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A. — C’est peut-8tre parce que nous commengons a mieux comprendre ce qui, au
départ, se présentait a nous de fagon trés hermétique. Je ne sais si je puis me permettre
cette remarque qui vous paraitra incongrue : ce texte aurait trés bien pu étre écrit par

un hippy. (Rires généralisés.)

B. — N’était-ce pas I’'époque ? Je pensais qu’en 1978 ou 1979, le mouvement hippy
était en train de disparaitre. Il est vrai qu’au Québec, nous suivions les grands courants
toujours, @ mon avis, avec un certain décalage. Dans les années 1970 les jeunes,
Européens et Américains, partaient pour ['Orient, souvent sous de fausses
représentations, attirés par la drogue ou par des images trés approximatives des

philosophies orientales.

S. —J'ai eu, moi aussi, ma période tunique de lin, barbe et cheveux longs. Et puis il ne
~faut pas oublier que je revenais d’Allemagne ou lattirance pour les philosophies
orientales, surtout le bouddhisme, étaient trés a la mode depuis le tournant du siécle.
Hermann Hesse, |’écrivain fétiche de Stockhausen, avait effectué en 1911 un long
voyage a Ceylan et en Indonésie, qui imprégna fortement ses ceuvres ultérieures.

Siddhartha, écrit en 1922, se situe dans cette foulée, évidemment.
A. — Ce Sage du tableau /a Priére, c’est Siddhartha ?

S. — C’est Siddhartha ou toute autre figure qui peut incarner la sagesse de la maniére
dont je la congois ou que vous pourriez vous-mémes la concevoir. Dans la
continuation d’une communauté religieuse comme celle des Fréres Maristes, dans
I’élargissement du contexte d’une retraite fermée, elle peut étre, cette figure, celle du
maitre des novices ou de ce Roi fou qui définissait I’assemblée des mutants dans le
tableau précédent, c’est-a-dire ceux qui pouvaient endosser d’autres vétements, par

exemple la soutane des prétres.
A. — L'uniforme de la sagesse ?

S. — Je ne dirais pas cela. C’est trop strict. C’est doctrinaire. Le Sage enseigne une tout

autre voie, celle de |'évitement des systémes organisés. Le Sage n’est pas a comparer
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au Voyant aveugle. Ce dernier peut étre comparé au bouddha que l'on appelait le
Sublime, dans le roman de Hesse, alors que le Sage serait plutét Siddhartha. Un jour,
j'étais chez une amie qui vivait avec son copain. lls n’étaient pas mariés, évidemment.
lls n’avaient pas besoin de cette convention pour se dire leur amour. Les hippies
remettaient tout en question. Ils cultivaient la terre pour nourrir leur petite famille,
fabriquaient de leurs mains ce dont ils avaient besoin pour leur subsistance, pas plus
pas moins. lls visaient juste le nécessaire. Ecologiques et biologiques avant I'heure,
dans le respect et I'amour simple de la nature, ils accordaient leurs désirs a leurs
besoins. 1ls me semblaient heureux. Ils vivaient en paix avec leurs semblables dans une
petite communauté ou le partage était la regle. Ills exécraient la violence et
n‘embétaient personne. Cette amie me fit cette remarque qui résume bien |’état de
béatitude que procure le fait de vivre le moment présent. « Tout a I'heure, j'étais a la
maison avec Denis, pis le bébé pis le chien. J’écoutais du Bob Dylan. Tout était trés
rose. Les vibrations tout autour étaient trés amicales. On fumait un petit peu de

haschich, comme ca... On était trés heureux. »
~ A. — « O temps, suspends ton vol ! » (Rires.)

S. — C’était cela justement. Elle me racontait |'instant. Et moi qui était tout le temps
pressé, je me rendais compte du bonheur paisible que j’avais la chance de vivre en sa
compagnie a ce moment-la. Cela me raméne a la quéte de Siddhartha. Celui-ci
souffrait cruellement de 'absence de son fils. Siddhartha avait appris beaucoup de
choses au cours de ses voyages, mais le fils d'un brahmane n’apprit que trés tard a
juger les autres avec moins de présomption. Le savant ou le penseur auquel il
s'identifiait n’était pas supérieur aux gens ordinaires du seul fait qu’il avait développé
la conscience de l'unité de tout ce qui vit. Ce n’était ni les opinions ni les idées qui
réglaient I'existence des gens simples, mais uniquement les besoins et les désirs ajustés

aux besoins, non pas les désirs inatteignables.

B. — Siddhartha avait encore un ego trop fort.
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S. — C'était en effet a cause de cet ego qu'il ressentait si absolument I’absence de son
fils. Il est présomptueux de penser que sa souffrance est pire que celle des autres. Un
jour qu'il scrutait les eaux du fleuve pres de la cabane de Vesudeva, ce vieux passeur
qui I’hébergeait et qu’il assistait dans ses tdches de passeur, il crut discerner dans
I’'onde un visage qui lui rappela quelque chose d’oublié. Son pére, il 'avait quitté bien
des années auparavant sans lui donner de nouvelles et sans s’inquiéter de la douleur
qu’il lui causait. Il y avait quelque chose de comique, d’étrange et de stupide dans
cette répétition des faits, dans cette course dans le méme cercle infernal des

souffrances qui recommengaient toujours.

A. — Cette figure dans |'onde claire ne rappelle-t-elle pas celle de Narcisse et sa
souffrance toujours renouvelée devant I'image renvoyée 2 Que ce soit celle du pére,
celle de Siddhartha ou celle de son fils, il y a forcément identification narcissique et
focalisation malsaine sur soi. Mais comment faire autrement ? La souffrance ne fait-elle

pas partie de la vie 2 Ne provient-elle pas en grande partie de nos filiations ?

B. — A mon avis, il faut véritablement prendre conscience de I’aspect des choses. Le
moi est fuyant, la plupart du temps insaisissable. Quelle souffrance de ne pouvoir se

saisir ! La souffrance est une fidéle compagne.

S. — Il faut briser le cycle des réincarnations, le samséra, le cycle du devenir incessant,
des naissances et des renaissances. Ce cycle entretient au coeur des hommes l'idée de
fatalité. Une voie de libération existe ol la guérison est possible. Il faut en finir avec
I'ignorance. C’est dans cet esprit que j’ai composé les Visions. 1l faut ensuite s’exercer
avec persévérance a supprimer la souffrance par la méditation, matiere du prochain et
dernier tableau du premier acte. Enfin, par une vie éthique exemplaire, il devient
g i ] . L
possible de s’extirper du cycle incessant des renaissances et d’espérer ainsi atteindre au

nirvina. Les préceptes de cette éthique conduiront la dramaturgie du second acte.

A. — Autrement dit, dans le premier acte, je m’instruis, et dans le second, j'agis.

(Sourire de la basse.)
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S., continuant sans entendre. — Siddhartha comprit que sa plaie resterait ouverte tant
gue son cceur opposerait une résistance au destin. Qu’il devait assumer son kharma et
non pas s’y soumettre. || devait étre I'artisan et le responsable de sa vie. Alors il sentit
le besoin de se confier et ouvrit son cceur au vieux passeur qui I’écouta sans parler.
Puis Vesudeva invita Siddhartha a écouter de nouveau les voix du fleuve, et plus

attentivement qu’il ne I’avait fait jusque la.

B. — Laisse-moi continuer, car j'ai lu ce passage de Hesse. Siddhartha entendit « toutes
les voix, toutes les aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances, tous les
plaisirs, tout le bien et tout le mal. Tout cela ensemble, c’était le monde. » Il comprit
alors qu'il ne fallait plus ouvrir son ame a l'une d'elles de préférence aux autres en y
faisant intervenir son moi, mais qu’il devait les écouter toutes également, dans leur
ensemble, dans leur unité. Que ces milliers de voix ne se composaient que d’une seule
parole : Om, la perfection. Dés cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre son destin

et il cessa de souffrir.

S. — Le seul enseignement est le message du Sage : I’enseignement n’est pas un dogme
ni une croyance. Ce n’est pas un « faites ceci faites cela ». C’est un enseignement qu'il

est important de recevoir, de vérifier et d’intégrer dans son expérience.

A. — Pour ma part, j'y trouve aussi autre chose. Ce récit de Siddhartha éclaire
singulierement le sens du texte de Claude dans /a Priére. Un texte qui commence par
« nous serons les innommés », qui se poursuit par « tous les noms seront notres » et,
plus loin, par « les formules n’existeront plus », pour enfin se terminer par « et puis, et
puis : unicité sera notre nom ». Et puis encore : «Nous ne pourrons plus qu’écouter

notre cceur. L’unique loi sera I'amour. L’unique guide sera |'amour. »

B. — Et que dire du ton eschatologique de cette phrase dont nous avons déja parlé :
« Viendra la stagnance des temporalités diffuses » ? N’est-ce pas une phrase plus prées

de la béatitude hippie procurée par les drogues que de la sagesse bouddhiste ?

S. — J'étais de I'époque hippie au Québec, mais je ne me considérais pas comme

hippy pour autant. Je ne prenais pas de drogues, ou a l'occasion. J’étais trés sérieux
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dans mes études et désirais apprendre le plus possible. )’étais loin d’étre passif comme
la plupart des hippies qui vivaient en marge de la société du travail. Par contre, je me
sentais comme eux sur plusieurs plans. Comme eux je refusais I’aliénation
qu’engendraient |'observance des conventions et I'organisation de systtme de la
bourgeoisie. Je participais au projet d’établissement d’un monde nouveau; en
musique, c’était par la recherche d’une nouvelle sensibilité qui allait a I’encontre du
structuralisme ambiant. )J’adhérais complétement aux préceptes de |'amour et de
grande paix fraternelle. Je me disais que si le « moi » n’existe pas, a quoi bon la
barriére qui sépare des autres et se révéle source de conflits. Je désirais partager le peu
que j’'avais et on partageait avec moi les repas que je n‘avais pas les moyens de me
payer. Je pronais comme eux l'amour libre qui menait souvent a la dépravation
sexuelle de mes nuits d’errance dans les hammams gais et les sous-bois de la
montagne montréalaise. Finalement, je croyais en l'idéologie du Tout, si I'on peut
parler d'idéologie dans le contexte hippy d’anti-idéologie. L’élargissement de I'individu
a la communauté, puis a la grande fraternité ou sororité humaine nous faisait imaginer
un horizon plus vaste dépassant méme les dimensions cosmiques. Nous révions, enfin
je révais, que la grande paix terrestre et cosmique allait étendre son manteau sur nos
univers enfin débarrassés de la violence. Le décloisonnement des frontieres
s’appliquaient aux sexes. Nous devenions hermaphrodites et espérions I’abolition des

discriminations qui empéchaient les homosexuels de se manifester au grand jour.

A. — Ouf ! Je comprends pourquoi on a parlé de la révolution hippie. En disant cela, je
ne peux m’empécher d’établir une comparaison entre la révolution dite « tranquille »
du Québec et les fleurs que les hippies dessinaient au bout des fusils pour marquer leur
résistance passive a la guerre du Vietnam. Bien que se projetant dans la non-violence,
les « vrais » hippies n’étaient pas moins des « activistes ». Ce que tu viens de dire le
suggere. Ne remettaient-ils pas en cause a peu pres tout ce qui les avait précédé, en
particulier les diktats des pouvoirs dominants ? 1l ne faut pas oublier que certains
d’entre eux militaient dans le Front de libération du Québec, le FLQ, qui plongea le

Québec dans le chaos de la Crise d’octobre.
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B. — Hormis cette crise, qui n’a eu d’autres antécédents que le mouvement des
Patriotes de 1837, le Québec est un Québec en apparence tranquille. Est-ce dans ce
sens qu’il faudrait interpréter les paroles de la partition ? Dans la « stagnance des
temporalités diffuses » la vie reprend ses droits et pousse a I'action : « Les planétes
obscures nous salueront. Nous investirons les castels de feu. Feu, lumiére, et les temps
s’obscurciront. La musique des cathédrales perdues résonnera a nos oreilles comme un

cri de ralliement. »

x

A. — Si nous reprenions a partir de I'interméde musical, pourrions-nous dire que
I’atmosphére change sur la scéne ? Comment peut-on reprendre le fil conducteur de ce

qui précéde pour expliquer ce qui va se passer dans le sixiéme tableau ?

B. — Les voyageurs, au sens propre comme au sens figuré, ont di choisir leur groupe
et afficher leurs signes d’appartenance. lls ont exploré la carte du ciel pour connaftre
I'itinéraire vers leur destination. lls ont suivi des stages de formation pour étre capables
d’affronter les difficultés et les mauvaises surprises du voyage. Leur groupe s’est rétréci.
Il ne reste parmi eux que ceux qui ont su démontrer leur savoir et leurs capacités, les

autres ont di se retirer. Chacun a appris a maitriser sa destinée.
A. — Comment la musique rend-elle cette nouvelle aptitude ?

B. — La Priére est traversée par ta chanson. C’est de cette maniére qu’on comprend
que tu parviens 2 la plénitude de tes moyens. La chanson d’Agni est en effet entendue
quatre fois en totalité. Ses énoncés sont texturisés par le fagonnage des intervalles
provenant des hauteurs des cinquiéme et sixiéme membres de la chanson. Il pourrait
étre intéressant de s’attarder davantage qu’on ne I'a fait jusqu’a présent sur les couleurs

vocales et instrumentales qui font ressortir les différents plans dramatiques.

A. — J’aime bien les vues d’ensemble. Chronologiquement, /a Priére comprend : le
discours du Sage suivi du commentaire des femmes sous lequel commence un trait au
violon qui se terminera en un solo trés virtuose ol l'on peut m’imaginer brandissant
avec fierté mon dipléme ; et puis ma solitude. Dés la fin de I'intermeéde, et sous la

continuation des trois derniers membres de ma chanson, le Sage amorce son discours.
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A travers les considérations qu’il nous adresse, se glisse une consigne : il nous faut

veiller et prier. Il nous faut nous préparer a la grande méditation.

B. — Trois événements texturent le discours du Sage chanté par la basse : la trompette
continue ma chanson entamée dans l'interméde ; le trombone établit un contre-chant a
l'aide des notes fondaméntales provenant d’'une dérivation des intervalles du
cinquiéme membre tout en faisant ressortir la tierce mineure du début, la | fa#; les
voix de femmes commentent le discours en répétant une séquence composée des cinq
intervalles du cinquiéme membre de ma chanson et d'une remontée chromatique se

terminant par la répétition du dernier intervalle : fa | si.

5¢ membre Chanson d'Agni
3 2 B 1 6

Les cing intervalles du 5¢ membre
Chanson d'Agni remontée chromatique
3 @) 2 (5 (1) (6) 1 1 1 1 6
¥
I

P 1
)

S. — La reprise des commentaires des femmes correspond a |’entrée du violon. Celui-ci
s’engage dans une montée progressive pour atteindre la note sommet do #. )'utilise
pour la premiére fois dans |'opéra la figure traditionnelle du soliste virtuose. Quand je
m’éclate en ce sens, je le fais sans retenue, comme on a pu le constater dans mon
ceuvre pour piano, Shiraz, une ville d’Iran que jai visitée. Le fracas de I'entrée du
violon dissout, au sens propre et figuré, la musique qui précede et le violon se retrouve
seul. Et c’est alors que, sur une pédale de I'accord /a-mi a la basse et au trombone,
commence le véritable solo. Celui-ci explore les quatre premiers membres de la
chanson d’Agni transposés un demi ton plus bas. Les notes pdles se présentent trés

ornementées sous forme de gammes et d’arpéges.
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Kopernikus, p. 56-57.

B. — La Priere comporte des niveaux qui se superposent les uns aux autres ; ils sont
des dérivations des trois derniers membres de la chanson d'Agni. Par exemple,
I'analyse des intervalles utilisés pour le discours du Sage nous permet de noter la quasi

omniprésence des trois premiers intervalles 1, 6 et 2 de la chanson d’Agni.

1¢f membre 2em. 3em. 4em. 5em. 6 m.

A. — Et puis tout cela, encore une fois, aboutit a « la solitude d’Agni». Que de
solitude j’éprouve ! Dé&s que je fais un pas, j'ai V'impression que ce pas m’éloigne

toujours un peu plus de mon entourage.
S. — Ici c'est logique, car on ne peut vraiment prier qu’en soi-méme.
A. — A I'église, tout le monde prononce les mémes priéres ensemble.

S. — Ce ne sont que des formules. Les fideles les adressent 2 Dieu directement ou par

Fintercession des saints. Il y en a pour toutes les situations stéréotypées de la vie. Mais
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la priére dont il est question ici est personnelle. C'est une priére qui établit un canal
singulier, une relation privilégiée entre I’dme et Dieu, qui confortera celle-ci dans ses
agissements et la maintiendra dans la bonne voie, « sa » voie. Plus loin, la soprano
ajoutera au discours du Sage: « Nous ne pourrons plus qu’écouter notre coeur.
L’unique loi sera I'amour. L’unique guide sera I'amour. Les formules n’existeront plus,

car la liberté viendra du cceur. » Cela est trés important a retenir pour /a Méditation.

B. — Si nous suivons la chronologie des événements, le discours du Sage se termine
par « comme des cris de ralliement ». Il y a alors échange des paroles entre la basse et
les femmes qui commentent le discours : « Nous investirons les castels de feu ». Cela-
crée une sorte de confusion sonore, « les planétes obscures », dont s’échappe sans
peine la chanson d’Agni trillée a la trompette. Puis la trompette céde la place au

violon, qui se faufile pour émerger, seul, triomphant de cette trame sonore.

S. — Mais il n’est pas seul. N’entends-tu pas le baryton martin qui, sous cette virtuosité
éclatante, ouvre et referme ses mains en porte-voix pour appeler de leurs noms

étranges quelques énigmatiques et exotiques dieux abstraits ?

A. — Qu'est-ce que les dieux abstraits? Et pourquoi les décris-tu comme

« énigmatiques et exotiques » ?

S. — Par « dieux abstraits », j’ai voulu désigner ce Dieu que nous invogquons sans que
nous croyions vraiment en Dieu. Ne vous est-il jamais arrivé de vous dire
mentalement : « Mon Dieu, faites que... ». Ce Dieu est une force numineuse, obscure,
transcendantale. Il est au-dessus de vous. Il est tout ce que vous n’étes pas et, par le fait

méme, il peut tout ce que vous ne pouvez pas. C'est pourquoi vous l'invoquez.
A. — Quand tu dis qu'il est exotique, penses-tu a une divinité bouddhiste ?

S. — Par exotique, je veux surtout désigner ce qui est étranger a notre culture, ce qui
en est éloigné et que nous ne comprenons pas a cause de cette distance. Je n’utilise
donc pas le terme dans le sens de ce qui est oriental. La notion de divinité dans le

bouddhisme est trés controversée. Pour ma part, je ne considére pas le bouddha
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Siddhartha Gautama comme un dieu. Il est celui qui est parvenu a un état d’éveil
supréme, celui qui peut, par son exemple, montrer la voie. Cette lumiére qui irradie de

son étre ne fait pas de la croyance bouddhiste une religion, mais une sagesse.

B. — Apres I'appel aux dieux abstraits, un passage trés poétique nous conduit & un état
de solitude qui te fait trés peur, Agni. Ce passage, sous lequel le baryton martin répéte
calmement dans le pavillon du trombone, « et les temps s’obscurciront ; la stagnance
des temporalités s’installera », établit un silence propice a la priére. Seule parle la

colorature, mais en gestes.
A. —En gestes !

S. — Ce sera la troisiéme fois que ta chanson sera prononcée. Une premiére fois, par la
trompette, et une seconde fois, par le violon, toujours en décrivant des états d’ame
différents : I'incertitude, la fierté. Dans la chanson de geste — a ne pas confondre avec

les chansons de geste, épiques, du Moyen Age —, la colorature interpréte le rythme de

ta chanson... en gestes. J’avoue avoir été influencé par Inori de Stockhausen, ceuvre
composée alors que j'étais dans sa classe, en 1973-1974. Stockhausen intégrait le geste
a sa partition, ¢ca m’avait impressionné. J’ai utilisé le procédé dans Lettura di Dante, au

moment ol s’ouvre le rideau qui cachait jusque-la la chanteuse a I’assistance.

A., en reproduisant les rythmes de sa chanson : elle s’emporte et se met & virevolter
comme si son dme se détachait d’elle, laissant son corps dans I"angoisse d’en étre

détaché. Elle lui crie, a son 4me, « Zomarnoy ! ».

B. — La solitude d’Agni se divise en deux sections. A la chanson de geste de la
colorature, se greffent les appels de plus en plus angoissés d’Agni & son ami d’enfance
Zomarnoy. Les appels d’Agni sont en dialogue avec les arabesques que tracent dans
I'espace les sons sifflés et filés du baryton. Chaque émission de ces courbes est
appuyée par des accords que tient, le temps d’une figure de note par mesure, le
quatuor des chanteurs restants, composé de la soprano et de la mezzo, du baryton
martin et de la basse. Dans la seconde partie, tu dois t'avancer a l'avant de la scéne,

Agni, pour répéter de plus en plus fort, en allemand : «Je croyais que c’était un réve,

T, L L e T = s P T



235

mais ce n’est pas un réve, c’est la réalité. » Et pendant que tu projettes cette phrase, on
entend la colorature qui récite calmement le message du Sage et ta chanson dans le
langage inventé qui lui est propre. Transposée a la quinte inférieure, elle est
harmonisée en quatuor voyageant d’une voix a |'autre de fagon a faire ressortir les

notes pSles du mode.

1ikJ
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S. — La soprano ajoute au texte du Sage et insiste sur la place de I'amour dans les
réflexions d’Agni, comme je vous l'ai déja fait remarquer. Et, et... par-dessus ce tissu
sonore, s'éléve la voix de la colorature. Elle chante & nouveau la mélodie des pélerins

entendue dans /a Quéte. Elle rappelle la marche vers I'intemporel, le but ultime...

A., revenant de son envol et replongeant dans la réalité douloureuse de son corps. — Je
percois quelque chose de trés trés triste dans cette derniére section. D’abord, ce
Zomarnoy, cet ami que je cherche désespérément. Cela commence innocemment
comme un jeu de cache-cache, puis cela se termine dans une sorte de cauchemar par
ces « quoi ? quoi? » accentués presque dans I'horreur de la découverte... Je pense
aussi que cette recherche a quelque chose a voir avec |'amour, qu’une association
quelconque doit étre établie entre I'amour et ce personnage. Et puis cette phrase, que
je prononce en croyant que je réve, n’est-ce pas le réveil brutal aprés un mauvais réve

ou quelque atroce révélation ?

B. — Clest ce que je ressens également. Evidemment, cela peut étre interprété

différemment, en affaiblissant I'accent sur I'effroi de ces « quoi » martelés.
S. — « Zomarnoy » est un mot pour habiller un cri.

B. — Des témoins m’ont dit qu’il provenait du film de Marguerite Duras, India Song.

J'ai cherché dans les ceuvres du cycle indien de la production durassienne, qui s’étend
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du Ravissement de Lol V. Stein (1964) jusqu’a la derniére ceuvre sur le sujet du vice-
consul de Lahore, le film intitulé Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). En
tout, il faut lire cinq livres et visionner trois films, ce que j'ai fait, pour me convaincre

qu’aucun cri de ce nom ne parcourt le cycle indien de Marguerite Duras.
S. — Tu ne pouvais pas le trouver. Le mot est de moi.
B. — Mais alors ?

S. — C’est un mot inventé pour rappeler le nom d’un vieil ami d’enfance. J'en ai fait la

mention dans les notes de mise en scéne.
A. — Et quel était cet ami ?

S. — Je pensais a tous ces amis que j'avais aimés. )’avais |'impression de vivre au
milieu d’étres prédestinés qui disparaissaient et qui devenaient « moment infini » dans
le silence éternel... A I'un en particulier, avec qui j’étais en parfaite symbiose d’esprit

et de ceeur, d"@meaussi. [I'est mort prématurémenta 'age de 24 ans.

B. — Tu penses sans doute au comédien et dramaturge Yves Sauvageau. [l était I'un de
ces étres d’exception autour de toi qui se sont suicidés. Tu lui as dédié ta partition

Musik fiir das Ende (« Musique pour la fin », 1971).

S. — On se disait qu’il fallait distendre nos deux corps jusqu’a ce qu’ils ne se sentent
plus, jusqu’a ce qu’ils deviennent une seule vibration, un seul son, tout comme un
tuyau d’orgue accordé pour la tonalité de I'orgue. Nous disions que nos deux corps,
dans une sorte de cérémonie de la fin, devaient se fusionner jusqu’a leur complete

dissolution dans la totalité des spiritualités cosmiques et universelles.

B. — Tu devais |’aimer d’une forme d’amour absolu, impossible. C’est ce genre de cri
qui existe dans le cycle durassien et dont tu t'es sans doute souvenu. C’est le cri muet
qui perce un grand trou au centre du cceur dépossédé de Lola Valérie Stein. C'est le cri
de la mendiante, chassée de I'amour de sa mére alors qu’elle porte en elle le fruit de

I'amour. C’est le cri du vice-consul empéché d’étre introduit, ne serait-ce qu’une seule
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fois, dans 'intimité amoureuse d’Anne-Marie Stretter. Il ne cessera de crier son « nom
de Venise » dans la nuit torride de Calcutta : « Anna-Maria Guardi, se lamentait-il ! »

C’est comme s’il lui avait crié : « Regardez-moi ! »
A. — Marguerite Duras a sans doute eu une grande influence sur ta musique.

S. — Je ne m’en suis pas caché. J’avais plusieurs de ses livres en ma possession. En
1981, lors de la rétrospective de sa production cinématographique au Festival du
Nouveau Cinéma a Montréal, j’ai eu le grand bonheur d’étre d’une soirée qu’on donna
en son honneur dans une luxueuse résidence du Vieux-Montréal. Mon ami, le pianiste
Louis-Philippe Pelletier, a joué a cette occasion ma piéce Shiraz, un débordement
d’amour fou, assez semblable a celui que devait éprouver le vice-consul de Lahore a
Calcutta. Je peux dire sans me tromper, et sans verser dans un orgueil démesuré, que
Marguerite Duras avait énormément apprécié ma piéce. En contrepartie, son ceuvre
cinématographique a influencé ma fagon de concevoir I'échafaudage des divers plans

sonores, comme je le fais dans Kopernikus.

B. — Il est vrai qu’India Song, dont I'édition mentionnait « texte théatre film » dans une
mixité parfaite des genres, n’était pas pour laisser indifférente la fibre
cinématographique du éompositeur Vivier. Tous ces événements que nous révéle
I'analyse de la partition, ces événements qui se superposent les uns aux autres défiant
la chronologie, mélant dans un méme espace des récits de différentes natures,
sollicitant moult procédés multimédias, ne proviennent-ils pas directement du
cinéma? Si les langages générés par le son, l'image et |’écrit s’enlacent et
s’entrecroisent de facon allusive dans India Song pour rejoindre un sens qui s’abrite
derriére nos perceptions, n'y a-t-il pas orchestration pareillement des différents plans

langagiers dans Kopernikus ?

S. — On pourrait revenir au poéme de Holderlin « Der blinde Sianger », dans Wo bist
du Licht ! (1981). Nous avons omis de préciser que ce texte se superpose a trois autres
types de textes : un premier type regroupant, comme des souvenirs lointains, un extrait

du dernier discours de Martin Luther King et un enregistrement in situ de |’assassinat de
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Robert Kennedy; un deuxiéme type faisant succéder a un texte abstrait le texte
d’Holderlin préenregistré par une chanteuse; enfin, un troisiéme type de texte
décrivant des tortures lues par deux annonceurs de la radio qui adoptent un ton neutre
pour faire ressortir la force émotive créée par le contraste. Cette superposition est un

bel exemple d’échafaudage de plans sonores influencé par le cinéma.

A. — Mais Wo bist du Licht ! nest pas un opéra. Il me semble qu’un opéra est plus

pertinent pour raconter et plus efficace pour susciter une charge émotive.

S. — Des superpositions son et image au cinéma, j'espérais tirer quelques lois qui
pouvaient m’aider a comprendre les rapports entre divers types d’informations. Quand
les contenus référentiels sont assez éloignés les uns des autres, il est possible de faire
ressortir, comme Marguerite Duras I’a si magistralement montré, une émotion qui n’est
pas dite mais simplement suggérée. C’est a I'’émotion ressentie par 'auditeur ou par le

spectateur d’établir le terrain commun aux différents plans sensoriels sollicités.

A. — C’est maintenant I'heure de la méditation. Comme les chevaliers de la Table

Ronde avant de partir en croisade ou comme avant toute action importante, nous
devons effectuer notre veillée d’armes, nous recueillir et prier. Pour une fois, je vais

m’effacer et laisser toute la place a Claude. Aprés ce que nous venons de dire sur son

opéra et sur lui-méme, il Iui revient de prendre la parole.




Chapitre 7

La Méditation

C’était un réve malveillant. Un cauchemar dont je me suis réveillée en

transes. Je le referai souvent et le revivrai sous différentes formes. Mais ce

sera toujours le méme.

Tu étais mis en accusation et tu suppliais qu’on t’explique les raisons
de ta comparution invraisemblable. Il faisait trés chaud. Je sentais & travers
ma catalepsie la morsure dans ma peau de chaque « Crucifiez-le ! » qu’on
t‘adressait. « Ma mere, qu’ai-je fait ? », suppliais-tu, comme une réponse a
I'anathéme prononcé contre toi. Je voulais me lever. T’arracher a cette
sorciére que tu appelais « mére » et qui ne faisait que répéter : « Mon fils,
sois-tu chatié ! Mon fils, tu n’es plus digne de mon amour. Je te hais ! » Et
cette foule de démons qui ne faisait que répéter : « Crucifiez-le ! Crucifiez-

le ! ». Ah, comme était vain ce pardon que tu t’acharnais a mendier !

Puis je sentis venir une grande fraicheur. Cette scéne dantesque
disparut et j’entendis un nom, Tazio. Je me dis que tu étais cet enfant des

lumiéres qui rejoignait son Ka.







Mon cher amour,

Depuis que tu es parti, on ne s’est plus écrit. Ces temps-ci je réfléchis énormément a
ce qu’a été ma vie. De |a ol je me trouve, mon état me fait atteindre des niveaux de
conscience jamais pressentis. Comme tu le sais, javais jadis a combattre une
personnalité particulierement perturbée. Nos rapports étaient basés sur la recherche
d’une juste approche des choses que tu savais m’enseigner. Je ne te livrais mon dme
qu’a moitié, préférant recueillir I'afflux de sapience qui sortait de ta bouche. Je
t'interrogeais, et je n’avais plus qu’a me rafraichir aux sources de ta pensée. Ne t'ai-je
jamais parlé du brasier qui tourmentait mon dme ? Depuis que je t'ai rejoint, je ne me
souviens pas de t'avoir raconté par quel moyen j’ai pu parvenir jusqu’a toi, jusqu’a
I'apaisement que me procurait ta parole. Es-tu parti pour me punir, 6 mon amour
toujours si attentionné, si présent... 2 Pour me punir de n’avoir su prendre le bon
chemin 2 De m’étre trompé au carrefour de la rédemption 2 De m’étre mépris sur la
couleur a peindre ma mélancolie ? D’avoir choisi le blanc éternité au lieu d’explorer
toutes les teintes du bleu que la nature mettait a ma disposition ? De n’avoir su, enfin,

crier le rouge de ma désespérance ?

Malgré l'intuition qui te caractérise, tout cela doit te paraitre bien obscur. Le temps est
venu de te parler de moi a cceur ouvert. J'ai lu Artaud. Pas comme tu le lisais, bien
sdr. Je I'ai lu parce que tu savais me I'expliquer et que ta patience me le faisait

comprendre. J’ai bien peur d’avoir mal appliqué ce que je pensais comprendre en ta
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présence. Je ne savais plus ce qui, de ma vie ou de mon ceuvre, devait témoigner de
cette cruauté dont il parlait. Tu te souviens de la phrase qui m’impressionnait et que
j'avais écrite en exergue a |'un de mes articles paru peu aprés ton départ; « Etre
comme des suppliciés que I'on brile et qui font des signes sur leur blicher » 2 Et que
font-ils 2 Tu me disais : « Ills témoignent. » Maintenant je comprends qu’ils criaient.
Que ce cri était 'expression méme de la cruauté. L’expression méme d’une force
primitive et bestiale qui me submergeait faute de pouvoir I'éructer. Tu vois : dans le
cri, il y a le dire, mais le dire n’importe comment. Le cri est un jeté la. Il prend corps
dans la cruauté et dans la crudité. Les mots cri, cruel, cruauté, cru, crudité ne
s’apprécient que par de petites différences. La je t'entends me rétorquer que cru n’a
pas le sens de « cruauté » mais plutét de « chair saignante ». Mais laissons pour une
fois de c6té nos querelles étymologiques. Permets que je rapproche ces trois termes —
cri, cru, cruel — en un mythe sanglant que mon esprit a toujours cultivé avec
raffinement. Non soumise encore a I'action du feu, la chair saignante est offrande
avantt'accomplissement du sacrifice. Pour-moi; le feu-était-symbole de-délivrance, car——

mon ame suppliciée en avait assez de saigner. Cela t'étonne ?

Pour me concentrer sur ce que j'ai a te dire, je te propose de refaire avec moi
I'exercice de la méditation. Je méditais une fois par jour, une vingtaine de minutes.
Pour me concentrer, je prenais |’habitude de fixer mon attention sur quelque chose de
précis. Cette fois, ce sera sur le mot « cri », sur ce cri qu’Artaud dans le Théatre de
Séraphin appelait le « cri de la révolte qu’on piétine » parmi d’autres cris d’acteur. Et
pour le lancer ce cri, il faut que je me vide. J’ai pourtant de la difficulté  faire le vide
en moi. Ce cri entraine une galaxie d’'images que j'arrive pourtant a fixer dans un
tableau. Mon cri prend forme, muet et invisible, a travers les lignes d’un texte que
nous avons écrit ensemble sur ce tableau. Ce texte était destiné a des notes de
programme pour une ceuvre qui n‘a finalement jamais été exécutée. Tu en
reconnaitras aisément la provenance et entendras peut-étre ce que tu ne pouvais

entendre alors : mon cri, blotti dans les replis de la scéne que nous décrivions. Voici.
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Au centre, il a touché le fond. Prostré dans sa douleur, abandonné de
tous, méme de ses apotres, il lui semble avoir entendu venir I'ange
messager : « Ta bouche, Séraphin, m’‘annonce-t-elle la compassion du
Pére éternel ? Ecarte-t-il de moi les affres de la mort ? » Sa question est un
espoir entrouvert. Elle se récite sur une modulation ascendante de do a
mi majeur. Puis, dans un élan suspendu attendant la réponse...

Péremptoire, le verdict tombe, haut pérché sur ce mi, tremplin de la
question, pour s’infléchir aussitét en mineur : « Ainsi parle Jéhovah ».
Lugubres, les bois, noyés par les trombones fatidiques, ponctuent la
déclamation funeste : « Tant que le mystére de la Réconciliation ne sera
point accompli, la race des hommes sera réprouvée. » Lui qui s’était
donné comme mission de paraitre au tribunal divin a la place de
I’'homme, d’étre l'intercesseur pour « cette race faite de poussiére », il n’a
plus le choix : il lui faut boire jusqu’a la lie le calice des souffrances qui se
présente a lui...

Etrangement, au cceur de cette terre qu’est le drama s’installe comme un
apaisement, comme un bourgeon a peine sorti de terre, comme un « faire
venir dans l'ouvert en tant que ce qui se renferme en soi, la vérité qui
advient a découvert ». L’atmosphére, dessinée par les bois et les cordes,
cette fois s’allege, pour un temps soulagée de la lourde et opaque attente
de l'inéluctable. S‘éléve une priére au violoncelle, mélodie reprise par les
cordes, qui s’étale, apaisante, telle un baume entre les airs de Jésus et de
Séraphin, chantés alternativement, puis ensemble, puis chacun pour soi
et en soi. C’est un état de veille qui s’installe, méditation du héros avant la
derniére bataille, du chevalier s’offrant sans reproche a sa peur qu’il a
choisi de conjurer. Son énergie revenue, il chante sa derniére offrande au
Destin.

« Mon Peére, que ta justice pése donc toute entiére sur moi [...] mais aux
fils d’Adam, dira-t-il en un sursaut d’amour emporté par une trés belle
cellule mélodique, épargne ton courroux. » Séraphin veille & ses c6tés
dans l'admiration que lui procure ce « cceur sublime ». La musique
souligne le tremblement de I'ange qui, comme lui, sent « le frisson de la
tombe » (répétition d’une cellule rythmique de triples croches a

I'orchestre durant toute cette section figurant le tremblement).

Tout est dit. Le Dieu homme et I'ange gardien messager demeurent
prostrés 'un a cété de l'autre, dans le clair-obscur du souffle d’origine,
parcelle lumineuse de. la félicité bientét irradiante. Jaillit alors, dans ce
« faire venir », le sens véritable de I'ceuvre qui s’accomplit.
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Ainsi tu auras reconnu la description que nous faisions de I'ouverture du Christ au
mont des Oliviers, oratorio de Beethoven, passée au filtre d’un trés beau chapitre, « les
Origines de I'ceuvre d’art », de |'ouvrage d’un philosophe que nous admirions, Martin

Heidegger, Holzwege (Chemins qui ne ménent nulle part).

Deés que j’entrais en méditation, que j’essayais de fixer mon attention sur ce tableau,
un autre émergeait venant en transfigurer les éléments. Le second me semble le verso
du premier, sa face négati;/e, comme si, a |'insu de ma conscience, quelque chose en
moi désirait que ce soit lui qui s'impose. Lui, le double, le spectre de I'autre. Contre
lui, je devais batailler dur car il charriait en moi des forces des plus vives, des forces
qui éclataient parce que je les réprimais. Alors que le Christ au mont des Oliviers
faisait naftre en moi des idées de rédemption, le second déployait en mon ame
terrifiée des images de damnation, sachant que ma vie dépravée, hélas ! ne méritait
que trop lI'anathéme. Tu comprends maintenant : le double du Christ au mont des
Oliviers était le tableau de ma vie. Sa gestuelle se muait en ballet de distractions qui
m’enchainaient a la terre plutét que de m’en délivrer. Si j’avais pu, comme le Christ
dans la passion, traduire cette chorégraphie dans mon ceuvre, en exploiter toutes les
résonances plutot que de me confiner au blanc éternité, un blanc livide, sans godt et
sans odeur, peut-étre aurais-je pu sauver ma vie qui toujours exigeait d’étre peinte en
rouge. Si j’avais pu traduire les passions qui animaient ’homme de chair que j’étais en
‘
exploitant leurs forces les plus vives plutét que de peindre de pures abstractions, peut-

étre aurai-je pu pacifier mon dme et lui permettre de se syntoniser avec mon corps.

Tu as entendu parler sans doute de cet opéra, Kopernikus, que j'ai composé et qui a
été représenté en 1980. Le premier acte se termine sur une scéne de méditation. A
cette époque, je désirais faire le point sur ma vie. Maintenant que je peux la dominer,
comme il mapparait difficile de t'expliquer tout cela. Je désirais liquider mon passé,
en chasser les réalités qu’il me présentait et qui se cristallisaient au fond de moi-méme

en un nceud compact de souffrances. Quel naif je faisais ! Est-il possible que j’aie pu

penser pouvoir exercer quelque contrdle que ce soit sur mes mauvais penchants ?
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Kopernikus a été la représentation—rappresentativo, au sens théatral du terme, de mon
questionnement existentiel. La Méditation décrivait la maniére dont j’avais décidé de
représenter celui-ci dans mon ceuvre. Par la méditation, mon dme souffrante pouvait
faire abaisser la pression qui risquait de la faire éclater. J’avais décidé d’obtenir tout de
suite le nirvana. C’était 13 une tentative d’évitement de I'inévitable, car tu sais que
j'avais le don de prescience. Je savais comment devait se terminer ma vie et je tentais
d’échapper @ mon destin. Je considérais mon opéra comme une sorte de souffle
vibratoire formant passerelle au-dessus du vide, trou noir au fond duquel stagnait le
silence, I’envers de mon cri. Tout cela macérait dans un désespoir que la lumiére de
mes petites lampes de chevet ne parvenait pas a calmer. J'ai toujours gardé ma peur

du noir. Tu te souviens ?

C’était jouer avec le temps, un jeu dangereux. Le temps est le parametre le plus
important de la musique, sans lui la musique n’existe pas, la musique humaine,
j'entends. J’écrivais de la musique et non des mots. A la recherche d’un langage qui
soit propre au théatre, Artaud aurait certainement souligné ma chance de pouvoir
accéder par la musique directement au langage du double. Plonger dans la notion de
temps, c’était explorer un no man’s land qui m’entrainait directement au centre. M’en
approcher risquait de m’engloutir. C’était pour moi envisager ma maniére d’étre au
monde, c’était interroger mon vécu entre les bornes de I'existence que sont la

N

naissance et la mort, dans I'impossible rapprochement du passé et du futur.

Permets-moi encore cette digression sur le temps qui t'aidera @ comprendre I’angoisse
qui m’a toujours habité et a laquelle j'essayais de me soustraire par le rituel de mort
qu’.était l'opéra (je devrais dire « est», car I'opéra est encore représenté grace aux
« gardiens de |’art » qui le maintiennent toujours bien vivant). La qualité premiére de la
musique c’est justement une absence : absence de liens entre l'instant d’avant et
I'instant d’aprés, prise de conscience douloureuse de la non-existence de Iinstant
présent, celui-ci n’étant qu’une vision abstraite, qu’une conceptualisation du rapport
entre un instant passé et un instant a venir. L'intervalle entre I'instant passé et I'instant

futur, s’il existait, serait éternel et c’est cet éternel qui fait vibrer la musique.
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L'impossibilité de vivre dliment cet intervalle qui projetterait I’humain dans une sorte
de trou noir de la conscience a créé la musique ; la volonté désespérée de la femme et
de I'homme qui vivent dans leur chair cette étonnante contradiction a créé ces
pulsions d’éternité, ces tunnels vers le non-temps posé dans le temps historique, des
écritures magiques balisant la toile complexe du temps de I'étre humain, des
hiéroglyphes occultant notre désespoir. C’était |a ma conception non seulement du
temps mais de la musique. Et c’était ces pulsions d’éternité que je voulais traduire en

musique. Tu comprends ?

Cette énigme métaphysique du temps que les philosophes ont scrutée sous la loupe du
présent — car tu conviendras que ni le passé ni le futur ne posent probléme sinon
dans la notion de présent qui les contient — a fait I'objet de deux propositions que je
te synthétise de fagon plus que sommaire. La premiére est avancée par Héraclite qui
pense le temps comme un flux insaisissable. Souviens-toi du « on ne se baigne jamais
dans la méme eau ». La seconde proposition est celle des bouddhistes tibétains qui,
par la méditation, tentent au contraire de vivre I'instant présent. J’espérais alléger mon
destin en empruntant cette voie. J'ai tenté, oh oui ! de composer avec mes réalités,
d’échapper a ma fatalité. J'ai cru en cette voie de guérison et de libération que mettait
a ma portée la méditation dans ses effets anticipés d’ouverture et d’émancipation. Le
bouddhisme enseigne que bien que nous soyons relativement conditionnés par notre
passé, nous demeurons en méme temps relativement libres. J’ai cru pouvoir vivre dans
la pleine présence attentive de savoir faire le bon choix. Et c’est ce dans quoi
j'entraine Agni, le seul personnage de mon opéra. Tu devines sans peine qu’Agni me
personnifie, qu’elle est mon double au théatre. Elle médite sur le choix qu’elle fait de
concentrer ses forces vives a s'éjecter dans 1’au-dela, comme la capsule d’une fusée
cosmique. A I"époque je pensais exorciser la peur du dernier passage en sublimant

cette peur. Vois comment j’ai échoué.

Tous deux nous nous sommes donné la mort. Ma fagon a moi a été de forcer le sort. Je

payais ainsi pour n’avoir su me servir de mon ceuvre pour crier, de mon ceuvre vocale,
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en tout cas, qui me collait a la peau. Je t'explique. J’ai toujours pensé que la fin

détermine |’existence. C’est la mort qui détermine la naissance.

Tu sais que j’étais orphelin et qu’on m’a déposé a la créeche immédiatement aprés
I'accouchement de ma mere. On peut présumer que le nourrisson que j'étais ne regut
que trés peu ou pas du tout de stimulations précoces, stimulations que les
psychologues estiment essentielles au développement ultérieur. Il est plausible de
penser que cet arrachement a ma meére ait été la cause du profond traumatisme a
I'origine de ma névrose qui s’accentua avec le temps. La névrose se caractérise par la
traduction dans le langage du corps de conflits psychiques. Mon directeur de
conscience m‘aurait dit que les pratiques sado-masochistes auxquelles je m’adonnais
et qui m’ont conduit a la mort n’étaient certainement pas la manifestation d’un
langage corporel en harmonie avec une posture psychique saine. De la méme
maniére, on peut présumer que mes comportements exhibitionnistes et les
fanfaronnades dont j'aimais signer et signaler ma présence au sein d’un groupe
n'étaient pas de nature a me faire apprécier. Désirant ardemment me faire aimer,
j'agissais de telle maniére qu’on me repousse. Ce comportement masquait
soigneusement, par une humeur qui se voulait joyeuse et roger-bontemps, un for
intérieur consumé par I'angoisse. Mais le rire intempestif, sonore et guttural que je
faisais éclater en roulades triomphantes — les Balinais me surnommaient Nyoman
Kenyung, c’est-a-dire le « Troisieme Né riant » — ne pouvait toujours s'empécher de
grincer et de sonner faux. Sous I'apparence d’une personnalité qui s’assume, je
masquais pourtant une double vie dans la portion secréte de mes temps libres. Ces
sorties trompaient ma solitude. Elles terminaient de rudes journées de travail ou
avaient pour but de célébrer I'exécution de I'une de mes ceuvres en concert. On me
demandait parfois d’écrire des textes sur |’art. Dans certains de ces textes, je présentais
I'artiste, c’est-a-dire moi, comme un transmetteur, comme un messager, un prétre. Le
choix d’Agni comme personnage principal de Kopernikus n’était pas innocent : Agni,
dans la religion védique, est le dieu du feu, celui qui préside au sacrifice,

I« intercesseur » aupres des dieux. Il est le bouc émissaire qui est censé recueillir sur
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lui toute l'impureté des actes commis en secret ou pergus sans doute comme
répréhensibles. C'est dans ce contexte que la phrase d’Artaud, « étre comme des
suppliciés que I'on brlle et qui font des signes sur leur blcher », donne a ma vie une
signification particuliére. )’écrivais que la premiére démarche de I'homme était de se
sentir crucifié. Comme le Christ qui, par la crucifixion, a remédié a la faute originelle,
je voyais la mission de l'artiste un peu comme cela. C’était a lui qu’incombait la

responsabilité de se sacrifier pour attirer |’attention de I"humanité sur ce qui ne va pas.

Je ne m’impliquais socialement qu’en défendant la cause des compositeurs, de
artiste. J'écrivais dans les journaux pour défendre nos ceuvres, incomprises par les
critiques. Ce n’est que tardivement que je me suis appliqué a exprimer dans mes
ceuvres (Wo bist du Licht...) les aberrations de I’homme en guerre, a dénoncer les
injustices faites aux faibles — les enfants, les démunis, les femmes. Dans la foulée des
revendications féministes, j'aurais pu m’impliquer dans la défense des homosexuels.
M’insurger contre les préjugés et les mauvais traitements qu’on leur faisait subir. Mais
il aurait fallu toucher la a quelque chose de trés personnel. Je ne m’en cachais pas.
Mes proches connaissaient mes penchants. )’ai cependant eu I'occasion de baiser avec
des femmes, en Allemagne notamment. Mais les femmes — ma meére naturelle
imaginée, la Vierge Marie, les grands-mamans et les vieilles femmes a qui je vouais un
culte, toutes ces jeunes filles que je ne pouvais profaner, qui m’inspiraient une peur
admirative —, je les enveloppais de cette sorte d’idéal qui me maintenait a flot. Totem

de ma mére, elles devenaient une sorte d’embléme de pureté.

Cet imaginaire dont je t'entretiens, mon imaginaire, tu pressens qu’il était fortement
motivé par une quéte identitaire. Quand, en parlant de cette musique du silence qui
existait au fond de moi-méme, je laissais entendre que rares étaient ceux qui avaient
accés a cette volite secréte, je te confie que dans cette volte-la habitait celui que je
pensais étre. Par cette atmosphére séraphique qui signait les ceuvres de ma production
vocale — je dirais jusqu’a et incluant Lonely Child —, ma musique et ce que j’en
faisais expriment enfin ce que je voulais étre. Moi, que I'existence avait dépossédé de

tout ce que la vie offre habituellement aux autres — I’amour, le sentiment de filiation,
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le sentiment d’adhésion naturelle & des groupes autres que ceux qui rassemblaient les
faiseurs de musique d’ici et d’ailleurs —, moi qui n’appartenais qu’a des abstractions,
chiméres auxquelles je m’accrochais comme un enfant a son doudou — la grande
fraternité humaine ou la cohorte invisible des étres cosmiques —, moi qui ne me
retrouvais que dans des ailleurs fuyants, qui me réfugiais dans des réves que
j'inventais, je fourrais tout cela dans ma musique et 'abandonnais aux autres comme
un enfant au visage mouillé tend son bras a |'adulte et demande : « becquer bobo ! ».
Les auditeurs a qui j'enfongais dans les oreilles mes [ubies sonores sans me demander
s’ils pouvaient les comprendre, ne pouvaient dire qu’une chose, et ils le disaient : « Ca

c’est du Vivier ! ». Je m’identifiais par ma musique.
p q

Mais je prenais soin de crypter soigneusement le message. Et quand je m’en ouvrais,
c’était souvent dans des termes énigmatiques. L’auditeur de ma musique n’a d’autre
choix que de se délecter des sons. D’autres choix ? Certains veulent dépasser la
sensualité qu’ils éprouvent. Ils veulent comprendre, découvrir le sens caché. Je ne
désirais pas que ce sens puisse étre découvert au-dela des sons. Cet univers était mon
jardin secret. Les sons étaient comme une sorte de pare-feu. Ces gens-la se disent que,
malgré tout ce que je pouvais raconter sur mes allégeances, devait couver en moi une

ombre oppressante dont ma bréve existence pouvait étre le révélateur.

Auprés d’une amie, je me suis engagé a effectuer des entretiens sur les relations ténues
qui relient ma vie a mon ceuvre. En compagnie de mon personnage, Agni, nous
.explorons mon imaginaire, et je te jure qu’ils m’en apprennent autant sur moi que je
leur en apprends sur moi-méme. C'est dans cette atmosphére d’échanges fort
enrichissants que j’ai entrepris de t'ouvrir ici mon cceur, bien conscient que si j’avais
pu le faire dans le passé notre relation en aurait tiré les plus grands bénéfices. Dans ce
contrepoint sympathique d’échanges a trois voix, il n’est pas question d’établir ma
biographie. Nous ne nous laissons pas davantage absorber par une analyse
sophistiquée de mon style musical. Nous avons peur qu’une telle analyse nous abuse,
qu’elle nous détourne, en prétendant nous y mener, de notre recherche de sens.

Croyant que l’alliance entre le texte et la musique pouvait a fortiori nous ouvrir toutes
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grandes les portes de ma musique — a cause du texte naturellement plus explicite —,
que de désenchantements n’éprouvons-nous pas a chaque étape de notre avancée
dans I'imaginaire de I'opéra ! L’as-tu entendu ? Y as tu compris quelque chose d’autre
que ce que j’en écrivais fort énigmatiquement dans les notes de programme et de mise
en scéne ¢ Le texte sur lequel s’appuie la musique est entremélé de langage imaginé
dont on pourrait croire qu'il n’est la que pour brouiller le sens. Les plages de textes
compréhensibles disent toutes la méme chose avec des nuances sémantiques a peine
perceptibles. Si Kopernikus est une longue méditation sur des états poétiques et

culturels, il est aussi le clair-obscur d’une matiére qui se love implacablement sur elle-

méme. L’opéra est narcissique : il emprunte le langage du double.

Kopernikus est un rituel de mort, certes, une quéte identitaire, encore, mais il est aussi
la recherche d’un pays, d'un ancrage au sens physique et matériel. Au tout début de
I'opéra, dans la premiére des trois grandes parties, /a Salutation, la voix de basse qui
personnifie Merlin I'enchanteur, le premier des guides initiatiques d’Agni, invite celle-
ci a chanter la chanson de son pays. Cette chanson traversera les 29 minutes que dure
la deuxieme partie du premier acte, "Agrégation. Il s’agit de l'intégration et de la
formation d’Agni dans la cohorte des initiés qui cheminent vers le grand passage. Or il

est a noter que le mot « KébekK » signifie « passage étroit » en amérindien.

Je n’affichais pas mon nationalisme, parce que je choisissais mes batailles. Cette
bataille-13, je la laissais a d’autres. Le Québec était pour moi une entité abstraite, tant
géographique qu’historique. Me percevant avant tout comme citoyen du monde
appartenant a I'univers cosmique et a la grande fraternité humaine, il m’apparaissait
suffisant de situer mon existence a la fin d’'une époque navrante contre laquelle
j'engageais une réaction définitive. Il me suffit maintenant de rager contre les
Québécois qui, fideles a leur sens des accommodements, ont cru bon d’appeler
Révolution tranquille cette parenthése dans |’histoire de "’Amérique du Nord. Et
pourtant, I'orphelin, I’adopté plus souvent qu’a son tour non désiré, ne possédait-il pas
éminemment ce sens de 'accommodement quand il s’agissait de se faire accepter 2

Mais quand la musique que nous écrivions était en cause, alors |3, point de quartier :
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je me levais et pourfendais de ma plume les médiocres que je ne cessais de combattre
chaque fois que l'occasion se présentait. Défendre les miens, les compositeurs
malmenés par la critique. Défendre la musique de mon temips, offerte en pature aux
réactionnaires, agents conservateurs d’'un obscurantisme aux effluves passéistes.
Nationaliste, oui je I'étais. Je I'étais au sens ol je m’identifiais aux Canadiens francais
qui pronaient I'indépendance, les premiers a s’appeler fierement Québécois pour se
distinguer. Disons que je n’éprouvais pas la nécessité d’afficher ce qui allait de soi

pour moi, comme le fait d’étre homosexuel et orphelin.

Le Québec; je I'avais dans la peau. C'était a Montréal que je m’identifiais surtout, d'oi
émergeait a I'époque un besoin irrépressible de changement dans les maniéres de
penser et de vivre, une fringale de remise en question et de création, a ce Montréal ou
naissait la Société de musique contemporaine du Québec que je fréquentais
assidiment et qui, malgré mon jeune age, me rendait sa ferveur en exécutant plusieurs
de mes ceuvres. J’appartenais a la cohorte de la nouvelle génération de compositeurs,
éleves des Gilles Tremblay, Serge Garant et Bruce Mather, des compositeurs
qu’aujourd’hui certains musicologues classent dans le groupe des postmodernes, ce
qui, @ mon avis ne veut rien dire, d’autant plus que je hais les étiquettes. Bien que
devenu un compositeur accompli, je n’ai jamais été désigné autrement que comme un
jeune compositeur. Mort a la veille de mes 35 ans, je n’ai cessé de voir dans le mot
« crier » le mot « créer ». Je définissais le fait de créer comme le droit existentiel d’un
individu de dire quelque chose qui I’habite. Je m’agitais comme un supplicié sur son
bicher, pour rester dans la logique des lignes que je déroule depuis le début de cette

lettre.

Jexigeais le droit au génie. Je I'exigeais parce que notre mentalité complétement
colonisée culturellement nous niait ce droit-1a. Les grands maitres sont morts 2 Comme
si la création véritable se passait dans les salons mortuaires ! )J'exigeais pour les
créateurs le droit au respect et non pas a cette attitude paternaliste qui prévalait dans

nos relations avec ceux qui détenaient le pouvoir culturel.
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Un peu avant ta mort, tu m’invitais a fonder un monastére d’artistes ol ceux-ci
auraient pu s’exprimer enfin ouvertement, ol leur création aurait pu enfin trouver un
sol favorable. Quelque temps apreés, tu mourais... Plusieurs sont morts avant et aprés,
et c’est un peu pour eux que je parlais : Nelligan, Saint-Denys Garneau, Gauvreau,
André Mathieu et les autres, qui nous étaient moins connus mais n’étaient pas-moins
importants. 1l me semblait qu’au Québec, on mourait facilement. Et c’est dans ma
sensibilité de Québécois et d'éternel adolescent qui cherchait son orientation qu’il me
fallait trouver la solution. Sensibilité extréme qui, hélas, a cause d’un environnement
pseudo-mdle et archipatriarcal, ne pouvait que souffrir. Tant étaient morts, me
semblait-il, et moi je ne voulais pas mourir de cette étrange maladie. C'est la raison
pour laquelle j’ai écrit un texte introspectif dans le cadre d’un livre dont j'avais le
projet sur une oppression de la sensibilité et de la libre expression de I'amour... Je
désirais qu’une seule loi régisse ma musique : I'amour. Et c’est aussi cette loi si simple

qui devrait régir les relations humaines.

Voila I'essentiel de ce que j’avais a te confier sur moi. Mais la psyché d’un individu est
loin d’étre unifiée, et la mienne I’était encore moins. Orphelin, élevé dans un milieu
d’aspirations modestes, j’aurai a subir les conséquences de l'inceste. Mais je ne veux
pas t'en parler ici. Une autre fois, peut-étre. Homosexuel a une époque d’interdits
moraux, j'aurai a vivre des rejets successifs. Maintenant que je peux observer tout cela
d’en haut — est-ce comme cela qu’il faut désigner le lieu ol nous sommes, comme
I'aigu d’une mélodie qui « monte en haut » ¢ —, je me demande s'il était possible,
apres de telles expériences, qu’un étre humain puisse retrouver son intégrité et sa
dignité. J’ai tenté de redresser la situation en me servant de mes dons de musicien. Je
suis devenu le héros des sublimations que je mettais en scéne. Sous couvert des réves
que je faisais et que j'inventais, je m‘attachais a construire |'existence que j’aurais
voulu avoir. En quéte de mon nom, j’errais et tentais d’en acquérir un par mes exploits.
Le héros ne recherche pas I"équilibre et I’'harmonie. [l est propulsé par I'exploit qui
I'ameéne a se dépasser. Je transgressais allégrement tous les tabous et en éprouvais au

fond de moi-méme de la honte. Et quand le refoulé tentait de remonter a la surface, je
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décidais de gommer la culpabilité qui en découlait. Cette lutte du héros pour vaincre
la culpabilité angoissante qui I'étreint est a |'image de la lutte que se livrent sur la
scéne psychique le Surmoi et le Moi idéal, pour apaiser le Soi et conforter le Moi. Tu te
souviens de notre passion pour la psychologie ? Mais I'unité de ma conscience restait
précaire et mon interprétation est que, menacée a tout moment de se fractionner sous
le choc des émotions que je n’arrivais pas a contréle.r, mon imaginaire restait toujours

a la merci d’un arriére-plan inconscient névrotique qui a fini par m’engloutir.

Je te dirais, enfin, que j’étais de ces dmes a l’esprit instable décrites par Thérese
d’Avila. Je m’abandonnais parfois sans frein dans les plaisirs de la chair. Malgré mon
désir d’approcher cette source d’eau vive que j'apercevais au loin, toujours revenaient
en force ces démons armés qui me barraient la route. Je guerroyais ferme, oui ! Et puis,
je me suis laissé dériver. C'est comme cela que je me suis mis a halluciner sur cette
eau vive et rafraichissante qui pouvait seule apaiser la soif ardente qui me dévorait.
Notre Seigneur, écrivait encore Thérése d’Avila, n’avait-il pas dit a la Samaritaine :
« Celui qui en boira n’aura plus jamais soif » 2 Et moi j’aurais pu ajouter : « Celui qui

en boira éteindra le brasier ardent qui lui brile les entrailles. »

Le double du Christ au mont des Oliviers est tramé des lignes de force de cette image
rafraichissante. Ecoute ma Méditation telle que je I’ai mise en musique. Ecoute cette
voix suave, cette voix de nulle part qui s’éléve dans les hauteurs pour atteindre a la
source. Ecoute les sonorités cristallines des gouttes d’eau qui rebondissent
joyeusement dans les saillies rocheuses. N'est-ce pas |’envers du tableau rendu par
notre interprétation de |'oratorio de Beethoven ? Comprends-tu maintenant comment
j’arrivais a sublimer mes pulsions ? A jeter-13, ou si tu préféres, & mettre au monde mes
plus morbides prémonitions ? L'un des metteurs en scéne de 'opéra a interprété ce
tableau en imaginant une corde de pendaison nouée au cou de la colorature. Plus
celle-ci s’éléeve dans son chant, plus la corde se tend. J’avais mentionné dans mes
notes : « Il serait bien si elle montait sur un haut podium et revétait un long vétement

ui couvrant tout, sauf le visage. ourrait donner I'im si une statue. »
lui co t tout fl age. Elle rrait d I'impression d’une stat
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Je t'entends me demander : quels sont les liens que tu établis entre le Christ au mont
des Oliviers et ta scéne de la Méditation ? Je schématiserai ma réponse en me servant
du symbolisme des nombres trois et cing. Tu te souviens lorsque nous nous amusions
au college a gloser indéfiniment sur ces «folles du logis » 2 L’organisation de
Kopernikus est trinitaire. L’organisation de la Méditation est aussi trinitaire, jattribue
au nombre trois le sens premier du dictionnaire des symboles, celui de la totalité et de
I'achévement, la syntheése tri-unitaire du Ciel et de la Terre et de leur fils, 'Homme, a
son tour transfiguré par le Christ, fils de Dieu le Pére, et perpétuellement engendré par
le souffle de I'Esprit Saint. Quant au nombre cing, je le vois comme la somme des
nombres pair et impair, milieu des neuf premiers nombres et contenant, au centre de

la totalité, ’"homme, point de rayonnement donnant corps a la création.

Dans la Méditation, je me suis inspiré des trois phases de la méditation tibétaine : la
concentration (I'esprit se fixe), la méditation ('esprit s’exerce a maintenir son
attention) et la contemplation (’esprit, détaché des sens, entre en pur état de
ravissement). Ces trois phases me rappelaient les trois invitations du Christ aux apotres
qu'il avait retenus aupres de lui, Pierre, Jean et Jacques, afin qu’ils puissent le soutenir
dans son agonie. Il désirait qu’ils puissent veiller et prier avec lui. Je personnifie le
Christ par la colorature. En un rituel qui rappelle le début de I'opéra, cette voix
marque le désir de s’absorber dans la volonté de Dieu en exécutant trois salutations.
Jimaginais que chaque salutation pouvait correspondre aux appels du Christ a la
priere. La premiére salutation est une récitation qui s'éléve par palier vers I'aigu. Ses
figures de note s’appuient sur des valeurs trés longues. Puis elles sont monnayées en
des valeurs de plus en plus petites et irréguliéres, sortes de palpitations rythmiques qui
entrainent la colorature dans une transe haletante, avant de se replier en elle-méme
pour ancrer sa conviction. C'est la deuxiéme salutation. A la troisiéme salutation, la
chanteuse reprend son élan et termine sa contemplation en chantant la mélodie de la
méditation. J’aurais aimé te transcrire les rythmes qui donnent vie a ces passages pour
que tu en ressentes |’élévation extatique. Mais cela alourdirait inutilement ces lignes

sans pour autant atteindre le but visé : que tu réécoutes ma méditation.
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J‘ai retenu cing éléments du Christ au mont des Oliviers pour instrumenter la voix de
colorature. Ces éléments sont le Christ en priere, I'ange messager, les trois ap6tres
endormis, I'arriere-plan laissant deviner la trahison de Judas, enfin le destin, c’est-a-
dire la volonté de Dieu. La Méditation est constituée de cing personnifications de ces
éléments : la colorature, accompagnée discrétement par le glockenspiel, représente le
Christ en priére, comme je viens de |’écrire; le duo soprano et mezzo soprano
symbolise 'ange messager ; le quatuor au grave constitué des voix de baryton et de
basse, de la clarinette basse et du trombone, le groupe des trois ap6tres endormis ; le
baryton martin chantant et/ou s’accompagnant des cloches tubulaires, I’arriére-plan de
la trahison de Judas ; les trois rins japonais, enfin, par le réle de scansion du rituel que

je leur attribue, personnifient la volonté de Dieu et le Destin.

6 5 4 1 3 2
Tous ces constituants mis ensemble %) | " t Y
)| 1 PF [ | 1
z . < : ] | i
reposent sur la mélodie de la —4 o——j —w

méditation a sept sons. Elle traverse les trois salutations et se fait entendre
intégralement a la fin de la troisieme salutation, ce qui termine le premier acte. Cette
mélodie, imagine-la supportée par I'émoi qui donne corps et respiration a cette
élévation spirituelle. Au faite de celle-ci, fais-la se déployer dans toute sa beauté
sacrée telle une hostie. Puis enrobe-la d'une poussiére de sonorités cosmiques que
j'obtiens par une harmonisation des fréquences des sept hauteurs de la mélodie. Et
voila que s’offre a toi le secret de ce souffle vibratoire que je dessine en un large arc-

en-ciel au-dessus de cet espace vide entre moi et ma musique.

Lorsque tu auras l'occasion de réentendre mon opéra, je te sais assez sensible et
intuitif pour reconstituer, a ta maniére que j'admire tant, mon ouvrage que je te livre

avec tout I'amour et I’humilité dont je peux faire preuve.
Pour toi, je décroche les étoiles qui brillent a jamais dans notre éternité : Ka,

Ton Claude.







DEUXIEME PARTIE

LE CYCLE DE PAQUES






L’'art n’est jamais chaste, on
devrait l'interdire aux ignorants
innocents, ne jamais mettre en
contact avec lui ceux qui ne
sont pas préparés. Oui, |'art est
dangereux. Ou, s‘il est chaste,
ce n‘est pas de |'art.

Philippe Sollers.

Maintenant qu’elle s’était fait couper de ses sources, elle
devait adopter une autre stratégie, réorienter son projet et
mieux interroger son propre imaginaire. Qu’avait-elle retenu
de recherches minutieuses examinant sous leurs multiples

facettes |'opéra et son auteur ?

Peut-étre était-il temps pour elle de s'immiscer dans I’histoire
autrement qu’en participant aux arguties autour d’une partition

au royaume des ombres ¢

Une autre histoire sans doute devait émerger de sa
compréhension, une histoire que le compositeur lui-méme,
par ses écrits et des confidences a ses proches, avait en
quelque sorte avalisée. Bien avant qu’elle s’en rende compte,
cette histoire-a avait pris forme 1a ou les fables naissent et les
légendes se transmettent. Elle devait I'incarner dans I'écriture

pour lui permettre d’échapper a I'oubli...






Chapitre 8

La Procession

La guerre ravageait I’"Europe. Mais ici, la vie continuait. C’est durant ce
temps que fut fondé le Conservatoire de musique. Lorsque tu y entras, une
vingtaine d’années plus tard, tu venais de vivre une grande peine. Une
autre fois, l’existence t’avait rejeté ; une autre fois tu pensas renaitre, cette
fois porté par 'extraordinaire enthousiasme qui gonflait ta poitrine : tu

serais un compositeur et un transmetteur de musique !

De ta musique, tu ne parlais pas. Ta germination s’effectuait dans le
silence de la Terra Mater. Perséphone et Déméter t'accueillaient dans leurs
mystéres afin que tu sacrifies a leur culte. Bient6t ta récolte serait riche et

satisfaisante son engrangement.

Je te voyais plein de désirs. Ta jeune séve innervait une créativité
forte et impatiente. Chaque jour je guettais ses jeunes pousses. J’engraissais
mon cceur pour qu’elles s’y nourrissent. Je leur réservais une place de

choix pour qu’elles se gorgent au soleil de ma tendresse.







A. — Le rideau s’ouvre. La scéne est déserte.

B. — Je me représente un tarmac vu des fenétres panoramiques de |’aérogare. Des
voyageurs s’avancent sur la piste vers le quai d’embarquement et s’arrétent en file
indienne devant I'escalier donnant accés au compartiment touriste d’un transporteur

cosmique.

A. — Arrive la trompette. Elle énonce la mélodie a seize sons de la procession, la
mélodie de I’assemblée. Elle se déploie en quatre membres dont le dernier est marqué
par le soutien en contretemps du trombone sur la fondamentale mi b qui, soit dit en

passant, est la tonique du mode majeur de /a Flite enchantée.

1" membre 2¢€¢ membre 3€ membre 4e membre

s+ 15 6 4 { 2 ® 1 & 8 '"§' 4 T. B

Ce mi b révele tres certainement |'omniprésence de Mozart dans cette seconde partie
de 'opéra. L’on verra en temps et lieu comment s’exercera cette relation entre la

tonalité de mi b majeur de /a Flate enchantée et la mélodie de Mozart.

B. — J'aimerais qu’on s’attarde ici sur le mot « assemblée », qui n’est pas incompatible
avec celui de « voyageur ». Bien que tu sois maintenant autorisée, Agni, a faire partie

de cette assemblée d'initi€s ou de cette cohorte de voyageurs, tu n’as pas le méme
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statut que tous ceux qui t’entourent. lls sont de purs esprits qui te parviennent de I'au-
dela pour t'aider a réussir I'ultime épreuve. lls agissent avec toi et t'assistent en tout.
Leur présence confére un caractére sacré et quelque peu ésotérique a cette cérémonie
religieuse ou a ce grand voyage auquél tous seront conviés. Par exemple, nous
pourrions nous imaginer assister a |’office du mercredi des Cendres qui ouvre le temps
de pénitence du cycle de Paques, cycle du grand voyage d’amour du Christ, incarné
dans sa passion, dans sa mort, puis dans sa résurrection. Voila le programme du

deuxiéme acte de |'opéra que nous nous emploierons a expliciter.

A. — Aprés leur entrée en procession, les personnages reprennent la mélodie 2
caractére funébre entamée par les cuivres. lls forment un tutti choral a cing voix
(manquent le baryton et I'alto) et a cinq instruments (manquent la trompette et le
violon). lls sont guidés par les « itinérations » sifflées et aléatoires du baryton,

I'intrusion du dormeur dans le réve, le dormeur étant toi, Claude.

S. — Je n'y avais pas pensé, mais étant donné le caractére onirique de |'opéra, cela

m’apparait une lecture ingénieuse et tout a fait plausible.

A. — L’ambiance est au recueillement. Les voyageurs pensent a ce qui les attend. Le
choral est parfois traversé par un motif insistant a la trompette harmonisé 2 la tierce
majeure par le violon. Ce motif provient des trois premiéres notes de la mélodie dans

le rapport des intervalles 3-1.

Mélodie
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S. — Ce sont des échos mélancoliques. Les voyageurs les percoivent souvent lorsqu’ils
quittent un lieu cher, laissant derriére eux leur passé. Ils ont I'impression de se délester

de leur vieille peau, de muter en quelque sorte.

B. — Pendant que les voyageurs montent dans la fusée Kopernikus, Agni est restée a
I’écart. Malgré les incitations du baryton, sorte d’agent de bord qui I'invite & se joindre
aux autres, elle hésite encore. Les mains en porte voix, elle tente de reconstituer les
paroles de sa chanson. Celle-ci, cependant, est déja en voie d’appartenir a un autre
monde. L’agent de bord lui adresse des signes de reproche : « T-T-T | » et semble lui
dire: « Ne te laisse pas distraire et intégre-toi aux autres !» Agni obéit. Pour la
premiére fois de sa vie, elle se rend compte qu’elle n’est plus seule. Elle se joint donc
de bonne grace aux voyageurs et participe aux souhaits de réussite qu’ils s'échangent :
« Ouvrez-vous portes des univers chimériques. Que Merlin et Mozart nous reviennent
bientét. Que nos jeux reprennent leur béatitude boréale. Que le temps vive. » Le

baryton, satisfait, remercie Agni de sa docilité et la rassure : « Ko-né-ya [...] Soy yé ».

A. — Je ressens cette scéne comme si mon esprit flottait dans les vapeurs sédatives
d’un encens funébre. Je dirais que les indications de Claude dans ses notes de mise en
_scéne se réferent au lieu clos d’une quelconque cérémonie mystique plutdt qu’a un

véhicule spatial sur son aire de décollage.

B. — Lieux clos, lieux ouverts... On a déja traité de la question. Peut-étre trouveras-tu -
«en cours de route » que cette référence au voyage n’est pas aussi inappropriée
qu’elle y parait. Nous ne faisons que reprendre une image que nous dessinions au
début de nos échanges. Tu te souviens, Agni, lorsque nous parlions de cette grande
fievre qui s'emparait de I'imagination collective, dans les années 1960, pour les
voyages fantastiques dans le cosmos? Ou méme lorsque nous pensions a cette
légende du vaisseau fantéme errant sans fin sur les mers, sujet d’un opéra de Wagner ?
Finalement, je me mets a penser qu’une cérémonie est un mémorial. Ses rites

commémorent les étapes parcourues par les voyageurs au cours de leur pélerinage.
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S. — La premiére des trois parties du second acte est gouvernée par le déploiement de
la mélodie a seize sons. Cette quatrieme des six mélodies de mon opéra décrit le
voyage définitif qui s’amorce dans la Procession, prend son envol et s’arrache de la
terre dans fa Grande Transe, culmine dans l'excitation du Duo d’amour, amorce le
grand cycle libérateur dans /a Purification et perce enfin le mur du son dans /"Ultime
Epreuve, si j'emprunte a I'allégorie du voyage cosmique. Les deux derniéres mélodies

a seize sons ouvriront les portes de la destination finale.

A. — Outre cette allégorie du voyage, n’avons-nous pas déja établi un paralléle entre
le rituel initiatique de Kopernikus et celui du grand mystére eucharistique auquél sont
conviés les chrétiens ? )'ai été baptisée dans le premier acte. Ma foi et mon identité y
ont été affirmées et développées principalement a partir de ma chanson. )'appartiens
maintenant 2 ces fideles qui défilaient dans les premiers temps de I'Eglise devant
I'autel pour y déposer leurs offrandes. La Procession me raméne a ce moment de la

messe fixé entre I'Offertoire et la Préface.

B. — Tout cela est juste. Et nous pouvons continuer a exploiter cette comparaison en
la poussant plus loin. Par exemple, en rapprochant le mystére eucharistique des
mystéres du dieu Dionysos. Les exégetes chrétiens se sont beaucoup intéressés aux
mystéres dionysiaques, car plusieurs de leurs fideles y décelaient de grandes
similitudes avec leur propre mystére eucharistique. Le Christ, a la derniére Ceéne,
n’avait-il pas dit a ses apdtres en rompant le pain : « Prenez et mangez : ceci est mon
corps. » ; puis, prenant le calice: « Prenez et buvez: ceci est mon sang»? Les
écrivains chrétiens, délivrés de I'interdiction de parler des choses sacrées et secrétes a
laquelle étaient soumis les paiens qui sacrifiaient aux mysteres des dieux, nous ont
communiqué nombre de détails précieux sur le dieu et sur ses cultes. Mais selon des
scientifiques comme Rudolph Otto ou Mircea Eliade, ils I’ont fait dans un esprit de
malveillance, dans le but évident de discréditer le caractere religieux du culte en
amplifiant ses aspects orgiastiques les reliant aux effets déréglés de la nature (fétes

enivrantes de la végétation et de I’agriculture, de la moisson, des vendanges, etc.).



267
A. — Et pourquoi nous entraines-tu sur cette piste des mystéres dionysiaques ?

B. — Parce qu’ils enrichiront notre compréhension des cinq moments de la premiére
partie du second acte de I'opéra que nous a décrits Claude précédemment. Ce sera
donc sous le signe de Dionysos que nous ferons se développer cette premiére partie.
Je me plais a placer la deuxiéme et la derniére partie sous le signe du plus flamboyant
prophéte d’Apollon, I'Orphée a la lyre, mythe et symbole de la créativité musicale.
Nous opposerons donc l'aspect numineux et sacrificiel de la premiére partie au
merveilleux de l'ceuvre dans les Etoiles. Quant a la Dématérialisation... Et cela

complétera le cycle de Paques.

A. — Le numineux, tu le rattaches évidemment au genre d’existence que menait
Claude en dehors du sérieux compulsif qu’il mettait a son travail de composition. Le
numineux, c’est sans doute cette pulsion trés forte de mort qu’il ressentait et qu’il a

ritualisée dans Kopernikus.

S., aprés un petit moment, en tentant de reprendre ses esprits — 1l faut en effet mourir
pour renaitre. Je désirais tellement retrouver I'innocence d’une enfance qui m’avait été

arrachée. Je ne sais pourquoi j'y attachais tant d’importance...

B. — Rattachée aux apparitions et occultations du « dieu deux fois né », la figure de
Dionysos nous intéresse particuliérement dans ce contexte. Sa premiére naissance est
évoquée dans le cycle épique thébain (VI® siécle av. ).-C.) sous le nom de Zagreus,
« grand chasseur », d’ou la symbolique I'apparentant a la végétation. Dernier dieu de
I’Olympe et premier a naitre d’un dieu (Zeus) et d’'une mortelle (Sémélé), il fut victime
dés sa naissance des Titans envoyés par la jalousie d’'Héra. Dionysos se présente alors
sous I’aspect d’un dieu souffrant comme I'était le Christ, le dieu fait homme également
poursuivi par la jalousie du roi Hérode dés sa naissance (Mt 2, 13). Le dépecage de ses
membres par les Titans qui les jettent dans un chaudron pour les faire bouillir, rotir et
pour ensuite les consommer est I'épisode le plus dramatique du mythe. Le théme
s’appuie sur les rituels de la passion et de la résurrection, celle-ci s’interprétant comme

une deuxiéme naissance, a cause des multiples épiphanies de Dionysos-Zagreus a des
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moments nullement prévisibles par ses fidéles. Ces épiphanies s’avoisinent aux
apparitions du Christ aprés sa résurrection et conférent aux croyances qu’elles
supportent le caractére eschatologique du jugement dernier. Cette métaphore de la
cuisson des membres du dieu dans le chaudron représente en outre I'un des aspects
les plus fondamentaux des rites initiatiques conférant I'immortalité ou le
rajeunissement. Les quatre éléments fondamentaux se conjuguent dans le grand cycle
de la vie. L’eau s’évapore sous I’action du feu et se disperse dans I'air, libérant la chair
cuite puis rotie, qui disparait a son tour par assimilation. L’eau et la chair, le fluide et

la matiére, le sang et le corps du Christ... ou de Dionysos ?



Chapitre 9

La Grande Transe

Les musiciens de la génération qui te précédaient fomentaient comme toi
de grands projets. lls avaient fondé une ambitieuse société de concert qui
devait ouvrir le milieu restreint de la création musicale montréalaise au

vaste monde de la musique universelle et internationale.

Avec tes copains compositeurs, tu désirais porter encore plus loin le
flambeau de vos appétits. Tu travaillais ferme a fagonner ta musique, a
I'extraire du systéme qu’imposait I'orthodoxie ambiante. Tu voulais qu’elle

acquiére ce nom que tu allais lancer a la face du monde.

Dans la ferveur, tu t'excitais. Trop d’engrais force une plante. La
tienne, hélas, poussait trop rapidement dans une vigueur qu’elle soutirait
proportionnellement a ta vie. Oh mon petit héros des causes ardues !
Pourquoi ne te méfiais-tu pas ? A trop dépasser la hauteur du champ, ne

risquais-tu pas de t'attirer I'ceil mauvais de la grande faucheuse ?

Ce gracieux glaieul, déja, disait I'été qui s’achevait. Je le choisis d’un
Jjaune brillant et le piquai en plein centre de ma gerbe encore maigre. Peut-

étre pouvait-elle encore grossir a la mesure de tes effusions ?







A. — Les autres participants m’encerclent. Je suis prise d’effroi car je pense que

quelque chose de définitif va m’emporter. Pourquoi m’entourent-ils comme cela ?

B. — Un duo de clarinettes, rappelant le motif insistant du premier membre de la
mélodie de I’assemblée, est repris en écho par un quatuor vocal. Toi, tu te sens glisser,
happée dans un tourbillon : « Hé hé hé hé - Hé hé hé hé ». Puis les chanteurs t'appellent
en prononcgant ton nom sept fois a des intervalles de plus en plus rapprochés. lls se
mettent a tourner autour de toi dans une sorte de frénésie primitive pour chasser les
esprits ou pour tinitier & quelque chose d’extatique, de |’ordre du magico-religieux :
« C’'était a une époque reculée, si lointaine qu’il n’y avait pas de temps ». Puis la
matiere musicale se densifie. Une grande strette exploite différentes expansions de
Iintervalle 3-1 du premier membre de la mélodie de I'assemblée, au violon d’abord,
dans sa forme inversée et transposée sur un demi-ton plus a l'aigu (3-1 — 4-2 — 5-3
— 6-4 — 7-5), puis au trombone, dans sa forme originelle (3-1 — 4-4 — 7-5). Le

tournoiement se déchaine de plus en plus et ne cesse de s’épaissir jusqu’a la fin.

S. — )’y ai superposé cing niveaux d’organisation, ce qui fait de la Grande Transe une

partie relativement complexe.
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B. — Je trouve étrange que tu aies assujetti certains.contrepoints a une armure de clé,
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d’ailleurs fort peu conventionnelle d’aprés I'ordre des altérations. Cela laisse supposer
un environnement modal contre un autre, atonal. L'exemple qui suit illustre
I'environnement modal des trois clarinettes contre celui, atonal, du violon dans son

expansion intervallaire 4-2.
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Kopernikus, p. 79.

S. — J'ai probablement dii mettre une armure pour des commodités d’écriture. Cela ne
change aucunement V'analyse qui peut étre faite de cette partie. D’ailleurs cette

armure disparait 2 la fin, d&s qu’Agni et tous les participants entrent dans une transe
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profonde. La trompette supporte leur décollage. Elle fait entendre intégralement la
mélodie de I’assemblée. Agni joint sa voix aux soprano, mezzo, baryton martin et
basse. Tous délirent et martelent de fagon percussive et désordonnée les syllabes
« tcha-ra-kat-cha-ra-kat-chu-ra... », pendant que deux personnages s’avancent l'un

vers I’autre sur la scéne : la colorature (Reine de la nuit) et le baryton (Mozart).
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Kopernikus, p. 86.

A. — Larrivée de ces deux personnages n’est-elle pas étrange ? N'as-tu pas confié la
scéne suivante, le Duo d’amour, au couple mythique Tristan et Isolde 2 Alors que font

ici la Reine de la nuit et Mozart ?

B.— Dans /a Flate enchantée, la Reine de la nuit est une reine hystérique: Elle incarne
donc ici une acmé dans |"arrachement orgasmique de la transe. La premiére hauteur
du premier membre de la mélodie de I'assemblée, dans I’exemple qui précéde, prend
ici tout son sens en s’imposant comme le fameux si b que nous lui avons déja assigné

dans notre interprétation.
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S. — Elle impose également la présence de la Maya, dont il sera question dans /a
Purification, celle qui brouille les sens, car elle incarne le chaos. Quant a Mozart, il est
le grand maitre organisateur de cette musique sublime. Son apparition dans la
deuxiéme partie du second acte de 'opéra prépare I’entrée du .maitre supréme,
organisateur, cette fois, de V'infini cosmos, Kopernikus. Ainsi, a la fin de I'opéra, la
musique se dilue dans immensité céleste qu’elle a toujours préfigurée. La présence
de la Reine de la nuit et de Mozart anticipe également la scéne suivante du Duo

d’amour.

B. — A tous égards, les exigences de la partition et les faits qui sont relatés sur la scéne
ne sont qu’images et reflets d’une réalité invisible qui seule construit en arriére-plan
I’action véritable. Et c’est cette réalité sous-jacente et le moteur qui I’harmonise que

nous tentons de faire émerger par nos échanges.

A. — A ce stade du voyage de Kopernikus, les visiteurs, dont je fais partie, attachent

leur ceinture et subissent le décollage assez vigoureux de leur fusée pour traverser

I’atmosphére terrestre. Selon tes indications de mise en scéne, nous entrons en transe

profonde. Je nous imagine naviguant dans I'espace sidéral.

S. — Cette transe profonde est en effet extase. Dans cet état de grande réceptivité, les
visiteurs ont des hallucinations. lls peuvent recevoir des oracles. Et c’est ici que
j'imaginais l'intervention de Mozart et de la Reine de la nuit. lls apparaissent dans des
visions qui indiquent aux voyageurs l'itinéraire a suivre. La figuration de Mozart et de

sa Reine dans notre récit est d’esprit proprement chamanique.

A. — Je sais ce qu’est un chaman. C’est un sorcier qui joue un réle trés important dans
les sociétés traditionnelles en tant que guérisseur, démonologue et psychopompe.

Mais quel sens pouvons-nous accorder a sa présence dans cette partie de Kopernikus ?

B. — Le chaman n’est pas qu’un initiateur et un spécialiste de I'extase. Dans les
sociétés archaiques, il était également un auxiliaire de la chasse, un protecteur de la
communauté et des troupeaux. Le chaman se situe donc au cceur de la vie de la

communauté. Tu possédais, Claude, les ouvrages de Mircea Eliade sur le chamanisme,
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de méme que plusieurs ouvrages sur la mythologie, sur les signes et sur le symbolisme
(des travaux de Roland Barthes, de Maurice Merleau-Ponty, de Gaston Bachelard,
etc.). Tu as d les lire et t'en inspirer. On peut supposer que tu as su t'élever au-dessus
des différentes cultures pour atteindre a une sorte de syncrétisme gnostique. Tu as
opéré une fusion et une réconciliation des différentes doctrines. Citons |’expérience
religieuse de Zarathustra (le Ainsi parlait Zarathustra de Nietzsche meublait également
les étageres de ta bibliothéque) ; la danse tournante de la confrérie des derviches a
laquelle tu empruntes le mouvement giratoire de la Grande Transe ; enfin, la frénésie
des Bacchantes, ces folles qui accompagnaient Dionysos dans ses apparitions,

représentation synthétique des pouvoirs antinomiques du culte dionysiaque.

S. — Les chamans parvenaient a I’extase de diverses maniéres. Zarathustra utilisait le
chanvre pour « décoller » — le cannabis des hippies de ma génération. D’autres
pratiques rituelles étaient portées par un espoir eschatologique. Par exemple, la danse
des derviches visait a projeter I'dme hors du corps, hors de ['histoire. Telles des
atomes, les ames tourbillonnaient dans le cosmos & I'image des planétes autour du
soleil. Tant qu’elles demeuraient engluées dans la matiére, elles ne pouvaient atteindre
cette réalité solaire et supréme. Je me suis fortement intéressé au modéle de certains
chamans qui parvenaient a |'extase en chantant longuement. Et puis, et puis... J'ai tant
d’autres images qui me viennent a l'esprit. La mort, centrale dans Kopernikus,
demeure dans toutes les croyances un trés puissant viatique. J’ai vu des vieillards
mourir. lls appelaient leur mort par des allitérations trés proches des gestes
chamaniques. Quelques-uns se balangaient sans fin, recroquevillés sur eux-mémes ou
sur leur fauteuil a bascule. Certains tambourinaient infatigablement sur le bras de leur
chaise, sur leurs genoux ou sur quelque autre surface. D’autres machonnaient
interminablement leur chique jamais avalée... Déja prostrés devant elle, ils
n’attendaient que la Parque Atropos, la troisieme du trio, pour qu’elle vienne enfin

couper le fil de leur existence.

A.— La mort ! La souffrance ! Voila ce que les Parques distribuaient de mieux !
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S. — Mon sort, comme celui de la Belle au bois dormant, avait déja été marqué par
cette méchante fée. Les sorciéres ne sont jamais loin du destin qui est le notre. Ce sont

des Bacchantes modernes.

B. — C’est pourquoi ton opéra est un rituel de mort. Mais il faut aussi le comprendre
comme un rituel de vie. Comme un hymne a la luxuriance de la vie. Ce qui nous
rameéne a Dionysos, le dieu de la végétation, au méme titre que Déméter, la Terra
Mater. Certaines nuits, les Bacchantes, grandes suivantes et prétresses de Bacchus,
I’homonyme romain de Dionysos, sortent et gravissent les collines a la pleine lune ou
s’engouffrent dans les clairieres des foréts pour sacrifier au dieu. D’un point de vue
judéo-chrétien, on pourrait interpréter leurs danses comme un grand sabbat
démoniaque ol régnent leurs brutales sauvageries. Mais on pourrait aussi les
interpréter comme un surcroit de vitalité qui cherche a s’épanouir dans I’harmonie
extatique de la ferveur créative. On a fini d’ailleurs par voir en Dionysos le dieu de

Vinspiration au méme titre qu’Apollon.

A. — L’extase serait donc apaisement de la souffrance humaine. Ou peut-étre aussi

moyen mis a la disposition de I’'homme pour se sortir de sa condition par la création.

S. — C’est en tout cas ce que je recherchais dans ma musique. Par elle, je pouvais
apaiser |'intense souffrance d’une existence que je dissimulais par mes bravades et par
mes incivilités. Tu parles de Dionysos ? Il représentait a mes yeux le dieu des exceés et
de Ienivrement qui fait oublier. Avant cette heure que je pressentais derniére, je
m’étais enivré de fagon telle que je puisse supporter le grand décollage. Quant aux
Bacchantes, ces démentes qui, la nuit des grandes orgies, parcouraient les champs
pour dévorer les animaux pris dans les rets de leur folie, je crois bien les avoir
rencontrées quand j’allais au Village ou que je me livrais moi-méme aux
Phallophories de mes errances nocturnes sous la maigre clarté des bras de la croix au
faite de la montagne. Oui, a ma fagon, comme ces vieillards qui se sentent
condamnés, je me suis intégré aux grandes transes des sorciéres qui me livraient pieds

et poings liés a mes pauvres et illusoires désirs d’évasion.



Chapitre 10

Le Duo d’amour

Le temps pressait. Tu brilais la chandelle par les deux bouts. Le jour, ton
existence était prise toute entiére par la fiévre de composer. Tu allais la
nuit, oh mon petit Pinocchio ! a la taverne avec les copains. Souvent,
derriére des tentures suspectes, tu espérais quelque chimeére qui t'aiderait a

passer au lendemain.

On te disait malchanceux en amour. Confinées aux réves d’amour, tes
pulsions si vives te portaient vers des sommets aux ascensions abruptes et
dangereuses. Certains quartiers de Paris que tu fréquentais étaient plus
risqués qu’a Montréal. Que faisais-tu donc a réder dans les lieux
clandestins des exclus ? Tes amis te mettaient en garde. Ils s’inquiétaient

pour toi. Et moi, donc !

Je regarde le bouquet que je continue d‘assembler a ton intention. Je
ne sais quelle couleur conviendrait a ton irrépressible besoin d’amour. Le
rouge m’effraie, car il est couleur du sang. Le pourpre m’afflige, car il est |
couleur de la mort. Le mensonge a sa vie est l'atteinte la plus grave a son

intégrité. De quelle couleur peindre le mensonge ¢






A., d’une voix théatrale — L'Orateur : « Ou vas-tu, téméraire étranger ? Que cherches-

tu dans ce sanctuaire 2 » — Tamino : « Ce qui appartient a 'amour et a la vertu. »

S. — Oh ! Oh! Ne sommes-nous pas dans /a Flite enchantée, cette fois 2 La seule
ceuvre avec laquelle mon opéra peut établir quelque parenté. Tout ce c6té initiatique,

féerique, magique...

B. — Ces propos sont tenus dans le Finale du premier acte de /a Flite, au moment ou
Tamino s’appréte a entrer dans le temple de la sagesse. Celui-ci se dresse entre le
temple de la raison a sa droite et celui de la nature a sa gauche. Mais peu importe.
Dans ce temple, réside Sarastro, le prétendu scélérat qui a enlevé Ia fille de la Reine
de la nuit mais qui, dans les faits, se révele le sage du récit. Il est le grand prétre du
culte d’Isis et d’Osiris, a la fois divinités de la mort et responsables du renouvellement

de I’ame qui accepte d'étre purifiée.

A. — Tamino y apprend qu’il a été berné par la Reine de la nuit et explique qu'il est
venu pour sauver celle de qui il est tombé amoureux a la seule vue de son portrait.
~ Alors il demande a I'Orateur ou se trouve « celle qui fut volée. Peut-étre, ajoute-t-il, a-
t-elle été sacrifiée ? » Un dialogue fort instructif pour notre propos s’engage alors entre
I'Orateur et Tamino : « — Te le dévoiler, cher fils, ne m’est pas encore permis. —
Eclaire cette énigme, ne me trompe pas! — Le serment et le devoir me lient la

langue ! — Quand donc prendra fin ce mystere ? — Deés qu’une main amie t'aura
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conduit dans ce sanctuaire pour y former des liens éternels. — Nuit éternelle, quand te
dissiperas-tu 2 Quand mes yeux verront-ils la lumiére ? » Pour nous, qui parlons
d’initiations et de mystéres depuis le début, ces phrases sont éclairantes. Nous entrons
dans le saint des saints dont les secrets ne peuvent étre dévoilés tant que Tamino

n’aura pas subi les épreuves qui feront de lui un initié et un éclairé ?

B. — On s’est déja attardé a la Reine de la nuit. Or la Reine a menti. Je pense que le
Duo d’amour nous fait entrer dans un autre temple, le temple de la nuit, le temple des
illusions. Les noms de Mozart et de la Reine de la nuit n’apparaissent pas dans la
partition originale de Kopernikus. Tu attires notre attention sur leur rencontre dans les
notes de mise en scéne concernant la fin de la Grande Transe. Ton opéra, Claude, est
une ceuvre fort énigmatique. Rien n’y est dévoilé sinon suggéré. Pour le comprendre,
il faut entrer dans le sanctuaire du temple consacré a l'illusion et au mensonge. Si
nous connaissions tes intentions, entendons par la si nous étions initiés, ’analyse
musicale pourrait nous étre d’une grande utilité, car c’est par la musique que tu
cherches a incarner tes idées. Par exemple, toute cette scéne du Duo d‘amour est
construite, comme précédemment, autour des intervalles 3-1 du premier membre de
la mélodie de I'assemblée. Parce que tu nous mets sur la piste de Mozart et de la
Reine dans tes notes, j’ai exploré le plus grand et le plus extraordinaire des deux airs
de la Reine de la nuit dans /a Fldte, celui du second acte, ol la Reine laisse éclater sa
fureur, entourée d’éclairs et de tonnerre. Cet air est en ré mineur. Si nous extrayons de
la gamme les trois derniéres notes, celles qui déterminent le mode, le si b, I'altération
qui conserve son intégrité au mode, le do #, note altérée sensibilisant le mode, et le ré,
la tonique de la gamme, nous obtenons, dans la forme descendante, ré — do # — si b,
trois notes séparées par les intervalles 3-1. Si nous faisons suivre cette séquence des
trois hauteurs de la mélodie de I’assemblée, si b — sol — fa #, nous nous trouvons en
face d’un mode descendant a six sons comportant en son centre le mythique si b qui

distribue les notes de chaque c6té, en miroir : 1-3 (si b) 3-1.
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A., excitée et admirative — Bravo ! Est-ce exact, Claude ?

S. — L3, je crois bien que nous ne sommes plus dans l'illusion. J'étais content d’établir
ce lien occulte quoique concret entre la Flite et Kopernikus. Ces petits jeux de
rapprochements amusent beaucoup les compositeurs. Ici, on pourrait accorder au

procédé de miroir un autre sens : celui du reflet des amants, I’'un dans |’autre !

B., poursuivant son idée, sans s’attarder a cette confidence du compositeur. — Donc
Tamino apprend, de la bouche de I'orateur, qu’il a été dupé par la Reine de la nuit.
Remarquez qu’il a de la chance de ne pas avoir été autrement trompé ! Par le portrait
de Pamina, par exemple. Saisi par la seule grace des traits du portrait, I'impulsif
Tamino court délivrer sa belle sans plus de formalités. A sa suite, nous pénétrons dans
le domaine des mirages, qui est celui des femmes !! L’orateur semonce Tamino : « Les
femmes agissent peu et parlent beaucoup. Es-tu donc dupe de leurs mensonges ? » Et
plus loin, Sarastro en personne dira a son tour a Pamina : « Un homme doit guider ton

cceur, car sans un homme, une femme tend a outrepasser ses limites. »

A., outragée — La femme ne tend pas a outrepasser ses limites ! C’est I'homme qui la

limite dans ses élans de cceur et d’esprit !

B., condescendante — Bien sir, Agni. Autres temps, autres mceurs ! Ce qui nous
importe ici, c’est de constater que le portrait, comme le philtre d’amour dans Tristan et
Isolde de Wagner, évoque la suspension du discernement et procure le méme effet

aphrodisiaque.

A. — Dans Kopernikus, il n’y a ni portrait ni philtre. Et pourtant c’est au philtre du
Tristan de Wagner que nous pensons quand, au début du Duo d’amour, se rencontrent
Mozart et la Reine de la nuit, dont les personnages s’incarnent respectivement dans les
voix de baryton et de colorature. La scéne de Kopernikus commence exactement de la
méme maniére que la scéne du « boire herbé » dans Tristan, au milieu de la
cinquiéme scéne du premier acte. Aprés avoir bu ce gqu'’ils croient étre un philtre de

mort — auquel a été préalablement substitué un philtre d’amour, grace a l'initiative de
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la fidele confidente d’Isolde, Brangaene —, Tristan et Isolde, « immobiles, se regardant
avec une passion croissante, leur physionomie passfantl en un moment de
I’expression du mépris de la mort & celle du plus ardent amour », tombent dans les
bras I'un de l'autre en s’interpelant: « ls‘olde, d’une voix tremblante : Tristan! —

Tristan, avec effusion : lsolde ! ».

S. — Il s’agit du moment le plus intense et le plus extraordinaire de Tristan. On dirait
que 13, et 1a seulement, commence cet opéra sublime. D’ailleurs, une grande
respiration s’empare de l'orchestre. Surgit alors le principal leitmotiv, ce theme du
désir et de |’appel irrésistible. On a I'impression d’une reprise abrégée du prélude de
I'opéra. Puis ca s’enfle, ca nous entraine dans une passion amoureuse qui n’est pas la
passion d’amour que se portent |’un pour 'autre ceux qui deviendront des prototypes
de I'amour, au méme titre que Roméo et Juliette ou que ce couple qui m’avait
tellement impressionné lors de lectures sur I’Egypte ancienne, Akhénaton et
Smenkhkéré. (Levant sa main pour empécher les questions :) Je ne veux pas m’attarder
sur ce présumé duo d'homosexuels ! Tristan et Isolde, c’est la passion d’amour de
I’amour méme. Car seul I'amour peut abuser a ce point, porter a ce degré d’intensité
qui nous éjecte hors de nous-mémes. Et c’est pourquoi il fallait que je fasse précéder le

Duo d’amour de la Grande Transe.

B. — Dans le Duo d’amour, sous les mamours que s’échangent le baryton Tristan et la
soprano Isolde, un trio constitué des voix de soprano, de mezzo et d’alto se fait

entendre. Il reprend le motif d’écho du début de la partie de /a Grande Transe en

faisant alterner deux figures harmoniques par mouvement contraire.
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Motif d'écho Alternance des deux
Grande Transe figures harmoniques

par mouvement contraire
Duo d'amour

mezzo

$0p. vy : ,

mipzn |

alto

basse

: 1311‘|3 =

= } b3 f
= s e gy
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S.— On dirait bien, n’est-ce pas, que le procédé de cette scéne est le miroir.
« Miroir » ou « écho » sont des notions qui renvoient a celle de reflet, a quelque chose
d'illusoire qui est constaté dans I’instant ou a quelque chose qui a été, I’écho. Cela
nous ramene au duo d’amour, le reflet 'un dans l'autre, et a la racine étymologique

du mot « amour ».

B, toujours aussi sourde au propos du compositeur et fiere de ses découvertes. —
Pendant ce temps, d’une voix rassurante, la basse indique a Agni la voie a suivre pour
continuer sa route. Le texte fait ressortir la thématique du morceau autour des mots
coeur-amour, illusions et étoiles : « Mon amie, n’aie point peur. Ce ne sont que des
illusions. Ecoute la douceur de ton cceur. Ecoute palpiter les étoiles. Ecoute [il lui
murmure, en s’attardant sur [a consonne m, le mot amour] I’'amour éternel. Comme un
enfant, blottis-toi au sein de I'amour. » L’architecture du morceau est supportée par
une longue et lente descente et remontée de 15 notes (30 noires) en miroir (figure de
I'illusion), exécutées par la premiere clarinette et le hautbois. Cette gamme explicite la
figure 3-1 en un mode a six sons constitué des hauteurs si b — sol — fa # (3-1) suivies
des hauteurs mi b — ré — si (1-3), les deux triades étant séparées par trois demi-tons.
La gamme s'étire de si b a fa # sur un ambitus de plus de deux octaves. Le fa # final,
répété et étiré d’'une longueur de point d’orgue, sert de pivot et de point de

retournement pour reprendre le déploiement ascendant de la gamme.
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Kopernikus, p. 87-89.

S. — Le Duo d’amour aboutit sur le si b pendant que la basse énonce le « blottis-toi au

sein de 'amour » et que, dans un dernier souffle, les amants se réclament encore

d’une voix mourante : Tristan : « Isojké... » — lsolde : « Trijtanké... ».
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Kopernikus, p. 89.

B. — De la légende celtique, Wagner a extrait la fatalité d’'un amour modulé aux effets
trompeurs du fameux philtre. Tout se construit autour de cette décoction magique et
du premier regard que s’échangent les futurs amants a partir duquel nait le désir. La
légende s’enrichit d’épisodes au fil des transmissions orales et écrites. L'amour porte
Tristan et Isolde a inventer les situations mensongéres les plus invraisemblables pour
que soit sauvegardé leur secret d’alcéve. Au cceur du mystére pourrit la faute aux
multiples ramifications qui empoisonnent la santé psychique. Comme le phénix, pour
renaitre de ses cendres, il faut passer par le feu purificateur. A cette seule condition

sera rendue possible la vie heureuse que cette résurrection est sensée entrainer.







Chapitre 11

La Purification

Tu disais qu’il fallait vraiment y vivre pour comprendre un peu. Peut-étre
est-ce de la que t’est venue cette fagon parfois statique d’écrire la
musique. Elle prenait des airs de répétition mantrique. Comme la-bas, a

Bali, elle entrait en communication avec les dieux.

Tu disais, sur un ton humoristique, qu’il fallait faire attention aux dieux
qui partageaient |existence des humains. Que tu pouvais écraser les tout

petits et te perdre dans 'ombre des trés grands.

Tu assistais a toutes sortes de cérémonies. Tu fus dégu au Japon par la
crémation des poupées. Trop de touristes, une féte pour les enfants, sans
plus. Mais dans cette ile peuplée d’étres surnaturels, chaque village,
chaque maison possédait ses divinités propres. Alors tu t’es régalé. Les
Balinais croyaient en la force purificatrice de I'eau et du feu. Est née peut-

étre alors I'idée de te libérer de ton enveloppe charnelle...

Une fois terminée la longue procession qui t'avait tellement
impressionné, jai pu ramasser quelques fleurs multicolores, naturelles et
de papier, qui jonchaient le sol pour t’en faire une couronne joyeuse. Me

relevant, tu n’étais déja plus /a...







S. — L’orage libére les eaux du ciel par la force de la foudre. Le feu du ciel lance sa
fleche et créve les nuages. Par I’action du feu, I'eau entame son grand cycle libérateur

des forces de la nature.

A. — Aprés |'amour, les corps relachent leur extréme tension et ont besoin de se
rafraichir.
B. — Au tout début de mon intérét pour Kopernikus, je me suis interrogée sur

I'acception de ton nom, Agni. On en a déja un peu parlé en reconnaissant Agni
comme le dieu védique du feu. Il est assis sur un bélier, faisant la navette entre les
dieux et les hommes pour délivrer leurs messages. Agni protege les foyers domestiques
lorsque les humains sacrifient a son culte. Je suis tombée en pamoison devant ses
deux, parfois ses trois tétes. J’ai lu qu’un de ses deux visages évoquait la paix et 'autre,
la colére. Par les pouvoirs du feu, le dieu peut donc dispenser la vie comme la mort.
Sous certaines de ses représentations, les trois tétes figurent les trois domaines de la
terre, de |’espace et du ciel, soit I'ensemble des mondes que partagent les hommes et
les dieux. Agni est le dieu de la conscience universelle et de la science, car le feu est
clé de tout savoir. Me laissant aller a révasser, je pensais que ces deux ou trois tétes
pouvaient également signifier I'ambiguité, & cause des langues de feu qui les
couronnent. Les flammes s'élévent vers le ciel en épousant les formes les plus
changeantes. Elles se tortillent comme des serpents dans un grand concert de

crépitements d’étincelles.




290

A.— Comme l'eau dont la fluidité permet toutes les métamorphoses qui troublent nos
sens. Moi aussi je me suis documentée sur mon personnage. Agni n’est pas qu’un
messager qui voyage entre les hommes et les dieux. Il ne fait pas que protéger les
foyers en y entretenant la lumiére et la chaleur. Comme tu viens de le souligner, le
dieu est une puissance numineuse qui peut devenir terriblement dangereuse : il peut
détruire tout ce qui est physique. Il peut faire s’évaporer I'eau et assécher I'air. En

contrepartie, il est une incroyable source d’énergie.

B. — Cette ambiguité m’a amenée a voir la personnification du feu dans la téte de
droite, et la déification du soma, la fameuse boisson sacrificielle décrite dans les textes
sacrés du Rigvéda, dans celle de gauche. A partir de 1a — car ces extrapolations n’ont
rien de scientifique ; il ne faut y voir qu’un jeu de représentations —, je me suis
beaucoup amusée a décliner les significations toutes personnelles que j’attribuais au
dieu a double téte. Selon moi, ces figures représentent les deux forces de la vie dont

I'union assure la naissance et la permanence de I'univers. Le Soma, déification des

eaux et de la nuit, est une providence lunaire. Il représente le froid et I'humide. If
préside les sacrifices aux cOtés d’Agni. Liquide, il forme avec le dieu du feu, qui crée
le chaud et le sec, les deux parts de l'offrande. Les fideles de la religion védique
célébraient le culte du Soma en buvant un breuvage sacré (vin, hydromel, ambroisie,
soma). lls célébraient le culte d’Agni en lui sacrifiant des bovins (agneau, bélier,
taureau). L'offrande, comme dans beaucoup de cultures, s’effectuait sous les espéces
d’un aliment et d’une boisson. Les propriétés du soma éveillent les sens obstrués et
ouvrent les pores de l'imaginaire. C'est un liquide aphrodisiaque a fort effet
hallucinogeéne. 1l libére la créativité, ensemence la terre. Avec Agni, il donne ainsi
naissance aux végétaux. Mais il peut aussi s’administrer comme un médicament létal

entrainant une sédation profonde qui apaise les derniéres souffrances.

A. — Le dieu est hermaphrodite. Il a en lui du féminin et du masculin et il incarne les
forces primaires de la nature. Mais, dites-moi : quelle différence pouvons-nous faire

entre la religion védique et le bouddhisme ?
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B. — Le bouddhisme est une religion plus tardive qui s’instaure aprés I'arrivée de
Bouddha Gautama. Le brahmane, pére de Siddhartha, sacrifiait aux dieux védiques,
dont I’'un des plus prestigieux était Agni. Puis la tradition des sacrifices sous leur forme

archaique s’atténua au fil de lois qui interdirent les sacrifices d’animaux.

S. — A I’« fle des dieux », Bali, la seule fle de I'Indonésie qui na pas été colonisée par
I'Islam, ou j'ai vécu les trois plus merveilleux mois de mon existence, je me suis laissé
imprégner de rituels et de mythes anciens. Au centre des croyances tréne la mort, une
mort mélée aux habitudes de la vie quotidienne. La musique, comme tout ce qui est
art la-bas, sollicite les émotions. Elle prend part aux rites domestiques et aux
cérémonies des temples. Elle préside a de véritables fétes joyeuses et colorées. Cette
musique m’a appris |’abécédaire 'de la musique. Lorsqu’on est un compositeur
occidental et qu‘on arrive dans ces contrées d’Asie, on apprend ce qu’est
profondément la musique. La musiqﬁe n’est pas calculée et écrite, comme on la
congoit en Occident. Elle est pensée comme une chose entendue et vécue. Elle
s’apprend a force d’exercices de répétition sous la direction de maitres. Les musiciens
ont ensuite le devoir de reproduire ses accents dans les cycles de la vie quotidienne et
-religieuse. C’est peut-étre ce que j'ai retenu de plus important : la musique manifeste

la vie dans toutes ses représentations, incluant la mort.

B., revenant a la figure d’Agni — Oui, la mort. Car Agni est un puissant purificateur. Il
réduit en cendres les offrandes sur les blichers funébres. Seule I'eau peut maitriser le
feu et en contrdler les ardeurs. Dans le Duo d’amour, les feux fusionnels de I'amour
manifestent leur puissance maximale. Le tableau suivant, fa:Purification, apaise cet
embrasement et prépare le corps a mourir s'il veut renaitre de ses cendres. Le feu et
I’eau conjugués amorcent le cycle sans fin des renaissances. Dans une autre culture, le
dieu de la végétation et des liquides, Dionysos, disparaissait I’hiver. Mais ses
adorateurs savaient qu’il se manifesterait a nouveau au printemps. Bien que Bouddha
Gautama ait mis fin a la croyance des cycles de la réincarnation sur terre, il n’a pas
mis fin a celle de la renaissance ou, si vous voulez, du prolongement de ['existence

dans I'au-dela. La mythologie de I’eau est aussi riche en évocations que celle du feu.
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A. — L’eau posséde les mémes propriétés d’engendrement et de destruction que le feu.
De la méme maniére que l'on associe le feu au masculin et au solaire, I'on peut
rattacher I’eau au féminin et au lunaire. Mozart et la Reine de la nuit ont présidé aux
moments du Duo d’amour. lls demeurent en scéne. Derriére le personnage du
Seigneur des eaux, dont le tableau /a Purification souligne I'arrivée, se profile la déesse
Femme, la Maya, celle & qui mes dévotions doivent étre adressées. Le Seigneur des
eaux est le grand prétre des offices a la Maya et son role consiste a me purifier de mes
péchés, a me soulager des souffrances qu’ils ont pu me causer et 3 m’assister dans mes
derniers instants. Ses propos sont rassurants, car je suis agonisante et j'ai peur d’étre

laissée seule dans les ténebres qui m’envahissent peu a peu.

S., réveur. — Une mélodie nait, devient couleurs, s'épaissit, acquiert du mouvement,
de Vintensité, puis s’apaise, revient peu a peu au fil ténu de ses origines, et comme

purifiée, solitaire, retourne aux eaux matricielles et silencieuses...

B., revenant & Agni. — Tu es fiévreuse et tu délires. Grave et majestueux, le Seigneur
des eaux fait son entrée sur un si, premiére des quatre hauteurs du deuxiéme membre
de la mélodie de I'assemblée : si 1 fa | ré b | do. La mélodie du Seigneur des eaux est
précédée d’un large choral de quinze accords qui s’organisent autour des trois
derniéres hauteurs. La succession des quinze accords crée un climat sonore dont les

distorsions rappellent les plaintes de la mourante qui hallucine doucement.

S. — Je souhaitais que les chanteurs projettent leurs sons dans des tubes de carton de
longueurs différentes, et que les quatre bois insérent pareillement leur pavillon dans
les tubes selon le parrainage suivant: colorature - clarinette I, soprano-hautbois,
mezzo - clarinette Il, baryton - clarinette [Il. Ces tubes permettent de moduler et

d’accentuer les couleurs sonores libérées par le procédé.

B. — L’atmosphére ainsi recherchée est celle de |'autre vie qu’entrevoit I’agonisant. Le
sacrement des malades, |'extréme-onction, est tout de suite pratiqué selon un rite
commun au baptéme, substituant a l'onction d’'huile bénite I'aspersion d’eau bénite.

Le rituel commun au sacrement des catéchumenes et a celui des agonisants accomplit
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une boucle en spirale. Le retour a la vie montre, bien sir, que la mort n’est pas la fin
de tout, mais le début d’une autre vie : le baptéme, dans la foi de la religion adoptée,
et 'extréme-onction donnant droit au passage vers |’éternité. Mais les deux sacrements
ont en commun une souillure dont il faut se purifier avant d’entrer dans la nouvelle
vie. Et c’est le sens a donner a ce tableau. Le Seigneur des eaux arrive en aspergeant
Agni avec de l'eau bénite. D’une voix autoritaire, il prononce les mantras qui, par
leurs vertus magiques, vont délivrer son ame. Ces mantras sont des noms d’étoile qui
préfigurent le royaume de la Maya, la médiatrice, I’avocate supréme qui plaidera

auprés de I'Eternel I’entrée d’Agni au Paradis.

A. — C’est, a mon avis, le début de I'exorcisme. Car il s’agit bien d’un exorcisme,

n’est-ce pas ? Il faut que le Seigneur des eaux me purge de mes péchés ?

B. — Durant la cérémonie du baptéme, I'officiant revient a plusieurs reprises auprés
du catéchumeéne pour faire sortir le démon en lui: « Sors de cet enfant, esprit
immonde, et céde la place a I'Esprit Saint Paraclet [...] celui-la méme te I’ordohne,
damné maudit, qui a marché sur les eaux de la mer et a tendu sa main a Pierre prés
d’étre submergé. » De la méme fagon, l'officiant intime au démon de sortir du
mourant afin que, purifiée, son dme soit préte a entrer au Paradis : « Au nom du Pére
[...], que tout pouvoir du démon sur vous cesse par I'imposition de nos mains, et par

I'invocation de la glorieuse et sainte Vierge Marie, mére de Dieu [...] »

S. — Le combat contre le démon, je I'ai engagé dans sa plus extréme violence alors
que je pressentais arrivée la derniére heure de mon existence. Dans ce combat, j'ai
perdu la vie parce que je me suis fait mon propre exorciseur et que, pour sortir d'un
possédé, le démon exige souvent qu’une vie lui soit échangée. En général, il s'agit de
la vie de celui qui exorcise contre la salvation de celle de I'énergumene. A ce jeu
dangereux, j'ai néanmoins gagné au change: ma vie de mortel contre ma vie
éternelle. Et comme vous le constatez, je suis heureux. Il m’a cependant fallu une forte
dose d’énergie pour me pardonner dans le geste fatal, une volonté qui arrache. La

mienne a été la désespérance.
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B. — J’ai écrit I'histoire de cette désespérance. J’ai écrit les causes qui en ont tendu le
fil de trame. Je dépose mon histoire au milieu de la partition. Elle est en forme de
berceuse. Elle est la berceuse qui endort pour toujours I’enfant dans les bras de la
meére du dieu de tous les hommes. Aprés, nous dessinerons les traits de I'immaculée

Maya, cette mére des illusions qui apaisent les peurs.

La Berceuse a Claude Vivier

Maintenant qu’on le lui demandait, il me confia que son
histoire se réduisait a peu de choses. Quelques balises ici et la
auxquelles seuls des touristes enclins au voyeurisme pourraient
se raccrocher. Tout au plus de petits phares jetant la plupart du
temps une lumiére blafarde sur le dedans de son existence. Il ne
s’était jamais décidé a les désigner précisément sur la carte de
585 SOUVenirs, préféranﬂpq oublier. Ft s’il fallait_les relier entre

eux selon un itinéraire qui vaudrait une destination pour les
curieux du voyage, il n’était pas du tout certain que cet
itinéraire les aménerait a mieux comprendre sa musique, les
seuls jalons d’un chemin, selon lui, qu’il valait la peine
d’explorer.

Son histoire est une histoire des contraires, d’ordre et de chaos,
d’ombre et de lumiére, d’innocence et de vice, de bravoure et
de peur, de vie et de mort, un jeu tout a la fois de joie et de
douleur, de cruauté et de volupté. Ce qu’il fallait explorer, selon
lui, c’était la voie qui menait a la Mere.

Au moment ol je I'ai rencontré — c’était quelque temps avant
sa mort —, il venait de vivre une expérience trés traumatisante
dont il me défendit de parler, sans toutefois interdire que je
m’en inspire. Elle éclaire singuliérement son cheminement dans
sa musique. Chez lui tout n’était que question d’éclairage,
d’ombre et de lumiére. C'était au centre de sa vie. Il ne dormait
jamais sans que la piéce soit éclairée. Tous ses amis le savaient.
A sa mort, des quantités incroyables d’ampoules électriques
furent trouvées dans son placard. 1l avait peur du noir. Cela
devait remonter a la créche, ol sa mere l'avait laissé aprés y
avoir accouché. Dans le noir, la Grande Faucheuse



apparaissait. 1l fallait la guetter, la tenir a distance, ne jamais
baisser la garde. Mais il savait qu’elle était toujours en faction
derriere la porte. Un jour, il I'ouvrirait cette porte, et il
I’affronterait. Ce serait un combat a la mort pour que cesse la
peur et qu’enfin survienne |'apaisement. Pour écrire |histoire de
sa vie, il faut examiner la fagon dont il s’y est pris pour ouvrir la
porte.

La peur du noir avait sans doute commencé a la créche lorsque
ses yeux grands ouverts, distinguant a peine la lumiére et sans
doute éblouis par son éclat et par sa chaleur, avaient été
subitement privés de cette premiére bouée réconfortante. Pour
une raison qu’on ne connaitra jamais, ce black out renouvelé a
toutes les nuits dans le dortoir de I'orphelinat avait été associé
aux sensations d’'une commotion aigué, dont les effets ne
cesseront jamais de terroriser I’enfant, puis I’adulte. Peu a peu,
ces nuits se peuplérent de personnages terrifiants comme le
loup-garou, l'ogre mangeur d’enfants, le Bonhomme sept-
heures et le mendiant aveugle. La fée Carabosse les représentait
tous. Puis les sinistres figures quitterent les contes de fées pour
se métamorphoser et investir l'univers cauchemardesque des
grandes détresses humaines. Derriere chacune d’elles, se
dressait le méme squelette entrainant les hommes vers la tombe.
Mais ce n’était pas le claquement sinistre des os qu’avait
immortalisé Camille Saint-Saéns dans sa Danse macabre qui le
terrorisait. Cette représentation-la de la mort ne lui faisait pas
peur. Dans sa sauvage et inéluctable fatalité¢, la mort lui
montrait autre chose qu’il ne voulait pas voir. Ou plutét
quelque chose qui avait 3 voir avec sa voie, avec la vie elle-
méme, avec sa vie a lui. Il en éprouvait une peur atroce, car il
sentait qu’au fond c’était de lui dont il avait peur.

Du noir était née une écoute attentive des sons. Il développa
graduellement une familiarit¢ complice avec toutes leurs
nuances : agréable ou douce, criarde ou éraillée, aigué ou
granuleuse, faible ou puissante, flitée ou nasillarde... Chaque
son avait sa sonorité qui avait son nom. Chaque nom portait
une émotion. Dans son imaginaire d’enfant, il désignait de cette
maniére chacune des voix qui tour a tour le lavait, ’habillait, le
faisait manger, le couchait... Cela eut pour effet de le rendre
silencieux, a l'affit des sonorités et des émotions qu’elles
entrainaient. Lorsque les puéricultrices lui parlaient, il entendait
davantage les modulations de leurs voix que le sens de leurs
paroles. C’est que jamais il n’avait pu entendre la voix lui
chuchoter les mots d’amour que seule sa maman aurait pu lui
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murmurer. Ce ne fut que beaucoup plus tard, aprés avoir été
emmené a |'occasion de Noél, puis ramené quelques jours plus
tard, puis emporté a nouveau, puis retourné encore, puis adopté
définitivement par cette modeste famille du Mile-End, qu’au
cours de sa quatriéme année il se mit a parler. Et que disait-il 2
Oh'! des choses comme ci comme ¢a. Il enchainait les mots
mais il ne s’exprimait pas. Des choses qui laissaient croire qu'il
était heureux. On dit qu’il est venu a la parole en chantant. Il
gardait pour lui ses émotions. Il avait peur qu’on I'abandonne a
nouveau quelque part sans qu’il puisse retrouver son chemin.
Alors il se rendait en chantant a I’épicerie faire les commissions
que lui demandait sa mére. Pour étre remarqué au cas ou, au
retour, il aurait eu a demander son chemin. Il chantait tout le
temps. On le disait joyeux...

Avare d’épanchements sur sa vie, il soulevait parfois, au détour
d’une confidence ou d’un texte, un pan de sa triste réalité. Sa
pauvre vie d’enfant avait été d’'un commerce trés dur, musclé.
Trop de violence et de mesquinerie. A |’age de six ans, il apprit
qu’il n‘avait ni peére ni mere, qu’il était adopté. Il eut
I'impression d’accueillir cette nouvelle avec soulagement. Cela
lui procurait la possibilité de réver ses origines et de les

fagonner a sa convenance. Elles devaient remonter 3 une sorte
d’age d’or, peuplé de princesses charmantes dans de fabuleuses
contrées. Il pouvait ainsi compenser la terne réalité de son
existence. Longtemps, son inspiration musicale plongea dans ce
réservoir fantastique ol prenaient vie les Merlin, Pinocchio,
Bruder Jakob, Mister Pickwick, la Fée des étoiles ou la Fée aux
cheveux couleur bleu-nuit, etc. Longtemps ces personnages
ensemencerent sa poétique. Quand enfin, ils se retiréerent pour
laisser 'homme émerger de sa gangue, ils ne laissérent a la
place qu’un pauvre enfant solitaire, désemparé et confus de
chercher encore sa mere ...

Et puis, il hésita. Ce devait étre vers I'dge de huit ans... Un
dimanche ? Oui, un dimanche, certainement. C’était pendant la
messe du dimanche. Ne |'obligeait-on pas a y assister ? Toutes
les familles de I’époque assistaient au grand complet a la messe
dominicale. Etait-il malade ? Non. Il parait que c’était son
oncle. [l voulait que I’enfant I'aide a... Personne ne s’en
souvenait. On oublie ce qui entoure ces choses qui seraient
autrement a marquer d’une pierre blanche. L’oncle et le neveu
s'étaient donc retrouvés seuls a la maison pendant la messe.
Cela avait commencé par un étalage de photos sur la table. Que
font ces hommes nus ? Ils font ’'amour. Est-ce que ca fait mal 2




Non. Tu peux apprendre. Veux-tu apprendre? L’initiation
commenga : un jeu de chat et de souris, les yeux dans les yeux
d’abord, une pointe d’ironie rusée dans ceux de I’adulte, une
candeur inquiéte dans ceux de I'enfant. Et c’est ainsi que tout
fier de sa nouvelle expérience, I'enfant pensait étre ’objet d’un
amour particulier et secret. Lui, I'enfant de nulle part, I’enfant
qui n’appartenait a personne, pouvait fierement se dire qu’a huit
ans il faisait 'amour.

Ne se sentait-il pas mal a I'aise 2 Il n’aimait pas le sexe de |'ogre
poilu et ventru, mais |’exercice pourtant répugnant lui procurait
une jouissance inconnue en retour. Il avait affaire a un
pédophile d’expérience qui lui apprit |'excitation sans joie. P'tit
vicieux : t'es déja bandé ! Le Loup-Garou feignait la gentillesse,
une sorte de douceur insidieuse. Il fallait deviner un charme
factice. Tout n’était pas si simple. Quelqu’un enfin le préférait et
I’aimait. Dans le jeu du chat et de la souris, les sentiments
naissants se confondaient dans I'aura du secret : la préférence,
I’amour, la sécurité, I'excitation et la jouissance. Pendant les
attouchements, 'esprit de I’enfant vagabondait, s'évadait vers
les vallées verdoyantes des livres de contes et d’aventures qu’il
lisait. Dans l'ailleurs de sa téte, il comptait anxieusement les
secondes du temps qui passait, et se trompait dans les chiffres.
Combien de temps durait la messe ? Trois mille 2 Quatre mille
deux cents secondes ? Tout dépendait de qui disait la messe. Le
curé I'expédiait. L’abbé aimait bien I'étirer... N’allaient-ils pas
revenir et les surprendre ?

A la longue, il devenait de plus en plus fanfaron. Il parlait fort,
chantait fort, provoquait. Par exemple, il prenait la main de
quelqu’un et ne la lachait plus. Les gens ne savaient plus
comment s’en défaire. A peu prés a I'époque de l'inceste,
guand on l'amenait a la messe, souvent il se mettait a bailler
bruyamment. Honteux de cette inconduite, les parents avaient
fini par le laisser libre d’y assister. Impossible de |’amener.
N’avait-il pas peur de la raclée en rentrant ? Peut-étre |’oncle
intervenait-il pour qu’on « lui crisse patience » a cet enfant !
Comme tout cela était pervers !

Oui, il était mal a laise. Il se confessa. Le prétre lui donna
comme pénitence d’en parler a sa mére. Il avait peur de sa
maratre, mais le fit tout de méme. S'il devait étre lavé de sa
faute, il lui fallait faire pénitence. Peut-étre était-ce la seule
fagon de se débarrasser de |’ogre mangeur d’enfants. Ce fut un
grand branle-bas dans la famille. Que se passa-t-il 2 On ne le
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sait pas au juste. Vous savez, dans ces familles-13, le linge sale,

_C’est en famille qu’on le lavait. Et puis, on se taisait pour éviter

les coups. On me raconta qu’un .soir, aprés son assassinat, le
pére se balancait sur le balcon de sa maison en maugréant et
blasphémant. Il acceptait trés mal que les journaux aient étalé a
pleines pages I'homosexualité de son fils. L’honneur de la
famille, c’était sacré. Le monde évoluait, mais pour cet homme
rigide, il fallait garder ces choses-la secrétes. On comprend
donc pourquoi on n’ébruita pas le viol de I’enfant par le beau-
frere, qu’on continua par ailleurs a fréquenter, une fois éteint
I'incendie. Ce qui poussa néanmoins la famille a déménager
sous un prétexte quelconque en banlieue de Montréal. On
inscrivit I’enfant en classe de troisieme année dans une école
élémentaire du quartier.

Il grandissait en développant une attirance marquée pour la
mise en musique de ses voix. Sa meére |ui procura un piano.
Tout aurait di étre parfait. Mais le vice avait été inoculé dans la
chair de l’enfant. Celui-ci amorca des rapports avec des
camarades qui n’étaient pas au golt de tous. Un jour, il revint
de I’école les mains brilées. Doux Jésus ! Que s'était-il passé ?
La direction de I’école fit venir les parents. On leur dit que leur
enfant avait « les mains trop longues ». 1l ne termina pas sa
sixieme année. Au mois de mai, il n’était plus a I’école, de
méme que l'année suivante. Dans la province de Québec,
n’était-ce pas obligatoire de fréquenter |"école jusqu’a I'age de
quatorze ans? Bien str. Ou pouvait-il bien se trouver ? On le
placa peut-étre a I'école de réforme, la ol I'on envoyait les
jeunes délinquants2 A mon avis, ce n’était pas un enfant
délinquant. 1l pouvait certainement étre amendé. Vu son age,
on aurait pu le placer dans une école d’industrie ou l’'on
espérait lui faire apprendre un métier utile qui l'intégrerait dans
la société. Cela ne devait pas convenir a ses aspirations, lui qui
aimait tant la musique !

Il me rapporta qu’a la fin de ses études élémentaires on lui avait
proposé de s'inscrire au cours classique. C’était une chance
qu’offrait le clergé catholique aux adolescents de famille pauvre
qui voulaient s’engager dans la vie religieuse. Il saisit
I'occasion. Ce fut sa premiere décision pour voler de ses
propres ailes et s’éloigner. N’était-ce pas ingratitude envers
cette famille qui, malgré son incurie et ses manquements, l’avait
quand méme tiré de 'orphelinat et élevé comme son propre
enfant ? Davantage méme, selon des témoignages. 1l ne renia
jamais sa famille. 1l leur rendait visite régulierement et



entretenait avec eux des rapports filiaux. Le matin méme de sa
mort, il téléphonait encore a sa mére de Paris. Il avait peur. Il
voulait dire la détresse qui lui taraudait le cceur. Il cherchait
aupres d’elle quelque réconfort. Pas « jasante » de nature, la
mere lui dit que ca allait lui colter cher, que les « longues
distances c’était pas donné »... N’importe, peut-étre en avait-il
eu besoin pour se rassurer, de cette voix de son pays, comme le
Christ au jardin des Oliviers qui interpela son Pére avant de
s'abandonner a sa Passion. Entre lattitude de la meére,
impavide, et celle de Dieu, inflexible, ol était la différence ?

Chez les Fréres Maristes, il passa du juvénat junior au juvénat
sénior, puis au noviciat. Il était en paix. Il fut heureux dans ces
trois institutions. |l se faisait des amis, des vrais qui ne lui
brilaient pas les mains et qui ne le jetaient pas dans une
poubelle de quelque ruelle isolée. Des camarades de cceur qui
lui élevaient I’ame. 1l prit I’habit religieux 2 Non. On le fit venir
quelques semaines avant la véture pour lui faire comprendre
que sa voie n’était pas chez les Freres. Quelle raison lui donna-
t-on ? 1l ne voulut pas me le dire. Je crois qu’il a glissé sur ma
question. On ne le saura jamais puisque ce genre de rapport
disparaissait avec le départ du supérieur alors en autorité. Cet
autre rejet fut difficile a affronter.

Chez les Freres, il avait pris des cours de piano. Il écrivait dans
le bulletin du collége sur la musique. Ses gofits le portaient déja
vers la musique contemporaine. Imaginez ! Un jeune collégien
s’intéressait a Schoenberg, a la théorie dodécaphonique qu'il
expliquait a ses camarades ! Il dut quitter la mort dans I’dme. I
devait étre d’autant plus triste et désemparé que c’était la qu’il
avait vécu ses premiéres grandes émotions musicales, lors d’'une
messe de minuit... Je lui ai demandé pourquoi. Oh! la
magnificence du décor, la magie de la pénombre permettant le
relief des plans éclairés, le tremblement des bougies, I’odeur de
I’encens, la majesté du rite, mais surtout, surtout, la beauté des
musiques ! Ici, il marqua un temps avant de continuer. Et
surtout, surtout, reprenait-il, a3 cause de la chorale des jeunes
enfants du juvénat. Avec le recul, il magnifiait leur chant en un
art inout de tenir la note sans trembler, d’atteindre a la justesse
absolue de leurs voix, de faire prédominer les aigus sur les
graves, les sopranos sur le reste du cheeur... Oui, ce n’est un
secret pour personne, c’est a ce moment-la qu’il commenga a
chercher ce qu’il appelait sa mélodie. Peut-étre était-ce la voix
de celle qui I'avait enfanté ? Oui, peut-étre... En tout cas, il était
certainement a la recherche d’'un monde révé, merveilleux,
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incarné par cette mélodie. D’un monde qu’il n’aurait pas vécu,
mais seulement entrevu. Ca, il me le précisa : le passé d’un lui-
méme désiré qu’il cherchait a transmuter en un futur a
atteindre... Une sorte de retour a I'innocence non spoliée de

I'enfance.

Ce temps de collége fut certainement une parenthése privilégiée
dans son existence. Oui. Une période d’incubation
merveilleuse. L3, il s'amarra a la musique. En une nuit. La nuit
de Noél. Comme il a di souffrir de quitter tout cela! Ou le
retrouve-t-on apres ? 1l y eut le conservatoire ol sa curiosité se
montra insatiable pour |’exploration et pour I’analyse des
grandes ceuvres. Il ne cessait de les dévorer, de les interroger,
de les ausculter. Les grands compositeurs de |’histoire lui
montraient la voie. C'est la qu’il apprit la musique. Que fit-il
apres ? Il alla apprendre a composer auprés d’un grand gourou
allemand. Ce grand gourou le révéla a lui-méme, I'aida a libérer
ce moi qu'il tenait prisonnier au fond de lui-méme. N’était-ce
pas plutdt une question de langage ? Non. Le systeme était la. Il
le comprenait, en avait fait 'expérience et ne le renia pas. I
s’agissait seulement de I’assouplir, de le modeler aux inflexions
de cette voix d’enfant solitaire qui commengait a germer en lui.

Cette voix qu’il voulait syntoniser sur la fréquence de la voix
maternelle...

C’est aussi durant son temps de collége qu’il se découvrit
homosexuel. Ah, vraiment? La promiscuité des jeunes
adolescents favorisait des rapports illicites entre eux. Certains
comme lui, en manque d’affection, se retrouvaient dans des
viviers de pratiques homosexuelles précoces. Parfois, c’était a
mettre au compte des expériences de la vie. En général, ca leur
passait. Et parfois, ca restait. Mais lui, |’était-il vraiment? Il ne
s’en cachait pas. Il arborait au contraire son homosexualité
comme la cométe traine dans sa queue toutes les libertés que
réclamait sa génération de hippies, tous les interdits dont elle
bafouait les bien-fondés. Donc, il la vivait bien ! Si, pour un
temps, il avait pu la considérer comme un probléme a cause de
son catholicisme, il s’en affranchit rapidement. Ses séjours
d’étude Vaidérent en cela : cours assidus a Paris, a Utrecht et a
Cologne ; stages de perfectionnement dans des festivals comme
celui de Darmstadt ; tournée d’exploration en Orient, a Bali, qui
le marqua particulierement. Des pérégrinations, enfin,
I'emmenérent 1a ol la musique le conduisait. Chaque ville était
I'objet de nouvelles découvertes, le prétexte a de nouvelles
rencontres. Dans les dédales du monde, il cherchait a rapailler




des morceaux de sa vie, c’était évident. Pauvre enfant! On
disait qu’il fréquentait certains lieux douteux extrémement
dangereux. Oui. Ils mirent souvent sa vie en danger. Mais
I’homosexualité n’était pas en cause. Il portait en lui un signe
distinctif qui n’était pas celui de I’homosexualité, mais celui,
marqué au fer rouge, du viol. Cette constatation |'avait traversé
peu de temps avant sa mort alors que, loin des siens a Montréal,
au moment d’étre a nouveau sauvagement agressé, il avait pris
conscience de I’horreur dont il avait été I'objet, enfant. Il avait
alors senti sa chair se déchirer et la douleur s’élancer & I'assaut
de son ame.

Je dirais que I"homosexualité faisait partie de sa recherche
identitaire et de la place qu’il entendait occuper dans la société.
Sa conception de I’homosexualité contribua certainement a
construire sa personnalité. Peu importait qu’elle ait été innée ou
acquise a la suite du viol, elle devait épouser étroitement sa
vision de I’évolution du monde. Trés vite, il s’était bati un destin
et un plan pour I"accomplir : la musique d’abord, parce qu’elle
fui permettrait d’apporter sa part de sens dans la société, la vie
ensuite, dans son acception humaine et universelle. Ne doutez
pas du fait qu’une grande partie de ses réflexions sur
I’homosexualité ait été a I'origine de I'élévation de son grand
projet de vie. Parce qu'il se retrouvait coupé de ses origines. Et
parce qu’il devait se fabriquer une personnalité a la grandeur de
ses aspirations ! Il fuyait les signes distinctifs qui ne désignaient
qu’en séparant et en divisant. La division des sexes, au premier
chef, instaurait des rapports inéquitables, inégaux et injustifiés.
Cette division favorisait la sujétion du plus faible au plus fort,
du plus petit au plus grand, de la femme a I'homme. Dans ce
contexte, son homosexualit¢ le rendait éminemment
compatissant envers les rejetés et les mal nantis de la société.
Pointait-on du doigt un hétérosexuel comme on le faisait pour
un homosexuel ?

Ftait-il efféminé ? N’était-il pas I'amoureuse du couple?
Pourquoi ? A cause de sa sensibilité toute féminine. Clichés et
balivernes que tout cela! Sa sensibilit¢ « toute féminine »
n‘annulait aucunement sa virilité fonciére. C’'était au contraire
ce dont il aurait voulu se départir, ce qui le rattachait aux
difficultés chamelles de sa personnalité. A la violence qu’il
abhorrait. Je me suis laissé dire qu’il intervenait parfois pour
sauver des femmes en danger dans la rue. En Allemagne, il avait
eu des relations sexuelles avec des femmes qu’il trouvait trés
agréables et plus en douceur. Parfois, certains soirs d’errance, il
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lui arrivait de batailler ferme dans des ruelles louches. C’était un
chat de gouttiere. Le rapport d’autopsie révéla qu’il s'était
débattu ferme entre les mains de son assassin. L’époque ne
ménageait pas les homosexuels. Les préjugés étaient coriaces a
leur endroit. On les étiquetait comme des criminels, des
malades ou des déviants sexuels. C'était dur d’'étre |’objet des
regards obliques qu’on portait sur eux. Il leur était trés difficile
de faire des rencontres normales hors des ghettos qu’étaient les
bars et les bains que fréquentaient les gais. Dans ces endroits,
les crittres de rencontre étaient inexistants. Prévalaient
I’apparence physique et la recherche de « bonnes baises ». Je
ne crois pas qu’il s’habillait de fagon excentrique ou sexy, ou a
I’'occasion, dans des moments d’impudence pour amuser la
galerie, dans sa maniére bruyante et effrontée de faire le fou...
Peut-étre... Mais en général, il ne cherchait pas a projeter une
image différente de ce qu’il était. A la suite de multiples
expériences amoureuses avortées, il avait fini par ne plus
rechercher ’"homme de sa vie, mais I'"homme de sa nuit, a
courir les occasions puis, en désespoir de cause, par s’adonner
a des relations sexuelles atypiques allant jusqu’a des pratiques
sadomasochistes. Au fond, son homosexualité comptait peu
dans ces excés. Il aurait pu étre hétérosexuel et adopter des

comportements similaires. Mais le sexisme auquel on soumettait
les homosexuels les favorisait, ¢a, c’est certain.

Alors, quelle en était la cause ? Les conséquences distordues du
viol, sans doute, et... Et ? La privation de sa mére naturelle. Ah,
bon ! L’a-t-il connue ? Non. Quand a-t-il appris son existence ?
En méme temps qu’il sut qu’il était adopté. D’une maniére qui
le marqua profondément. Sa mére avait certainement « fauté ».
C’était la raison pour laquelle elle I’avait abandonné. Jamais, lui
dit-on alors, il ne pourrait savoir qui elle était. Et cela valait
mieux pour lui. Dans son cceur d’enfant a d naitre alors le
sentiment oppressant d’une tare originelle qui le vouait
secrétement a |’expiation et au sacrifice. Et puis, cela devint
tabou. On n’en reparla plus. Jamais...

Comment faisait-il pour é&tre heureux et pour donner
I'impression qu’il assumait ses antécédents 2 [l se mit a réver.
Dans ses réves, sa mere lui apparaissait sous les traits d’une
bonne fée ou d’une merveilleuse princesse. Elle était
affectueuse, tendre et de bon conseil. Un jour qu’il écoutait
Mozart, elle lui apparut en Reine de la nuit. Mais n’était-elle pas
méchante, cette reine ¢ Elle jouait un double jeu. Ah, oui! Je
vois ou cela nous méne : I’éternelle Maya, déesse, tout a la fois



reine de l'illusion et mére de I'univers, matiére impérissable et
préexistante a tout. La Terra Mater, la Maya en ses multiples
dénominations culturelles : Marie, Miriam, Marianne. La femme
aux multiples visages, magicienne et enchanteresse. En elle
faute et pureté originelles s'entremélaient... Sa meére qui avait
fauté, il devait lui ressembler. Par elle, il arriverait a comprendre
sa nature et a concilier peut-étre ses penchants si contraires !

Son imaginaire se mit a l'entrevoir d’abord sous les traits
idéalisés de la Vierge Marie, la dévotion des Fréres Maristes.
Toute sa vie, il fut épris d’une abstraction qu’il avait ainsi trés
t6t mythifiée. De cette époque naquit en lui I'idée qu’il fallait
retrouver son enfance, la réécrire autrement pour connaitre sa
vraie nature. Ce fut elle, rayonnante, la bouche pleinement
épanouie, la chevelure sombre aux reflets brillants qui lui
chuchota les premiers mots de son grand projet : « Tu as oublié
ton enfance ! » Cela devint comme une sorte d’énigme qu’il
devait résoudre, comme une vocation qui ne souffrait aucune
défaillance. C’est auprés du grand gourou de la musique qu’il
sut de quelle fagon s’y prendre. Un réve coincida a I’époque
avec |’enseignement du maitre. C’était une sorte de grand rituel
de mort. De I'effondrement d’une tombe se dégageait un grand
aigle blanc qui I'empoignait de ses griffes pour le faire voyager
au-dessus de la terre. C'est a partir de cette piece séraphique
pour voix de femmes qu’il fit commencer le catalogue de son
grand ceuvre. Ce fut dans cette piéce qu’il commenca a dégager
les traits suaves et azurés de la figure maternelle. Qu’il
commenga a modeler les courbes de la mélodie qui devait
provenir du plus profond de son ame d'avant la flétrissure.
Apres, inlassablement, a coup de visions et de réves, il apprit a
dessiner sa beauté, « la » beauté portée par les voix de femmes
qu’il faisait voyager dans I'éther de I’inaccessible, couler
comme |’eau pure d'une source jaillissante, épouser la voix des
anges dont |’épaisseur ne cessait de s’alléger, chaque ceuvre
repoussant la barriere du temps plus loin, plus loin...
mayakovsky, mamouska... Ce fut la meilleure partie de son
existence. Ce grand projet de dessiner sa mere sous les traits de
la plus pure et de la plus belle mélodie jamais entendue
l'empécha de sombrer. Pour un temps, cela avait procuré sens
et valeur a sa vie.

Quelle étrange histoire ! Il s’y perdit. A force de cotoyer les
anges, il se fit une obsession de leurs chants. Sur la terre, il y
avait la faute a expier, vous vous souvenez ? Depuis longtemps
il avait acquis la conviction que la douleur et la supréme
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volupté s’exprimaient de la méme maniére. Que la douleur était

finalement le passage obligé vers la volupté, qu’elle devenait
libératrice, comme I’envol du papillon. Sur le beau et gracieux
visage de sa mére, il avait vu une nuit cette douleur se muer en
pur bonheur eten sourire. Le temps était venu...

A la veille de sa mort, il disait que sa musique n’avait plus
besoin de lui. Qu’elle pouvait vivre sans lui. Oh, mon Dieu !
Que disait-il la? N’était-il pas en pleine perdition ? Ce qui est
certain, c’est qu’il se mit a avoir peur, trés peur, non pas de la
mort mais de mourir ! Il écrivait cela a une amie, il appelait sa
mere au secours... |l se fit agresser un soir, ce fameux soir dont
il ne voulait pas que je parle. Je peux dire qu’il se sentait suivi,
ca, ses amis de Paris le savaient. lls I’exhortaient a la prudence.
[l devait cesser de fréquenter ces bars « cuir » hantés par des
truqueurs de tout acabit. Mais la mort exergait sur lui une
fascination dont il ne pouvait se défaire. Elle se dressait devant
lui tel un cobra les yeux plantés dans les siens. Hypnotisé, il se
sentait perdu. Il devait boire jusqu’a la lie le calice du sacrifice.
Son heure était venue. Il allait sur ses trente-cing ans. Le début
de la trentaine, comme Mozart, comme le Christ...

Des projets, il en avait encore et encore. Il était venu-a Paris
pour écrire un opéra. Il disposait de deux années pour le faire.
C'était une commande pour l'année internationale de la
musique sous |'égide de I'Unesco. Il tenait énormément a cet
opéra, car il le considérait essentiel a son développement
musical et personnel. Ce qui fait dire aux détracteurs de mon
histoire qu’il ne voulait pas mourir. Personne ne désire mourir.
Mais nous devrons vivre un jour notre mort. Et lui, il la sentait

roder tout autour.

De quel opéra s’agissait-il? D’une autobiographie de
Tchaikovski. Vous voulez certainement dire «un opéra
biographique sur Tchaikovski » ! J’ai bien dit ce que j'ai dit.
Tchaikovski : c’était lui-méme. Tant de choses le reliaient a lui !
Pourquoi Tchaikovski ? Le compositeur russe représentait le
tragique a ses yeux, forcé de boire la cigué amére du destin.
Comme lui, il se sentait miné par une sorte de pathétique
dérisoire. Comme |ui, il se savait condamné, incapable de
maitriser ses pulsions destructrices. Comme lui, sa musique
voguait sur une sorte de vision mélancolique du passé qui
maquillait en recherche stylistique son drame personnel. Sa
sensibilité, comme la sienne, le confinait a la pathologie du
héros, victime du sort. Et puis, tous deux aimaient Mozart,




bénéficiaient d'une énigmatique bienfaitrice, voyageaient
beaucoup, vivaient, différemment, certes — ce n’était pas la
méme époque —, leur homosexualité... L’argument qu'il avait
mis au point sur le sujet Tchaikovski avant d’aborder I’écriture
de l'opéra, révélait déja, et plus encore que ses ceuvres
antérieures, les démons qui faisaient de sa vie un enfer. De la
méme maniére qu’il avait écrit Kopernikus dans le but de
liquider les mythes de son enfance, il désirait clore une autre
étape de sa vie, grace a cet opéra sur Tchaikovski. Ou cela
I"aurait-il mené ? )’ai ma petite idée la-dessus, mais cela nous
entrainerait trop loin.

Il orchestra sa mort. Orchestré ? Si vous préférez : il la mit en
scene. La partition qu’il était en train d'écrire portait le titre
prémonitoire de Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele ?
(Crois-tu en Iimmortalité de I'dme ?). Lorsqu’on le découvrit
entre deux matelas, le corps zébré de coups de couteau dont
deux furent mortels, un ami musicologue portant le prénom de
Harry en rassembla, dispersés dans I’appartement, les feuillets
tachés de sang. Vous imaginez le choc que ce musicologue
ressentit lorsqu’il vit son nom se détacher des paroles du texte
interrompu pour toujours par la main du destin ? Comment
interpréter cela ? L'ami ne se retrouvait-il pas investi d’une
mission, désigné par le défunt compositeur pour mettre |'ceuvre
a l'abri des aléas de I'enquéte et des pilleurs de tombe ? Et que
disait ce texte? Vous ne le croirez pas. C’est proprement
terrifiant. Au-dessus du magnifique tutti choral dont I’épaisseur
pianissimo des accords soutenus devait nous faire toucher a la
détresse pure, un synthétiseur déployait sur un ton neutre son
récitatif funébre :

«[...] je ne pouvais décrocher mon regard du jeune homme. II
semblait qu’il avait été placé en face de moi de toute éternité. C'est
alors qu’il m’adressa la parole. Il dit : * Quite boring this métro, hun !~
Je ne sus quoi lui répondre et dis, presque géné d’avoir eu mon regard
débusqué : " Yes, quite”. Alors, tout naturellement, le jeune homme
vint s’asseoir prés de moi et dit " My name is Harry. " Je lui répondis
que mon nom était Claude. Alors, sans autre forme de présentation, il
sortit de son veston noir foncé acheté probablement a Paris, un
poignard et me l’enfonga en plein cceur. Il faisait nuit et j’avais peur, il
faisait nuit et j’avais peur...»

Et c’est de cette maniére que cela se terminait ? Le « il faisait
nuit et j'avais peur...» était répété par la soprano sans arrét,
comme un enfant qui se bercerait, recroquevillé sur son
nounours. A la troisiéme reprise, au-dessus du chceur qui
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s'éteint dans un quadruple pianissimo, la phrase murmurée
s’interrompt sur une croche, comme si la vie s’était tue... Mais
aussi, comme un fil que l'on tranche. C’est drble, j'aurais
tendance a penser que I'ceuvre est terminée. Les musicologues
ne s’entendent pas la-dessus. Certains alléguent que la piéce ne
possede pas de barre de mesure finale, pas de signature, et que
rien du tout n’indique une conclusion. Selon eux, ca s’est
interrompu alors que c’était destiné a continuer. L’endroit ou
cela s’arréte, ouf ! c’est a vous glacer le sang dans les veines !

Il s’était rendu a Paris pour se ressourcer, pour rafraichir son
inspiration. Lui qui composait comme un boulimique, il n’avait
rien fait durant les trois mois a Montréal qui avaient précédé
son départ pour Paris. Il s’en inquiétait. Au moment de sa mort,
il venait de terminer l'ceuvre magnifique pour soprano et
ensemble instrumental qu’il avait intitulée Trois Airs pour un
opéra imaginaire. On devait la jouer le mois suivant a Paris. I
me confia que ces airs étaient ceux, imaginés, que lui chantait
sa mere pour |’endormir... Une berceuse mortuaire, en quelque
sorte... D’ou une détresse dans certains moments de violence a
peine réprimée. C'était pour assister a la premiére de ces Trois
Airs qu'’il ne pouvait revenir 3 Montréal, malgré les exhortations

pressantes de ses amis montréalais qui le savaient menacé. Et
c’est de cette fagon qu'’il s’y prit pour ouvrir la porte a celle dont
il avait senti la présence familiére toute sa vie...

Quelle belle et tragique histoire ! Mais on ne peut savoir si elle
est vraie. Je n’ai aucune prétention d’écrire son histoire vraie. Je
vous livre ma version a partir de ce que j'ai compris de sa
musique et de sa vie. Elle vaut ce qu’elle vaut. Elle vaut I'idée
que je me suis faite grace a la documentation que j’ai explorée,
aux témoignages que j'ai rassemblés, aux musiques que jai
entendues et qui me faisaient voyager dans son imaginaire a
partir du mien. Je vous livre son histoire en toute modestie.
Vous en faites ce que vous voulez. Et puis, au bout du compte,
n‘a-t-il pas le droit d’emporter avec lui dans la tombe les
motivations intimes qui le firent écrire des chefs-d’ceuvre 2 Si
j'ai un veeu a formuler en ce qui concerne mon histoire, c’est
qu’on puisse la reconnaitre a un peu de tendresse que j’aurais
ajoutée au poids de sa détresse.
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A., en décidant de rompre le long silence que tous observent. — Je suis presque sans
voix et ne sais que dire aprés ce récit — hum! — vu de l'intérieur ? Une sorte
d’histoire « psychologique » ? Est-il exact de décrire ainsi I’histoire de ta vie, Claude ?
Il me semble que je ne pourrai plus interpréter mon role de la méme fagon aprés cette

biographie intérieure qui nous a été faite.

S. — En lisant, je revoyais cette pauvre existence que j'ai déja oubliée. C’est pourquoi
je ne me sens pas d’une grande utilité quand vous vous appuyez sur ma présence pour
solliciter ma mémoire. Je me sens tellement loin de tout cela maintenant. Vos efforts
pour explorer mon imaginaire sont captivants, sans doute, mais, de la ol je me trouve,
ce que vous dites ne m’importe plus. J’ai coupé le cordon qui me rattachait a la Terra

Mater.

B. — J'ai eu de la difficulté a cerner le role que cette Terra Mater a pu jouer dans ta
vie. A concevoir par quels mécanismes elle pouvait avoir exercé une influence sur ta
mort. J’avoue toutefois qu’une autre question me pose un probléme. Elle se situe au
centre de I'entrelacs inextricable qui nouait les fils de ta vie. Celui-ci n’a pu étre défait

qu’en le tranchant, comme le nceud gordien de la Iégende d’Alexandre.
S. — Quelle est cette question ?

B. — Pourquoi Kopernikus, que tu dis autobiographique, pourquoi cet opéra qui est en
somme la représentation de ton imaginaire recouvre-t-il le drame personnel que nous
venons de lire sous les apparences mensongéres d’'une douceur sonore aussi
déconcertante ? Les percussions (un tamtam, un gong balinais, trois rins japonais, des
cymbales antiques et des cloches tubuiaires) qui composent le troisieme groupe
d’instruments de 'opéra ne sont jamais utilisées a leur pleine force. Tu t'empéches de
les faire retentir. Je pourrais ici relever les fagons dont tu les utilises plus précisément.
Jaurais pu faire une étude la-dessus, sur la douceur de ta musique vocale, mais cela
m’aurait entrainée trop loin. Cette constatation au sujet des percussions n’est qu’un
exemple de cette volonté d'écrire dans une langue éthérée. La question demeure :

pourquoi avoir composé une texture sonore teintée d’un tel angélisme, alors que
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couvait en toi le feu d’'une souffrance aussi intense ¢ Comment arrivais-tu si bien a
maitriser ce que tu désirais exprimer dans ta musique alors que tu réussissais si peu ou
si mal a le faire dans ta vie ordinaire ? Et surtout, pourquoi avoir donné le change en
expliquant que ton opéra était autobiographique ? Il est clair que tu désirais crier a la
face du monde que le vrai Claude était celui que tu peignais sous les traits subtils d’un
enfant solitaire. Je comprends, mais je trouve cela étonnant. C'est comme si tu
t'employais a empécher I'expression de toute violence en maintenant ton écriture a un

niveau de décibels trés bas.

S. — Jattribue aux percussions le role de marqueurs de temps. C'est le cas dés le
début de l'opéra, lorsque le gong balinais ponctue piano chaque salutation des
chanteurs et des musiciens. Les percussions m‘aident a souligner les principaux
moments du rituel de mort. Les cloches tubulaires, par exemple, rappellent la mort de
Mozart et se font entendre, encore la de fagon trés discréte, au moment ou Agni devra
effectuer le passage. Les percussions ne sont la que pour souligner, suggérer et
signifier. Et il ne faut pas oublier qu’elles s’exécutent dans le contexte recueilli d'une
cérémonie religieuse et d’une transformation intérieure. Mon opéra est une méditation

sur les divers moments de cette transformation intérieure.

B. — Oui, bien s(r, cette explication est celle a laquelle on pense tout de suite. Dans
le cas de Kopernikus, cela se justifie absolument. Mais Kopernikus n’est pas la seule
ceuvre ou cette douceur d’'éternité canalise I’écoulement musical. Presque toutes tes
ceuvres vocales en sont empreintes. Sauf peut-étre les toutes derniéres. Dans Trois Airs

pour un opéra imaginaire, 13, il te devient plus difficile de contenir ta souffrance.

A. — Pour ma part, j’expliquerais ce climat sonore par les réves que Claude dit mettre
en musique. Ces réves donnent corps a des réminiscences plus ou moins vagues et
lointaines. )’ai souvent I'impression que des souvenirs remontent au temps de la vie

embryonnaire. Tout Kopernikus se déploie dans un climat onirique et vaporeux.

S.— Un climat onirique, mais qui se donne pour réel. Tu te souviens, Agni, du

moment ol tu constates en allemand : « Je croyais que c’était un réve, mais c’est la
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réalité (Ich dachte, es war ein Traum, es ist aber keinTraum, es ist die Wirklichkeit) » ?

B. — Les mélodies de |'opéra sont chantées par des guides qui ont pour mission de
rassurer Agni afin de lui faciliter le grand saut. C’est ce que tu aurais désiré pour toi-
méme. Qu’on t'aide a passer dans l'autre-monde, qu’on te procure ce médicament
létal que tu demandais avec tant d’insistance. Comment est-il possible de comprendre
ce qui se passe réellement dans l’opéra, lorsque les discours textuel et musical
infirment, par le ton et I'ambiance générale qu'ils instaurent, ton grand drame
intérieur ? Lorsque 'on écrit un opéra autobiographique, I'on parle de soi. Tu parles
de toi dans Kopernikus, mais tu parles d’un toi irréel et idéalisé, la face contraire de

ton existence réelle,

S., revenant a la scéne de la Purification. — 1l est juste de voir un exorcisme dans le
geste d’aspersion du Seigneur des grandes eaux, comme il est également juste de
détecter, dans cette premiére partie du second acte de I'opéra, I'empreinte furieuse de
Dionysos et de ses Bacchantes. En tant que compositeur, on ne peut me reprocher de
peindre l'autre face toute en douceur de cette violence, gommée a dessein et

inhérente a la mort méme.

B. — La mort — l’envers de la vie —, comme le noir, t'a toujours terrifié. Et c’est
pourquoi j’ai intitulé mon approche biographique la Berceuse a Claude Vivier. Il fallait

bercer cet enfant s’'imaginant s’endormir dans les bras maternels.

S., poursuivant sur sa lancée. — Si I’on veut considérer mes ceuvres vocales comme
des suppliques, elles n’invoquent pas que Marie la douce. J'accepte que I'on puisse
extrapoler et me voir en train de prier Dionysos d’envoyer ses Bacchantes pour
qu’elles tirent de la terre — de leurs mamelles, au figuré — le liquide bienfaisant dont
allait se rassasier mon extréme tension. J'ai cherché toute ma vie a distinguer les traits
de ma mere sur bien des visages de femmes. La Maya les figurait toutes. Voici un
extrait de la piéce d'Euripide, les Bacchantes, qui a retenu mon attention : « Sur la
terre coule le lait, coule le vin, coule le nectar des abeilles. [...] Se saisissant de son

thyrse, une bacchante heurte un rocher d’ou jaillit une limpide coulée d’eau. Une
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autre frappe la terre de sa férule, et le dieu pour elle fait surgir une source de vin. Enfin
celles qui sont saisies du désir du blanc breuvage grattaient le sol de leurs ongles et en
recueillaient du lait en abondance. Mais des thyrses de lierre s’écoulaient de doux
ruisseaux de miel. » N'est-ce pas merveilleux ? Parmi les traits de la femme, ceux de la

Terra Mater étaient ceux qui m’attiraient le plus, bien sir.

B. — Tenons pour acquis que la Terra Mater est la forme terrestre de la Maya. Elle est
I'origine, ce qui préexiste a tout. Elle a des mamelles gonflées de lait. Mais la Maya,
on I’a déja souligné, est la déesse lllusion. Les formes qu’elle crée dans sa maternité
sont des apparences trompeuses. L’une de ses représentations archaiques est notre
mere Eve. La Reine de la nuit est I'une de ses nombreuses figurations artistiques. Aux
grands embranchements de la vie, cette reine orgueilleuse peut se changer en sorciere,
la vilaine Carabosse. Puis, quand vient la nuit disparait le jour. Dans les monastéres,
chaque soir avant le coucher, les moines chantent la derniére priére qui « accomplit »
la journée, les complies. Une autre représentation de la Maya s’installe dans la liturgie
catholique qui accorde a la Vierge Marie une place particuliére. Le Salve Regina est le
cantique principal de cet office. Sa magnifique mélodie ressort parmi les autres chants
de la journée. Le Salve Regina est chanté a I'unisson et en latin dans I'obscurité de la
chapelle ; seul un cierge éclaire la statue de Marie tenant I'Enfant Jésus dans ses bras.
Aprés les complies, les moines gardent le silence jusqu’au lendemain... Cela peut

figurer I'éternel repos de la mort.

A., récitant. — « Salut, 6 Reine, Mére de miséricorde, notre vie, notre consolation,
notre espoir, salut! Enfants d'Eve exilés, nous crions vers vous: vers vous nous
soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. Avocate, tournez vers
nous vos yeux compatissants. Et, aprés et exil, faltes-nous voir Jésus, le fruit béni de
vos entrailles. O clémente, & miséricordieuse, & douce Vierge Marie! Amen. » lLa
Vierge est donc sollicitée dans le processus de purification. Elle est I’ « avocate » vers

qui s’élévent nos suppliques, grace au prétre qui les lui adresse.
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B. — La mélodie du baryton martin, le Seigneur des eaux, est dérivée du deuxieme
membre de |la mélodie de |'assemblée en ce qu’elle est une longue déclamation
formée exclusivement des intervalles 6-4-1, le si b étant le point de contact d’'un motif
repris en miroir. La mélodie est une invitation: « O Agni! Viens vers l'eau

purificatrice. Ce fleuve magique contient tous les univers... »
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A, songeuse. — Triste, elle s’allonge et exhale des relents de passé : « L’'ombre des

fleurs philosophiques plane encore dans les recoins des mondes perdus. De grands

oiseaux mystiques déploient leurs ailes comme la mort au chevet d’un enfant. »

S. — En écrivant « ce fleuve magique », je pensais évidemment au fleuve que faisait
traverser Vasudeva. Le vieux passeur, on le sait, sera remplacé dans ses fonctions aprés

sa mort par Siddhartha lui-méme. (Se tournant vers la Basse) Continue.

B., s’adressant & Agni. — A cette mélodie se superposent deux autres niveaux
d’organisation. Celui des femmes qui se dirigent vers toi, Agni, en se servant du
langage imaginaire pour maintenir 'atmosphere enfiévrée de I"épreuve a accomplir.
Elles veulent te faire traverser le fleuve des morts, I’Achéron, I’équivalent grec du
fleuve de Vasudeva. Vous voyez: tous les récits cosmogoniques finissent par se
confondre. Durant tout le temps que dure le solo du Seigneur des eaux, les femmes
chantent synchroniquement avec ce dernier, tout en t'accompagnant dans ta traversée
du fleuve. Les hommes demeurent en retrait. L’autre niveau organise le jeu des trois
clarinettes et du violon en leur faisant articuler des « gammes en accords »

descendantes selon des valeurs rythmiques de plus en plus courtes.

A., récitant son texte. — « Hé!». C'est ainsi que j'interpelle les femmes qui me
laissent seule au milieu du fleuve. Je demeure figée, surprise et apeurée de me

retrouver subitement isolée.
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S. — Et voila que j'ai collé |a un fragment de texte qui, en apparence, n’a pas sa place.

B. — Je l'interpréte comme une sorte de trope qui prolonge le sentiment de tristesse
que laisse entrevoir la derniére phrase de la mélodie du Seigneur des eaux. A un
endroit d’un récit de voyage au pays des taoistes qui tronait sur les rayons de ta
bibliotheque, Claude, le Monastére de la Montagne de jade, je me souviens de cette
scéne ol des moines, regroupés autour du lit d’un agonisant, laissent leur tristesse
s’exprimer devant I'inéluctable en train de se produire. 1l m’a semblé y trouver I'origine
de la scéne suivante, que tu décris ainsi : « Des moines s’adonnent a des rituels
abstraits dans le secret de leurs cloitres d’opale. Des chants mauves s’échappent de
leur regard fauve. On dirait la tristesse. » Sous les mots « des moines », on a juste le
temps de se laisser transporter, oh ! I'instant d’un bref trait sonore'— a cause du timbre
du trombone, probablement —, dans «les Catacombes» des Tableaux d’une
exposition de Moussorgski. Le choral homorythmique des moines est formé des trois
voix d’homme auxquelles s’ajoute celle du trombone. Il est congu comme une suite de
fragments a peine séparés par de discrets et courts silences. La matiére mélodique de
cette section est entietrement dérivée du deuxieme membre de la mélodie de

I’assemblée, comme celle qui suit, dailleurs.

A. — Abandonnée par mes compagnons de voyage au milieu de la traversée du fleuve,
je prends conscience de la présence de Mozart. J'en suis ravie. Je I'appelle pour qu'il

me vienne en aide et je lui pose toutes sortes de questions sur la vie aprés la mort.

S. — Et pendant que tu l'interroges, le Seigneur des eaux — le baryton martin —
continue son ceuvre de purification. Il récite des formules qui t'accompagnent vers la
mort en appuyant sur certaines syllabes de fagon monocorde. 1l les débite comme des
litanies sur la note fa, pendant que le trombone étire une pédale en oscillant sur les
notes do - ré b. Ce matériau propre au deuxiéme membre de la mélodie de I’assemblée
est épaissi par le choral des cing autres voix qui s’harmonisent autour des notes pivots

si tfa | réb | do. Encourageant Agni a continuer sa traversée, les voix de ces

voyageurs prient : « Seigneur des grandes eaux, donne-nous de voir I'éternité. »
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B. — J'ai envie que nous poursuivions I'aventure d’Agni dans Kopernikus en ouvrant
une parenthése qui s’insére bien a cette étape-ci. C’est une histoire de la fin. Elle
raconte comment Lao-Tseu est allé a la rencontre de la déesse Mére de I’Ouest
Hsiwangmu. Celle-ci est évidemment I'une des multiples formes que revét la Maya.
Nous approchons du point de |'opéra ol tout bascule. L’histoire de la déesse est une

histoire de figuration du Passage.






Chapitre 12

Le Passage

J’avais assisté a presque toutes les répétitions, dissimulée derriére un pan
de rideau auquel personne ne prétait attention. En classe, les étudiants
discutaient sur le genre de I'opéra. Etait-ce bien un opéra ? Du théétre
musical 2 Un oratorio de chambre ? Une fantaisie lyrique ou, comme tu le

leur avais déja mentionné, une féérie mystique ?¢

Toi, tu passais. Tu écoutais. Tu donnais ton avis, mais toutes ces
discussions qui n’en finissaient plus t'indifféraient. Seul le résultat
t'importait. La mise en scéne allait de soi. Tu en avais discuté avec la

responsable de I’Atelier lyrique, dont tu approuvais la conception.

Et le grand jour arriva. Durant les deux soirées ol I'opéra tint Iaffiche,
les gens se pressaient avec enthousiasme devant les portes du Monument
national. L’air du mois de mai sentait bon le printemps et le succés.

Lorsqu'il entendit ton ceuvre, un maitre de composition pleura ...

Tu avais écrit : « La basse se dirige vers les cloches tubulaires et en

Jjoue comme si c’était un grand mariage. » Mes fleurs étaient blanches...







B. — Lorsqu’il passa la frontiere sur son buffle vert, Lao-Tseu se dirigeait vers la
demeure de Hsiwangmu. Personne ne le revit plus jamais. La demeure de Hsiwangmu,
mortelle qui atteignit la divinité il y a des milliers d’années, dit-on, se situe derriere les
contreforts des plus hautes montagnes de Chine. Soustraite aux regards des humains
par un manteau de nuages qui en recouvre les sommets, sa demeure est un temple
sacré que seules les personnes ayant découvert la vérité peuvent atteindre. Car si son
temple est une enceinte existant bien sur terre, ce qu’il recele est invisible aux yeux
des profanes. Seuls peuvent y entrer les initiés qui ont développé une perception aigué
du spirituel. En ce monde d'apparences, la déesse Mére de I'Ouest se proméne
déguisée sous des formes matérielles et ne se révele qu’a ceux qui la cherchent avec
ferveur et sincérité. Ceux-la regoivent en échange la foi et I'amour, conditions
essentielles pour parvenir a son « chateau de porphyre », dont la matiére dure le temps
de I"éternité.

S. — « Flotte éternellement, 6 reine des aubes bleues. Donne-moi ¢'il te plait I'éternité,

0 Reine ! ». C’est dans Lonely Child.

A. — Et le « chateau de porphyre », c’est celui de la fée Carabosse que je mentionne
parmi les choses merveilleuses qui existent trés certainement au-dela du fleuve que je

dois traverser.
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S.— Tu as compris, Agni, qu’il était temps pour toi de quitter le monde extérieur,

d’oublier tout et de partir a la recherche de ce temple étonnant, comme Lao-Tseu.
A. — Mais comment savoir si nous réponbdons a toutes les conditions pour traverser 2

B. — Il faut que tu te fasses confiance. Ton temps de purgatoire est terminé. Tu as
franchi tous les niveaux initiatiques. Le moment est venu de te pardonner, Agni. Tu te
croyais perdue et tu étais sauvée. Tu croyais avoir commis la faute et tu possédais la
grace. Lorsque Govinda, qui avait entrepris un long voyage initiatique avec Siddhartha
a la recherche de la vérité, retrouva son ami a la fin de leur vie — c’était alors que ce
dernier était devenu passeur a son tour —, il questionna longuement celui qui irradiait
d’une lumiére indicible. 1l se disait que celui-ci devait étre un saint. Govinda posa a
Siddhartha des questions sur la doctrine qu’un tel saint avait a transmettre aux autres.
Siddhartha eut des réponses étranges. Essentiellement il confia a son ami que s'il avait
bien eu quelques idées et des connaissances de temps en temps dans la vie, ces idées

n’étaient que des savoirs communicables. Que les pensées sages dont il avait pu sentir

les effets dans son propre coeur ne pouvaient étre dites. Et une premiére vérité se fit
jour dans sa pensée qu’il n’exprima pas, car les mots et les discours divisent et limitent
ce qui est: «la Sagesse qu’un sage cherche a communiquer a toujours un air de

folie ».
A., circonspecte. — Il me semble avoir déja entendu ou lu quelque chose du genre...

B. — Et puis, il confia a Govinda une de ses pensées folles, que Govinda eut de la
difficulté a assimiler : « Le contraire de toute vérité est aussi vrai que la vérité elle-
méme. » Il expliqua que toute pensée est unilatérale, que tout ce qui est moitié ou
partie manque de totalité, qu’affirmer une chose, c’est aussi admettre son contraire, et
que toute démonstration ou explication étant vouée a |'incapacité de dire en méme
temps une chose et son contraire, comporte sa part de fausseté. Les paroles servent mal
le sens mystérieux des choses. Et puis, Siddhartha ajouta encore ceci : « Le temps n’est
pas une réalité. Et si le temps n’est pas une réalité, 6 Govinda, |'espace qui semble

exister entre le monde et l'éternité, entre la souffrance et la félicité, entre le bien et le
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mal n’est qu’une illusion. » De leur entretien ressortit encore qu’il n’y a rien qui soit

I'au-dela. L'au-dela n’est surtout pas quelque chose que l'on doit atteindre. L’au-dela

est déja en chacun et n’attend que son heure pour se révéler.

S. — Agni,-tu es une petite goutte d’eau. Il est temps pour toi de t'écouler vers le grand
fleuve de la totalité pour I’enrichir de ta différence. Car tout I'univers est en toi et toi, tu
fais partie de tout I'univers. Pour déchirer le voile des apparences, il n’est pas besoin
de mourir ici bas. N'oublie pas que le temple de Hsiwangmhu est bien terrestre, et
cependant invisible a ceux qui ne le cherchent pas. Tu es maintenant préte pour la
grande aventure, comme Govinda. Mais les lecteurs de Hesse ne sauront pas, a la fin

de Siddhartha, si Govinda poursuivit sa route ou s'il passa le fleuve...

A., suppliante. — Ecoute-moi, Claude ! Comme Thomas, I'un des douze apétres du
Christ, et comme Govinda qui cherche désespérément la Parole de Siddhartha pour
poursuivre sa route, mon personnage doute encore puisqu’il désire que Mozart, alias
Siddhartha, dissipe ses doutes. C’est pourquoi je lui demande si les arbres, les fleurs,
les chants et toutes ces images merveilleuses qui ont meublé mes réves d’enfant, si tout
ce qu’on m’a appris, que «la musique de Jérusalem n’a qu’un seul accord, lequel est
varié infiniment par les sages méditants », si tout cela est bien ce que je trouverai au-

dela du fleuve ? Si mes efforts pour trouver la vérité seront récompensés ?

S.— N’as-tu pas compris, d’aprés ce que je viens d’expliquer, que la petite goutte
d’eau que tu es contient tous les univers ¢ L'au-dela n’est qu’un autre plan de
conscience. Je ne I'ai pas compris durant ma courte vie. Kopernikus est I'écriture de
cette non-compréhension. L’espace est encore présent et doit étre parcouru. Le temps
continue de battre la mesure. En raison de cette incapacité de penser le tout dans I'un,
j’ai fracassé la barriére du temps. C’est pourquoi nous nous retrouvons dans la marge,

dans ce purgatoire qui te réserve une ultime épreuve.

B. — Sur la pédale du trombone qui oscille entre le do et le ré b, pendant que le
Seigneur des eaux supplie Maya-Hsiwangmu de recevoir Agni dans sa demeure, dans

le climat de fins derniéres qu’entretient le choeur depuis le début de la scene, un
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événement nouveau se produit : I'entrée de la chanson d’Agni. Celle-ci s’épanouit
membre par membre, transposée a la quarte supérieure et instrumentée en écho
rapproché avec la trompette et le hautbois. Au fur et a mesure qu’elle pose ses
questions a Mozart, Agni sent monter une toute nouvelle confiance en ses capacités.

Elle peut enfin entonner d’une voix siire la chanson de son pays.

A. — Je comprends que mon pays est ce présent qui comprend tous les faits de mon
existence passée et tous les désirs et les réves que cette existence passée projette dans
mon futur. C'est de cela qu’est pétri mon présent éternellement moi, a chaque instant
éternellement provenant de I'instant passé et disposant de l'instant 3 venir. C’est de
cela que fut pétri ton imaginaire, Claude. (Surprise par une constatation qui émerge en
elle.) On dirait presque la fin de tout ce qui peut étre dit. Mais nous n’avons certes pas
terminé notre exploration de cette chose mortelle, 'opéra Kopernikus, que tu as

congue dans le monde, Claude.

B. — J'ai envie d'ouvrir une parenthése. Parmi les ceuvres qui ont exploité la

thématique d’Orphée au 18° siecle, la quatriéeme des quatre cantates de chambre de
I'opus 2 de l'italien Pergolése, Orfeo, publiée aprés la mort du compositeur (1710-
1736), exprime bien cette déchirante décision a prendre entre un salut hypothétique et
la vie, privée de I'objet qui lui donne sens. Orphée vient de perdre son Eurydice qu’il
avait réussit a délivrer des Enfers. Mais il I'a perdue pour n’avoir su respecter la
condition de Zeus. Il se lamente en ces termes dans un trés bel aria : « Ou bien je vais
retourner rejoindre Eurydice, ou bien je vais demeurer ici pour toujours telle une
ombre errante pleurant durant les sombres printemps de I’Acheron. » — N’est-ce pas
ce qui t'attend, Agni, si tu n’as pas la vaillance d’accomplir ton destin ? — « La mort ne
m’effraie pas. Avec ma bien-aimée prés de moi, je suis capable de supporter les durs

coups du destin et tous les malheurs. »

S., s’arrachant presque a ses réveries. — Merci. Ce romantisme-|a est tellement beau !

Reprends, je t'en prie, le fil de notre lecture de la partition.
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B.— Agni a terminé de poser ses questions. Mozart va répondre aprés deux
invitations, « Viens ! Viens! Agni | », entrecoupées par une petite mélodie que le

hautbois énonce trés distinctement, le troisieme membre de la mélodie de I’assemblée.

Troisiéme membre o
(chuchoter) ™ (chuchoter) ~ Mélodie de I'Assemblée mf (chuchoter
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B., poursuivant. — Puis Mozart se lance dans une superbe description de 'au-dela,
riche de toutes les merveilles de notre imagination. Agni est stupéfaite. A I'aide de son
tube qui amplifie sa voix comme si elle provenait d’outre-tombe, le Seigneur des eaux
lui répéte les splendeurs qui I'attendent. Les autres chanteurs sont trés impressionnés.
Devant le tableau que dépeint un Mozart radieux, tous sont pris d’admiration.
L'enthousiasme, ce puissant viatique atteint tout le monde. Mais la description de
Mozart n’est pas qu’appuyée par le troisiéme membre de la mélodie de |’assemblée.
Elle est étayée par I’'ensemble des éléments qui composent le bassin d’intervalles des
trois premiers membres. Le régime utilisé pour I'articulation de ces intervalles est
détaillé dans un contrepoint mélodique entre le baryton, qui personnifie Mozart, et la

trompette, instrument que tu associes, Claude, a la mort.

A. — Je prends conscience de la difficulté que I'on éprouve & décrire ce qui compose
une partition. Tous les plans se superposant pour former I’harmonie, jamais nous
n’arrivons a exprimer par les mots la musique qui se .dégage de la partition. Il était
illusoire de penser que I'on pourrait rendre compte verbalement de Kopernikus ou de
toute autre ceuvre musicale, car la musique est composée de voix et nous ne pouvons
décrire toutes les voix en méme temps. L’essentiel ne peut donc étre ici décrit. Seule

I’audition rend justice a la musique.

B. — C'est certainement une trés grande vérité que tu dis la, Agni, et tes réflexions

montrent que tu as compris quelle est la Voie & suivre pour éprouver du bonheur. Et
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méme si notre entreprise de révéler la musique est un leurre, rien ne nous empéche de
poursuivre notre projet. N’est-ce pas ce projet qui nous a amenés a prendre conscience

de ce que tu viens si bien d’expliciter ?

S. — Vois-tu, Agni, nous, mortels, n’avons pas le choix. Il nous faut passer par des
signes pour exprimer nos émotions et nos idées. Si j’ai fait ici intervenir Mozart, c’est
parce qu’une anecdote le concernant m’a fortement impressionné. Elle a tout a voir
avec sa mort, au moment ou il écrivait une messe de requiem que lui avait
commandée un mystérieux inconnu. Les circonstances singuliéres entourant cette
messe funeébre frappérent vivement I'esprit de Mozart, passablement affaibli par un
labeur acharné. 1l eut le pressentiment de sa mort prochaine et eut |'impression d’écrire
son propre requiem. Mozart mourut en I'écrivant. C'est son disciple Sissmayer qui le
termina, ayant vécu les derniers moments de la vie de Mozart dans une parfaite

communion d’idées avec son maftre.

B. — Je ne peux m’empécher d’établir un paralléle entre ce Requiem inachevé de

Mozart et ton ceuvre inachevée, Crois-tu en I'immortalité de I’dme ? On croirait que tu
as orchestré ta mort. (// évacue d’un geste impérieux toute réponse susceptible.
d’expliciter cette observation. Il continue.) Pendant que I'admiration de tous est a son
comble et que Mozart termine sa description, la basse se dirige vers les cloches
tubulaires. Elle en joue tout en chantant a I'unisson avec elles « comme si c’était un

grand mariage »...

A., « comme si » elle se réveillait d’un long cauchemar. — ... la mélodie a neuf sons de
Mozart, la cinquiéme des six mélodies constituant le matériau mélodique de I'opéra.
Enfin, je me décide. Je termine ma traversée et j’atteins |’autre rive. Voila ! Commence

alors une véritable et grande

ool . strette a deux sujets (celui de

g —3 f | I’assemblée et celui d’Agni) qui

exprime |’excitation générale.




323

S. — La soprano effectue la premiére entrée en chantant la mélodie de I'assemblée. La
deuxiéme entrée est exécutée par la mezzo qui entonne la chanson d’Agni. La
premiére clarinette poursuit la strette en réalisant la mélodie de I’assemblée 2 la quarte
augmentée. Enfin, la quatriéeme entrée introduit la deuxiéme clarinette qui transpose a

la tierce majeure supérieure la chanson d’Agni.
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S., concentré sur son analyse. — Un choral composé de trois duos de voix (cloches
tubulaires / alto, trombonebasse et baryton martin / clarinette basse) soutient cette
architecture en puisant dans le bassin d’intervalles du troisieme membre de la mélodie
de I'assemblée. Cela crée une sorte de grande montée qui s’épanouit dans I’allégresse
générale. Et c’est la derniére partie du tableau : la « joie de la réussite ». Et tout cela est
rythmé comme une valse. (S’adressant a Agni:) Récite les paroles que chante la

colorature, Agni.

A. — « La joie qui régne sur les planétes d’or éclaire mon coeur. Comme les enfants du
soleil, je pergois la vibration infinie du cosmos et le sourire de Dieu. » (Rires des deux

autres. Agni étonnée :) C'est ce qui est écrit.

B. — Pendant que la soprano chante ainsi sur les assises d’une harmonisation a sept
voix, se déroule I'enregistrement d’un extrait d’outre-tombe qui reviendra a la toute fin

de I'opéra, le « Souvenir | ».
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A.— Alors, ca y est? Je suis morte? Il me semble que tout s’est effectué si
simplement ! Je ne sens plus mes repéres... Quel est ce grand éclat de rire qui

m’accompagne sur |'autre rive ?

S. — Agni, tu n’as plus qu’a te laisser porter par « la vibration infinie du cosmos » et
qu’a te laisser bercer éternellement dans la chaleur réconfortante et lumineuse de

I’amour de Dieu.



INTERLUDE I

Les Hymnes a la création

L’CEuvre en sa vérité

Hommage a un maitre de I’herméneutique
Martin Heidegger

Comme a l’entracte d’un concert, alors que la salle se vide,
j'aime bien me retrouver paisiblement en téte a téte avec les
ceuvres que je viens d’entendre. Dans cet espace qui
n‘appartient a aucun lieu, dans un temps qui ne correspond a
aucune époque de |'histoire, on m’a laissé seule devant la table
au centre de laquelle irradie la partition d’opéra. D’une lumiére
blanche légérement bleutée, elle efface tout autour d’elle. Son
rayonnement m’interpelle. Reposant en elle-méme, elle s'ouvre
a moi, impudique.

Un souci me tenaille. Parvenue presque a la fin de notre
contrepoint a trois voix, j'ai I'impression que quelque chose
d’important n’a pas été dit. Nos conversations sont aménes, trop
courtoises peut-étre. Nos propos s’enchainent facilement. Les
allégories invoquées prennent place tout naturellement dans
nos démonstrations. Peut-étre y manque-t-il le sel de I'esprit
critique ? Mais était-ce bien dans cette direction que nous
voulions nous engager ? Le compositeur entre dans notre jeu
comme si tout l'agréait. Jamais il n’essaie d’orienter nos
réflexions et nos commentaires, de les contredire ou de s’en
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moquer. Sa seule présence est notre chemin. Il agit sur nous en
tant que modéle et non en tant que mentor. Sa musique nous
communique son savoir. Elle désigne la voie a suivre. Son
ceuvre est méditation. Malgré cela, je n’en démords pas,
quelque chose devrait étre dit qui n’a pas été dit. Quel liant
manque a ces pierres que nous alignons et superposons
patiemment selon le plan que nous nous sommes imposé ? Sur
quels fondements est assise cette construction qui bientot sera
achevée ?

Cette partition qui dévoile quelques pans de son mystére, n’a-t-
elle pas été abordée sous tous ses angles ? Ce respect qu’elle
nous inspire nous a-t-il empéchés de trop élargir I'ouverture
qu’elle nous présentait ? Est-ce la raison de sa réserve ? Avons-
nous été trop insistants? Trop indiscrets ? Pouvions-nous
I’examiner sans risquer de la profaner ? L’ceuvre se retire dans
sa demeure comme |’escargot dans sa coquille, a I'abri de toute
intrusion. La forcer la détruit. Au sein de cette protection,
I'ceuvre repose en elle-méme. Et le compositeur, qui n’a été que
de passage dans son histoire, demeure comme nous ébahi
devant cet Autre qu’il a créé. Car I'étre de cet Autre que nous
avons tenté de faire advenir dans sa vérité, dépasse largement le
savoir-faire dont |artiste a pétri son ceuvre. C’est la raison pour
laquelle nous ne nous sommes pas attardés plus qu’il ne le
fallait aux techniques de composition qui ne signifient rien en
elles-mémes, méme si nous ne pouvons cacher la haute estime
que nous vouons a ce savoir-faire dont le compositeur est si fier.
Ce savoir-faire en lui-méme, si important soit-il, ne pouvait
nous mettre en contact avec la vérité de I'ceuvre.

Car c’est la Vérité que nous avons tenté de faire éclore dans le
dévoilement de I'ceuvre, que nous avons tenté de rendre visible.
Nous pensions en effet que la vérité était le sens caché de
I'ceuvre, sa réalité en tant qu’ceuvre. Traditionnellement, les
philosophes faisaient résider le sens de I’art dans le Beau en tant
que transcendantal. C’était la tiche de I'esthétique que de
démontrer le Beau dans l'art. C'est de la sans doute que
provient la dénomination « Beaux-Arts ». Je crois que la beauté
de Kopernikus réside dans sa vérité et que la vérité instaure sa
beauté. C’est une question de justesse d’approche et de justice a
rendre a |'ceuvre d’art, approche d’ailleurs non morale, ce qui
serait de |'ordre de V'éthique. Mais ma pensée s'égare sans
doute. Beauté et Vérité comportent en leur sein les
déterminations spatiales et temporelles de la provenance de
I"'ceuvre d’art, car I'ceuvre est « histoire ». Sa finalité dépasse la



vie de lartiste et les procédés qu’il emploie pour créer. Le terme
« création » désigne a la fois le produit d’'une production de
Vartiste — une création —, et l'activité spécifique de cet artiste
— la création. Dans sa dimension artistique, qui est la synthése
de ses déterminants spatiaux et temporels, je veux dire, a la
suite de Heidegger, que |’ceuvre est « poeme ».

Oui, voila ce qui m’apparait en toute clarté !

Dans toute entreprise de compréhension d’une ceuvre, la seule
attitude qu’il est sage d’imposer a ma réflexion est I"humilité.
Mon souci, finalement, devrait se mesurer a "aune de mon
émerveillement devant ce qui se montre autrement que
d’habitude. Dans le retranchement qu’il m’impose, le poeme
émerge de la grisaille qui I’entoure. Je ne peux alors que
m’extasier, parcourant a rebours le geste de création jusqu’a son
créateur.

L’Antichambre du Panthéon

Hommage i la québécité
A I'un de ses plus dignes poétes
A I'écrivain montréalais Michel Tremblay

Cela n’avait pas retenu mon attention. Ce n’est que lorsque
Claude y a fait allusion que cela m’est revenu en mémoire.
Claude avait été en pourparlers avec une compagnie torontoise
d'opéra pour composer une ceuvre musicale scénique sur un
livret de Michel Tremblay. Le projet n’avait pas abouti avec
I"écrivain des Chroniques du Plateau Mont-Royal, mais avec la
metteure en scéne Marthe Forget et Lorraine Vaillancourt, la
chef de I’ensemble de musique contemporaine, a la suite de la
représentation de /a Fliite enchantée qu’elles avaient dirigée a la
Faculté de musique de I'Université de Montréal. Leur exécution
de /a Flate enchantée avait vivement impressionné Claude qui
était allé voir le doyen pour lui confier son désir de travailler
avec les étudiants de la Faculté de musique, dont la qualité des
voix I"avait surpris.

Le rappel de la création de Kopernikus les 8 et 9 mai 1980 au
Monument national m’avait atteinte comme un choc! Il n’y
avait sans doute aucun rapport entre la création de Kopernikus
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au Monument national et le roman de Michel Tremblay publié
en 2006, le Trou dans le mur. Quallais-je chercher a!
L’ouvrage raconte comment Frangois Laplante fils entre par une
porte dérobée sous la marquise du Monument national, une
porte qui n’est vraisemblablement visible qu’a ses yeux et qui
ne se révele que lorsque celui-ci éprouve une sorte de désir
pressant de la voir apparaitre.

Pourtant certaines ressemblances curieuses entre l'opéra de
Claude et le roman de Tremblay, de méme que quelques
différences expliquant sans doute les raisons pour lesquelles le
projet d’opéra avec I’écrivain montréalais n’avait pu étre réalisé,
valaient la peine d’étre examinées de plus prés. A ma demande
d’éclaircissement, Claude m’avait lancé comme cela, de facon
assez laconique : « Cela ne me tentait pas tellement. ». Devais-
je appeler Michel Tremblay pour connaitre son point de vue et
le fin mot de I'histoire ? J’avais dans ma poche I’Annuaire des
membres de I’"Union des écrivaines et des écrivains du Québec,
dont j'étais membre. Devais-je lui demander si des discussions
avaient ét€ amorcées entre lui et Claude sur I'argument de
I'opéra avant que le projet ne soit abandonné ? Pourrait-il me
dire quelles avaient été les raisons de |’abandon ? Peut-étre des
dissensions s’étaient-elles élevées entre les auteurs & propos
d’approches irréconciliables et de questions d’ordre esthétique ?
Entre les auteurs et la compagnie torontoise sur des questions de
contrat, de rémunération ou de budget? Le numéro de
téléphone était 13, a portée de main, et pourtant je ne me
décidais pas a appeler. A force de peser le pour et le contre, je
me suis dit qu’il serait sans doute plus amusant d’imaginer ce
qui avait pu se passer en scrutant les deux ceuvres. Au-dela de
leurs auteurs, les ceuvres allaient me parler.

Je résume le propos du roman de Tremblay. Attiré par une porte
qu’il n‘avait jamais vue auparavant entre l'immeuble du
Monument national et la batisse du Montreal Pool Room, ot les
prostituées et les travestis de la Main montréalaise allaient
déguster hot dogs et frites, Frangois est entrainé par sa curiosité
dans les sinistres soubassements de |'une des plus belles et des
plus célebres salles de spectacle de Montréal. Aprés avoir
respiré une odeur de charnier vers laquelle un corridor semble
vraisemblablement le conduire, Francois découvre une autre
porte pratiquée dans le mur de la cave du Monument national.
Celle-ci le méne a un escalier de bois pourri au pied duquel des
bruits de conversations et de tintements de verres lui
parviennent. Entravé par ce qui lui parait étre un tableau de



Toulouse-Lautrec accroché au mur, tant semble figé tout ce
qu’il contient, y compris les personnages, Francois décide de
bouger vers le tableau plutét que de recouvrer sa liberté en
rebroussant chemin vers le boulevard Saint-Laurent, vers la vie
d’en haut. Le tableau aussitot s’anime, et Francois pénétre dans
ce que lauteur appellera dorénavant la taverne du Monument
national.

Déja quelques éléments de ressemblance s'imposent avec
Kopernikus. Les lecteurs du Trou dans le mur découvriront que
Iaction se passe dans la marge, c’est-a-dire dans cet espace qui
sépare la vie terrestre de la vie éternelle. N'est-ce pas dans ce
lieu sans égard pour le temps et I’espace que se déroule la non-
action de |'opéra ? Kopernikus est un rituel de mort, un rituel de
passage de la mort non encore effective a la mort définitive
donnant accés a la vie immortelle. Les personnages de
Kopernikus, comme ceux du Trou dans le mur (avec lesquels
Frangois sera entrainé malgré lui a jouer au psychothérapeute),
sont évidemment des figures fantomatiques. De son c6té, Agni
doit éprouver son désir de passer a la vie éternelle en
réussissant les épreuves de son rituel d’agrégation. Cinq ames
en peine, issues de la faune la plus bizarre du Redlight que
Frangois devra «écouter » dans la taverne spectrale du
Monument national, attendent I’heure de leur libération en se
soumettant a la séance psychanalytique qui leur donnera acceés
au Musée du Monument national, le musée d’en haut d’ou
personne ne revient. Leur récit doit étre sincére et montrer leur
culpabilité afin que leur soit accordé le pardon salvateur du
« confesseur » Francois. Dans les deux ceuvres, la faute et son
pardon sont les clés du Paradis. Dans le musée, toutes les
figures sont fixées pour I'éternité, moulées dans la forme que
leur a imprimée leur passage dans le couloir de la mort. Vivier,
lui, les a fait se dématérialiser...

Le point de vue de |"éditeur, en quatrieme de couverture du
Trou dans le mur, a certainement été a |'origine de ma relecture
de l'ouvrage de Tremblay et des rapprochements que je tente
d’établir avec I'opéra. Cette phrase en particulier n’était pas
pour me laisser indifférente : « A la maniére d’Alice dans le
terrier du Lapin, Francois Laplante fils est entrainé malgré lui
dans une étrange aventure... » N'est-ce pas par une allusion &
Alice au pays des merveilles que commence également
Kopernikus, immédiatement aprés la lecture d’une lettre que
Lewis Carroll adresse a Alice, |’avatar originel d’Agni 2 N'est-ce
pas aprés ce prélude a l'opéra qu’Agni lance ce « Mister
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Dodgson ? » d’une voix hésitante mais claire, désignant par la le
signataire de la lettre ? N’est-ce pas a ce moment précis que les
projecteurs font jaillir la scéne du royaume des ombres ?

Les deux ouvrages commencent en langant des appels. Les
appels a Agni sont ceux de |'au-dela, invitations a situer sa vie
dans le clair d'une «aube plus heureuse ». Les appels a
Frangois se changent rapidement en convocations : il doit venir
entendre les confessions des fantdmes de la Main. Tous ces
appels, invitations a I’aventure, s’appuient sur la curiosité des
protagonistes.

La taverne du Monument national et la crypte secréte de
I'initiation d’Agni sont les souterrains rappelant le terrier du
Lapin blanc, puits sans fond ou chutent, dans leur imaginaire,
Francois et Agni. Une mission spécifique sera attribuée a
chacun. On connait celle d’Agni. Celle de Frangois sera d’y
entendre de drdles de confessions. Ces récits sont l"occasion
pour Tremblay de faire le tour de certains grands phénomeénes
artistiques de la scéne montréalaise des années d’avant-guerre
jusqu’au milieu des années soixante, en commengant par
I'époque glorieuse des Variétés-lyriques. Frangois recoit les
confidences de la Gleria-la «si-peuglorieuse»,jusquaceles——————————
de Tooth-Pick, la légende du bourreau sadique « sans foi ni
loi », en passant par les doléances de Willy Ouelette, « le roi de
la ruine-babines », de Valentin Dumas, le Frangais chiant « qui
avait perdu sa langue (deux fois) », et de Jean-le-Décollé, le
frere enseignant défroqué devenu « ’homme-femme qui avait
perdu sa téte (deux fois) ». Grace aux révélations de ces
fantdmes, Frangois se remémore les engouements du public
pour l'orchestre latino-américain de Xavier Cugat, le meilleur
orchestre du monde, selon Gloria, I’errance des robineux de la
Main, les représentations au thédtre du Rideau-Vert, la
compagnie rivale du Théatre du Nouveau Monde, avec sa
flopée d’acteurs frangais, le défilé des prostituées et des travestis
haut en panache du boulevard Saint-Laurent, enfin les films de
la grande époque du cinéma en noir et blanc, dont le Huit et
demi de Fellini (1963) marque la fin, et qui rappelaient a
I'auteur ses premiéres pamoisons aux cinémas « Saint-Denis,
Capitol, Loew’s, Palace» ou a la merveilleuse salle de
IElysée...

Les deux ouvrages ont en commun un systtme de
représentations judéo-chrétien ou tréne en son centre la faute,
et dont le rachat, inévitable dans I'optique eschatologique, est



le passage obligé vers un paradis restauré, marqué par
Iinévitable Jugement dernier o Dieu accorde le grand pardon
a ceux qui ont suivi les prescriptions de son Fils. Le pouvoir du
cléricalisme catholique ajustera ses ambitions pernicieuses et
intrusives au régime nationaliste et racoleur de Duplessis.
L’identité de la fragile société québécoise des années 1950 sur
laquelle elles s’exercent en conservera longtemps des cicatrices
marquées au fer rouge. Cette identité québécoise, dont I'ceuvre
de Tremblay se réclame jusqu’a sa plus subtile respiration,
Vivier s’en détache, tout en conservant pour lui-méme la
croyance en Dieu. Voila la différence majeure qui confronte
deux créateurs profondément québécois, I'un I'affirmant cette
identité et I'autre I'occultant.

Tremblay se fait le chantre de son milieu. Chien de terrier a
I'odorat extrémement aiguisé, il en hume les odeurs les plus
rebutantes sachant par ailleurs en tirer les beautés les plus
touchantes : « Lorsque je suis entré chez moi aux petites heures
du matin, raconte Francois a la toute fin du Trou dans le mur, je
sentais les oignons, les frites, le chou, la saucisse a hot dog, la
graisse de frites et peut-étre un petit peu, moi aussi, le pipi
séché. Seul. Avec un nceud dans la gorge. Et un trou dans le
ceeur. » Ces deux derniéres phrases me firent, a moi aussi,
monter un « motton » dans la gorge, et ressentir dans le caeur
un grand vide qui me laissa songeuse...

Vivier, autre maitre des grands bouleversements de I'dme,
vogue au contraire vers d’autres cieux d’ol tout prosaisme est
exclu. Peut-étre fuyait-il, honteux, ces quartiers miséreux du
Mile-End ou de Pont-Viau ou il avait été élevé. En avait-il
souffert? Il demeurait discret la-dessus, vouant sans doute,
selon les témoignages, un respect reconnaissant a sa famille
adoptive. Peut-étre aussi se laissait-il influencer par un
entourage dont il aurait probablement voulu provenir: la
communauté culturelle installée sur la trajectoire Montréal-
Ottawa. Des gens qui avaient tendance a considérer les
Québécois comme des « ignares heureux de I'étre » (Valentin
Dumas a Francois). Toujours est-il que les ceuvres de Vivier
décollent au lieu de s’ancrer. La violence, autre trait
profondément humain et qu’il élimine parce qu'il est davantage
masculin que féminin, est inexistante au méme titre que toutes
données de temps et d’espace. Ca, on le sait : les conversations
a trois voix mettent au jour le climat dans lequel baigne
Kopernikus, climat par ailleurs déja présent dans Chants, la
premiére ceuvre apres les lecons de Stockhausen, qui lui aurait

331



332

appris & découvrir sa personnalité, cette force motrice des
artistes qui stimule leur création. Or cette force motrice est tout
le contraire de celle qui irrigue I'ceuvre de Tremblay. Sans
origine connue, Claude cherche a se syntoniser sur les ondes
séraphiques. Il travaille I’émotion dans des tessitures éthérées. [l
choisit des voix de femmes pour y parvenir, espérant discerner
parmi elles la mélodie de sa mére.

Et que dire de leur usage respectif de la langue! Chez
Tremblay, la langue est le vecteur de la réalité québécoise.
Aussi décrit-il cette réalit€¢ a contrario: « peuple inculte a
I'accent a couper au couteau, mélange de vieux frangais hérité
de Louis XIV et d’anglais de bas niveau ». Cette critique il la
tourne en dérision en la mettant dans la bouche de son
personnage Valentin Dumas, vieil acteur francais, prototype des
Frangais immigrés a qui Tremblay reproche de s’étre « sentis
investis de la mission d’apprendre aux Québécois a vivre ». Etc.
etc. etc. Frangois doit subir la description « réaliste » de la
langue et des moeurs des Québécois, méprisés par la classe des
bien nantis de la tangente Montréal-Ottawa, a laquelle
s’agglutinent tous les immigrants frangais d’aprés-guerre « qui se
respectent » et a qui les institutions d’enseignement des Anglais
ouvrent grandes leurs portes. Charge rancuniére plutdt que
véritable contrition, pense Frangois, enclin a laisser le Frangais
croupir au Purgatoire. La confession de Valentin Dumas était
écrite parce qu’il avait perdu sa langue, coupée par Tooth-Pick
qui n’en pouvait plus de se faire tenir la dragée haute : « Ben, tu
vas en avoir tout un, accent, a partir d’aujourd’hui ! Tu vas étre
condamné a jouer les niaiseux avec un défaut de langue ! »

La langue, c’est ce par quoi les Québécois se font tout de suite
reconnaitre. En société, la langue de Vivier frole Iaffectation. Il
roule les « r » et laisse glisser prétentieusement les syllabes de
certains de ses mots, dont le sens finit par se perdre dans
I"inarticulation de ses decrescendi. Mais dans son ceuvre, il
invente une langue magnifique. Il Iutilise chaque fois qu’il veut
se distancier de cette réalité triviale et mieux servir son
approche du fantastique. Maitre de musique, il a sur I'écrivain
I'avantage de pouvoir dépasser la déclamation des coryphées
pour atteindre aux sonorités cosmiques. Le langage, chez
Vivier, est transmetteur d’une supraréalité.

Tremblay joue de finesse, tel un funambule, avec « les mirages
du réalisme et les couleurs du fantastique ». Cela tient a
I'argument du roman, une incursion dans I'univers virtuel de la



marge, qui est également celui de Kopernikus. Cela tient aussi a
I’état psychique précaire de Frangois qui doute, tout au long du
roman, de ses capacités d’appréhender la réalité. Au fil des
confessions qu’il entend — qu’il imagine 2 —, Frangois a peur
de replonger dans cette zone d’ombre qui I'a conduit en
institution dans /a Cité de l'ceuf. Il a peur que ce monde
fantastique auquel il a accés dans la taverne ne soit qu’irréalité,
ne soit qu’un leurre propre a V'arracher a sa quotidienneté
monotone. Les ames de la taverne, Frangois veut y' croire. Au
sortir du trou, aprés chaque confession, il remarque que les
couleurs du temps s’affadissent peu a peu jusqu’a se résoudre
en noir et blanc. Doit-il s’en effrayer? N’y a-t-il pas la un
message : « Si tu ne reviens pas, tu deviendras peu a peu
aveugle » ? Agni aussi fait face a un ultimatum: «Si tu ne
tinities pas, tu risques de ne plus entendre les voix célestes. »
Mais la dramaturgie de Kopernikus est beaucoup plus simple.
Elle ne joue sur aucun autre plan que l’irréel. C'est aux
interprétes que nous sommes, Agni et moi-méme, que cette
féérie mystique pose probléme en nous imposant de jouer dans
les replis capricieux de nos imaginaires. Les « mirages du
réalisme et les couleurs du fantastique », c’est a nous de leur
imprimer les jeux infinis de la vie et de I'ceuvre de Vivier. Car,
dit-il lui-méme, « Agni, c’est moi. »

Aprés la surprise que lui réserve |’auteur, Francois sort une
derniére fois du trou de la taverne. Sa vision, cette fois,
redevient parfaite. Je ne peux m’empécher d’établir ici un
paralléle avec les cinq visions oniriques d’Agni, réminiscences
d’un passé auquel Vivier désirait mettre un terme dans son
opéra. Voila que, de fagon similaire, est signifié a Frangois la fin
de sa mission. Et quelle fin ! La méme qu’a réservé Vivier a
Agni, une fois accompli le passage : une apothéose de feux
stellaires et cosmiques ! Autour des mille scintillements d'un
arbre de Noél, se presse la faune de personnages de toutes
sortes d’époques. lls chantent des airs des Variétés-lyriques,
buvant du champagne au lieu de la robine en faisant tinter des
coupes de merveilleux cristal, un éblouissement de joies et de
rires. C'est dans cette atmosphére festive qu’émerge le voyeur
Frangois du trou de la taverne. Poussé par la curiosité, il s’est
laissé convaincre de prendre la place de Tooth-Pick, le
bourreau de la Main peu disposé a intégrer le panthéon du
Musée ol |’attendent ses victimes. Frangois n’a rien promis. Et
parce qu’il n’a pas consenti a effectuer le grand passage, il ne
peut errer qu’invisible parmi les élus, tel un imposteur, spectre
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parmi ceux qui ont laissé derriere eux leur vieille peau de
fantdbme. Et la vie reprendra son cours pour Francois, une fois
qu’il aura prononcé le jugement fatidique. Tooth-Pick n’a pas
gagné cette fois. Il se met a grimper « avec une lenteur calculée
I’échelle menant au paradis de la Main, la téte basse, épaules
arrondies, comme s'il montait a I’échafaud. »

« Au claquement sec » que produit la porte du Musée du
Monument national se refermant derriére Frangois, correspond
celui de « la porte qui se referme violemment » alors que plus
rien n’est entendu sur la scéne ol viennent de se dématérialiser
les personnages de Kopernikus. Longtemps aprés que ces
événements eurent lieu, Francois, écrasé de médicaments, et
Agni, prisonniere de ses visions, se demanderont s’ils ont révé la
réalité ou vécu au fil des caprices de leur imagination. Pour ma
part, je me sentais emberlificotée dans les mailles de
divagations troubles dont j’aurai sans doute peine a me libérer.
Comment arriver a rendre a Claude cet hommage extasié que je
voulais inscrire au panthéon des grands artistes ? Comment
arriverais-je a installer, bien en évidence sur le socle des
grandes statues, celui qui avait tellement souffert ? Ne pourrais-
je jamais me départir de ce souci que me cause mon
impuissance a expliquer ce que l|'ceuvre a pu dire si
magnifiquement ? La beauté ne s’inscrit-elle pas du c6té de
I’ceuvre plutét que du coté des dires sur I'ceuvre 2 Malgré cela,
moi, l"auteure, je veux que mon hommage soit magnifique. Je le
veux dans le respect de ce qu’ont été Vivier et son ceuvre, en
évitant de sombrer dans la profanation et dans I'imposture. Je le
veux en ces fétes lumineuses de la Noél ol Vivier a pu étre
terrassé comme saint Paul sur le chemin de Damas.

Conversations de fantdbmes

Hommage au travail créateur
Au psychanalyste Didier Anzieu

Mais je me reprends aussitot. Pour que je puisse donner forme a
mon souci, peut-étre me faut-il laisser de coté I'idéal de faire
grand. Rendre un hommage bien senti a la hauteur de mes
capacités est certainement préférable a m’en abstenir. Ma
modeste contribution ne peut cependant dédouaner qui que ce




soit qui entreprendrait de me lire de faire I'économie de
I'écoute attentive des ceuvres, condition nécessaire a leur
entendement.

Il a toujours été discret dans ses confidences, anxieux d’étre
surpris dans son intimité. Son ceuvre, comment elle lui est
venue, ce qu'il en a fait au cours de pénibles combats avec lui-
méme, comment le dire? C’est histoire de fantdmes.
Continuellement, il sentait leur présence. Etaient-ils nombreux ?
Impossible de les dénombrer. Plus d’un en tout cas, peut-étre
deux, peut-étre davantage. Ou peut-étre ces deux-la pouvaient-
ils devenir autres, se multiplier. Ce qui est certain, c’est qu'ils
étaient rarement d’accord entre eux, que chacun essayait de
I’emporter auprés de lui, de lui arracher les bouts de terrain
qu’il labourait avec peine. Il en ressortait dans un état
d’épuisement proche de I’agonie.

Tout le monde lui demandait comment il composait. Ses
procédés de composition, toute cette quincaillerie technique et
stylistique, il ne pouvait en parler. Par contre, comment ceci ou
cela lui était venu, quel projet il avait eu en téte pour réaliser
telle ou telle ceuvre, a quels systémes il avait pu emprunter une
organisation, un plan d’ensemble, ¢a, oui, il pouvait en parler.
Mais sur la maniére dont il s’y prenait pour écrire, sur le
tricotage des fils qu’il utilisait, sur leur nodosité qui finissait par
donner a son travail I’aspect qu’il voulait atteindre, ¢a, non, il
ne pouvait le faire. Et s’il ne pouvait le faire, quel intérét cela
pouvaitil présenter pour ceux a qui il adressait ses ceuvres ?
C’était ce genre de réflexions qu’il me confiait, de réponses
gu’il adressait aux questions que je lui posais et dont je devais
me contenter.

Créer, créer, créer... Il levait les yeux au ciel, le regard un .

instant suspendu. Je sentais derriére cette suspension, quelque
chose de dur et d’originel qui I’avait déja laissé, comment dire,
éperdu... 1l en sortait dans les états les plus divers: exalté,
bouleversé, troublé, retourné... Oui, a bien y penser, retourné
est un terme tout a fait juste. Il se sentait retourné en lui-méme,
comme une chemise, aspiré vers ses tréfonds, la ol sans doute
se terraient ses fantbmes pour mieux le terrasser. Ces étres qui
ne se manifestaient que pour mieux se dérober, avaient-ils une
personnalité ? Pouvait-il les distinguer ? Pour l'instant, il ne
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voulait pas en dire davantage sur leurs assauts et sur
I'expérience qu’il en faisait. Ces moments de déperdition
empreints de terreur infinie ou il se faisait « capteur de réves »,
il les appelait ses instants de « saisissement ». Il savait les
reconnaitre par cette sensation de froid qui 'empoignait tout
entier, qui le figeait la en lui-méme. Oui, c’était bien comme
cela qu'il se sentait: « saisi de froid ». Il disait avoir froid, si
froid... 1l éprouvait alors une sensation étrange de
dédoublement ou il se voyait se détacher de lui-méme pour
mieux observer ce phénoméne qu’il voulait laisser grandir en
lui. 1l désirait demeurer attentif a la maniére dont s’épanouissait
le bouton de sa fleur en quelque sorte.

Son obsession de la musique — c’était de cela dont je voulais
qu’il me parle plus précisément — devait provenir d’un temps
dont il ne pouvait se souvenir. Cela se produisait le plus souvent
la nuit quand on |’obligeait a dormir dans le noir. Il voyait alors
se détacher de I'ombre de petites flammes comme des yeux
maléfiques qui dansaient autour de son lit et le narguaient. Il ne
pouvait dire si c’était méchamment. Mais il avait peur. Et s'il
fermait les yeux, elles le titillaient autrement. Elles étaient de
petites morsures, de bréves étincelles de feu qui venaient mourir
sur sa peau. Il les entendait qui ricanaient. Ses oreilles devaient
elles aussi subir leurs assauts : « to ké mo, si gna ne, ya ko ng,
no, ni na (petits rires ironiques et nasonnants), ko dé ko, dé ko
de, ko, deé... ». Et s’il se bouchait les oreilles, s'il se fermait les
yeux et se blottissait sous les couvertures, c’était pire. Sa téte
enregistrait tout et il assistait a un déferlement de sensations,
d’émotions et d’images trés primaires qui [l'atteignaient
directement et qu’il pouvait difficilement exprimer. Il n’était pas
trés versé sur les paroles qui expliquent.

Jusqu’a ce que sa grande sceur quitte la maison pour se marier,
il se réfugiait auprés d’elle. Elle lui disait que c’étaient de
mauvais réves et que les morsures devaient provenir de
quelques punaises égarées dans son lit. Elle le chatouillait pour
le rassurer jusqu’a ce qu’il se mette a rire, comme I’enfant qu'’il
était au sortir de mauvais réves. Et les voix ? C'était lui qui les
inventait. Il avait de trés grandes oreilles, disait-elle en lui
ébouriffant les cheveux. Il retournait dans son lit aprés avoir
obtenu la permission de laisser une petite lampe allumée.

Avec le temps, il s’était habitué a ces moments de mentalisation
surabondante qui ne diminuaient pas : au contraire ! Il pouvait
méme les enclencher ou y mettre fin a sa guise. Puis il apprit a




distinguer les bons des mauvais fantdmes. Les premiers
veillaient sur lui en se relayant selon la nature des
circonstances. Il les voyait dans sa sceur qui trouvait toujours a
lui faire du bien. Quand il était sage, elle |'amenait sur le
balcon a I’arriere de I’appartement pour admirer la croix du
Mont-Royal. Brillante, celle-ci se détachait sur le ciel des
chaudes nuits d’été. Il pensait qu’elle était le pendentif qu’un
collier d’étoiles aurait suspendu. Il y avait de cela trés
longtemps, la croix avait été plantée sur la montagne par le
gouverneur de Montréal. Celui-ci désirait remercier Dieu
d’avoir protégé sa ville d’'une grande inondation. Peu a peu, la
nuit le transportait sur une autre scéne que celle, maléfique, ou
dansaient les petites flammes malicieuses que ses mauvais
fantdmes s’amusaient a allumer autour de lui.

Il grandissait. La montagne devenait réelle et prenait un air
mythique. Ses formes lui étaient révélées par les tours de
tramway-observatoire qu’il faisait en compagnie de son ange
gardien. Le jour, le fameux « char décapotable » luisait, doré et
magique, comme le carrosse de Cendrillon. A la station de la
rue du Parc, il aimait bien le suivre des yeux lorsque, illuminé
de centaines d’ampoules électriques, il tragait dans le ciel
nocturne des sillons qui le faisaient ressembler a un magnifique
ver |uisant.

Devant mon étonnement a voir la lumiére prendre tant
d’'importance dans l'imaginaire d’'un musicien, il s’étonnait a
son tour que je ne puisse entendre les sonorités qu’émettaient
les radiations lumineuses. De toute fagon, me confiait-il, il n’en
avait pas lui-méme pris conscience tout de suite. Ce n’est qu’a
cette fameuse occasion de la messe de minuit dont il parlait tout
le temps, que les forces conjuguées de la lumiére et des sons lui
montrerent clairement sa vocation : servir ses fréres les humains
en les aidant par la musique a prendre leur place dans la grande
symphonie cosmique.

Cette messe de minuit avait dii donner corps a toutes les petites
lucioles de son enfance. Dans leurs folles arabesques, elles
s’étaient accrochées aux aiguilles du mythique sapin de Noél et
I'avaient illuminé de leurs mille feux. Je lui ai rétorqué que
c’était une image que conservaient en leur coeur ébloui tous les
enfants de la terre et que ceux-ci ne créaient pas pour autant. Il
m’a alors regardé longuement dans les yeux pour me dire qu’il
avait dépassé l’'enfance au moment ot cet instant I'avait sidéré,
en quelque sorte projeté hors de lui-méme. Que son expérience
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avait été plus qu’une illumination, mais un instant d’apothéose
tel que lumiéres et musiques de chants et d'orgue vy
demeuraient a jamais associées. L'événement restait porteur
d’un déferlement d'images sonores auxquelles il lui fallait
ensuite donner une forme. Que, selon lui, cette sublimation
portait en elle une incroyable résonance qui allait pour un
temps nourrir son imagination et le faire accoucher de I'ceuvre.
Et, me disait-il, en me regardant a nouveau avec insistance,
était-ce le cas chez tous les enfants de la terre, un jour éblouis
par la magie de Noél ? Si c’était le cas, il n’y aurait plus jamais
de guerres dans l'univers. Il n’y aurait que magie et fusion
d’amour.

Je le priais de revenir en arriére. Je désirais qu’il m’en dise
davantage sur ce déclenchement magique, ce moment de
saisissement. Parmi les sensations et les modes de
représentation qu’il accumulait en lui, certains I'agitaient
d’autant plus qu’il ne pouvait s’en souvenir. (C’est souvent
comme cela, me disais-je, on agit la plupart du temps sans
connaitre les pulsions qui nous poussent en avant.) Il s’exergait
alors a les recouvrer. Ceux de sa prime enfance pouvaient
certainement expliquer l'origine de sa musique et de sa fagon
de composer. Mais le tapage qu’entrainaient de tels efforts
mentaux ressuscitait ses fantomes qui embrouillaient de vapeurs
fuligineuses les lambeaux de mémoire qui émergeaient de son
intérieur. Faisant fi de leurs grimaces et de leurs grincements
comme lorsqu’il se bouchait les yeux et les oreilles quand étant
petit, il essayait de remonter a ses premieres expériences
d'écriture. C'était de la sans doute qu'il fallait partir. Parce que
I’acte de composition n’est pas un acte d’improvisation. Il fallait
fixer ce qu'il entendait.

Voici comment il m’expliquait ses efforts de restitution. I
n’arrivait pas a se souvenir de cet instant. Peut-étre seulement
de certains détails qu’il négociait avec ses fantomes. Ceux-ci lui
laissaient alors entrevoir des bribes, certains détails qui tenaient
a I’endroit ou il pouvait se trouver, ou aux objets qui pouvaient
s’y rapporter. C’était souvent ses réves qui lui rétrocédaient ces
images. Lors de ces exercices, ses émotions étaient tenues sous
haute surveillance par son double. Lui avait-il déja parlé de son
double ? Celui-ci veillait a son intégrité, car dans les
réminiscences qui surgissaient, m’expliquait-il en se référant a
Freud qu’il lisait, ses défenses avaient tendance & voler en
éclats. C’était donc au prix d’intenses efforts que peu a peu il



avait réussi a reconstituer la scéne de.ses premiers moments
d’écriture.

Il devait avoir autour de six ou sept ans. Il s’en souvenait
puisque la famille demeurait encore rue Le Jeune. Un autre
détail venait corroborer cet age : il connaissait son alphabet et
était capable d’écrire en lettres attachées. Aussi s’amusait-il a
composer des syllabes imaginaires avec des lettres qui
sonnaient bien et qui formaient de jolis dessins : to ké mo si ya
ko né no ni na... Installé sous la fenétre du salon, il s’était dit
que ce serait amusant de mettre en musique les syllabes qu’il
inventait. Mais la maniére d’écrire la musique était un probléeme
difficile a résoudre. L’enfant alla chercher les ciseaux et le pot
de colle dans le tiroir de la cuisine. Il dénicha ensuite quelques
bouts de pages qui lui laissaient de la place pour écrire. Puis
d’une main appliquée, il se mit a inscrire les syllabes sur une
seule ligne, car son systeme était rudimentaire. Il découpa et
fixa les dessins de sa musique au-dessus de cette ligne. Les traits
consistaient en de larges accents aigus pour indiquer que la
voix « montait» vers le «haut» et en des accents graves
lorsqu’elle « descendait » vers le «bas». Il n’avait alors
aucunement conscience qu’il associait dans sa téte d’enfant
quelque chose qui n’était pas clair a premiére vue : le fait que
les sons aigus soient fixés graphiquement en « haut » de I’accent
aigu, et que les sons graves le soient de pareille maniére en
« bas » de I'accent grave. Au fond il ne s’agissait la que d’une
convention. Absorbé dans son travail, il ne sentit pas venir sa
maratre qui, courroucée, lui arracha des mains les instruments
défendus et le confina dans un coin de la cuisine a réciter des
Notre Pére tant qu’elle ne lui ordonnerait pas de cesser. Ce n’est
que plus tard, beaucoup plus tard, alors qu’il dévorait les
ouvrages d’histoire de la musique, qu’il découvrit comment, au
IX® siecle, furent mises au point les premiéres manifestations du
systtme occidental d’écriture de la musique. Instinctivement,
son esprit avait su partir du méme procédé. Et c’est ainsi qu’il
n’éprouva jamais de difficulté a traduire sur papier les musiques
qu’il entendait.

De cette scéne, il avait gardé comme une morsure au cceur. De
voir ainsi son « travail » saccagé sans égards lui avait procuré
une émotion qu'il s'était empressé de refouler. Evidemment ses
mauvais démons s’étaient emparés de la chose et prenaient soin
de nourrir un mal étre dont la cause avait fini par s’effacer dans
son souvenir. Heureusement, son double veillait et savait garder
la téte froide. Il lui apprit a se servir de ses refoulements pour

339



340

mattriser la gamme des émotions qu’ils déclenchaient et pour
les plier a ses désirs.

Ce réve qu'il racontait a l'origine de sa piéce Chants, ce
fantdme qui surgissait d’'une tombe de la cathédrale, qui se
changeait en aigle blanc et qui l'empoignait de ses griffes
immenses pour le faire voyager au-dessus de la terre, n’était-ce
pas la une image porteuse d’espoir ¢ N’était-elle pas assurance
qu’il pourrait sortir vainqueur de la métamorphose existentielle
a laquelle le soumettaient les moments de dépersonnalisation
régressive qu’il devait vivre, I'angoisse vrillée au cceur? Ne
symbolisait-elle pas les débuts de sa belle histoire d’amour avec
la musique? La force impatiente d’éclore, trop longtemps
comprimée dans la gangue glacée de I'hiver ¢

I

Il sétait souvent questionné sur la hantise qu’il transportait en
lui de « faire comme a Noél ». Il conservait le souvenir trés net
du moment ou lillumination lui était venue et il avait, certes,
épilogué abondamment sur le sujet. Mais plus profondément, il
se demandait 3 quoi pouvait bien se rapporter ce choc qu’il
avait ressenti ? Quelle place Noél pouvait-il occuper dans son
ceuvre 2 De quelle maniére ['événement avait-il touché sa
sensibilité ? Certainement dans ce besoin de beauté qu'il avait.
Oui, il y avait de cela. Il I'avait maintes fois exprimé. De ce
besoin qu’il avait de se sortir des choses ordinaires qui, dans le
quotidien familial de son enfance, le heurtaient : des gestes et
des mots vulgaires... ? Et lorsqu'il était chez les Fréres Maristes,
son quotidien n’était-il pas aussi banal ? Oh, non! Il était au
service de Dieu et de ses semblables. Le fait de vivre dans une
communauté religieuse et d’approcher Dieu le plongeait, lui,
d’un milieu plus que modeste, dans un univers porteur d’un
imaginaire absolument extraordinaire ! Cela lui permettait
d’entrer dans une vision du monde réparatrice par rapport au
sentiment de la faute que son mauvais fantéme prenait soin
d’entretenir soigneusement en lui, telle une petite chaleur
refusant de mourir sous la braise. Avoir vécu un Noél dans cet
univers mirifique lui avait procuré le souvenir d'un état qu’il
voulait retrouver dans chaque ceuvre de sa composition, d’une
satisfaction comme celle du Créateur s'émerveillant devant la
Création...



Au noviciat, justement, il avait écrit un conte de Noél. Le sujet
traitait de la nostalgique solitude d’un vieillard, une nuit de
Noél, ol il n’avait pour confident que son passé : « Car seul
comme ¢a a Noél, on pleure toujours plus ! ». Arrivait un
enfant, un bambin aux cheveux blonds, I’enfant Jésus, bien sir.
Ses premiers textes étaient émaillés de lieux communs, il en
conveniit. L'important n’était pas 13, lui avais-je répondu, c’est
ce qu’il en faisait qui était original. Oui, tous les clichés de No€l
s’y retrouvaient : « l'air froid et sonore [faisant glisser] en un
andante majestueux les flocons neigeux [venant] choir sur la
plaine blanche », I’enfant a la beauté hellénique que plus tard il
remettra en scéne dans Lonely Child, I'ceuvre de sa solitude. Ce
texte, selon lui, était important parce qu’il contenait ses
premiéres confidences. Lui, qui empruntait la mythique figure
du clown — dans un texte de la méme époque, un poéme que
lui avait inspiré une ceuvre électroacoustique perdue, composée
lors de son séjour d’études en Europe —, ce « pauvre clown qui
riait jusqu’aux larmes parce qu’il pleurait » transportait une
sorte de sensibilité mélancolique qui ne l’avait jamais plus
quitté et qu’il associait a d’intimes affinités avec les délaissés de
I’existence, les « robineux » de Montréal, avec tous ceux,
vieillards et enfants démunis, en qui il reconnaissait la beauté et
la pureté. A la fin, le vieillard « au cceur pur » se voyait gratifier
par le bel enfant blond de la paix de Noél, qui le laissait « assis,
sans vie, souriant ineffablement ». Ce conte était également trés
important, car les obsessions et les humeurs qui s’y trouvaient
larvées allaient ensemencer une grande majorité des ceuvres a
venir, qui raconteront I'inéluctable et mélancolique présence de
la mort. L'image qu’il se faisait de cette derniére n’était pas celle
de la Grande Faucheuse, mais de quelque chose qui efface tout
dans son grand ceuvre de purification. Il m’expliquait : c’est
quand la lumiere devient si forte qu’elle éblouit et fait
s’estomper le contour des choses...

Pouvait-il m’en dire davantage sur ce qu’il entendait par « cette
sorte de sensibilité mélancolique qui ne l’avait jamais plus
quitté » et sur la place que tenait la mélancolie dans sa
musique ¢ Ce concept, il avait tenté de le cerner dans un de ses
écrits, Pour Godel, réflexion qui lui était venue a la suite d’une
lecture d’un ouvrage de Douglas R. Hofstadter, Gédel, Escher,
Bach. Cela lui avait indiqué un modele de transfert symbolique
que l'auteur avait illustré a partir du théoréme de Godel et de
son utilisation pour prouver |'existence de Dieu en soutien a la
thése de Leipzig. A la suite de quoi il n’était pas certain d’avoir
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bien expliqué sa propre théorie sur le temps, celle que sous-
tendait la mélancolie dans son texte. Il n’était pas davantage
certain de pouvoir I'éclaircir maintenant, ayant a I'époque
défini la mélancolie comme étant « tout ce qui nest plus mais
qui subsiste sous la forme d’un souvenir. » Je trouvais en effet
que nous entrions la dans une sphére trés obscure.

Au fond, ce qui manquait a sa définition de la mélancolie,
c’était les autres termes de I’équation, la tristesse et le désir, qui
constituaient les assises de son théoréme sur le temps. Et qui,
insistait-il, constituaient également les assises de sa propre
démarche créatrice, comme il consentirait 2 me I’expliciter plus
tard avec plaisir si je le désirais, dans la mesure ot il y voyait
clair et la comprenait lui-méme. Bien sir que je le désirais,
puisque cet interlude n’avait pour seule fin que de rendre un
hommage « éclairé » a son imaginaire.

Le temps est a géométrie variable, commenca-t-il. Il exerce son
action sur plusieurs plans. De tout temps, les hommes ont tenté
de pénétrer le secret de cet inaltérable équilibre qui fait tenir
ensemble tous les plans de la mécanique céleste. Le temps
dresse une barriere que notre existence humaine ne peut

franchir si-eHe-désire-demeurer-danstexistence-lHmagipaith——M

barriere du temps comme un miroir et notre existence humaine
comme une génératrice de droites unidirectionnelles dans un
plan a géométrie plane, I'existence. Ainsi la droite A—X, en se
dirigeant vers le miroir, Iatteint en son point de contact X
auquel il donnait C comme
valeur. C ne peut traverser le
miroir et reviendra vers un point
qui ne peut plus étre son point
de départ A, mais plutét son
reflet B. Le reflet n’étant jamais
la réalité, la droite A—C et la
droite C—B ne peuvent jamais
arriver a se juxtaposer. Ce sont des droites obliques formant un
angle plus ou moins ouvert au point de contact, selon la force
des réminiscences. Dans son théoréme, le point A est ce qui
n’est plus. C’est le passé. Le point B est le souvenir de ce qui
n‘est plus. Leur point de jonction ou de contact C est ce qu'il
appelait la mélancolie.

SCHEMA
DE LA MELANCOLIE

La plupart des gens confondent mélancolie et tristesse. Mais la
mélancolie n’est pas la tristesse. Il I'expliquait par le fait que,
contrairement a la mélancolie qui fait retour sur le passé, la




SCHEMA

DE LA TRISTESSE tristesse « est une image

du passé qui subsiste et

¢....D Qui voudrait s’éterniser

“wrdans le miroir du futur. »

Sur la linéarité temporelle

de nos existences, la

droite de la tristesse, le

passé se prolongeant dans le futur, s’illustre par A qui,

dépassant le point de contact C, aurait comme autre extrémité
une valeur X a laquelle il attribuait la valeur D .

MIROIR

SCHEMA

DU DESIR Or, poursuivait-il, le

miroir du futur ne peut

que renvoyer a une sorte

point "\ de futur antérieur pouvant

o - s'illustrer par la droite

C’«D se reflétant par son

WROIR point de contact C’ dans

une autre droite C'—X, a laquelle il attribuait la valeur £ : C'—E

(X = E). Le futur qui ne peut s'accomplir que si une condition
est respectée fait naitre le désir des possibles.

Il devenait clair que les points de contact C et C' étaient des
points de non-contact puisqu’ils renvoyaient chacun a des plans
opposés. Il devenait également évident que le miroir de la
barriére du temps avait deux faces qui renvoyaient a des plans
incompatibles et que sa traversée devenait impossible sans
I'effacage de la mort. C’est pourquoi la mélancolie C et la
tristesse C” ne pouvaient étre qu’un point de non-contact. Ouf !,
me disais-je, étais-je bien slire de comprendre 2 Ce que j'en
retenais était néanmoins clair: le temps a géométrie plane
n’était jamais le temps a géométrie variable. Comprimé dans les
limites de I'espace géographique comme dans une camisole de
force, le temps cosmique ne pouvait que faire éclater ses
sangles afin de reprendre sa souveraine expansion spatiale. Et
c’est la qu’entrait en jeu, selon lui, la surdité de I’"homme a la
grande musique cosmique, évidemment causée par la faute
originelle — car au début était le son —, et la mission qu’il
s’était donné était de guérir I’humanité de cette surdité en
rétablissant le contact par la construction d’une grande
passerelle au-dessus du silence, rivée dans I'instant d’avant et
dans Finstant d’aprés. Ce faisant, il prenait conscience d’une
douloureuse réalité, celle de la non-existence de Iinstant
présentet de la fluidité de la réalité sans rétention possible.
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Je commencgais a comprendre ou il voulait en venir avec ce
point de contact (ou de non-contact) entre la sensibilité de sa
nature, la conception qu’il se faisait de la musique et la maniére
dont il envisageait son travail créateur. Ses propos éclairaient
étrangement les discussions que nous avions eues dans notre
forum a trois. Mais alors, ce désir qu’il associait a la tristesse,
n’était-il pas illusoire ? Et voila qu’il réunissait ses schémas de
géométrie plane en mettant Vaccent, cette fois, sur le
décollement des parois paralléles du miroir. 1l en faisait deux
droites verticales qui ne pouvaient jamais entrer en contact ni se
confondre. Entre les deux, il y avait un vide, un silence, un
point de non-contact qu’avaient créé les points de contact C et
C”: un point de désespoir.

Qu’on illustre la chose par I'impossibilité d’éterniser le passé
dans le miroir du futur, a cause du point de non-contact qui
casse la projection comme un boomerang contre le miroir du
temps, ou parce que passé et futur sont dans des trajectoires
paralléles sans jamais pouvoir se rencontrer ni se confondre,
I'effet est le méme et aboutit au désespoir. C’est ainsi que le
désir légitime de 'homme
de se développer, de se

SCHEMA
DU DESESPOIR

A .-D !
..N.:“ac o* "™ prolonger et d’échanger se
g« i B2 pin ™4  change en non-désir. Pour

B contact futur

méee Que renaisse |'espoir, il
fallait changer le non-désir
LA, rasameo en désir en rétablissant le
. LEMROR continuum sonore par la
musique. (Comme ¢a m’apparaissait tiré par les cheveux, me
disais-je ! Néanmoins respectueuse de ses conceptions, je
persistais dans mes demandes d’éclaircissement.) Mais cette
musique n’était-elle pas toujours a refaire, ceuvre apres ceuvre,
I'effort de faire se dégradant dans la fatigue de faire pour
retomber dans ce désespoir dont il parlait ¢ N’y avait-il pas la
quelque chose d’absurde a vouloir transgresser la barriére du
temps ¢ N’était-ce pas la thése de Camus dans /e Mythe de
Sisyphe 2 Pour le punir, Zeus avait condamné Sisyphe a pousser
éternellement un rocher au sommet d’une montagne sans
jamais y parvenir : a peine atteignait-il le sommet, que le rocher
était entrainé par la force de la gravité vers le bas, et tout était a
recommencer... Mais I’homme, écrivait Camus, pouvait
dépasser I'absurdité de sa condition par sa lucidité et par sa
révolte tenace contre sa condition.

SOUVENIr ekt

POINT DE OO0 AT




Oui, disait-il, plongé qu’il était dans ses pensées. Il y avait une
grandeur a vivre et a faire vivre I'absurdité. Et méme si, devant
I’absurdité de ses désirs, il avait fini par céder aux brimades de
son mauvais fantdbme, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Force
était de constater que sa musique avait été un effort toujours
renouvelé dans chacune de ses ceuvres d’amplifier jusqu’a
I’absurde le non-existant qu’il cherchait a palper et a réaliser.
L'impossibilité de vivre le présent dans cet intervalle impropre
entre le passé et le futur avait effiloché ses désirs d'éternité. Ce
trou au fond de lui avait abrité un ver rongeur que nourrissaient
ses fantémes...

L’atmosphere était devenue pesante... je sentais qu’il fallait
changer de ton et je ramenai notre conversation sur sa « hantise
de faire comme a Noél », ce qui, de mon point de vue, pourrait
me révéler le fin mot de son travail créateur.

Partagé entre son double inquisiteur, observateur fucide de ses
agissements, et |'affect a trés forte couleur mélancolique et
narcissique qui le submergeait au moment de la gestation de ses
idées, il se demandait si sa réponse a ma demande
d’éclaircissement ne pouvait déboucher sur autre chose qu’en
un savant et superficiel bricolage de ce qui transformait ses
pulsions psychiques, positives ou négatives, en des pulsions
créatrices. N’était-il pas mon égal lorsqu’il interrogeait les
formes que pouvaient prendre les représentations qui,
émergeant a la surface de son imaginaire, provenaient d’aussi
loin que d'insidieuses expériences refoulées de sa courte
existence ? Tout cela constituait un nceud dur et rigide qui
stagnait — qui pourrissait plutot, avait-il tendance a dire — au
fond de son inconscient.

Le parcours des fantdmes a l'origine de ses ceuvres et leur
mécanique interne, je devais en convenir, étaient trés difficile a
comprendre. [l m’invitait néanmoins a me laisser guider par
I'étoile avec la méme foi dont avaient fait preuve les mages
dans le récit de saint Matthieu I'évangéliste. Mais le voyage
auquel il me conviait était plutét celui de la sortie d’Orphée des
enfers, selon un parcours que Dante Alighieri avait imaginé
dans son voyage qui l’avait mené de l’enfer au paradis en
passant par le purgatoire. Lui, s’en inspirant, l’avait plutot
raconté en sens contraire : décrit, dans Llettura di Dante, sa
vision du paradis en un long et intemporel récitatif monocorde
d’'une chanteuse, une sorte d’ange, sur les mots « Ho visto
Dio ! » ; imaginé, dans Journal, sa merveilleuse transposition
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dans le royaume de I’enfance a travers les personnages fabuleux
des contes qu’il avait lus ; raconté, enfin, sa traversée initiatique
dans le purgatoire de Kopernikus, en suivant allégoriquement
I"étoile de Noél. Je ne comprenais pas : n’avait-il pas omis de
parler de I'enfer 2 Ou se trouvait I'enfer sans ses ceuvres?
C’était la toute la question, une question qui logeait dans ce
monstrueux miellat qui ne cessait de grossir au fond de lui-
méme. Qu'y avait-il la-dedans? Il n’avait jamais voulu en
témoigner. C'était probablement pour cela, il en convenait,
parce qu’il refusait d’explorer la visqueuse concrétion qu'il... Il
chassa cette pensée qu'il allait me confier. De I'observatoire
privilégié ou il se trouvait, entre les griffes de cet immense aigle
blanc qui le faisait voyager au-dessus de la terre, lorgnant vers
cet intérieur de lui-méme dont il pouvait mieux discerner les
contours, il consentit pourtant a m’en schématiser les grandes
lignes.

Compté en temps terrestre, cela dura des heures. Il ressortait de
ses propos — et encore je me demande si je traduis bien sa
pensée — que tout ce qu'il avait vécu et refoulé dans son
inconscient pour y étre confiné comme pulsion jugée
dangereuse ou réacheminé consciemment dans sa mémoire

pour étre réutilisé éventuellement par I'action de saisissement
dont il avait déja parlé, ce tout, qu’il comparait a une sorte de
pression magmatique, cherchait a se frayer un chemin pour
émerger sur une autre sceéne, une scene intermédiaire entre
I'inconscient et le conscient, que dans sa seconde topique
Freud avait appelé « préconscient ». C’était la que ses fantdmes
entraient en scéne pour effectuer une chorégraphie qu’ils lui
imposaient pour moitié, lui laissant I'impression qu’il imaginait
I’autre moitié. Ces figures, qui ondulaient au souffle de ses
affects — mélancolie, tristesse, désir, désespoir... —, étaient
soumises a un jeu de représentations complexe ou les danseurs
se tenant en échec glissaient, ondoyaient et se frottaient les uns
contre les autres « comme de grands savons », expression
croyait-il empruntée a Jean Giraudoux dans Sodome et
Gomorrhe. Drapés d’'images qu'ils lui présentaient, les habiles
prestidigitateurs lui donnaient le change. Ces représentations
étaient des symboles préts a étre utilisés dans I'ceuvre a venir.
Fasciné par le jeu de cette transformation symbolique, il n’en
mesurait pas tout de suite I'importance et demeurait figé en lui-
méme. C'était alors qu’intervenait son double, fixant dans sa
mémoire les contenus ainsi dérivés, les soumettant a une



attention sévére et soutenue. Il tentait, par exemple, de les
dépouiller de I’enrobage affectif qui risquait de les affadir.

Je pensais a cette phrase du Cimetiére marin de Paul Valéry :
« Midi la-haut en soi se pense et convient a soi-méme ». Elle me
laissait a penser que le monde extérieur de Claude se reflétait
dans les tréfonds de son imaginaire. Qu'’il y avait entre ces deux
extrémes quelque chose de pas clair, qui faisait illusion et qui
biaisait I'interprétation que je pouvais faire de sa musique. Peut-
étre était-ce ce nceud dont il parlait ? Cette musique du silence
qui existait au fond de lui-méme, dans ce coin réservé ou il
enfouissait ce qu’il ne voulait pas envisager ? «Envisager » était
le mot. Voulait-il désigner le refoulé qu’il enterrait sous des
couches d’oubli de peur qu'il soit soumis a I'action des grandes
transformations symboliques ? Voulait-il par la tenir en laisse ce
dont il ne pouvait ni ne voulait parler 2 Un chien féroce qui,
sans cette réclusion, I'aurait dévoré tout entier ¢ Il prit un temps
qui me parut interminable avant de donner sa réponse. Non,
pensait-il, c’était en fait un ver rongeur qui vivait de sa vie
méme, de ses passions douteuses. Il se sentait honteux de la
faute originelle dont il ressentait la morsure jusqu’a I'effacement
de son étre. Il avait peur de livrer sa création a un exorcisme
dévastateur dont les conséquences |’auraient voué a une mort
certaine. C’était sans doute l'action la plus pernicieuse
qu’exercaient sur lui ses fantémes. Mais son double I'empéchait
de sombrer: il lui faisait voir le travail de ses pulsions
dévastatrices, du fait que ses affects étaient renversés en leurs
contraires, par exemple le dégolt en plaisir, la dépression
profonde en des comportements optimistes de commande. A
I’Enfer de Dante il avait donc préféré le Paradis. Cette image
allait inscrire I’ensemble de sa production vocale a I’enseigne
de la mélancolie. Et c’était ainsi, comme le lui suggérait sans
cesse son double, qu’a contrario il pensait mater I'action de ses
mauvais fantdbmes, dans un combat qu’il livrait grace au bras
armé de ses bons fantdmes. Ceux-ci l'aidaient a sublimer
Iaction corrosive de la faute qu’il sentait toujours grandir en lui.

Son existence entiére avait été vécue en porte-a-faux. Les
exercices de sublimation auquel il soumettait son travail ne
pouvaient que |’épuiser et le conduire t6t ou tard au désespoir.
Pour un temps, il avait pensé se ménager un espace imaginaire
ou il pouvait atteindre le sommet de la montagne, défiant le sort
qui tirait sa vie vers le bas. Avait-il oublié I'histoire infortunée
du mythe qui toujours roulait sa pierre vers le sommet sans
cependant pouvoir empécher qu’elle ne redescende ?

347




348

I11

Tout ce qu'il avait tenté de m’expliquer jusque-la n’était qu’une
interprétation de la maniére dont I’avaient possédé ses
fantdmes. De la maniére dont il avait eu I'impression de les
combattre. Ce n’était probablement qu’affabulation d’un
imaginaire qui révait l'impossible. Sans son double, ce qui
aurait pu n’étre qu’effusion désordonnée de sa nature se
solidifiait autour d’un bourgeon générateur de sa vie créatrice,
une sorte de programme, une matrice de I'ceuvre a délivrer.

Mais, ce noyau, lavait-il identifié 2 C'était le plus beau des
cristaux. Il aimait beaucoup cette analogie avec le cristal, car a
travers le cristal la lumi&re pouvait irradier. A travers sa musique
sa sensibilité pouvait s’exprimer. Cette cristallisation intérieure
était le Noél de ses mille et une nuit fantastiques. Autour de
cette étoile merveilleuse, symbole manifeste d’'une imagerie
mentale féconde, allaient se déployer les thémes du voyage et
de certaines de ses grandes figures. Le guide des voyageurs,
I’étoile de Noél, s’était arrété un jour au-dessus de la créche qui
abritait le Messie qui venait de naitre. Cela avait changé la face
du monde, comme il espérait que sa musique change, elle aussi
a sa maniere, la face du monde. La créche était la destination
tant des adorateurs venus des paturages environnants, les
bergers, que des rois du lointain Orient. Leur itinéraire tout
autant que leur destination étaient sacrés. Ce petit enfant
incarnait la pureté divine qui allait les laver de leurs fautes. Leur
voyage était un pélerinage de purification qui les avait soumis a
de multiples épreuves dont celles de la foi et de la confiance. Ils
s’étaient rendus a destination parce que jamais ils n’avaient
douté de trouver Dieu. Dieu récompensait leurs efforts en les
enveloppant dans son amour éternel. C’est I'histoire que
racontait son ceuvre eschatologique sur les sentiers de I'’Agapé.

Je pensais a Chants. Apres s'étre laissé emporter entre les serres
du grand planeur blanc, il avait abouti sur la scéne du Paradis
de la Divine Comédie, premiére étape dans I’affirmation de son
désir d’éternité. Dans Lettura di Dante, la chanteuse,
m’expliquait-il, demeurait cachée derriere un rideau et ne
pouvait étre vue parce qu’elle représentait effectivement son
éternité. Au centre, le rideau s’ouvrait et la découvrait. Je me
souvenais de notre discussion la-dessus avec Agni. C’était un
grand périple, en effet, qui menait de I'enfance au ciel, esquisse
d’'un trajet plus élaboré dans Kopernikus. Entre Lettura et
I'opéra, il y avait eu Journal. Cette ceuvre chorale avait tracé les



grandes lignes des étapes qui menaient de I« enfance », a
travers I« amour » et la « mort », a I« aprés la mort ». « Apres
la mort » racontait le voyage au purgatoire, transportant Agni de
la. mort biologique a la mort de [lesprit. Dans la
Dématérialisation, le symbolisme des portes qui s’ouvrent
évoquait celui du rideau qui découvre.

Tant que ce désir si fort d’éternité, qui représentait pour lui la
beauté supréme hors de tout prosaisme, I’avait poussé a rétablir
dans chacune de ses ceuvres le continuum du temps, sa fiévre
créatrice avait été maintenue intacte. Aprés, il s’était laissé
griser par les commandes d'ceuvres qui affluaient et qui lui
permettaient de vivre de son travail de création, chichement,
certes, mais de vivre tout de méme de ses compositions, ce dont
aucun compositeur québécois de son époque n’aurait pu se
vanter. En trois ans, entre Kopernikus et I'ceuvre inachevée
Claubst du an die Unsterblichkeit der Seele, pas moins d'une
quinzaine d’ceuvres avaient été composées. Avec le recul, il
jugeait que ce travail effréné l'avait conduit a une forme
d’épuisement professionnel qui semblait avoir tari sa verve
créatrice. Il était parti a Paris dans |’espoir de se régénérer. Mais
il sentait — c’était un sentiment qu’avaient de toute fagon
entretenu en lui ses mauvais fantémes — qu’il s’en allait vers la
mort. Peu a peu la désespérance s'était emparé de lui. Son
temps s'achevait. Il disait cela comme un prisonnier aurait dit
« avoir fait son temps en dedans ». Et pourtant, lui répliquai-je,
ses plus belles ceuvres, des ceuvres d'une grande maturité
s'étaient épanouies durant cette période d’étiolement.

Quand je le sentais glisser ainsi dans la mélancolie, je
changeais |'orientation de nos propos: je revenais a mes
préoccupations. Aussi, lui demandais-je, n’y avait-il pas eu,
entre Chants, Lettura di Dante et Journal-Kopernikus, d’autres
ceuvres, de grandes ceuvres symphoniques, a I’enseigne du
voyage ! Je pensais au voyage spirituel de Siddhartha (1976) et
au voyage cosmique d’Orion (1979). Je pensais aussi aux
ceuvres du cycle de F'amour, les Liebesgedichte (1975), Love

Songs (1977), Nanti Malam (1977), cette derniére, avec

O ! Kosmos (1973), menant directement a I'univers fantastique
de Journal-Kopernikus... Et aprés ? Apres, il y avait eu Lonely
Child, un temps d’arrét en quelque sorte, une méditation sur
cette mélodie qui, solitaire, le liait secrétement a sa mere.
C’était trés intime... Le meilleur de sa production atteignait le
sommet de la courbe de son existence. Ce n’avait jamais plus
été pareil, apres. Alors qu’il s’épuisait a donner le meilleur de
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lui-méme dans son oceuvre, il sentait ses forces viscérales le
quitter...

Peu de temps avant sa mort, il avait proposé au chef d’orchestre
Philippe Dourguin de réunir, en une sorte d’opéra-fleuve, les
ceuvres qu’il jugeait les plus pertinentes pour incarner le voyage
imaginaire et intemporel qui devait s'accomplir sous I'égide du
visionnaire incompris Marco Polo. N’était-il pas, ce Marco
Polo, une sorte de réplique de Copernic ? N’incarnait-il pas tous
ces découvreurs cosmiques dont il faisait mention dans
Kopernikus ? N’était-il pas la représentation de ces infatigables
forceurs de frontieres qu’il admirait tant ? Je m’étais laissé dire
qu’il conservait dans ses cartons d’autres figures de découvreurs
a |'état de projets, celles de Christophe Colomb et de Jacques
Cartier. Ne se présentait-il pas toujours lui-méme au gouvernail
de ses ceuvres, naviguant sur les mers cosmiques ou océaniques
— une ceuvre, Maritime, laissée a I'état de projet — a la
recherche de ce qui, de toute fagon, se dérobait aux percées les
plus insistantes : Chants (1973), Lettura di Dante (1974), Lonely
Child (1980), Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982)... ?
N’était-ce pas toujours lui qui se questionnait derriére ses titres
en point d’interrogation, méme lorsque ce point se présentait en
point d’exclamation ou n’apparaissait tout simplement pas : Wo
bist du Licht ! (1981), Glaubst du an die Unsterblichkeit der
Seele (1983)... [?]

A Philippe, il avait ainsi présenté son opéra fleuve:
« L'Amérique est né d’un réve. Nous sommes le réve de Marco
Polo. » Que voulait-il dire par 1a ? A son avis, Marco Polo révait
d’'un monde nouveau, construit sur de nouvelles assises.
Lailleurs qu’avait connu le découvreur, il aurait voulu en faire

profiter ses contemporains. Marchand, les merveilles qu'il

rapportait d’un Orient fabuleux n’étaient pas que vaines et
dérisoires marchandises, mais mystérieux trésors de savoir et
d’intériorité. Ce qu’il racontait dépassait I'entendement de
I'Européen médiéval. On ne le crut donc pas. Grand
chambardeur de mceurs, chercheur incompris, Marco Polo
n‘avait pas eu vent de ce monde nouveau, découvert presque
deux siecles aprés lui, ’Amérique, qui incarnait son réve
d’ouverture a des réalités et possibilités jamais entrevues
auparavant. Le « nous sommes le réve de Marco Polo » était sa
voix a lui, Claude, sa voix de Québécois signant le désir de ce
prédécesseur a qui il s'identifiait. A ce que j'en comprenais,
Marco Polo devait étre un opéra sur des découvertes de pays
enchanteurs et sur les grands réveurs qui les parcouraient. En




ces moments d’intime connivence spirituelle, il m’adressait des
sourires entendus... Oui, grande était notre connivence.
M'’étaient également précieuses ses confidences.

Je désirais qu’il m’en dise plus sur Marco Polo. Eh bien ! voila.
I I'appelait « opéra-fleuve » parce qu’il y mettait bout & bout
des ceuvres selon une intention que les éventuels metteurs en
scéne auraient pu interpréter trés librement, plus librement
encore que Kopernikus, qui s’appuyait malgré tout sur un
scénario relativement précis. Une seule condition était a

respecter implicitement. Cela allait de soi: ils devaient -

connaitre sa musique. Ces ceuvres, qu’il considérait parmi les
plus significatives aprés Kopernikus, constituaient une sorte de
grande saga dont le protagoniste n’était toujours que lui-méme,
et dont Marco Polo était le mélancolique avatar. Il considérait
en efft que les grands voyages restent toujours la
contemplation des univers intérieurs. Dans chacune de ses
ceuvres, c’est lui qu’il mettait en scene. Cette idée d'un opéra
sur Marco Polo lui trottait dans la téte depuis un bon moment
déja. Il s'en était ouvert a Sylvaine Martin, qui écrivait un
article, en juillet 1981, a propos du titre de « compositeur de
I’année » que venait de lui octroyer le Conseil canadien de la
musique. Son intention était de terminer 'opéra pour 1982.

Je m’interrogeais sur ce qui lui avait fait abandonner I'idée de
cet opéra au profit de celui sur la mort de Tchaikovski. Cela lui
était venu au hasard de rencontres sociales. Il avait demandé et
obtenu une bourse du Conseil des arts du Canada pour
_ travailler a Paris. Lorsque Philippe Dourguin lui avait proposé
d’écrire un opéra sur I’Amérique, alors qu’il pensait a
Tchaikovski, ployant encore une fois sous le poids des
commandes, des conférences a donner et de la nécessité de
devoir superviser et suivre I'exécution de ses ceuvres, il avait
trouvé intéressant de regrouper sous la figure de Marco Polo des
pieces de sa production qui dessinaient sa grande recherche
d’amour, fresque du voyage de son existence. il avait vécu,
me confiait-il, qui sait si le théme du voyage ne se serait pas fixé
sur des méditations a teneur nettement plus politique. Des
ceuvres commencaient a indiquer cette nouvelle orientation.
D’ailleurs, la vie méme de son héros, Marco Polo, avait été
tramée d'intrigues politiques a Venise, pressé qu’il était, a son
retour d’Orient, de communiquer les expériences qu’il avait
vécues a la cour du grand Mongol Kubilai Khan, empereur de
Chine. L"« opéra en fresque » Tchaikovski devait étre composé
d’aprés un montage de textes philosophiques et politiques.
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Le concept méme d’opéra le hantait. C'est a Paris qu’il avait
composé ses Trois Airs pour un opéra imaginaire. L'ceuvre,
littéralement « spectrale », était terminée au moment de la
proposition Marco Polo a son ami Philippe, en février 1983,
mais il ne pouvait I'intégrer a I'opéra-fleuve, I'ceuvre n’ayant
pas encore été créée par |'Ensemble Itinéraire. Elle devait I'étre
quinze jours aprés sa mort, au mois de mars.

C’est a méme le mythique itinéraire de la route de la soie qu’il
avait dessiné les contours de Marco Polo. Faite de tout un
réseau de dérivations et d’embranchements de chemins
qu’avaient défrichés et foulés les guerriers conquérants,
qu’avaient parcourus les ‘marchands de I'Antiquité jusqu’au
tournant du 20° siécle, la route de la soie avait été I'itinéraire
privilégié des grands sages et des prophétes. C'était vaguement
celle qu’avait empruntée en Inde, du sud de I’'Himalaya
jusqu’au Golfe Persique en suivant le Gange, le grand
Siddhartha Gautama. C’était autour des ramifications de cette
route qui se perdait dans les plus hautes montagnes du monde
qu’errait ['ombre mystérieuse du sage Lao-Tseu a la recherche
de la déesse mére Hsiwangmu. Cette route menait ultimement
au Japon, que Marco Polo avait désigné dans son Livre des
merveilles comme «I'fle du Levant Cipingu », et que lui
orthographiait comme d’autres : « Zipangu ».

En 1976-1977, aprés son bref mais combien enrichissant séjour
d’études en Asie — Iran, Thailande, Japon, Java, Bali... —, il
s’amusait a penser qu’il avait a peu prés parcouru les contrées,
en imagination trés certainement, qu’avait contournées Marco
Polo lorsque ce dernier, entrevoyant le Japon, avait continué
son odyssée sans s’y arréter, par les mers jusqu’aux Philippines,
se faufilant entre les fles de Malaisie, pour compléter, par le sud
de I'Inde, le grand cercle qui I'avait ramené a son point de
départ au Moyen Orient, 3 Ormuz, une ville située a quelque
475 km au sud de Shiraz. Au retour d’Asie, Claude avait fait
rapport dans des ceuvres de ses recherches sur le rythme et le
timbre, d’observations sur les possibilités théatrales de sa
musique. Ces ceuvres — Llove Song, Nanti Malan, Pulau
Dewata, Shiraz — avaient été écrites d’'un méme élan en 1977
pour fixer ses souvenirs. Seule Shiraz, ville d'Iran, avait été
récupérée de ce corpus et intégrée a celui de Marco Polo aux
cOtés d’autres ceuvres portant les noms de villes-étapes
ouzbekes sur la route de la soie, Bouchara et Samarkand (1981).
Les avait-il visitées, ces villes ? Shiraz, certainement. Il avait
suivi deux aveugles au marché de la ville pendant des heures.




Quant aux deux autres, elles n’avaient peut-étre été que de
brefs aréts avant la Thailande ou quelques chiméres entrevues
au cours de ses lectures. Il s’en souvenait a peine. Ou peut-étre,
me disais-je en moi-méme, préférait-il ne rien en dire...

Le corpus des ceuvres de Marco Polo en faisait un opéra de plus
de deux heures. Les pieces vocales alternaient avec des pieces
instrumentales. La premiére partie commengcait par Lonely
Child. Cette longue mélopée était sensée suggérer |’enfance
solitaire de Marco Polo. Puis le périple proprement dit
commencait avec Shiraz. L’ceuvre pour piano, d’une grande
violence, enkystait un moment d’accalmie entre deux

mouvements représentant les riches et séveres paysages .

iraniens. Et voila que s’allongeait une chanson d’amour pour
soprano, Bouchara. Dans le contexte de l'opéra, la piece
représentait un souvenir de voyage, la voix d’une petite
chinoise qui s’élevait au-dessus de |’épaisseur des ensembles
instrumentaux en installant une sorte de hors temps
incantatoire. Son  message  demeurait  hermétique,
soigneusement codé en langage imaginaire. Cela me rappelait
vaguement la voix de la petite vagabonde devenue vieille et
folle dans India Song, le film de Marguerite Duras qui l'avait
tellement impressionné... Puis venait Wo bist du Licht ! pour
mezzo-soprano, percussion, cordes et bande. Méditation sur la
douleur humaine, Fceuvre était en fait un cri, un sursaut de
révolte : « Sera-ce toujours la guerre 2» OO es-tu lumiére !
fermait le rideau de la premiére partie.

Quand il écrivit, pour cinqg voix mixtes et petit ensemble,
Prologue pour un Marco Polo, c’était dans I'intention d’en faire
effectivement un prologue a son futur opéra. En téte de la
seconde partie, I'ceuvre s’interprétait comme s'il s’agissait d’un
testament et dégageait la triste impression qu’une terre jadis
apergue demeurait hors d’atteinte. C’était un pays aux contours
enveloppés de vapeurs marines. Un réve de Zipangu que des
appels répétés aux cornes de brume ne réussissaient pas a faire
apparaitre. Samarkand qui suivait, pour quintette & vent et
piano, faisait partie de ces humeurs qui le remuaient a I'époque.
Elle s’apparentait a une autre piece écrite en méme temps, et
dont le titre, Et je reverrai cette ville étrange, lui laissait un
incommensurable vague a I’dme. La derniére ceuvre de |'opéra,
il 'avait intitulée Nous sommes un réve de Zipangu. Elle n’était
pas écrite... Mais, me permettais-je de lui rappeler, n’avait-il
pas composé Zipangu, pour treize instruments a cordes, une
ceuvre antérieure au Prologue pour un Marco Polo ¢ Pourquoi
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ne 'avait-il pas réquisitionnée a la place de celle qui n’existait
pas encore ? Pour une question de minutage ? Ce qu'il voulait,
c’était une ceuvre de plus grande envergure, pour trois solistes,
choeur et orchestre. Cette derniére ceuvre devait étre son
hommage a un homme qui avait su affronter les ténébres de la
mort. Et puis, a la fin, selon ce que lui imposait sa sensibilité,
tout se serait apaisé autour du chercheur incompris, a jamais
I’obligé de sa solitude. Un autre Lonely Child...

Plus de vingt ans aprés sa mort, je me souvenais d’avoir
entendu un enregistrement que j'avais jugé exceptionnel, né
d’une collaboration entre un metteur en scéne frangais, Pierre
Audi, et un chef d’orchestre hollandais, Reinbert de Leeuw. Le
vidéodisque intitulé Réves dun Marco Polo reprenait
manifestement son idée. La dénomination générique d’opéra-
fleuve avait ét€ conservée. L'ordre des piéces, par contre, était
sensiblement modifié. Je me demandais si cette représentation
conservait tout de méme l'esprit de ce qu’il avait imaginé
lorsqu’il écrivait : « Nous sommes un réve de Marco Polo ». La
premiére partie comprenait |'opéra Kopernikus et durait un peu
plus d'une heure. La seconde partie, plus longue du tiers, avait
nécessité un certain bricolage de |'ordre des ceuvres du plan
d’origine, allant jusqu’a ajouter et a soustraire des ceuvres qui
n‘existaient pas:un fragment de Glaubst du an die
Unsterblichkeit der Seele, Prologue pour un Marco Polo, Shiraz,
Lonely Child, Zipangu, Wo bist du Licht ! et le reste de ce qu'il
avait pu écrire de son Claubst du an die Unsterblichkeit der
Seele. Les auteurs de ces changements avaient eu conscience de
signer une ceuvre différente selon une version qu’ils avaient’
intitulée Marco Polo. Leur but, écrivaient-ils, avait été
« d’élucider le concept de I'opéra en tant que rituel. » Qu’en
pensait-il 2 Avaient-ils respecté I'esprit de son opéra-fleuve ? Je
savais qu’il demeurait toujours trés prudent et discret lorsqu’il
s’agissait d’apprécier le travail de ses interprétes, aussi n’insistai-
je pas. Comme je m'y attendais, il préféra poursuivre sur la
maniere dont il arrivait a cristalliser, dans |"acte de création, les
affects et les représentations de choses qui lui venaient.

La composition musicale, poursuivait-il, était la recherche de
I’équilibre entre le spirituel et le matériel. Les procédés
musicaux qu’il développait devaient atteindre une immatérialité
du matériel et une matérialité de I'immatériel. Ils devaient
s’organiser en un code susceptible d’articuler les sons en
musique. Le code devait lui permettre de se développer un
style. Le raffinement de ce monnayage était parfois le travail de



toute une vie. L’erreur, selon lui, consistait a s’attacher au
concept musical en oubliant le phénomeéne sonore qui
I'incarmait, ou, au contraire, a s’attacher au phénomene
physique sans se préoccuper de ses racines spirituelles.
J'acquiesgais en confirmant que c’était effectivement I'erreur
que commettaient bien des analystes qui prétendaient arriver au
sens de I’ceuvre en ne considérant que le systéme d’assemblage
des sons qui lui donnaient corps. Donner un corps a une
ceuvre, c’était I'incarner dans le matériau sonore en parlant sa
langue, un code parfois trés hermétique.

Un code, reprenait-il, consiste en un assemblage de signes dont
les conventions et les usages ne sont connus que par ceux a qui
ils s’adressent. Chaque catégorie de personnes a son code qui
en distingue les membres et les identifie par de quelconques
symboles ou signes de reconnaissance. Le parcours d’un code
est intéressant. Au début, le code comporte un caractere
d’obligation absolue de la part de son inventeur. Par
convention, ce dernier lui associe une liste de principes et de
regles qu’il communique aux seuls initiés afin de leur permettre
d'échanger entre eux. Dés qu’un code est éventé, il faut en
changer ou le transformer. Maintenant que j'avais ouvert la
boite de Pandore, je devais connaitre la facon dont il donnait
une forme aux concepts qui gravitaient autour de sa thématique
et la maniére dont il s’y était pris pour développer son propre
code. Sans pourtant me le révéler, ajoutai-je, en lui adressant un
clin d'ceil racoleur.

IV

[l était parti, me laissant seul pour détailler le corps de son
ceuvre. Ou était-ce parce que je ne me souvenais plus de
conversations que j'avais eues avec lui sur la suite de son
processus créateur ? Pour justifier cela, il me semblait lui avoir
entendu dire que j‘avais suffisamment de matériel pour me
débrouiller. Cette partie de son travail étant publique, il ne
voyait pas |'utilité d’en parler avec moi. Des notes existaient ¢a
et [a qui pourraient peut-étre m’éclairer... Il me quittait a un
moment crucial. Mais peut-étre désirait-il profiter de I'interlude
pour fumer une cigarette? Abandonnait-on ses Vvieilles
habitudes terrestres au royaume des ombres ?

Le sérialisme avait été le grand organisateur de son systéeme de
pensée. Je n‘avais pas besoin de revenir sur la fagon dont il
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travaillait ses séries, qu’il appelait des mélodies. Sur la fagon
dont il les assouplissait, les ployait aux exigences de sa
sensibilité, les soumettait a |’émergence inattendue de ses
affects. 1l se donnait le droit d’intégrer dans son travail les
expériences que la vie quotidienne [ui présentait, au risque de
chambouler la merveilleuse harmonie de son plan d’écriture.
C’est ainsi qu’il disait ne pas souscrire au monisme de ses
maitres si ce monisme I'empéchait de tenir compte de ses états
d’ame. Je pouvais affirmer sans craindre de me tromper que son
approche était a la fois raisonnée et intuitive.

Il appartenait a cette génération dite « postmoderne » qui se
sentait riche d’une palette sonore ou se coOtoyaient tous les
systtmes d’écriture échafaudés par I'histoire. Sa génération
disposait d’échelles modales instaurées par les diverses cultures
du monde. Elle prenait conscience des tonalités infinitésimales
intermédiaires entre une organisation sonore dite « naturelle »,
plut6t tonale, et une organisation sonore dite « virtuelle », plutt
atonale. L’évidence que I’atonalité était I'envers de la tonalité le
frappait. 1l se disait qu’il ne pouvait, a partir de 13, négliger
d’envisager les contraires, d’envisager, par exemple, que le
silence était l'envers du son, que la non-polarité était la
contrepartie de la polarité, comme le noir I'était au blanc, etc.
La prise de conscience des possibilités extrémement riches des
polarités était néanmoins susceptible d’entrainer des
conséquences qui pouvaient étre terribles. Cette « nouvelle
sensibilité » et cet affranchissement doctrinaire, il les
revendiquait jusqu’a s’y engloutir. Je me disais qu’il était allé si
loin dans |’exploration des profondeurs, dans la recherche
d’ajustement de ses pulsions intimes aux fréquences des
phénomeénes sonores et de leur mise en musique, qu’il ne
pouvait qu’aboutir a 'inaudible, c’est-a-dire au silence.

Partant d’une taxinomie théorique des paramétres musicaux, il
travaillait ceux-ci de maniére a ce que leurs spécificités puissent
s’apparenter aux atomes des corps naturels. Il pensait que les
corps naturels, dans leur « substantielle moelle », finissaient par
s’amalgamer aux corps surnaturels dans une sorte
d’« organicité » toute... Enfin, que le matériel pouvait atteindre
au spirituel. Il imaginait qu’avec le temps et avec une constante
pratique de la composition, la perception physique de la
musique pouvait devenir tout aussi spirituelle que l'idée méme
de la musique. Que les limites acoustiques finissaient par se
fondre dans |’éther cosmique. Il cherchait la formule
transcendantale, comme Merlin, dans I’enthousiasme valeureux




des premiéres expérimentations, puis comme Marco Polo, dans
ce qui ne pouvait manquer de se faire subrepticement sentir tot
ou tard: Vlusure que procure lillusoire recherche de
Iinatteignable.

Son travail de composition s’apparentait au mouvement d’une
horloge ou d’un métronome dont la périodicité était bornée en
ses extrémités par les deux grandes tendances esthétiques de
I’histoire de la musique occidentale. La premiére tendance,
plutot rationaliste et logique, témoignait, parfois jusqu’a
I'outrance, d'une conception du son en tant qu’entité
acoustique qui pouvait se calculer mathématiquement — ce
qu’avait théorisé le Rameau du siecle des Lumiéres — ou
comme matériau sonore qui pouvait se plier aux diktats
structuralistes du 20° siecle — un phénoméne intellectuel dont
I’ampleur n’avait peut-étre pas été mesurée a sa juste valeur par
Arnold Schcenberg, son initiateur. A l'autre extrémité de
I"oscillation, se situait la deuxiéme tendance, plutét affective.
Elle modulait le discours sonore aux couleurs de la sensibilité et
des émotions. Le musicien romantique du 19° siécle avait
cherché a se défaire du carcan de la logique en diversifiant ses
approches. Il puisait a plusieurs sources. Il trouvait en lui-méme
les ressorts de sa créativité. Il regardait ailleurs ce qui s’était
passé, dans les profondeurs du Moyen Age de la science ou
dans la tradition de sa culture populaire. Il lorgnait au-dela des
frontieres de son univers géographique. Les voyages et les
évasions dans I'imaginaire devenaient ses réalités. Un errant, un
éternel chercheur, voila ce qu’il advenait de lui, toujours
malmené par cette nécessité intérieure de se comparer pour
mieux se comprendre et découvrir ce qu'il était. Le mal étre, les
rationalistes l'avaient évacué, préoccupés qu’ils étaient de
suivre les directions rassurantes des principes qu’ils érigeaient
en lois.

La révolte des romantiques s’apparentait a celle qu’éprouvaient
les adeptes de cette nouvelle simplicité a laquelle il adhérait,

sans toutefois qu’il cherchdt a en recréer les particularités

d’époque, celles, par exemple, qui le faisaient vibrer tout
particulierement lorsqu’elles se rapportaient a la sensibilité d’un
Chopin et d’'un Novalis, car le 19° siécle était chose du passé. Il
fallait, selon lui, tirer des lecons du passé et le dépasser.
L’évolution historique devait son mouvement a une spirale
évoluant vers des réalités de plus en plus spirituelles et
cosmiques. Ce qu’il recherchait, ce n’était donc pas une
approche tendancielle mais une approche mitoyenne entre ce
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qu’il désignait comme le « moi» sujet et le «ca» objet
('ceuvre). Le moi sujet pouvait se diviser en moi observateur et
critique, et en moi intuitif et sensible, et les inclure en bonne
entente dans |'ceuvre musicale, le ¢a. L’acte de composition
imposait a son double de jouer un role essentiel d’objectivation.
En se référant a Pythagore, il avait énoncé une théorie
ingénieuse, quoique rapportée dans un écrit fort obscur,
intitulée Quelques considérations sur la composition musicale.
Manifestement, il s‘agissait la de notes qui devaient
ultérieurement servir de condensé de sa pensée musicale en vue
d’une publication.

Il 'y expliquait que le temps faisait vibrer le drame et que le
drame nourrissait le nombre. C’était assez énigmatique, mais je
sentais qu’il pouvait y avoir |a matiére a une représentation
panoramique de sa musique, & une juste appréhension de ses
tenants et aboutissants. Cela me semblait constituer une sorte de
résumé des dialogues intérieurs que j'avais imaginés et des
paroles qu’il avait prononcées lors de nos téte-a-téte. Bonne
synthése également des discussions qui animaient nos échanges
a trois avec Agni. Il fallait peut-étre relier le tout aux notes sur
I'identité qu’Agni avait rapportées de sa retraite fermée.

La difficulté d’interprétation de son texte — qui n’était en fin de
compte qu’une esquisse — provenait du fait qu’il ne distinguait
pas le son (matériau a |’état brut, dirais-je) de la musique,
assemblage des sons entre eux selon des procédés qui visaient
['achévement de son idée de départ. La musique était de la
matiére qui devait étre formée et étre organisée poétiquement.
A I’époque ol il s'était mis & composer, I'univers musical n’était
plus celui de Rameau. La note, qui se déplacait a des hauteurs
différentes sur la portée, n’était plus I'unité la plus petite. A son
époque a lui, celle de la théorie des quantums, des machines a
enregistrer, des synthétiseurs et des ordinateurs, le son était
appréhendé comme une unité quantique, c’est-a-dire comme la
plus petite unité insécable du sonore. Mais ce son possédait des
attributs, des qualités intrinséques qui lui conféraient une
couleur propre, contrairement a la note qui obtenait cette
qualité que lorsqu’elle était énoncée par un instrument qui la
particularisait selon son environnement acoustique. La notion
de son avait été chamboulée lorsqu’étaient apparus les
ordinateurs, ces machines de la pensée artificielle qui pouvaient
numériser la musique, c’est-a-dire traduire le sonore par de
nouveaux symboles : les symboles mathématiques.



Rameau en avait eu la prémonition lorsque, quelque part dans
son Traité de I'harmonie réduite a ses principes naturels (1722),
il avait écrit: « La musique est une science qui doit avoir des
regles certaines. Ces régles doivent étre tirées d’un principe
évident, et ce principe ne put nous étre connu sans le secours
des mathématiques. » De son travail, naquit la plus grande
théorisation de la musique tonale. Cette théorie ne fut abolie
qu'au début du 20° siecle, dans la foulée des grands
renouvellements de la pensée dans tous les domaines. C’est
ainsi que naquit en musique une autre fagon d’organiser les
notes. Cet autre systéme ne put s'imposer que par un brouillage
des repéres de la musique tonale. Le dodécaphonisme, et son
extension, le sérialisme, né sous I'impulsion d’Arnold
Schoenberg au début de la décade 1920, imposa des régles qui
ne cesserent de se développer jusqu’a l'intégralit¢ de leur
application grace a des praticiens et a des penseurs, les
Webem, Stockhausen, Boulez, Babbitt, Nono...

~

Comme je I'ai déja expliqué, il était arrivé a un moment de
I'histoire ot le systéeme sériel était sérieusement remis en
question. Parallélement, des recherches aprés la Seconde
Grande guerre sur le matériau sonore — sur les bruits
environnementaux, notamment, et sur les sons synthétisés
électroniquement — allaient influer sur la perception méme du
sonore. D’autres systemes naissaient a la jonction des avancées
d’ordonnancement et d’agencement du sérialisme et des
explorations dans le champ des synthéses numériques, dont
celui des spectres sonores auxquels il était sensible lorsque la
révélation lui en fut faite, a I'époque de la composition de
Lonely Child, ou il rencontra Gérard Grisey et Tristan Murail a
Paris.

« Révélation » est un mot qui prenait tout son sens pour décrire
sa découverte des spectres sonores. Il pouvait enfin établir un
lien entre les sons qu’il entendait dans sa téte depuis sa plus
tendre enfance alors que, muet, il ne faisait que les écouter en
lui-méme et tenter d’en saisir les qualités les plus fines. Ces sons
étaient des voix qu’il essaiera par la suite de mettre en musique.
Mais comment donner corps a la voix des anges ? Le langage
imaginaire en était une premiére et timide tentative. Il disait
qu’il lui venait de ses réves et qu’il en notait les passages
alambiqués de fagon automatique pour ne pas interrompre leur
cours. Mais ces tentatives n’étaient rien a c6té de celles qui
pouvaient agir sur’le son lui-méme ! Maintenant qu’il prenait
conscience des qualités intrinseques du son, qu’il ‘pouvait en
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visualiser les fréquences et agir sur elles comme s'il s’agissait
d’un matériau, il sut quel usage il pouvait en faire. Il fallait
effectuer des coupes trés fines sur les courbes ondulatoires des
fréquences et en transcrire les valeurs résultantes le plus
exactement possible sur la partition. Les points provenant des
coupes trés fines en question devenaient, selon le procédé de
transcription, des notes sur le papier. C'est ce que je
comprenais de |’élaboration de son systeme, lequel devait
impérativement étre relié a sa sensibilité. Le phénoméne sonore
dans son entendement était donc acoustique et
psychoacoustique. C’est ce que laissaient entendre les
Quelques considérations sur la composition musicale.

Il était parti de deux affirmations conséquentes que je
m’expliquais mal et dont j'ai précédemment fait mention. Je les
cite a nouveau telles qu’elles ont été corrigées aprés
consultation de ses archives : « D’aprés Pythagore, la musique
est nombre et drame. Le temps fait vivre le drame et le drame
nourrit le nombre. » La musique est issue d’un travail de
composition. Elle est le résultat d’'une recherche d’équilibre
entre deux instances fondamentales de I'existence : le temps et
I'espace. Le temps est une entité dont prennent conscience les
humains a travers les affects qui modulent leurs pulsions (les
affects « affectent » ce qui surgit de Vintérieur). Il m’avait bien
expliqué le phénoméne lorsqu’il avait évoqué de quelle fagon
une idée arrivait a se fixer dans son préconscient aprés le
combat intérieur que lui avaient fait subir ses fantdmes. Le
temps était donc une pure abstraction, si on le considérait dans
absolu, mais devenait éminemment subjectif lorsqu’il
parvenait a prendre forme dans la conscience. Ce temps-la, une
fois projeté dans la réalité de I'existence, ne pouvait étre percu
que sous forme de quantités de durées, en périodes ou en
épisodes. C'est pourquoi, sans doute, il empruntait a Pythagore
cette idée que le temps est nombre. Mais le temps fait aussi
vivre le drame, enchafnait-il. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

L'espace, dans l'acte de composition, est une notion plus
difficile a cerner, car on s’en doute bien : de la méme maniére
que le temps n’est pas que nombre, le drame n’est pas
qu’espace. L’espace ne concerne pas le support qu’est la
partition, espace dans lequel s’inscrit la musique. Comme le
temps, I'espace se situe a la fois a intérieur et a I'extérieur de
I’étre humain. A I'intérieur, toute une cartographie imaginaire
est dessinée au fur et @ mesure des expériences vécues et
retenues. A I'extérieur, I'étre humain en tant que créature prend




place dans une « spatialité » géographique et cosmique. Je
sentais intuitivement que l'espace et le temps pouvaient se
concevoir comme des entités qui se contiennent tout en
contenant. N’était-ce pas ce qui affectait le son : la possibilité
de se contenir en ses attributs sonores tout en étant compris lui-
méme avec ses attributs dans la sonorité de la musique 2 Mon
raisonnement me menait aux notions de quantitatif et de
qualitatif, pouvant convenir a la fois au temps et a I'espace. Je
pensais me rapprocher de ce qu’il m’expliquait lorsqu’il disait
que les procédés musicaux devaient atteindre a une
immatérialité du matériel et & une matérialité de I'immatériel —
ce qu’il désignait plus couramment par le terme de « spirituel ».
Mais je m’éloignais de la notion de drame qui devait « nourrir
le nombre » tout en provenant des affects. A bien y penser, en
étais-je si éloigné ?

L’étymologie du mot « drame » provient de la traduction du
latin drama, qui se rapporte. 3 une action thédtrale et, plus
spécifiquement, a une action scénique que les Grecs
nommaient « tragédie ». Dans son acception moderne, le drame
comprend la piéce (I'ceuvre). La dramaturgie confére un
contenu et une forme a l‘action théatrale (art de la
composition théatrale) de la méme maniére que la scénographie
fait appel a tout un attirail scénique qui concourt au
déploiement de cette action. En quoi cette définition nous
rameénet-elle aux notions de temps et d'espace? Voici
comment je vois la chose dans son expression la plus primaire :
des éléments de |’espace intérieur du créateur se cristallisent
autour d’entités affectives qui, émergeant hors de I'inconscient,
sont soumis a une symbolisation dont le transfert
nécessairement codifié (comme le sont les chiffres, les signes
musicaux ou toute autre figure prenant place dans une
communication) cherche a s’incarner — ou si l'on veut, a se
transformer et a se déployer — sur la scéne. La scéne est vue ici
comme un espace cubique dont les dimensions contiennent
toutes les wunités infinitésimales qui peuvent ['habiter
horizontalement, verticalement et transversalement. Cet espace
est un temple découpé sur la scéne du monde, et c’est dans cet
espace qu’apparait la divinité. Voila le miracle ou la magie par
quoi advient, dans sa matérialité¢, l'immatérialité. Cette
épiphanie n’est possible que par la volonté de l'artiste, et ne
devient effective que par la perception qu’en a le spectateur.
Dans cette enceinte, peut étre capté et mesuré le courant qui
passe. Dans cet espace prend corps I'action dramatique qui se
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découpe en moments dramatiques. Dans cet espace, tous les
points peuvent étre précisés, quantifiés en durées et qualifiés en
émotions diverses. Ce courant, oserais-je dire, de fagon trop
prosaique pour lui, n’attend que |"artiste pour étre domestiqué.

C’est ainsi que je comprenais les principes de son esthétique
musicale. Nul ne pouvait appréhender sa musique & partir
seulement de l’analyse des entités musicales et de leur
agencement dans le temps et dans lI'espace acoustique et
psychoacoustique, sans posséder la clé de cette esthétique. Ce
que j'en retenais, c’est que le fond et la forme devaient
s’appliquer autant aux processus internes de la création qu’a
leurs déploiements externes dans le langage dramatique ou
musical. Pythagore avait utilisé le mot drama. Aristote parlait
de poétique. C’est dans ces concepts qu’était enkistée la vérité.
Et pour I'atteindre, il lui fallait, et il fallait aux exégetes de sa
musique, tenir compte de |'adéquation qu’il ne cessait d’établir
entre le moi et le ga. L’inspiration n’était pas un miracle. Elle
était une grace qui procurait une énergie sublime: celle de
transcender les épreuves et les obstacles avec obstination, celle
d’accepter de souffrir les angoisses les plus dangereuses avec la
foi des aveugles, celle de laisser suinter, par tous les pores de sa

peau, les émotions les plus douloureuses et les plus enivrantes
en ne pensant qu’au but a atteindre, celle de consentir a utiliser
son talent et son labeur jusqu’au bout de ses forces, celle, enfin,
d’accoucher dans la solitude de cet acte auquel il devenait
impossible de se soustraire. Voila ce qu’était pour lui la
création.

\%

Faire coincider des systemes en étudiant les mécanismes de leur
rapprochement, voila ce qui I'intéressait. Parmi les notes que
j’avais découvertes aux archives, il en était quelques-unes sur le
cinéma et sur la musique. Il tentait de trouver une fagon de
dégager de la bande sonore et de I'image cinématographique
quelques lois susceptibles de comprendre les rapports qui
pouvaient exister entre deux champs perceptuels assez distants,
le visuel et le sonore, pour en faire une ceuvre proprement
cinémato-graphique. A partir de la décomposition pointilliste de
I'image et du son, il envisageait un véritable travail sectoriel de
composition ou ces deux instances se contrepointaient dans une
mise en situation d’union organique entre leurs différents
systemes de signes et d’écritures. Cette fagon de concevoir le




rapprochement m’apparaissait comme une sorte d’analogie des
liens qu’il établissait entre sa musique et son existence en ce
que leurs rapports avaient de plus intime. C'était certes dans
cette jonction entre l'acte de composition et les aléas de
I'existence que se situait le sens 2 donner a son ceuvre. Mais il
était préoccupé par d’autres rapprochements, des points de
jonction entre I'immatériel et le matériel, entre le virtuel et le
naturel, entre Vessentiel et Vexistentiel. Par la musique,
rapprocher son existence de ce qui constituait les fondements
de sa spiritualité, voila en quoi consistait sa mission dans le
monde.

Mais comment ces principes arrivaient-ils a prendre forme dans
son ceuvre ? Nos discussions a trois, a propos de Kopernikus,
avaient certes défriché un chemin, indiqué une orientation,
élaboré une approche, décliné certains procédés. Ces tentatives
m’apparaissaient pourtant trop discrétes, n’ayant abordé son
langage que par le déploiement de ses mélodies dans le
traitement de I'opéra, une des piéces seulement de son grand
ceuvre. Il y avait une multitude d’autres paramétres que la
hauteur des sons qui n’avaient pas été abordés : Iélasticité des
mélodies en leurs mouvements de dilatation et de contraction ;
la division du temps sous ses aspects de découpages, de
couleurs et de proportions ; les différents niveaux affectifs et
dramatiques des dynamiques, sans négliger les grands moments
de repos ou toutes les variables arrivaient a se neutraliser ;
I’'harmonie en ses assemblages de lignes contrepointées, en ses
superpositions de masses homophoniques et hétérophoniques ;
les timbres, issus des spectres sonores et de leur
instrumentation, qui étaient révélés en des gammes de nuances
et de textures infinies ; enfin le discours musical lui-méme en
ses articulations, en ses amalgames complexes de timbres,
durées et dynamiques ; et puis la dramaturgie musicale en la
ponctuation de ses phrases, les attaques et les courbes de ses
respirations... C’elit été un travail gigantesque que de
reconstituer V'architecture de son ouvrage a partir des
fondements et des structures que ceux-ci supportaient, a partir
des revétements qui masquaient la charpente et les multiples
réseaux de fils et de tuyaux qui irriguaient plafonds et murs, et
dont la fonction était de procurer confort et sécurité a ses
habitants. Comme cet habitacle, comme le corps humain,
I'ceuvre tirait sa vie de plusieurs systemes. Il aurait fallu les
étudier tous pour lui rendre un hommage juste et intégral.
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Javais cependant I'impression du travail accompli. D’avoir livré
un message, d’avoir dessiné un plan que d’autres, plus portés
sur les détails que moi, pouvaient examiner et exécuter. Mon
message s’adressait plus spécifiquement aux musicologues que
I’étude savante des styles de composition intéressait jusqu’a ses
plus petites ramifications. Je leur demandais de valider mon
travail d’herméneute sur le travail de création de Claude en
examinant les traces et les indices qu’il avait laissés dans ses
partitions. Je leur demandais d’explorer les perceptions de son
public, car lui s’en préoccupait peu. Il travaillait sur son propre
message, et plus il avangait en dge, plus celui-ci quittait le
cheeur des phalanges célestes pour s’incarner dans des arias aux
élans altruistes et politiques. Surtout a la fin de ses jours a Paris,
il se bercait de l'illusion, peut-étre justifiée, que sa musique
allait trouver d’elle-méme, sans qu’il ait a intervenir, un public,
sinon le public des grandes masses, du moins celui flatteur et
élitiste d’un petit nombre de connaisseurs, des happy few.
Pressé par les commandes, il continuait dans |’ceuvre suivante
le monologue intérieur qu’il avait développé dans Ia
précédente. Mais ce discours était comme un serpent qui se
mord la queue. Il lui aurait fallu une nécessaire distanciation
entre les ceuvres pour vivre l'inévitable moment de dépression
aprés les efforts intenses que colte I'ceuvre achevée. Cette
démobilisation qui fait baisser la pression est source de
régénération. Il avait besoin de composer pour vivre. Et les
commandes affluaient. Le fait de s’atteler tout de suite a une
autre ceuvre était une fagon d’éviter le deuil qui s’installe apreés
la perte de la précédente, d’empécher I'angoisse du vide et de
I'extinction de s’installer, angoisse analogue a la dépression
postpuerpérale des accouchées. La naissance d’une ceuvre est
toujours a reprendre. La faire naitre n’est pas suffisant, il faut
aussi la mettre au monde. Et si lui ne s’en préoccupait pas et
n‘avait de toute facon pu le faire, il incombait aux
musicologues, a ces gardiens de |'art, d’accomplir cette tiche
dont il s’était détourné. Ils avaient leur mot a dire sur la destinée
de Voeuvre. Commence alors une autre trajectoire les
concernant, celle de parcourir a rebours les étapes du travail
créateur que mon hommage leur livrait.

Claude et Agni revenaient incidemment de leur pause, fantdmes
erratiques cherchant a se fixer dans le halo resplendissant du
merveilleux royaume d’Orphée.



Chapitre 13

Les Etoiles

Je m’y connaissais mal en observation du ciel. L’été, lorsque la nuit était

trés claire, je prenais mes lunettes d’approche pour découvrir ta retraite.

On m’expliquait que ta constellation pouvait prendre plusieurs
formes selon les conditions atmosphériques et I'angle de la course orbitale
de la Terre. Je cherchais une lyre 1a o on me disait reconnaitre un vautour

ou un papillon, ou méme — I'image me révulsait — un club de golf !

Je finissais immanquablement par me détourner du ciel la-haut pour
retrouver en mes fibres profondes la nappe étoilée qui m’était familiére. Je
convoquais alors une a une ces étoiles que je faisais goutter la ou je
reformais ta constellation. Chaque point lumineux du tableau avait sa
sonorité. C'était en moi-méme pur chant d’amour, louange a la nuit, reine

de 'univers, priere admirative au firmament sacré de nos ciels réunis.

Ensemble, nous courrions a travers champs et bosquets pour cueillir
en riantles perles de notre joie. Tu me langais asters et marguerites que

jattrapais a la volée, a peine avais-je le temps d’en enrichir mon bouquet...







B., reprenant mon réle d’animatrice. — Nous avons placé la seconde partie de nos
entretiens a l'enseigne du cycle de Paques. Nous devons y revenir. Nous avons
également annoncé que nous interpréterions les deux derniers tableaux de I'opéra, les
Etoiles et la Dématérialisation, en nous inspirant du mythe d’Orphée, le mythe
lumineux qui efface celui de Dionysos, un puissant vecteur d’action. Le parcours

d’Agni arrive a terme. Il doit aboutir dans I’éblouissante nuit cosmique.

A., en résumant. — )e viens de réussir I'ultime épreuve. Je viens de découvrir le moyen
de sortir de cette impasse ol j’étais tenue prisonniére, le purgatoire. Je suis enfin
passée de l'autre c6té. A mon grand étonnement, ce fut facile. Dans les Ftoiles, je me
retrouve a nouveau parmi I'assemblée qui m’entoure ; qui m’a appuyée durant mon
épreuve et qui m’a félicitée pour ma réussite. Devant la grande fresque étoilée du
COSmMos, Nous nous retrouvons tous sans voix, en état d’apesanteur, bercés entre le

temps et le non-temps. Une autre antichambre, quoi !

B. — Le temps, c’est la terre encore visible de ton point d’observation. Tu n’y es plus,
mais son fantéme subsiste encore pour un bref instant dans ta mémoire. Les voix et les
instruments a tessiture grave, fascinés, énoncent une série de « regardez » sur diverses
manipulations de tierces majeures et mineures aboutissant au mi b - sol, premiéres
notes du quatrieme membre de la mélodie de I’assemblée, que viennent rehausser les
voix de femmes. Tous, subjugués, adoucissent le ton déja au recueillement. Tu

contemples les étoiles. Une sorte de bien-&tre mystique s’empare de tous. La colorature
P ystiq p
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attire ton attention sur un point plus brillant dans le ciel en élevant son chant jusqu’au
si b : « Regarde, Agni, I'étoile de Noél ». Ce qu’elle chante — faut-il s’en étonner 2 —

tu l’auras reconnu, Agni, c’est le dernier membre de la mélodie des pélerins.
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A. — Et cette étoile si brillante, celle qui attire le regard, c’est Sirius trés certainement.

Je suis éblouie.

S.— Un quatuor vocal (soprano, mezzo, baryton et basse) doublé par un quatuor
instrumental (les trois clarinettes et le trombone) lui adressent une priére en ta faveur,

Agni : « Que le ciel entier se découvre a toi et révéle sa beauté. »

B. — L’éblouissement est traduit par une écriture en miroir ou se reflétent les deux voix

supérieures dans les deux voix inférieures.

S. — J'ai fait intervenir deux niveaux d’organisation qui seront répétés. Le premier fait
entendre intégralement la mélodie de I'assemblée transposée a la tierce majeure
inférieure. Le second niveau soutient le premier en le reproduisant en miroir. La

mélodie de I'assemblée est alors inversée et transposée a la tierce majeure supérieure.
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S. — La mélodie des pélerins par la colorature se juxtapose a ce traitement de la

mélodie de |'assemblée. Tous prient les étoiles afin qu’elles t'ouvrent, Agni, les portes

du paradis. Je m’amuse a divers jeux d’intervalles de tierces majeures, supérieures au

violon et inférieures a ta voix d’alto. J'essaie de raffiner ces harmonies. Tous, en
symbiose avec les personnages qu’ils interprétent, décrivent une grande courbe sur
laquelle scintillent des points dont les éclats de lumiére dansent et se bousculent en de
bréves et fluctuantes arabesques. Apres ta priére aux étoiles, il me semble QUe celles-ci
descendent vers I'assemblée — ou est-ce I'assemblée qui se dirige vers elles ? Des
observateurs cherchent a identifier certaines étoiles qu’ils pointent du doigt. lls

cherchent la Voie. Ce sont de vrais noms d'étoiles provenant de catalogues d’étoiles.

B. — « Enif » est la premiére de ces étoiles que la mezzo, le baryton martin, le
hautbois et la trompette désignent sur la tierce majeure mi b - sol. Celle-ci déclenche
une panoplie ‘de couleurs sonores produite par la transposition momentanée et
successive de trois tierces majeures différentes. Celles-ci sont articulées rythmiquement
par différents procédés de déphasage inspirés de certaines techniques du minimalisme
américain. Les papillotements créés par les éclats lumineux des étoiles viennent mourir
dans le grand océan cosmique. Je trouve fascinante la fagon dont tu nous présentes la
chose. Pendant que se poursuit I'exploration, tu écris que «le violon nomme les
astronomes célébres. » Ftrange, non, que ce soit le violon qui homme ? Tous ces

hommes de science semblent revenir « pour guider I'assemblée... »

A. — C’est moi évidemment qui, a chaque attaque du violon, raconte de courts extraits
de leur vie en indiquant le moment de leur mort. Comme dans Jes Citations du premier

acte, le procédé d’apposition est ici repris dans les Astronomes.

B. — Ces grands savants ont formulé les principales regles qui régissent I'univers. La
scéne s’est transformée en ce que tu appelles un « grand plan contemplatif ». C’est un
moment que j’ai voulu imiter, transposant ton opéra dans nos entretiens. Mon plan
contemplatif, dans I'Interlude II, s’intitule les Hymnes a la création. On s’en doute, il

s’agit [a de mon hommage au compositeur que tu es, Claude.
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S., géné, continuant néanmoins ['analyse de la partition. — Portée par ce souffle que
tous maintiennent sur la tierce mi b - sol, qui n’est pas sans nous ancrer dans la tonalité

de mi bémol majeur de /a Flite enchantée, la voix de baryton...

A. — ... se dresse d’entre nous tous prostrés, méditant sur le passé et sur le futur enfin
pacifiés dans I'infini présent. C’est Mozart. Il prononce la formule magique qui ouvre

la porte, quelque chose qui pourrait s’apparenter a : « Sésame, ouvre-toi ! ». (Rires.)

B. — Il faut dire que ce sont la formules magiques auxquelles se préte le langage
imaginaire : « Abracadabran, je veux que tu t'ouvres, 6 Porte ! » Etc. A partir du grand
plan contemplatif jusqu’a la fin de I'opéra, le langage inventé est subtilement réapparu
a la suite des noms d’étoiles choisis pour leurs assonances ésotériques. Il devient
extase prolongée sur les beautés du ciel et sur I’éternité toute proche : les voyageurs en

orbite sentent partout I'immensité les aspirer.

S. — Le baryton Mozart chante sa mélodie a neuf sons et I’enchaine immédiatement a

celle de Kopernikus a douze sons.

Mélodie de Mozart
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A., avec des gestes de ballerine accompagnant ses dires. — Comme un patineur qui se
laisse mollement glisser sur la glace, le baryton fait glisser sa voix d’une hauteur & une
autre en empruntant la plus grande distance intervallaire. Et la porte s’ouvre avec

fracas. Une lumiére éblouissante et froide s’échappe de I'ouverture.

B. — Tous sont sidérés. Certains épellent le nom de Kopernikus trés doucement.
D’autres le prononcent d'une voix chevrotante. Kopernikus n’est pas représenté. On ne
le voit ni ne 'entend. La lumiére qui rayonne de sa présence nous rappelle la derniére
ascension du Christ aprés sa résurrection. Par son magnétisme, il attire I’assemblée qui
s’est reconstituée en procession. Cette derniére partie marque la dématérialisation des
voyageurs. La marche s’interrompt a deux reprises. Le volume sonore du motif de
Kopernikus décroit graduellement jusqu’a dissolution compléte. Au premier arrét, est
entendu le Souvenir |, enregistrement des deux premiéres mesures de la section
décrivant la joie ressentie a la suite de la réussite d’Agni. Le Souvenir Il, au second
arrét, est une réminiscence de ce qui a ét€ entendu au début de I'opéra lors de la
derniére salutation adressée a Agni par I'assemblée, au premier acte : « Que les anges
des visions béatifiques guident ton vaisseau sur la mer des sept éternités. Tu apprendras

la lumiére et la douceur des oiseaux subtils. »

S.— Et c’est la fin. La procession reprend sa marche jusqu’a ce qu'elle se
dématérialise. Ce que I'on entend a déja été entendu. C'est la « prémonition » qui a
pris place a la fin du discours du voyant aveugle sur les mots « ["amour viendra nous
révéler ». La basse, les mains alors en porte-voix, appelait Agni en faisant écho aux
« hé-o » de I'au-dela déja entendus dans /a Salutation. Dans les cérémonies de la vigile
pascale, le chant de I'Exsultet est suivi de la lecture de sept prophéties provenant de
I’Ancien Testament. Comme on le voit, de multiples références a la liturgie catholique
romaine continuent d‘animer la symbolique de Kopernikus. (Se tournant vers la

Basse : ) Tu as été inspirée de les faire ressortir.

A. — L’opéra nous montre jusqu’a quel point nous peinons a quitter la terre.
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B. — Claude a toujours pressenti sa mort toute proche. Il en avait peur. Il essayait d’en
différer la venue. Et c’est pourquoi cette chape oppressive de la mort qui recouvre
Kopernikus te fait osciller, Claude, entre le désir de vie éternelle, qui est libération —
libération de ton obsession de la mort ? —, et le désir de vie terrestre avec laquelle il
est peut-étre encore possible de s’arranger. Chaque pas que tu fais sur le fil tendu de ta
vie fait naitre des vibrations qui menacent ton équilibre. Petit funambule désespéré, tu
sens le gouffre toujours prét a t'aspirer. Tu espéres que l'itinéraire sera le plus court‘
possible. Le samedi saint du cycle de Paques refléte ultimement cette tension encore
existante entre la mort et son effacement par la lumiere. Et de méme qu’une autre
symbolique nous avait plongés dans le cycle dionysiaque en illustrant le passage de la
vie a la mort (le démembrement de Dionysios-Zagreus), puis sa résurrection par la
reprise de la végétation au printemps, nous pouvons imaginer la sortie des enfers vers
le ciel a la suite d’un autre mythe, celui d’Orphée, trés proche également de la

descente du Christ aux enfers puis de son ascension au ciel. C'est la toute une these

que nous étayons, observant nos destinées osciller entre la nécessité d’en passer parle

sacrifice, pour absoudre nos fautes, a celle d’apaiser les souffrances par I'exercice
réparateur de la créativité.

A.— A ce qu’il me semble, voila une autre illustration de ce que nous constatons
depuis le début : toutes les mythologies et les religions puisent aux mémes sources
d’explication du monde. Enfermés dans leur enveloppe charnelle, les humains ont de

la difficulté a s’extraire d’une logique qui toujours les raméne aux mémes constats.

S. — Sans oublier que ce qui instaure une nouvelle dynamique dans cette logique,
c’est la notion de faute introduite par le christianisme et par certaines spiritualités
occidentales, comme l'orphisme, que nous ne retrouvons pas dans les mythologies et

dans les religions d’Orient.

B. — Le cycle de Paques se termine avec la résurrection du Christ, le jour de Paques.
Mais avant ce grand jour, I'assemblée doit veiller sur le tombeau de celui qui a
souffert, qui a été emporté par ses souffrances et qui, par le fait méme, a racheté les

péchés du monde. Apres la passion du Christ, c’est un état de deuil qui s'installe. Les
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statues et les tableaux des églises sont encore recouverts de draps blancs et les objets
du culte, y compris les vétements sacerdotaux des officiants, sont ornementés de violet.
Cette vigile pascale rappelle beaucoup celle de la priere d’Agni vers la fin du premier

acte alors qu’elle priait trés fort, rassemblant ses forces pour braver la mort.

S. — La vigile pascale du samedi saint prolonge a la fois le deuil de I'assemblée et
anticipe son exultation. Les premiers chrétiens veillaient toute la nuit en attendant le
moment triomphal de la résurrection qu’ils commémoraient en prenant part, comme
témoins, a l’administration solennelle du baptéme conféré aux catéchumenes,

symbolisme entourant le passage de la mort spirituelle a la vie de la grace.

A. — Tu nous as suggéré cette partie du rituel dans le tableau de /a Purification a la

suite duquel Agni a pu réussir son passage.

B. — Mais avant de nous plonger dans la joie de Paques, tu n’as pu empécher les
voyageurs que nous sommes de s’extasier une derniére fois devant ce magnifique
tableau de notre planéte bleue. Elle n’est plus « cette pauvre petite terre ». Elle se
présente a nous dans toute la rondeur de sa magnificence, et elle prend place parmi les
étoiles de cette nuit sainte. Chacune brille grace aux fidéles offices du petit allumeur
de réverbéres. Bientdt, chacun d’entre nous va trouver sa place dans cette magnifique
fresque a la gloire de l'univers. Et chacun pointe du doigt la ou il veut disparaitre,
comme ces étoiles qui illuminent encore notre ciel des millions d’années apres qu’elles

se sont éteintes...

S. — Le rituel de la nuit pascale est extraordinaire. A I'origine, les cérémonies ne
pouvaient commencer qu’apres la tombée de la nuit. Elles s’achevaient a I'aube. Pour
des questions d’harmonisation aux contingences laiques, |'office proprement dit a été
plusieurs fois modifié au cours des siécles. Trouvant inconvenant de commémorer le
mystére eucharistique alors que le Christ reposait encore au tombeau, I'Eglise dut
graduellement adoucir son interdiction de célébrer la messe le samedi saint et autorisa
I’anticipation de la messe de Paques a |'office de la vigile. De sorte que les fidéles

assistent maintenant au passage de la mort & la résurrection a des heures qui les
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accommodent. Mais moi, j'aime toujours mieux me replonger dans les mystéres
d’origine. Et si vous me demandez de quoi sont faits mes deux derniers tableaux, je
vous répondrai : de la juxtaposition de I'état de deuil aux éblouissements de la nuit qui
préfigurent la lumiére de l'aube et que résument des mots comme «exsultet »,

« gloria », « alléluia », « deo gratias »...

B. — La succession des solennités du samedi saint qui débouche en plein mystere
eucharistique du jour de Paques est extraordinaire. Elle se déploie en quatre parties : la
solennité de la Lumiere (le feu nouveau), la liturgie de la Parole (les prophéties), la
liturgie du Baptéme (suivie de l'ordination de prétres) et la célébration du Mystére
eucharistique. Je pense que I'esprit du chant de I'Exsultet, qui clot la premiére partie,
est ce que tu as mis en musique. L'Exsultet rappelle la traversée de la mer Rouge lors
de I'exode des Juifs d’Egypte et célebre I'exploit du Christ: « O heureuse faute qui

nous a mérité un tel et si grand rédempteur ! »

S. — Et cet autre extrait : « Réjouis-toi, 6 notre terre, resplendissante d’une lumiére
éclatante, car il t'a prise en sa clarté et son régne a dissipé ta nuit ! » Et voila résumé ce

plan contemplatif qui suit la découverte de |’étoile de Noél et la priere d’Agni.

B. — L’Exsultet est précédé de la bénédiction du feu nouveau et de la procession du
cierge pascal. Mais dans I'opéra, ce chant est un état avant d’étre un aboutissement.
L’opéra célebre la lumiére qui renait a travers les ténebres de la mort qu’elle finit par
dissiper. Et c’est cet état d’exultation qui méne au dernier tableau, la Dématérialisation,

puis a la procession vers le Royaume que dirige Kopernikus.

S. — Les scénes de I'Etoile de Noél, de la Grande Priére d’Agni aux étoiles et du Grand
Plan contemplatif me rappellent de beaux souvenirs. J’aimais bien ces offices de la

vigile pascale.

B. — J'ai moi-méme eu le plaisir d’assister a I’'une de ces cérémonies a Saint-Pierre de
Rome. J'attendais a gauche du parvis de la basilique qu’on nous ouvre la porte

attenante au vestibule. Je n’avais droit qu’a la cérémonie du feu nouveau qui avait lieu
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justement dans cette vaste antichambre. )’avais oublié les rites anciens. On allumait un
feu a I'extérieur de I'église et le célébrant, muni d’un roseau préparé pour supporter
trois cierges, accompagné de deux a quatre clercs, venait bénir le feu. Ce feu devait,
en se propageant a travers la chrétienté, renouveler a chaque année celui de la lampe
du sanctuaire conservé en permanence devant le tabernacle pour indiquer la présence
divine. Ce feu est la symbolique qui nous raméne a toi, Agni. Rappelle-toi du dieu qui
conférait chaleur et lumiére aux foyers domestiques. Donc, je me retrouve a quelques
metres a peine du pape Paul VI qui bénit le feu nouveau en pronongant les trois
oraisons d’usage et les grains d’encens qu’il met dans I'encensoir. La s’arréte mon
expérience. Moi qui n’avais acheté aucun billet pour assister a la cérémonie dans la
basilique, je me retrouvais toute secouée de vivre cette expérience aussi prés de sa
Sainteté. J'ai conservé des photos de cette scéne. Les cardinaux portaient des capes de
velours violettes avec écharpe d’hermine, alors que le pape, tout de blanc vétu, ne
portait que |'étole violette. Magnifiquement vétus, les cardinaux se pavanaient comme
des diplomates imbus de leur pouvoir. Lui, le berger des agneaux du Seigneur, le Saint

Pére, tranchait par la modestie de sa présence.

S. — Tu n’as donc pas pu assister a la grande procession qui commence a |arriére de
I'église et qui s’achemine jusqu’au pied de l'autel. Les clercs portent une lanterne
contenant le feu nouveau, I'encensoir et la croix. Le célébrant quitte la chape et I’étole
violettes et revét une tunique blanche avec ses accessoires. Il prend le roseau surmonté
de trois cierges et amorce la procession du cierge pascal qu’il interrompra a trois
reprises. A chaque fois, il abaisse le roseau et allume I'un des trois cierges 2 la
lanterne. Il s’agenouille et est imité par ses clercs, sauf celui qui porte la croix. Il
entonne d’une voix claire : « Lumen Christi ». Les clercs et I'assemblée lui répondent :
« Deo gratias ». Tous se relevent et poursuivent la procession. Cette procédure est
répétée, chaque fois sur un ton de voix plus élevé. Ce n’est qu’arrivé au pied de |'autel
que le célébrant, au milieu de ses clercs alignés, prend le missel pour chanter

I'Exsultet, et se dirige au lieu préparé, sur le pavé du c6té de I'évangile.
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A., songeuse. — L'opéra se termine par la procession que dirige Kopernikus. Elle
s’arréte a deux reprises. Il y a sans doute la un paralléle a établir avec la procession de
la vigile pascale. Mais si j'arrive a comprendre de quelle maniére I'Exsultet a pu nous
plonger dans un état d’anticipation « exultante », je n’arrive cependant pas encore a

saisir de quelle fagon la symbolique pascale peut se rattacher au mythe d’Orphée.

B. — Par le procédé de transfert. Par la transposition de quelque chose en son
contraire, par exemple : de la nuit au jour, des ténébres en la lumiere, de I'indicible en
I'ineffable. Aussi, par ce que tout étre humain bien pensant essaie de réunir : I'art a la
science. Mozart représente I’art et Kopernikus, la science. La science est le domaine de
ce qui est avéré, de ce qui peut étre vérifié. Mais tout ne peut étre vérifié. L’art s’exerce
dans le domaine du non-vérifiable et subit en retour le discrédit rattaché a ce qui est
du ressort de I'imagination. La science est une rétroaction sur des événements passés.
Des qu’elle observe un phénomene, il n’existe déja plus. Ce qui est du domaine de

I'imaginaire peut toujours exister, car cette galaxie est le royaume des possibles. Ici, les

deux personnages qui évoquent |'aboutissement de la démarche d’Agni, Mozart et
Kopernikus, se font face en leur dénominateur commun : I'intuition. L’intuition est une
faculté qui échange ses temporalités. Echange du passé et du futur dans I'éternel
présent, de la mélancolie et du désir dans Vespoir rendu possible par la

dématérialisation toute proche...

A. — Pourquoi Mozart précéde-t-il Kopernikus ? Pourquoi n’est-ce pas Mozart qui
entraine Agni vers les sphéres célestes ? Qui incarne I'idéal d’un ajustement parfait

entre l’art et la science ?

B. — J’avance une réponse. Mozart est un personnage réel, qui a existé. Alors que
Kopernikus, qui n’est pas représenté dans |'opéra, est une fiction. La preuve est que
c’est Mozart qui chante sa mélodie. Qu’as-tu voulu nous dire par la ? Je ne sais pas
comment |'expliquer. Je tente des suppositions. L’art serait plus réel et plus vrai que ne
le prétend la science ? Si I’art ne projette que des chiméres, qu’en est-il de la science 2

N’échafaude-t-elle pas aussi des théories qu’elle a trop tendance & prendre pour des
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réalités 2 Parce qu’elle cherche continuellement a valider ses observations par des
méthodes qu’elle reconnait par ailleurs étre déficientes, ne fait-elle pas la preuve

qu’elle n’est pas plus avancée que I'art dans la recherche de la réalité premiére ?

S. — Je trouverais dommage que ce soit ce que I'on retienne de la rencontre entre
Mozart et Kopernikus. Pour moi la science et I’art témoignent d’un désir commun aux
hommes de chercher toujours plus avant des réponses a leurs questions. Les savants et
les artistes utilisent des méthodes différentes pour y parvenir. Les artistes abordent la
réalité par la fiction. Ils cherchent a valider leur intuition par des compositions tirées de
leur imaginaire. On dit qu'ils créent. Les scientifiques cherchent a valider leur intuition
par l'observation, I'expérimentation et par la documentation. Avec Mozart, je rends
hommage a la musique et me référe a des moments précis de sa production qui
trouvent des échos dans mon imaginaire propre. En tant qu’artiste, j'ai inventé un
personnage scientifique pour rendre hommage a la science. Mais ce personnage, on ne
le voit pas, car il représente ce qui ne peut étre atteint ici-bas : la plénitude. Et c’est
Mozart, I'intuitif et maitre du tempo, qui nous le fait rencontrer. Mozart est un canal

comme |’art en est un.

A. — Kopernikus, comme le Christ, comme Orphée ou comme tout autre guide

charismatique peut diriger la procession vers le Royaume.

B. — Et puisque tu mentionnes Orphée, examinons cette figure trés riche de la

mythologie et fort significative pour nous, musiciens.
A. — Pourquoi Orphée prend-il ici une telle importance ?

B. — Orphée est le plus grand~ poete et le plus habile musicien des légendes
occidentales. Apollon, la divinité tutélaire de tous les arts, le gratifia de multiples dons
et lui fit cadeau d’une lyre. Orphée savait tenir sous son charme ses ennemis les plus
puissants et les bétes les plus féroces. Enfanté par la Muse Calliope, qui le congut avec
le roi de Thrace CEagre, il était souvent accompagné des sceurs de sa mére. Les neuf
Muses étaient des déesses enchanteresses et des inspiratrices, au contraire des

Bacchantes, les courtisanes de Dionysos qui, par leurs transes frénétiques au cours des
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mystéres et des fétes célébrées en |'honneur de leur maitre, devenaient les dangereux
bras armés de celui-ci. Comme Dionysos ou méme le Christ, Orphée est né de I'union
d’une divinité et d’une mortelle. Chacune de ces divinités subit une passion, descendit
aux enfers, vainquit la mort et ressuscita. Leurs fideles partagent tous une vision
eschatologique de la destinée humaine et de l'univers en général. Reconnaissants
envers leurs sauveurs, ils doivent constamment raviver leur foi afin d’étre choisis parmi

les élus du Paradis au jugement dernier.

A.— Tous connaissent I'histoire d’amour d'Orphée qui descendit aux Enfers pour
délivrer son épouse Eurydice, piquée mortellement par un serpent alors qu’elle tentait
d'échapper au berger Aristée. Avec sa lyre, Orphée vainquit Cerbere, le féroce gardien
des Enfers, apaisa les furies et délivra Eurydice. Mais Zeus lui avait fait promettre de ne
pas se retourner pour regarder son épouse avant d’avoir atteint le monde des vivants.
Cette promesse, il ne la tint pas, distrait par les lamentations d’Eurydice qui croyait son
amant détourné de ses charmes. Au moment d’émerger du royaume des ombres, il se
retourna et Eurydice s’évanouit a ses yeux pour toujours. Selon linterprétation
cIaésique, cette épreuve initiatique demeure l'allégorie la plus convaincante de

I’homme pris entre la faiblesse de sa condition de mortel et ses aspirations a I'éternité.

S.— Cela me rappelle Mozart qui, dans la Flite enchantée, soumet Tamino et
Papageno a une épreuve similaire. Ils doivent garder le silence tout au long de leur
initiation. Contrairement a Orphée, Tamino fait honneur a sa parole. Il demeure ferme
devant les supplications de sa dulcinée. Alors Pamina, croyant I'amour de Tamino
mort pour elle, s’écrie : « Ah, je le sens, elle est a jamais évanouie la joie de 'amour !
[...] Vois, Tamino ! ces larmes coulent pour toi seul, mon bien-aimé ; si tu ne ressens
pas la peine d’amour, alors je retrouverai le repos dans la mort ! » Orphée, sous ses
aspects d'amant désolé, a été l'inspirateur de bien des artistes et des poétes. On peut
méme dire que la naissance de l'opéra dérive d’une premiére ceuvre écrite au
15¢ siecle sur le theme d’Orphée, Fabula di Orfeo d’Ange Politien (1480), une fable

recomposée a partir du texte du livre IV des Géorgiques de Virgile.
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B. — Le genre de I'opéra nous a fournit de grands morceaux devenus mythiques. Les
deux plus importantes ceuvres sur ce theme, de |'avis général, sont I'Orfeo de

Monteverdi (1607) et I'Orphée de Gluck (1762).

A., impatiente. — Conclus la légende d’Orphée. Que se passe-t-il aprés qu’Orphée a

perdu Eurydice ?

B. — Inconsolable, Orphée dédaigne I'amour des femmes. L’on raconte que certaines
d’entre elles, dépitées, le réduisirent en piéces. Voila un autre trait commun qu’Orphée

partage avec Dionysos-Zagreus, démembré par les Titans.

A. — Dionysos n’a-t-il pas tenté, comme Orphée, de plonger dans les Enfers pour

délivrer sa mére Sémélé et la transporter avec lui dans les cieux ?

B. — En effet. Par ailleurs, les destins tragiques de Dionysos et d’Orphée seront tous
deux changés en destin heureux. On raconte que les restes de Dionysos-Zagreus furent
enterrés a Delphes par les soins d’Apollon. Athéna s’empara de son cceur pour le
confier 3 Zeus qui I’avala, concevant ainsi un nouveau dieu : le Dionysos « deux fois-
né ». C'est cette résurrection qui a été célébrée au cours des mystéres orphiques. Un
sort glorieux fiit également attribué a Orphée. Zeus fit placer sa lyre parmi les
constellations, et les Muses accordérent une sépulture a ses membres épars au pied de

I’'Olympe. Monteverdi et Gluck ont magnifié la fin terrestre d’Orphée.

A. — Mais comment expliques-tu, dans Kopernikus, le passage des tableaux consacrés

a Dionysos aux tableaux dédiés a Orphée ?

B. — Dionysos est un dieu |ié aux forces terrestres. Il a été I'objet de bien des préjugés
et a hérité d’'une mauvaise réputation que les ignorants de sa spiritualité lui ont faite
sous couvert d’éthique spirituelle et esthétique. Au contraire, Orphée jouit dans
I'imaginaire occidental d’une bien meilleure réputation. Dieu de la végétation et des
liquides, Dionysos hante la nuit obscure. Grace aux effluves odoriférantes et enivrantes
de ses philtres magiques, il plonge I'étre humain dans des états qui le ramollissent et le

privent de sa volonté. Il est le dieu des tragédies et des comédies qui se donnaient au
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théatre grec au cours des Dionysies, des fétes en son honneur. En présence de ses
prétres, Dionysos se déplace avec les Thyades a grand renfort de percussionnistes et de
flatistes. Ceux-ci font beaucoup de tapage. lls émettent des notes dissonantes et battent
le rythme de facon syncopée dans le seul but de provoquer la surprise et I'effroi. A
cause de ces manifestations, Dionysos est reconnu comme un protecteur des arts, mais
un protecteur aux transports désordonnés. Au contraire, Orphée est un mythe
lumineux. Sa musique exprime |’état de grice et I'harmonie. Elle rapproche de
I'insondable mystere de Dieu, de |'amour. Ses chants sont des poétiques de
I'excellence. Sa constellation en forme de lyre brille au firmament. Il est associé a la
clarté et non a l'opacité de la nuit. Il incarne le raffinement de la civilisation qu’il
apporte aux peuples barbares. Si Dionysos représente les instincts agrestes et sauvages,
Orphée représente la paix, la concorde et I'éternité. 1l dompte les passions par la

douceur, installe la vertu par la force de la raison.
A. — Mais tu ne réponds pas a ma question.

B. — J'y viens. Les deux ont partie liée avec la mort. Et c’est pourquoi le samedi saint
devient la symbolique du passage entre la mort — le tombeau est vide, car I’'dme a
déserté le corps — et la résurrection, soit la renaissance des dieux. Cela n’instaure
cependant pas le cycle des renaissances tel que se le figurait I’hindouisme avant
Bouddha Gautama, mais accrédite le grand pressentiment que I'éternité est de tout

temps comprise dans la vie comme dans la mort.

A. — Je ne voudrais pas indiiment allonger notre entretien, mais tu as mentionné que

les Dionysies tenaient une certaine place dans les mystéres orphiques.

B. — Les relations entre Dionysos et Orphée sont complexes et les rites de leurs cultes
difficiles a déméler. Les mystéres orphiques étaient fondés sur une doctrine
métaphysique de I'ame. Celle-ci, d’origine divine et immortelle, aurait été enfermée, a
la suite d’'une faute inconnue, dans le corps appelé «tombeau de I’dme ». La
spiritualité révélée par Orphée, dont il tenait les principes vraisemblablement des

mysteres d'Osis et d’Osiris auxquels il s'initia lors d’un voyage en Egypte, permettait la
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libération de I'ame par des pratiques rituelles précises qu’il intégra aux mystéres
d’Eleusis. C’est pourquoi le salut de I’ame, au centre de la doctrine orphique, restera
soumis a la grace accordée par Perséphone, libérée des Enfers par son pere, a la
condition qu’elle revienne deux fois par année auprés de son époux Hadeés (dieu des
Enfers), durant les saisons mortes de la terre. C’est fou comme Zeus, qui n’accorde ses
graces qu’a certaines conditions, peut paraitre mesquin ! On détient la la raison pour
laquelle les mysteres orphiques ont pris place dans les mystéres d’Eleusis, dont la

liturgie était vouée a Déméter et a sa fille Perséphone...

A.— Si je comprends bien, les mystéres de Dionysos s’inséraient dans les mysteres
d’Orphée, eux-mémes pratiqués au cours de la célébration des mysteres d’Eleusis. Il
serait sans doute intéressant d’étudier le calendrier de ces religions a mystéres en les
comparant avec celui de la liturgique catholique romaine. On s’apercevrait que la

chrétienté tire ses origines de ce qu’elle appelait, avec hauteur, le paganisme.

S. — Je ne nie pas avoir puisé a un bassin trés large de spiritualités prenant figures de
mystéres, de religions, de sagesses ou de métaphysiques. Tous ces aspects des
doctrines eschatologiques m’impressionnaient. Mais si vous me demandiez de préciser
a quelles réflexions et a quels états d’ame correspondait telle image spécifique ou telle
intuition pour écrire tel passage musical, je serais bien en peine de vous le dire.
L’enchainement que nous avons dégagé de cette trame d’influences sous forme de
rituel initiatique, je ne peux le nier, puisque je I’ai moi-méme suggéré dans mes notes

de mise en scéne.

B. — Passer du c6té d’Orphée, c’est se voir aboutir dans une nuit lumineuse ou tous
les réverberes du ciel sont allumés. Et comme le constatait ce philosophe, Vladimir
Jankélévitch qui, en 1961, produisit cet ouvrage admirable, la Musique et I'ineffable,
dont je me suis inspirée pour attribuer, a sa suite, le caractére indicible des humeurs
physiques et métaphysiques a Dionysos et le caractére ineffable a Orphée, c’est
I'ineffable de la musique qui est vérité. Orphée triomphe de Dionysos dans notre parti

pris. L’ineffable déclenche en nous ce qui est positif : « I’état de verve ». Le processus
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créateur est dévorant. Il exige du créateur qu'il subisse des angoisses existentielles ou
doivent sans cesse étre combattu le doute. Il demande qu'il s’astreigne a des sacrifices
auxquels nul autre que lui ne consentirait. Il lui impose une discipline de travail
tyrannique. Mais au bout du compte, |'état de verbe ou de «verve» plonge

inévitablement dans |'univers « orphique » de la créativité.

S. — « Meco trarrotti a riveder le stelle » : « Je t'entrainerai avec moi pour revoir les
étoiles | ». Voila ce que dit a Eurydice qu’il vient de perdre, I'Orphée de Striggio-
Monteverdi, emporté par la puissance de sa divinité et I’élan sublime de son chant.
J'imaginais cet Orphée, voyageant parmi les étoiles de sa constellation et serrant contre

lui le corps inanimé de sa bien-aimée, qui reprendra vie a ses c6tés au Paradis.

B. — Dans le trés bel aria devenu célébre, I'Orphée de Pergolése est dans le doute et
se lamente : « Ou bien je vais retourner rejoindre Eurydice, ou bien je vais... », etc.

Nous avons précédemment cité ce bel extrait dans /e Passage.

S. — C'est le-seul-changement-que le-librettiste-apporteraafa fable-lyrique de-Policien:
Ce romantisme m’inspirait davantage que la fin, heureuse elle aussi, échafaudée par
Calzabigi-Gluck. La leur décrit le voyage de retour des époux aprés que |’Amour, qui
intervient dans l'opéra comme un « deus ex machina », et récompensé la fidélité
d’Orphée prét a se donner la mort pour demeurer auprés de son épouse. Ce livret, d'un
classicisme assez mélodramatique, ce qui n‘est pas pour me déplaire, fait intervenir
une série de ballets purement décoratifs. Le génie de Gluck, par la richesse et 'unité
de son inspiration et les couleurs qu’il st appliquer a son orchestration si moderne, a
laissé de remarquables morceaux, parmi lesquels «)’ai perdu mon Eurydice », un
sommet de I'opéra. Passée cette période, les ceuvres tirées du répertoire inspiré par la

poétique d’Orphée ne m’intéresseront pas.

A. — Ces exemples me font penser a cette sorte d’état de douceur, d’apesanteur que
procure l'inspiration. Je pourrais méme choisir une des étoiles de la Lyre pour me
dématérialiser. Je pense que la symbolique des étoiles, explorée dans le tableau de /a

Quéte, nous est rappelée ici dans toute sa splendeur.
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B.— L'inspiration est produite par ce qui est propre a l'individu, par ce qui I'a
impressionné et qu’il a décidé de conserver en mémoire durant son existence.

L’imaginaire devient ainsi source d’un éros qui I'installe dans un état de merveille.

S. — Mais I'état de merveille qu’occasionne par exemple la contemplation des étoiles

n’est pas le merveilleux.

B. — Non, en effet. Le merveilleux est un genre littéraire. Il s’agirait plutot ici d’'un état
de merveille déclenché par I’étonnement puis par I’admiration devant ce qui est beau.
Ce n’est ni la musique, qui n’exprime rien en elle-méme, ni le texte, minimaliste quant
a Vexpression, qui nous ont fait comprendre le genre « féérie mystique » de I'opéra,
mais bien le travail de métaphorisation auquel nous ont convié les personnages de
Kopernikus. Par eux, nous avons pu toucher au merveilleux. Parce qu’ils provenaient
de ces légendes et de ces contes profanes et religieux qui déployaient devant nos yeux
éblouis le magique et le mystérieux. Nous arrivions ainsi a concevoir I'inconcevable et
3 tomber en arrét devant ce qui subitement nous paraissait plausible. Parce que nous
voulions y croire. Par la porte de la magie et des cosmogonies archétypales, ta féérie

mystique nous a fait pénétrer aussi loin que notre imagination pouvait nous entrainer.

A. — Je crois bien, en effet, que I'imaginaire de Claude a contaminé le nétre, de sorte
qu’il est probablement difficile de distinguer le nétre du sien. Que le mien doive se
couler dans le sien, n’est-ce pas ce que l'on attend d’une interpréte ? Mais toi,
I'auteure, ne t'es-tu pas trop avancée dans le saint des saints ¢ Ne te sens-tu pas

quelque peu génée, comme une profanatrice ?

B., négligeant de répondre directement. — Claude lisait beaucoup. Il emmagasinait les
impressions, voyait, écoutait et découvrait le monde avec des yeux d’enfant. Je n’ai
jamais cessé d’établir un rapprochement entre I'univers de Claude et cet épisode de
I’Alice de Carroll ou, entrainée a la suite du lapin, elle tombe dans le puits profond : la
« chute d’Alice était trés lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder
autour d’elle et de se demander ce qu'il allait se produire... » Curieuse, elle ne semble

méme pas surprise de ce qu’il lui arrive.
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A. — C’est comme si elle trouvait cela presque évident.

B. continuant sa citation. — « Observant les parois du puits, elle s’apercut qu’elles
étaient recouvertes de placards et d’étagéres ; de place en place étaient accrochées des

cartes géographiques et des gravures. »

A., avec ferveur. — Que c’est beau et essentiel que cette étourdissante et incessante
découverte du monde ! C'est comme si Journal, |'ceuvre malheureusement trop peu
connue du public sur laquelle nous nous sommes penchés, continuait a se déployer
dans I'immense carte des Etoiles. On te sent admirer, Claude, avec des yeux éperdus
d’innocence enfantine ce que tu croyais avoir perdu et que ton ardeur te poussait a
revoir. On a le go(t d’étreindre ce Claude-13, cet enfant idéaliste et solitaire qui suscite
en nous un tel émoi. Nous le débusquons dans son ciel privé de perséides. Nous
fermons les paupiéres et désirons ardemment que cette petite cométe esseulée
apparaissant furtivement en négatif sur la rétine de I'ceil nous entraine a sa suite au

pays des réves, qui est le pays des merveilles.

S.— Vous avez été comme des cheeurs de tragédies grecques dans les opéras du
17¢ siecle. lls regardaient avec des yeux extasiés les dieux agir sur la scéne. C’est ce
type d’opéra que j'ai tenté de raviver. A une époque abandonnée de ses dieux, c’était
une démarche tout a fait inédite. Ce que je recherchais dans I'opéra, on Va déja
mentionné mais je le redis, parce que nous touchons la a 'essence de Kopernikus,
c’était un état d’étre opéra, un état nouménal qui établissait un rapport direct avec
I'ame du specte;teur. Et c’est pour cela que j'approuve toute herméneutique de mon
opéra qui irait dans le sens de ce que nous avons fait émerger. Bien d’autres choses
auraient pu étre développées. Mais vous m’avez convaincu qu'il fallait aller dans ce
sens la. Il est vrai que je lisais beaucoup, que j'étais impressionné par les univers que

j'imaginais au-dela des nuages...

A.— Dans une sorte de ciel trés pur ol tes poumons trop longtemps comprimés

pouvaient enfin se gorger d’éternité.



Chapitre 14

La Dématérialisation

Ne parle pas. Ne parle plus. Je I’ai toujours su...

Affalée sur ta t;)mbe, j'écrase les fleurs que j’avais amassées pour te
les offrir le jour des grandes retrouvailles. Maintenant que cet espoir a
déserté mes si longues journées a t'attendre, je me replie en silence dans le
cloitre de ma solitude, sachant que nulle pensée ne pourrait m’apaiser,

sinon celle de ma mort prochaine.

Enfant abandonné, je te vois rendre I'4me sans que je puisse recueillir
le dernier souffle de ton grand corps supplicié... C’est la sans doute ma

punition.

J'ai toujours prié pour que tu sentes ma présence auprés de toi. Par
ma faute, par ma trés grande faute, tu as vécu seul tes derniéres minutes. Je
voudrais, mére indigne, atteindre de mes doigts acérés mon cceur pour
I'arracher. Et je supplie la Mére des sept douleurs de te ramener au pays de

mes entrailles ol tes cendres, enfin, pourront reposer en paix.







Maman,

Je ne veux pas que tu t'inquiétes. Ce que jai fait, je I'ai fait parce que je n’avais plus de

choix. Il fallait que je mette fin a I’enfer de ton absence.

Je t’en ai voulu de m’avoir abandonné. Et si on t'y avait contrainte, pourquoi n’étre pas
partie a2 ma recherche ? Je me suis ensuite dit que tu I’aurais fait sans doute si tu avais
vécu. Peut-étre la mort était-elle survenue au moment de ma naissance ? Tu aurais
donné ta vie pour ton enfant. Autrement, comment aurais-tu pu m’abandonner, toi, la
mere la plus merveilleuse, toi, la meére que je ne pouvais entrevoir que nimbée d’une
lumiére douce et réconfortante, toi dont le regard ne se serait déposé sur moi qu’en

versant des larmes de tendresse ?

Je t'adressais sans cesse mes prieéres comme je le fais en cet instant ol mon dme
s’exhale doucement de ma poitrine. Mais ne t'inquiéte pas, je ne souffre plus. Je ne
sens déja plus les coups et les stries dont on m’a tailladé le corps. L'idée que je vais
enfin te retrouver, 6 maman, anesthésie mes souffrances qui ne sont plus, déja,

qu’effacement méme de leurs souvenirs.

Un jour, j’ai écrit un opéra pour dire comment je concevais la vie. Il suivait une ceuvre
chorale ou je dessinais I’enfance que j'aurais pu vivre si j’avais grandi aupres de toi.
Jimaginais une chambre aux joyeux coloris que tu avais peinte de tes mains qui

savaient tout faire. Autour de ma chambre, il y avait des rayonnages qui contenaient



388

des albums aux dessins splendides, des ouvrages qui racontaient des tas d'histoires de
magiciens comme Merlin I'Enchanteur, et de fées resplendissantes comme la Fée aux
cheveux couleur bleu-nuit, et malignes comme la sorciére Carabosse. Tous ces beaux
livres, tu me les avais offerts, car tu prenais soin de meubler mon imaginaire. Je les

relisais tout le temps. J'y prenais un plaisir infini.

Toi, tu venais aux nouvelles, t'assurant de ce que je faisais dans ma chambre. Tu ne
me laissais jamais seul plus de cing minutes. Et tu chantais. O ta voix, maman, quelle
source merveilleuse de fraicheur ! Dans cette ceuvre d’avant mon opéra, c’est ta voix

ue je cherchais a recréer. J’ai toujours cherché a reproduire ta voix...
que )

Aprés cette piéce chorale, j’ai écrit 'opéra dans le but de mettre un point final i toutes
ces fantasmagories. On se moquait de moi. Un de mes amis trouvait que je composais
sérieusement des univers puérils, des univers de pacotille. Alors j’ai pensé qu’en
composant un rituel de mort, cela ferait plus adulte. De toute fagon, je crois bien que

je n’écrivais que des rituels de mort.
]

J'imaginais que tu me voyais jouer a la marelle quand j'étais tout petit dans la ruelle et
dans la cour d’école. C’est & une scéne comme celle-la que je pensais quand 'héroine
de mon opéra sortait exultante du jeu compliqué de la vie. Je la voyais triompher
comme moi des tracés a la craie blanche sur le pavé de mes réves. Tous ses amis
I'applaudissaient. J'imaginais que mes amis — car j’en avais — faisaient cela pour moi

aussi. Et bien sir, toi, ma maman, tu étais trés fiere de ton fils !

Ces réves revenaient souvent. Tu assistais 8 mes jeux et tu m’encourageais. }'en sortais
toujours vainqueur, car c’était tellement extraordinaire d’entendre tes clairs éclats de
rire. C'était la joie de la réussite, comme lorsque Agni avait réussi l'ultime épreuve.
Cette version de ma vie ou tu applaudissais a mes jeux était tellement plus lumineuse
que celle, sordide, ot mes fréquentations me prenaient comme souffre-douleur et

m’abandonnaient seul et apeuré dans les ruelles, le soir...

Avant de me mettre dans la situation ol je sens encore un peu de vie m’habiter, je dois

t'avouer que j'ai beaucoup bu. Question de ne plus sentir. Et glou, et glou et glou : je
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ne voulais plus me défiler devant I'inéluctable. Ce n’était pas d’étre mort qui me faisait
peur. C'était de mourir. Pour passer a l'acte, il me fallait un courage que je n’avais
jamais eu, et quand je pensais |’avoir, je ne pouvais le maintenir jusqu’au bout. J'avais
tellement peur. Car la mort, c’était le noir. Tu sais comme j’avais peur du noir de ma
chambre. Je suis content d’avoir pu enfin affronter mon destin. Quand on me trouvera,
ceux qui me connaissent diront sans doute que je suis parvenu a destination. Que ma
patrie était devenue ma prison. Que je ne pouvais plus supporter tous ces ignares qui
m’entouraient. Qu’apatride, j'avais enfin trouvé mon pays. Maintenant tu le sais, mon
pays c’était toi. J'étais ce Marco Polo dont j'ai raconté le voyage intérieur. Toute ma
vie, j'ai jeté un regard mélancolique sur mon drame intime, sur Iincompréhension

dont j’étais I'objet de la part des miens.

Aprés I'opéra, j’ai composé une lamentation sur ma solitude. Ce fut le début de la fin.
Plus j’écrivais, et plus mes ceuvres faisaient surgir les contours vertigineux de la mort,
de I'effacement de |’étre... Je pourrais te les énumérer toutes ces ceuvres, maman, mais
quelque chose me dit que tu les connais déja et que, de toute fagon, cela n’a plus
d’'importance. Dans mon cceur devenu sauvage, fermé aux autres et a I’amour, tu
éveillais ce frisson d’humilité et de respect de moi-méme. L’horreur de ma vie gachée

et consumée m’apparaissait sans qu’il me soit possible d’échapper a cette vision.

Et puis un jour, dans le métro, j’ai vu un gargon qui me parut un « vrai bum ». Et il
I’était. [l m’a tassé dans un coin du wagon bondé et m’a fait ce que je n’ai osé lui
interdire. J'étais conquis et docile. Je m’étais si souvent représenté I'horreur et
I’émerveillement d’une telle docilité | C’est ainsi qu’est née ma résolution et le moyen
de son exécution. Cette scéne, un peu transformée pour servir ma décision, je lai
transcrite dans I'ceuvre que je savais étre la derniére, ne sachant si j’aurais le temps de

la terminer. Il ne me restait qu’a... Tu sais ce que veux dire.

Jai invité le gars du métro. Je I’ai amené au restaurant. J'avais de |'argent depuis mon
retour d’Allemagne. Lui se droguait. Disait qu’il le faisait tout le temps. Qu’il s’en tirait

bien. Je lui ai signé un cheque. Il m’a suivi chez moi pour ce qui avait été convenu.
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Je ne sais ce qui adviendra de ma partition, dont les feuillets ont été dispersés aux
quatre coins de la chambre durant la bataille de ma résistance quand j’ai pris peur.
Mon ami Harry, trés perspicace, saura décrypter la mention de son prénom dans le
texte de la partition. Il y verra sans doute un appel. Il saura que je ne désigne pas le
nom de mon assassin, mais plutot celui a qui je confie la tdche de réunir les feuillets
épars de mon ceuvre. Il saura les préserver du ramassage bric-a-brac qu’effectueront les

gendarmes au moment de la découverte de mon corps...

De la-haut, tu as sans doute souffert pour moi. Comment une meére pourrait-elle
autrement assister aux derniers rdles de son fils | Pense, maman, que j’ai entendu ton

appel. Et pardonne-moi d'y avoir répondu d'une facon aussi cruelle.

Je prie pour que « les anges des visions béatifiques guident mon vaisseau sur la mer
des sept éternités ». Pour que «la lumiére et la douceur des oiseaux subtils »
m’apprennent enfin la pureté céleste. Ces images venaient de mes réves. Mes souvenirs
les restituaient en pianissimos surnaturels, en murmures de harpes, en de stellaires et
sereines effusions de choeurs d’anges, en d’apaisantes cantilenes d’archets. Et puis
j'esquissais des modulations dont je feignais I’aboutissement dans des ailleurs irréels.
J’embrouillais tout cela en sourdines, en cauchemars cuivrés. Ces anges et oiseaux
subtils finissaient toujours par se métamorphoser en oracles sombres et funébres.

C’était pour les chasser que j'essayais d’écrire les voix de I'éternité...

Combien de fois, quand on me faisait du mal, je révais que tu venais a ma rescousse.
Maintenant que s’estompent les derniéres souffrances, c’est ton visage compatissant

que je vois encore, et c’est ce visage que je veux contempler éternellement.

Arréte de m’appeler, maman. J’'ai compris. J'ai fini de t’entrevoir dans tous les coins
d’'ombre de mon existence. J'ai mis un terme a l'errance qui me poussait a capter les
arabesques de ton chant. Petit papillon agile, tu fuyais m’amenant toujours plus loin,
de terre en terre... A chaque ondulation, dans I'allégresse, je pensais faire apparaitre
ton image, la plus sacrée de toutes les mélodies que j'inventais. Sans cesse je te portais

en moi. Moi qui le voulais désespérément, je n’ai jamais su ce qu’était 'amour. Je ne
J
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le reconnaissais que dans les mirages que tu éparpillais dans mes pérégrinations.
Comment aurais-je pu le reconnaitre, moi que I'amour d’une mére avait déserté ! Je

n’avais aucun modele pour aimer.

Il y a peu de temps encore, il m’elit été insupportable de mourir sans avoir pu fixer les
nuances de ton visage. Maintenant, vois comme les événements ont pris une tournure
bizarre. Au lieu que ce soit moi qui écrive ta mélodie, c’est toi qui pétrit et fagonne le
chant qui m’emporte vers toi. J'ai dépassé le seuil de la terreur. Tu me séduis et tu

m’entraines, serein, vers mon ultime terre...

Quand on délire, on voit I'essentiel. La seule voix qui perce en moi, c’est celle de
I’enfant qui parle en moi, celle de I’enfant qui parle doucement aux anges le soir..."
Maintenant que je te vois, oh, quelle musique je pourrais inscrire sur la portée ! Mais
ce n’est plus nécessaire. Tu ne le veux pas. Tu préféres que je meure. Je meurs donc

sans regret, tiré par la force de ton sourire. Tout autour de nous c’est le silence...

Maman, je suis heureux.

Ton enfant qui te revient,

Ton Claude a jamais






POSTLUDE







Un regard mélancolique sur le
drame de Marco Polo — et
surtout une méditation sur un
état d’étre — I'état du chercheur
incompris ; c’est tout cela que
ce Prologue pour un marco
polo.

Claude Vivier.

Errant, 8 chercheur méconnu, la trouvaille, 1a merveille serait-

elle donc a jamais perdue ? Comme rosée dissoute au soleil ?
Tais-toi, prétre ignare !
J'ai navigué jusqu’a la terre bascule, hors de vue de I'étoile

polaire, et j’ai contemplé dans un ciel nouveau la gemme

crucifere.

Ténébres sur ténébres, ma patrie est devenue ma prison. Je
suis |'étranger qu’on écarte. Ma découverte, mon voyage ont
été changés en fable, mon savoir en mensonge et ma richesse

en cendres.

Devrais-je témoigner contre moi-méme, niant ce que mes
yeux ont vu, mes oreilles entendu, ce que j'ai touché de mes

mains ?
Non, je ne me dédierai pas ! Je n’abjurerai pas !

Confiant mon héritage a |’avenir, je sais que j’obtiendrai des

enfants de nos enfants la reconnaissance et I’honneur.

Ténébres sur téneébres, errant, 6 chercheur inconnu, c’est la

mort que je trouverai, I'ultime langue et I'ultime terre.




396

_ Cette main tendue va retomber, fermée sur son secret. C’est de

la pourriture jetée au noir, limon que la semence fructifie...

Je franchirai, serein, le seuil de la terreur.

Paul Chamberland.
Texte du final, solo de la soprano : le testament de Marco Polo.




Dans le silence de la mort

Ce que j’ai su de toi, tu ne sauras jamais de quelle maniére. C’est mon
secret. C’est I'heure des testaments. Voici le mien. Il sera bref. Le
temps des grands épanchements est passé. Sache qu‘a travers ces faits,

jamais je n’ai cessé de penser a toi et de t’aimer.

Oui, j’étais Polonaise, et oui, j’étais Juive. De camp en camp de
concentration, on m‘a trainée jusqu’a celui, en Hollande, ot on me
destinait a la crémation. La fin de la guerre heureusement m’a délivrée,
grace a je ne me souviens plus quelle division d’infanterie de I'armée

canadienne. C’est a ce moment Ia que j‘ai connu ton pére.

Apreés la guerre, j'ai profité des occasions d’émigration offertes
par les pays alliés pour venir m’installer au Québec, le seul pays qui

suscitait en moi quelques résonances familieres.

Arrivée sur place, on m’a aidée a trouver du travail. Dans les
Pays-Bas, j’avais eu le temps de me refaire une santé grice aux bons
soins que la Croix-Rouge dispensait & des rescapés comme moi. On

m’a donc procuré une place de nurse chez un riche Anglais
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montréalais qui avait deux enfants. Mes temps libres étaient peu
nombreux mais suffisants pour que je les consacre a la recherche du
soldat canadien que j’avais connu au moment de la libération. Je I'ai
retracé. On s’est fréquenté pour un temps en cachette, car il était

marié et avait des enfants déja a I'dge de I’adolescence.

Les journées passaient tristement. Je me sentais prisonniére de
mon travail, a la merci d’un patron dur et peu enclin aux
accommodements. C’est ainsi qu’enceinte, j’ai eu & subir un double
rejet, celui de mon amant qui, catholique, ne pouvait divorcer et
m‘épouser, celui de mon employeur qui abusait comme bon lui
semblait de ma subordination et qui, de surcroit, exigeait d’une

employée qu’elle soit irréprochable.

-Sans ressources, une amie m’a dirigée vers une créche éloignée

du centre-ville. J’ai di y travailler avant et aprés mon accouchement

pour acquitter les frais d’hospitalisation et pour assurer ma subsistance.
Je refusais de te confier a I'adoption. La loi m’accordait deux ans pour
me donner les moyens de te reprendre et de t'élever. En attendant, les
religieuses me confinaient dans une annexe de la créche afin de
m’empécher de te voir et de m’occuper de toi. Aucun lien affectif ne
devait étre créé, me disaient-elles, au cas ou je ne serais pas en mesure

de te reprendre une fois le terme écoulé.

J’avais une complice a la créche. C’était une brave religieuse qui
trouvait insensé le sort qu’on réservait a des filles comme moi. Aprés
mes journées de travail, alors que les gardiennes des pouponniéres
allongeaient leur temps de repas, elle m’ouvrait une porte dérobée qui
me permettait de me diriger vers ton petit lit. Et I3, je restais quelques
instants & admirer cette chose merveilleuse et vivante qui venait de

moi. Puis je te prenais dans mes bras, petite vie chaude et parfumée, et
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je te chantais des berceuses trés douces que seules tes oreilles
pouvaient entendre. Tes yeux a ce moment-la fixaient mes lévres, en
arrét pour ne rien perdre de ce que je te chantais. C’était un chant qui
nous unissait étroitement 'un a l'autre. Tu étais la chair de ma chair,
deux chairs & nouveau réunies en une seule. On disait que j’avais une
trés belle voix. Jamais elle n’a pu étre aussi belle que lorsqu’elle te
bercait. Parfois mon cceur s’arrétait et battait la chamade. J’entendais
des bruits. J'avais tellement peur d'attirer I'attention et de ne plus étre

en mesure de te voir !

Je n’ai pu te garder et j’ai di finalement me résoudre a te confier
a I"adoption. Mon existence sans toi n’avait plus aucun sens. Et c’est
ainsi que j’ai décidé de consacrer ma vie a quelque chose qui .
transcendait ma douleur. J'ai pris le voile dans une communauté de

cloitrées et me suis a jamais vouée a la méditation.

Le temps passait. Un jour, le gouvernement a promulgué une loi
permettant aux parents naturels et aux enfants adoptés de se retrouver.
Des recherches en ce sens étaient devenues possibles pour ceux qui le
désiraient. Mon cceur de mére s’est emballé. J'ai couru chez la mére
abbesse, une femme compatissante, qui m’a promis de s’occuper de
mon désir légitime de connaitre mon fils. Elle m’a enjoint d’attendre et .

de prier. De prier ! Je ne faisais que cela...

Puis un jour, a peine quelques mois plus tard, I'abbesse m’a
communiqué la nouvelle qui est tombée comme un couperet : mon
fils venait d’étre découvert assassiné dans des circonstances atroces a
Paris. Elle me confiait avoir longtemps tergiversé avant de m’apprendre
la nouvelle. Finalement elle s’était dit qu’il valait mieux savoir
qu’ignorer, et que, dans sa grande clémence, Dieu m’offrait peut-étre

I la possibilité de faire enfin ce deuil qui jusqu’ici m’avait été refusé.



400

Je me suis mise & rire. A rire comme folle. C'était quelque chose de
furieux et d'insensé qui me venait de la gorge... presque démoniaque.
Comment faire le deuil de quelqu’un qui n’avait existé que dans mes

délires ? Ne consacrais-je pas ma vie a contempler I’éternité ?

Ce testament t’est donc délivré dans I'éternité, mon fils. Il n’a été

rédigé que sur l'impulsion d’'un mot : « amour ».
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L’année 2007-2008 soulignait le 60° anniversaire de la naissance et le 25°
anniversaire de la mort de Claude Vivier. A I'initiative de la Société de musique
contemporaine du Québec, plusieurs organismes voués a la diffusion et a
I’enseignement de la musique furent sollicités pour rendre un hommage soutenu
au « véritable trésor national » que constitue I'ceuvre du compositeur. En une
vingtaine de concerts, 18 ensembles musicaux parmi les plus dynamiques de la
scéne musicale montréalaise exécutérent 17 ceuvres significatives du corpus de
Claude Vivier. Dans cette foulée, eurent lieu diverses activités scolaires, des
journées d’études, des ateliers et des conférences dans des lieux de diffusion
universitaires et grand public. Une bande dessinée fut produite a I'intention de la
jeunesse, fut lancé un concours de rédaction de textes musicologiques sur
I’ceuvre du compositeur et un numéro spécial de la revue Circuit, dont il sera fait
mention ci-dessous, tenta d’établir les fondements du « mythe Vivier » (Jonathan
Goldman, prologue au numéro 3 du volume 18). Les notes de programme sur les
ceuvres furent rédigées sous la plume de Martine Rhéaume, alors doctorante de
la Faculté de musique de I'Université de Montréal. Celle-ci boucla le cycle de
ses participations par une conférence a I'auditorium de la Grande Bibliothéque
du Québec, le 15 septembre 2008, dans le cadre de la série du Club d’écoute ou
elle présenta et commenta une grande partie d’extraits d’ceuvres de Vivier.

Cette introduction a la bibliographie établit I'ambiance qui régnait dans le milieu
musical au moment de la collecte de données qui allait contribuer & étayer les
matieres de fa Berceuse a Claude Vivier.

Sources premiéres

En ce qui concerne les documents de premiéres sources qui ont servi a l'analyse
de la partition de |'opéra et a son interprétation, le lecteur devra se référer a la
section de 'introduction, « Les sources premiéres » (p.25-28), de la these.

Principaux fonds d’archives consultés :

Fonds Claude Vivier 1948-1983 — P 235. Archives de l’Universi‘té de Montréal.
Site accessi.ble a I'adresse http:/www.archiv.umontreal.ca/P0000/P0235DS.html!

Fondation Vivier (fondation privée), Contrecceur.

Plusieurs documents de sources primaire et secondaire présentant des essais de
synthése concernant différentes données de recherche sur I'existence et les
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ceuvres de Vivier (ses curriculum vitae, ses adresses, ses tickets de transport,
quelques rapports d’imp06ts, des coupures de presse, etc.).

Parmi les documents d’archives, précisons les documents suivants :

Cubaynes, C. (réalisateur). (1981). Série d’enregistrements d’entretiens originaux
(avant montage) avec Claude Vivier. Pour une série d’émissions radiophoniques
diffusées a la chaine culturelle de la Société Radio-Canada (100,7), sous le titre
de Pour le temps qui dure, entre le 4 et le 12 novembre 1981. Ces entretiens ont
par la suite constitué la matiére documentaire du 36° coffret de I’Anthologie de /a
musique canadienne (1990, 4 CD) consacré aux ceuvres de Claude Vivier.

Vivier, C. (1982). Communication prononcée au Centre culturel canadien, le
22 novembre a Paris, sur ses motivations créatrices a travers trois de ses ceuvres :
Lonely Child, Wo bist du Licht ! et Prologue pour un Marco Polo.

Centre de musique canadienne au Québec.

CEuvres de Claude Vivier, partitions, enregistrements et dossiers de coupures de

presse empruntés ou consultés sur place. Accessible en ligne a I’adresse
http://www.cmcquebec.ca/

Le fonds contient un imposant corpus d’articles de revues et de journaux. Pour
une liste des principaux articles, consulter la bibliographie de I’entrée a Claude
Vivier, parue dans I"Encyclopédie de la musique canadienne, accessible sur le
site en ligne de la Fondation Historia, /’Encyclopédie canadienne, a I'adresse :
www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=Q1ARTQO
003611

Phonotheque québécoise.

Archives de la série radiophonique Musique de Canadiens (plus de 170
émissions radiophoniques hebdomadaires d’une heure et plus).

Bail Milot, L. (intervieweuse et conceptrice). (1978-1982). Montréal : Société
Radio-Canada 100,7.

Vivier a été présent a Musique de Canadiens, par sa voix et ses ceuvres, dans
quinze émissions. Neuf ceuvres parmi les plus significatives du catalogue, de
1968 a 1982, ont été diffusées en entier ou en partie, et a plusieurs reprises
(Chants, Lettura di Dante, Piéce pour flate et piano, Prolifération, Pulau Dewata,
Shiraz, Love Song, Kopernikus et Lonely Child). Vivier a été présent par la voix en
studio cinq fois, dont trois fois durant toute I’émission en tant qu’invité. Les deux
émissions intitulées From Toronto, ol Vivier entretient les auditeurs de ses choix
musicaux du point de vue de Toronto, étaient des émissions d’une heure et
demie chacune. Elles éclairent les intéréts, les préoccupations et les goiits du
compositeur. Une émission monographique d’une heure, intitulée Le
Compositeur de I’année (15 nov. 1981), a été faite avec sa collaboration et en sa
présence. L'atmosphére de cette émission plonge I'auditeur directement dans son
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imaginaire. Plusieurs invités, sur divers sujets, sont venus commenter plus d’une
facette de la production de Vivier.

Une conférence donnée par les soins de I'auteure a la Chapelle historique du
Bon-Pasteur, le 9 avril 2008, sous I’égide de la Phonothéque québécoise, a
rendu compte de cette matiere de Musique de Canadiens. Intitulée « Claude
Vivier nous parle », la communication a été réalisée dans la foulée de I’Année
Vivier 2007-2008.

Données de recherche

Bibliotheque de Claude Vivier.

La Fondation Vivier a gardé une grande partie des ouvrages de la bibliothéque
de Claude Vivier. Une liste en a été faite. Elle est reproduite en tant que
documents d’archives en appendice. La consultation de cette liste a constitué
une importante donnée de recherche.

Bilodeau, J. :

(2008, janvier). Analyse et repérage des éléments thématiques de type mélodique
dans l'opéra Kopernikus de Claude Vivier. Travail commandé par Louise Bail en
appui a la thése, grace a I'aide financiére du Programme de doctorat en études et
pratiques des arts.

Témoignages d’« acteurs terrain » :
(Ordre chronologique)

Pauline Vaillancourt (soprano, interpréte de plusieurs ceuvres de Claude Vivier),
Montréal, le 30 janvier 2007.

Thérése Desjardins (amie, présidente de la Fondation Vivier), Contrecceur,
21 mai 2007.

Walter Boudreau (ami compositeur), Montréal, 22 mai 2007.
John Rea (ami compositeur), Montréal, 23 mai 2007.

Lorraine Vaillancourt (directrice artistique a la création de |'opéra Kopernikus),
Montréal, 24 mai 2007.

Giséle Labrecque-Vivier (sceur ainée de Claude Vivier), Laval, 18 novembre
2008.

Gilles Tremblay (compositeur, professeur d’analyse et de composition de Vivier),
Montréal, 21 novembre 2008.

Fréere André Jean (moine cistercien; interrogé, entre autres, sur le mystere
eucharistique et la religion a I’époque de Vivier), Abbaye de la Trappe
d’Oka, 18 décembre 2008.
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André Roy (poete, cinéphile et connaissance), Montréal, 3 mars 2009.

Harry Halbreich (musicologue belge et ami, impliqué dans la liquidation a Paris
des affaires de Vivier au moment de sa mort), Montréal, 5 mars 2009.

Jean-Antonin Billard (traducteur, poéte, professeur de cinéma; ami de Claude
Vivier ; administrateur de la Fondation Vivier), Roxton Falls, 9 novembre
2010.

Discographie des ceuvres de Claude Vivier et vidéographie
Liste par ordre chronologique des ceuvres.

J. Baker, M. (dir.). Arraymusic Ensemble. (1988). £t je reverrai cette ville étrange. CD
Artifact Music (ART 002).

Silver, J. (réalisateur). (1989). « Lonely Child » : Le Monde imaginaire de Claude Vivier.
DVD Silverfilm.

Radio-Canada international (1990). Claude Vivier. Anthologie de la musique
canadienne. 4 CD (ACM 36). Comprend :

Chants, Prolifération, Pianoforte, Hymnen an die Nacht, Piece pour flite et
piano, Piéce pour violoncelle et piano, Siddhartha, Lettura di Dante, Pulau
Dewata, Zipangu, Lonely Child, Shiraz, Paramirabo, Cinqg Chansons pour

percussion, Prologue pour un Marco Polo.

Safir, R. (dir.). Les Jeunes Solistes. (1990). Chants. 2 CD Soupir (S 206 — NT 103).
Comprend : Jesus erbarme dich, Chants, Love Songs, Journal.

Vaillancourt, L. (dir.). (1992). Claude Vivier, « Kopernikus », opéra rituel de mort. CD
Les Disques SRC (MVCD 1047).

Hultberg, C. (dir.). Phoenix Chamber Choir. (1994). « O ! Kosmos ». CD Skylark (SKY
9401).

De Leeuw, R. (dir.). Ensembles Schonberg et Asko. (1996). Comprend : Prologue pour
un Marco Polo, Bouchara, Zipangu, Lonely Child. CD Philips (LC0305).

Boudreau, W. (dir.). Ensemble de la SMCQ. (2001). Wo bist du Licht, Greeting Music,
Bouchara, Trois airs pour un opéra imaginaire. CD Atma, (ACD 22252).

Boudreau, W. (dir.). Orchestre métropolitain de Montréal. (2005). Orion. CD
Centredisques (CMCCD 10705).

Rundel, P. (dir.). Sinfonieeorchester Koin. (2006). Comprend : Orion, Siddharta, Cing
chansons pour percussion. CD Kairos (0012472KAl).

De Leeuw, R. (dir. mus.) et Audi, P (dir. art.). (2006). Réves d’un Marco Polo. 2 DVD
Opus Arte (OA 0943 D.). Comprend :
Kopernikus, Prologue pour un Marco Polo, Shiraz, Lonely Child, Zipangu, Wo
bist du Licht, Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele.
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Autres ceuvres (discographie et vidéographie)

Bohm, K. (dir.). Chor und Orchester der Bayreuther Festpiele. (1966). Tristan und
Isolde de Richard Wagner. 3 CD Deutsche Grammophon (Stéréo 419 889-2).

Boulez, P. (dir. mus.) et Chéreau, P. (dir. art.). Chor und Orchester der Bayreuther
Festpiele. (1983). Der Ring des Nibelungen de Richard Wagner. 8 DVD Deutsche
Grammophon (00440 073 4057).

Klemperer, O. (dir.). Philharmonia Chorus & Orchestra. (2000, copie de 1964). Die
Zauberflote de Wofgang A. Mozart. 2 CD EMI Classics Records Ltd
(7243 5 67385 2 2) }

Partitions consultées d’ceuvres de Claude Vivier
Liste par ordre chronologique.

Chants. (v. 1973). Centre de musique canadienne au Québec (CMCQ).
Lettura di Dante. (1974). CMCQ.

Siddhartha. (1976). CMCQ.

Shiraz. (1977). CMCQ.

Kopernikus. (1979). CMCQ.

Lonely Child. (1980). CMCQ.

Prologue pour un Marco Polo. ((1981). CMCQ.

Wo bist du Licht ! (1981). CMCQ.

Trois Airs pour un opéra imaginaire. (1982). CMCQ.

Glaubst du an dje Unsterblichkeit der Seele. (1983, inachevée). CMCQ.

Partitions consultées d’autres ceuvres

Beethoven, L. van. (1996). Christ on the Mount of Olives (full score). Mineola, New
York : Dover Publications Inc.

Mozart, W. A. (1985). The Magic Flute (full score). New York : Dover Publications Inc.

Wagner, R. (original full score 1865). Tristan und Isolde. London, Ziirich, Mainz et
New York : Edition Eulenburg Inc.

Wagner, R. (1983). Tristan und Isolde (klavierauswug). Wiesbaden : Edition Breitkopf
Nr. 4505.
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Ecrits de Claude Vivier

Vivier, C. (1971). L’acte musical. Notes du soir. Dans R. Duguay. (dir.), Musiques du
Kébék (p. 291-297). Montréal : Editions du jour.

Circuit. Revue Nord-américaine de musique du XX®sieécle. (1991).

Claude Vivier, 2(1-2). Outre les écrits de Claude Vivier, selon |'ordre de la table
des matieres, Ce numéro spécial comprend :

Nattiez, ).-). Editorial, p. 5-6

Ligeti. G. [propos recueillis par Louise Duchesneau). Sur la musique de Claude
Vivier, p. 7-15

Minhjeer, . et Desjardins, T. La Chronologie des ceuvres de Claude Vivier,
p. 16-37.

Robert, V. Prologue pour les écrits d’un compositeur, p. 38-135.

Rivest, ]. Claude Vivier : les ceuvres d’une discographie imposante, p. 136-161.

Ecrits sur Claude Vivier

Circuit. Musiques contemporaines (2008). Claude Vivier, vingt-cing ans apres. Une
introspection, 18(3). Selon |'ordre de la table des matiéres, comprend :

Goldman, ). Voyage au bout de I'ceuvre, p. 5-8.

Bail, L. Introduction a « Kopernikus ». Pistes de réflexion autour du sacré,
p. 9-26.

Rogers, S. Travelogue pour un Marco Polo [My travels with Claude ?]
A journey through the composer’s life and work in 10 days, p. 27-52.

Fabrice Marandola, Pulau Dewata, p. 53-72.

Rhéaume, R. Evolution d’un style musical. Comment Vivier passe-t-il d’une
ceuvre a une autre ¢, p. 73-88.

Lévesque, P. L’flaboration du matériau musical dans les derniéres ceuvres vo-
cales de Claude Vivier, p. 89-106.

Lesage, J. Claude Vivier,« Siddhartha », Karlheinz Stockhausen, la nouvelle
simplicité et le rdga, p. 107-120.

Braes, R. (2001). A response to Janette Tilley’s Eternal Recurrence : Aspects of melody
in the orchestral Music of Claude Vivier. Discourses in Music, 2(2).

Braes, R. (2003). An investigation of the jeux de timbres in Claude Vivier’s « Orion »
and his other instrumental works of 1979-80. Thése de doctorat inédite,
Université de la Colombie-Britannique, Vancouver.

Gilmore, B. (2007). On Claude Vivier’s « Lonely Child ». Tempo, 61(239), 2-17.
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Gilmore, B. (2009). Claude Vivier and Stockhausen : moments from a double portrait.
Circuit. Musiques contemporaines, 19(2), 35-49.

Gonneville, M. (1997). Petit-Tchaikovski : drame de musique et de théatre.
[Composition musicale inspirée de I'opéra Tchaikovski sur lequel travaillait
Claude Vivier a sa mort]. Thése de doctorat inédite, Université de Montréal.

Lévesque, P. (2004). Les voix de Vivier : langage harmonique, langage mélodique et
langage imaginaire dans les derniéres ceuvres vocales de Claude Vivier. Mémoire
de maitrise inédit, Université McGill.

Minjheer, J. (1991). « Shiraz » pour piano de Claude Vivier. Les Cahiers de 'ARMuQ,
13, 90-105. ‘

Paquin, L. (1990). Claude Vivier : Recueil commenté des sources musicologiques
(1960-1985). Mémoire de maftrise inédit, Université de Montréal.

Rivest, ]. (1985). La discographie de Claude Vivier. Revue de musique des universités
canadiennes, (6), 35-45.

Tannenbaum, P. (1991). Claude Vivier revisited. SoundNotes, 1, 12-27.

Tilley, J. (2000). Eternal Recurrence : aspect of melody in the orchestral music of
Claude Vivier. Discourses in Music, 2(1).

Tremblay, ). (2000). L'écriture a haute voix : « Lonely Child » de Claude Vivier. Circuit.
Musiques contemporaines, 11(1), 45-67. '

Vodenitcharov, Y. (1997). Claude Vivier, une figure singuliére dans le paysage musical
contemporain. Mémoire de musicologie inédit, frcam / EHESS.
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Le Livre d’Urantia. (1996). Chicago : Urantia Foundation.
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14 avril 1948

1951

1954-1956

v. 1955-56

APPENDICE A

POINTS DE REPERES BIOGRAPHIQUES

Naissance présumée de l'orphelin chez les Sceurs grises
& ville Saint-Michel ?).
Nom fictif : Claude Roger.

Des témoignages et des recherches personnelles sur les
créches de I'époque incitent a penser qu’il serait né plutdt a
la Créche de la Réparation de la Pointe-aux-Trembles, & I’est
de I'lle de Montréal (édifice Mainbourg, 14115, rue Prince-
Arthur, coin de Larousseliére).

Les dossiers des créches restent fermés, donc inaccessibles.

Baptéme a I’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End
(5039, rue Saint-Dominique).

Adoption légale par Jeanne Masseau et Armand Vivier.
(Le couple demeure au 5042, rue Le Jeune.)

L’adoption a lieu quelques mois apreés le fait suivant :

Le 28 février 1951, aprés avoir passé les fétes de Noél dans
la famille du couple, l'enfant est retourné a la créche.

Une copie du document de la Société d’adoption et de
protection de l’enfance attestant le retour de I’enfant a la
créche a été soumise a ma consultation.

Début de la fréquentation scolaire a I'école St-Louis du Mile-
End, actuellement |’école secondaire Saint-Louis (coin rue
Fairmount et Saint-Dominique) de la Commission scolaire de
Montréal (CSDM).

Cette information n’a pas été validée par la CSDM malgré
mes efforts répétés.

Viol de l’enfant par son oncle.

L'information du viol a été corroborée par des témoins.
L’identité de I’"homme est demeurée confidentielle.
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1956 — mai 1960

Mai 1960 - sept. 1961

1961-1966
1961-1963
1963-1965
1965-1966
24 mai 1967
1967-1971

= Déménagement de la famille a Laval (logée a plusieurs
adresses, dont la derniére au 60, rue Proulx).

* Fréquentation scolaire a |’école Saint-Jean de Pont-Viau
(200, boul. de la Concorde Est, Régionale Chomedey-de-
Laval), actuellement école Le-Virage, Commission scolaire
de Laval (CSDL).

L'information a été confirmée par la CSDL et transmise par
des échanges téléphoniques.

= Retrait scolaire de I’enfant de I’école avant la fin de I'année
1960, au mois de mai.

La CSDL n’a divulgué aucun renseignement sur la cause du
retrait scolaire (dossier confidentiel).

Aucun renseignement ne m’est parvenu sur le lieu ol
I’enfant se trouvait durant ces quinze mois.

* Admission au cours classique chez les Fréres Maristes.

Une correspondance courriel avec l‘archiviste de la
communauté a validé le cheminement académique chez les
Fréres Maristes :

* Juvénat Notre-Dame de Saint-Jean d’lberville: 8° et 9¢
classique (Eléments latins et Syntaxe).

* Juvénat supérieur Saint-Joseph de Saint-Vincent-de-Paul
(I"actuel collége Laval): 10° et 11° classique (Méthode et
Versification).

* Noviciat Champagnat de Saint-Hyacinthe.

* Départ du noviciat avant la cérémonie de véture (prise de
soutane), le 15 aodt 1966.

La raison du départ demeure inconnue, car les dossiers
confidentiels des directeurs d’établissement étaient détruits a
la fin de leur mandat.

*= Admission du jeune homme au Conservatoire de musique du
Québec a Montréal en composition.

La présence et les distinctions de I'étudiant ont été
confirmées par les autorités du Conservatoire. Claude Vivier
étudie l'analyse et la composition avec Gilles Tremblay,
I’harmonie, la fugue et le contrepoint avec Isabelle Delorme,
le piano avec Irving Heller.
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Sept. 1971 - juin 1974

1971-1972

1971, Cologne
1971, Utrecht

1972-1974

1972, Paris

1973, Cologne

1974, Cologne

1976, Ottawa

Sept. 1976 — janv. 1977
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Composition Prolifération pour ondes Martenot, piano et
percussion.

* Boursier du Conseil des arts du Canada pour un séjour
d’études en Europe (Hollande, France et Allemagne) :

Ne pouvant entrer tout de suite dans la classe de
composition de Karlheinz Stockhausen a Cologne, Vivier
étudie I’électroacoustique a I'Institut de sonologie (Utrecht),
avec Gottfried Michal Kcenig, et a la Musikhochschule
(Cologne) avec Hans Ulrich Humpert.

Parallelement, il fait des études en direction d’orchestre avec
Paul Mefano a Paris.
Composition de Musik fiir das Ende pour 20 voix mixtes.

Composition de Hommage pour un vieux Corse triste pour
bande magnétique.

= Ftudes en composition avec Karlheinz Stockhausen a la
Staatliche Hochschule fiir Musik de Cologne.

L’étudiant continue de fréquenter les maitres précédents de
fagon intermittente, tel que l'attestent les archives de la
Fondation Vivier.

Composition de Désintégration révisée en 1974 pour 2 pianos,
4 violons et 2 altos.

Composition de Chants pour 2 sopranos, 2 mezzo-sopranos et
3 contraltos.

Composition de Lettura di Dante pour soprano et ensemble de
chambre.

Composition de Siddhartha pour grand orchestre.

= Obtention d’une bourse pour un séjour d’exploration
musicale dans diverses contrées d’Asie.

Malgré la publication de lettres provenant du Japon et de
Bali (Circuit, 1991), je n’ai pu retracer I'itinéraire exact de ce
séjour en Asie (Iran, Thailande, Japon, Java, Bali, Egypte...).

* Voyage d’observation et d’assimilation.

Plusieurs ceuvres proviennent de |’application de ce qu’il
apprend durant ce périple de neuf mois.
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1977 (lieu inconnu)

1977, Montréal

1979, Montréal

1980, Montréal
1981, Montréal

Juin 1982

1982, Paris

1983, Paris

Mars 1983

Composition de Journal pour 4 voix mixtes, checeur et
percussion.

Composition de Pulau Dewata pour ensemble variable.

Composition de Shiraz pour piano.

Composition de Kopernikus, opéra de chambre pour

. 7 chanteurs, 7 instrumentistes et percussion.

Composition de Orion pour grand orchestre.
Composition de Lonely Child pour soprano et ensemble.

Composition de Prologue pour un Marco Polo pour 5 voix
mixtes, 6 clarinettes, 2 percussions, cordes et bande
magnétique.

Composition de Wo bist du Licht! pour mezzo-soprano,
percussion, cordes et bande magnétique.

= Départ de I'aéroport de Montréal pour Paris le 15 juin, muni
d’'une bourse de perfectionnement de deux ans pour
travailler a un opéra sur la mort de Tchaikovski.

Composition de Trois Airs pour un opéra imaginaire pour
soprano et ensemble.
Cette ceuvre est écrite aprés un an de silence.

L’exécution aura lieu le 24 mars par 'ensemble Itinéraire de
Paris, au lendemain de l'incinération du corps du compositeur
assassiné dix-sept jours auparavant.

Composition de Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele
pour cheeur a 4 voix mixtes, 3 synthétiseurs et 2 percussions.
L'ceuvre inachevée est découverte dans |’appartement du
compositeur aprés son assassinat.

= Mort du compositeur a Paris, sauvagement assassiné dans la
nuit du 6 au 7 mars, atteint de plusieurs coups de couteau.

= Découverte du cadavre le samedi 12 mars par des amis
parisiens.
Je n"ai consulté aucun document officiel (rapport d’autopsie :
P 83 073 3026/ 5 ; affaire instruite par le juge Bruguiére).

= Incinération du corps au cimetiére du Pére-Lachaise 2 Paris,
le 23 mars.

= Transport de l'urne contenant les cendres vers Montréal dés
la fin de I'incinération.
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» Dépodt de I'urne au columbarium du salon Memoria Alfred
Dallaire de Laval.

14 avril 1983 * Funérailles célébrées a I'église dominicaine de Saint-Albert-
Le-Grand d’Outremont (Montréal).

2 juin 1983 * Concert hommage a la mémoire du compositeur a la salle
Claude Champagne d'Outremont (ensemble de la Société de
musique contemporaine du Québec [SMCQ)], direction :
Serge Garant; soprano : Marie-Daniéle Parent).







APPENDICE B

PARCOURS DES TYPES DE VOCALITES
ESSAI CRITIQUE SUR KOPERNIKUS

Les scénes Les registres de voix g5 vocales Les langages Les
Durées
l=acte:
1.1 Prélude. Baryton. Parlé. Frangais 1’
1.2 Salutations. Barytan martin. Recitarif accompagné, Fran. ~L.inv. L 4
1.3 Merlin. Basse, Sprechgesang. Frangais 45"
1.4 Chanson d'Azni Alto, Aria sans avotmpagnement, Langue inventée 45"
1.5 Agrégation. Soprano, Arioso accompagné. Langue inventée 2'45"
1.6 Discours de la sorciére, Mezzo-sop. Recitatif accompagné, Langue inventée | '
1.7 Lacturs du procés verbal Cheeor. Homophonis, Langue inventée >
1.8 Appel des étoiles, Cheaur, Parlé anormal. Langus inventée 1
1.5 Rencontre des pélerins, Colorature 4 Soprano, | Aria concertata, fran. -1 inv. 3
1,10 Les pélerins. Baryton Martin. Sprechgesang. Langue inventée 50
1.11 L'appel des visionnaires. | Quatuor fenane, Homophonie Frangais i 1
1.12 La visions Basse. Parié accompagné. Langue inventée 1
1.13 1= discours de laveugle, | Baryton martin, Aria cantabile. Francais ?
1.14 Appel de la méve de K. Mezzo-Soprano. Recitatif sccompagné. Fran.-All- L inv. z:
1.15 Rondes enfantines Alo. Sprechgesang. Frampais v
1.16 2o discours de Vaveugls | Baryton martin, Aria cantabile. Langue inventie 30
1.17 L'aveugle voir Cheeur. Homophonie., Langus inventée | 80°
1.18 Le rod fon. Baryton martin. Rucivatif accompagné. Langue inventée 230"
1,19 Interlude instrumental o e - 2:
1.20 Le discours du sage, Basse, Aria conrertata, Frangais ;3
1.21 Sals de viclan i £ b 45"
1,22 Solitude d’Agni Colorature. Silence. Gestes 2'15"
1.23 Les innomss Soprano-Baryton-Alte, | Recitatif accompagngé. Fran.-AlL- L inv, 1'18"*
1,24 Méditation Colorature. Aria cantabile. Langue inventée 3'18"
2%acte:
2.1 Prélude, Trumpet solo, - = 30
2.2 Appel de Fassemblée. Chovur, alto-baryton. Homophonie, Langue inventée 1’30
2.3 Emtrée de Passemblde, Choeusr, Homophonie. Fran. ~l.:inv. ' 120"
2.4 Tristan ot Isolde, Baryton-Colorature, Sprechgesang, duodrama. Langue inventée 130"
2.5 Le mattre dos sans, Baryton martin. Recitardf accompagné, ariosc. | Fran, -L.inv, 130"
2.6 Les moines. Tric bomme, Homoephonie. Francals 1
2,7 L'apparition de Mozart, Alto, Recitatif accompagné, Francais 140"
2.B Invitation de Mozart. Baryton. Aria concertata . Frangais 130"
2.9 Le passage. Triv fermme. Polyphonie, Frangais 30"
2.10 La joie de la réussite. Cheeur, colorature. Arioso accompagnato. Frangais 45"
2,11 Lex étoiles. Cheeur, colorature. Aria concertata. Prangais 125"
2.12 Pidre aux étoiles. Chesur, Polyphonie. Frangais 1
2.13 Les astronomes Chour; Baryron-alto, Recitatif accompagné. Fran. -L. inv. 1'40°
2.14 L'ouverture de la porte | Baryton. Arioso accompagnate Langue inventée 50"
2.15 Procession finale Homme vs. femme. Répons Langue inventée | 230"
2,16 Dématérialisation, Chaeur, Homophonie Langue inventée 230"

Tableau extrait d’'une communication de Julien Bilodeau,
dans le cadre d’un séminaire intitulé les Paradoxes de I'opéra
du professeur John Rea, Université McGill.
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APPENDICE D

STRUCTURES DE L’OPERA KOPERNIKUS'

ACTEI

TABLEAU NO 1 : PRELUDE

TABLEAU NO 2
I. La Salution
1. Les Neuf Salutations
2. L'Apparition de Merlin
3. La Chanson d'Agni
TABLEAUNO 3
Il. L'Agrégation d'Agni
1. Le Chant de I'agrégation
2. L'Apparition de la vieille sorciére

TABLEAUNO 4
3. La Quéte
a) L'Appel aux étoiles
b) La Mélodie des pélerins
¢) Le Sommeil enchanteur

TABLEAUNO S
4. Les Visions
a) L'Appel des visionnaires
b) La Présentation du voyant aveugle
¢) Le Discours du voyant aveugle
d) Les voyants
&) Jeux d'enfant solitaire

TABLEAUNO 6
5. La Proclamation de la priére
a) L'Aveugle voit
b) Le Roi fou!
6. Discours du sage et préparation & la méditation
a) Interméde musical
b) Le Discours du sage
¢) Commentaires des femmes
7. La Solitude d'Agni
TABLEAUNO 7
III. La Méditation

(1)

2-10 2-10)
2-9(2-8)
9-10 (9)
10(10)

11-19 (11-16)
11-13 (11-13)
13-19 (14-16)

19-26 (17-23)
19:22 (17-18)
22:23 (19-21)
24-26 (22-23)

2742 (24-36)
27-29 (24)
29-30 (25)
30-33 (26-27)
33-40 (28-33)
4042 (34-36)

43-63 (37-52)
43-44 (37)
44-46 (38-41)
47-52 (42-45)
47-52 (42-45)
53-54 (46-48)
54

58-63 (49-52)

64-69 (53-55)

1. Les chiffres de la colonne de droite qui sont entre parenthéses correspondent aux sections et
ceux qui ne le sont pas aux pages de la partition originale. La numérotation des parties des tableaux en
chiffres romains de la colonne de gauche correspond a celie de Claude Vivier et celle en chiffres arabes a
la mienne.
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ACTE 1l

TABLEAUNO 1 )
1. Préparation et I'Ultime Epreuve

1. L'Entrée (procession de I'assemblée)

TABLEAU NO 2
2. La Grande Transe des initiés

TABLEAUNO 3
3. Le Duo d'amour
4, La Purification

TABLEAU NO 4
a) Le Maitre des eaux
b) Des moines solitaires
¢) Agni interroge Mozart
TABLEAU NO 5
5. L'Ultime Epreuve
a) L'Invitation de Mozart
b) La Traversée du fleuve
c) La Joie de la réussite

TABLEAUNO 6
II. Les Etoiles
1. L'Apparition de I'étoile de Noél
2. La Grande Priére d'Agni
3. Le Grand Plan contemplatif
4. L'Ouverture des portes
TABLEAUNO 7
IIL La Sortie : vers la dématérialisation
1. Kopernikus dirige la procession vers le Royaume
2. Les Deux Arréts de la marche
a) Souvenir I (bande : reprise des pages 114 et 115)
b) Souvenir I (bande : reprise de la page 9)
3 La Dématérialisation

70-105 (1-18)
70-77 (1-6)

77-85 (7-11)

86-89 (12-13)
90-105 (14-18)

90-100 (14-15)
100-101 ((16)
101-105 (17-18)

105-115 (19-24)
105-110 (19-22)
110-113 (23)
114-115 (24)

115-134 (25-31)
115-117 (25-26)
118-121 (27)
121-129 (28-30)
132-134 (31)

-135-143 (32-35)

135-139 (32-33)
139-142 (34)

143 (35..)




