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DÉROGATION 

En raison de la nature particulière de l'ouvrage, la doyenne de la Faculté des arts 

autorise le dépôt de la thèse en dépit du fait qu'à certains endroits, sa forme déroge 

des règles habituelles de mise en forme telles que définies par le Guide de 

présentation des mémoires et thèses de Chantal Bouthat. 





RÉSUMÉ 

If a toujours été discret dans ses confidences, anxieux d 'être surpris dans son 
intimité. Son œuvre, comment elle lui est venue, ce qu'il en a fait au cours de 
pénibles combats avec lui-même, comment le dire ? C'est histoire de fantômes. 
Continuellement, il sentait leur présence. Étaient-ils nombreux ? Impossible de 
les dénombrer. Plus d'un en tout cas, peut-être deux, peut-être davantage. Ou 
peut-être ces deux-là pouvaient-ils devenir autres, se multiplier. Ce qui est 
certain, c'est qu'ils étaient rarement d 'accord entre eux, que chacun essayait de 
l'emporter auprès de lui, de lui arracher les bouts de terrain qu'il labourait avec 
peine. Il en ressortait dans un état d 'épuisement proche de l'agonie. 

(Conversations de fantômes, p. 335) 

Cet extrait de la Berceuse à Claude Vivier illustre les préoccupations de l'auteure 
cherchant à répondre à la question de recherche: « À quoi rêve Agni ? », l'héroïne de 
l'opéra de chambre Kopernikus (1979), du compositeur québécois Claude Vivier 
(1948-1983). L'essai sur l'imaginaire en musique à partir de cet opéra « rituel de 
mort » n'est ni une biographie ni une thèse de musicologie; il n'est pas non plus un 
ouvrage critique au sens strict, tant est évidente la complicité de l'auteure avec son 
sujet. Difficile à ranger sous une étiquette générique quelconque, l'ouvrage - qui 
pourrait s'apparenter à une docufiction -explore différentes méthodes et, s'appuyant 
sur la théorie herméneutique de Hans-Georg Gadamer ( 1900-2002), se sert de la 
tradition et de l'histoire pour construire une passere lle unissant une existence au 
déploiement d' une œuvre. Il déporte ainsi le lecteur vers un univers cu lturel fait de 
fantasmagories et l'introduit dans un imaginaire dont la fonction est de créer. 

Est alors tissé un long contrepo int à trois voix, forme de dramatisation qui implique des 
échanges sur les plans onirique et fictif, hors du temps et du lieu, entre trois 
personnages qui animent le texte: l'i nterprète, le compositeur et l'auteure. La Berceuse 
à Claude Vivier emprunte à l'opéra baroque le schéma périodique des récitatifs et des 
arias, en écho à un stéréotype beaucoup plus ancien, celui de l'alternance des coup lets 
et des refrains de la chanson. Sur le mode recitativo, le contrepo int décrit, narre, 
explicite et explique. Ses échanges suivent la structure de Kopernikus telle qu'elle est 
révélée par le découpage analytique de l'opéra. Chacun des quatorze chapitres de la 
Berceuse est précédé d'une brève élégie qui culmine dans le Postlude. On ne sait d'où 
provient cette lamentation qui berce; mais on le devine ... Quant aux bulles qui 
explosent à la surface du contrepoint imaginé, elles sont d'une manière énonciatrice et 
d'une matière émotive qui viennent d'ailleurs. Ces aria: tiennent du rêve (les Visions), 
d'un passé surgissant pour instruire (/es Exposés de l'Interlude 1), du roman familial et 
psychique (/a Berceuse à Claude Vivier), de l' introspection créatrice (/es Hymnes à la 
création de l'Interlude Il ). 
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À partir de procédés d'écriture qui empruntent aux pratiques analytiques créatives et 
aux techniques très diversifiées du « biographique » - entre autres au brouillage 
énonciatif et à la narration fragmentée -, chaque détour de la thèse rappelle 
constamment au lecteur que cette incursion dans l'imaginaire du musicien vise à 
atteindre un type de vérité qui n'est pas celui de l'érudition - bien que la démarche 
soit érudite-, mais celui de la compréhension et de l'empathie au sens où l'entendait 
Gadamer: il s'agit de s'ouvrir et d'être prêt à se laisser dire quelque chose par cet 
imaginaire. Dans un tel état d'écoute attentive aux phénomènes réels d'une existence 
- celle de l'œuvre et celle de son créateur - , la sensibilité de l' herméneute est 
fortement sollicitée, au même titre que les facultés intellectuelles. C'est la raison pour 
laquelle la subjectivité de l'auteure émerge dans l'énoncé en affectant à son tour le 
traitement auquel elle soumet les données analytiques et factuelles de l' interprétation. 

Très documentée, la thèse se permet alors de jouer dans les tonalités chatoyantes du 
réel et de l' irréel , du factuel et de l' imaginé. Le sujet même, l' imaginaire, exige ce 
nuancement. Est alors mise en perspective une réalité supposée, longuement supputée, 
dont la véridicité est laissée à l'appréciation du lecteur. Celui-ci cherche son chemin à 
travers le métissage des genres et des registres. La portée du regard qui l'entraîne est 
réflexive sans être ouvertement critique. Elle se rangerait plutôt du côté de 
l'observation admirative et soumet au doute ses observations. C'est en entrelaçant ainsi 
le fictionnel et le documenté dans le cadrage d'une expérience que la thèse devient 
l'illustration d'une façon d'aborder l' imaginaire en musique. 

La Berceuse à Claude Vivier est précédée d'une longue introduction dressant le cadre 
théorique de la Thèse. 

MOTS-CLÉS : Vivier. Claude (1948-1983) 
Kopernikus, opéra (1979) 
Imaginaire 
Musique 
Québec. 1940-2000 



PRÉSENTATION DU CADRE THÉORIQUE DE LA THÈSE 

INTRODUCTION 
à la Berceuse à Claude Vivier 





Aux pourtours des conceptions 
de l' interprétation, il y a des no 
man 's land que je va is explorer 
et des interdi ts que je souhaite 
questionner. 

LA PROBLÉMATIQUE 

Considérations générales 

Pierre Pai li é, Qui suis-je pour 
interpréter ? (2006, p. 1 01) 

La Berceuse à Claude Vivier est le titre d' un essai doctoral qui emprunte à l 'opéra 

postmoderne Kopernikus (1979) du Québécois Claude V iv ier (1948-1 983 ) son schéma 

d'ensemble et les contenus de chacun de ses tab leaux. La Berceuse est la transposi t ion 

littéraire de l'opéra. Elle consiste en un contrepo int imaginaire à troi s vo ix enchâssé 

entre un Prélude et un Postlude et traversé par des enc laves qui interrompent la 

narrati on, ce ll es-ci correspondant à des moments précis de l'opéra. Le Prélude est 

d'o rdre épi stémologique alors que le contrepoint imaginaire entrelace les propos de 

tro is voix qui discourent sur les événements de l'opéra pour les expliquer et en fa ire 

surgir le sens. La diffi culté de cette présentatio n du cadre théorique de la thèse sera 

d'éviter de redire ce qui est énoncé dans le Prélude, ce lu i-c i racontant l' hi storique de 

la recherche alors que cette introduction s' atta rde plus préc isément au cadre 

conceptuel, adoptant une démarche plutôt sync hronique que d iachonique. 

Ces considérations générales se proposent de préc iser les prob lèmes qu 'a posé l'objet 

d'étude afin qu ' i ls puissent être «éclaircis » dans la méthodologie. Éc laircir p lutôt que 

solutionner, me direz-vous ? La recherche de sens et les tentatives pour pénétrer un 

imaginaire sont des entrep ri ses d' interprétation et non de réso lution ou de so lut io n de 

prob lème. Ce qu i est convoqué n'étant rien de moins que la vérité, il est évident que 

ce lle-ci ne pourra être présentée que sous la forme d'« une >> vérité, ce ll e que je 

réussirai à fa ire émerger et qui rendra plausible ma démarche herméneutique. En 
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conséquence aucune validation des résultats ne sera avancée, celle-ci reposant sur la 

seule rigueur et la manière méthodique d'éclaircir ou d'expliciter les présuppositions. 

La première difficulté qui s'est imposée à moi fut d 'ordre épistémologique. Elle a résidé 

dans le caractère abstrait et polysémique de notions comme la musique, l'imaginaire( 

le symbole, la métaphore et d'autres qui gravitaient autour, plus spéc ifiquement 

associées à l' imaginaire de Claude Vivier - le terrestre, le sacré, le cosmos ... -, 

notions qui constituaient l'environnement conceptuel de mon travail et auxquelles je 

devais trouver des définitions parmi toutes celles que me proposaient les différentes 

disciplines des sciences humaines qui en avaient fait des thématiques de recherche (la 

philosophie, l' anthropologie, la linguistique, les sciences des religions). Le problème a 

consisté à trouver ma voie parmi leurs propositions et à éviter de me perdre dans le 

foisonnement de leurs méthodes et de leurs visées respectives. 

La deuxième difficulté, d'ordre méthodologique, fut d'établir une distance raisonnable 

avec mon objet d'étude afin de satisfaire aux normes de la rigueur scientifique, tout en 

permettant qu'une zone de fusion essentielle à ma compréhension puisse s' installer, 

selon l'approche herméneutique gadamérienne. Comment concrétiser cette approche 

qui tenait davantage de la philosophie que de l'analyse dans mon travail ? Trouver un 

sujet de recherche était certes plus facile que de l'expliciter selon une certaine 

orientation et de m'y tenir. J'ai exploré pendant des mois des avenues que pouvait 

emprunter mon interprétation . Pour cela, j ' ai dû poser mon œil sur toutes les facettes 

de l'œuvre, j 'ai examiné l'expérience du compositeur sous les angles qui se 

présentaient à ma connaissance, j 'ai assemblé patiemment les indices susceptibles de 

construire méthodiquement une théorie qui ambitionnait de déterminer un parcours, 

bref j'ai tenté de déchiffrer « un chemin qui mène quelque part » (Heidegger, Chemins 

qui ne mènent nulle part, 193 5). 

La troisi ème difficulté, d'ordre éthique - enf in, je l'envisageais ainsi - , a consisté à 

viser la vérité en ne possédant pour tout matériau que quelques éléments de la 

biographie de Claude Vivier dont la plupart étaient non vérifiables, les sources 
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publiées s'y référant étant insuffisantes, les sources archivistiques, soumises aux lois 

fédérale et provinciale de la protection de la vie privée1
, étant à toute fin pratique 

inaccessibles. Enfin la mémoire des témoins interrogés ayant subi la patine du temps, 

j' ai dû compenser l' imprécision de leurs propos par de nombreux et laborieux 

recoupements. Comment pouvais-je suppléer à ces ca rences ? La question se posait : 

avais-je le droit d'imaginer jusqu 'aux frontières de l' in vention, sous prétexte de 

travailler sur l'imaginaire d 'un musicien qui avait vécu, en m'appuyant sur ce que 

déployait l'une de ses œuvres? La difficulté consistait à départager entre les faits 

« réels » et la fiction - ou ce qui provenait d'un long travail d' idéation - et, par 

extension, entre ce qui était vrai . et ce qui ne l'était pas. Est-ce que l' intention de 

rejoindre l'être de l'Autre, l'objet d'étude (le sens), dispensait le sujet qui étudie de 

garde-fou éthique ? Bien sûr que non . Cette préoccupation m'a accompagnée tout au 

long de l'écriture de la Berceuse à Claude Vivier. En empruntant un sty le d'écriture qui 

métissait le référentiel2 et le fictionnel, je rendais imprécises les limites entre la thèse

recherche et la thèse-création. 

Ces cons idérations eurent pour conséq uence de me rendre hés itante devant le type de 

thèse à écrire et de m'amener à os ci lier tout au long du doctorat entre deux parmi 1 es 

trois axes de recherche qu'il me proposait. La thèse-intervention étant excl ue, j'ai 

d 'abord pensé m' inscrire dans le cad re d'une thèse-recherche. Puis j 'a i émigré vers la 

thèse-création - la Berceuse à Claude Vivier a été travaillée et écrite dans cette 

optique - pour me recentrer sur la thèse-recherche. La difficulté que j 'éprouvais à 

trouver l' axe de recherche résidait dans la façon dont j 'envisageais mon sujet d'étude, 

toujours préoccupée par son aspect éthique et par la nature po lysémique des concepts 

dont j ' avais à traiter. Elle logea it au cœur même de la thèse que je projetais d'écrire, 

qu i se parait d'une problématique à multiples ramifications sous les signes de l'opac ité, 

de l'ambiguïté et de l'hybridité. Ce fut l'aspect le plus déli cat de mon travail que de 

1. Loi sur la protection des renseignements personnels du Ca nada (LRC 1985, ch. P-21 ) et Loi 
sur l'accès aux documents des organismes publics et sur la protection des renseignements personnels d u 
Québec (LRQ A-2 .1 , à jour au 1 e mars 201 1). 

2. Entendre par « référentiel , ce qui provient de données documentées. 
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montrer l'imbrication du théorique et de l' « imaginé ». Pour rendre compte de 

l' imaginaire de Claude Vivier, je sentais qu'il me fallait dépasser les limites de la thèse

recherche en me servant de la fiction. Ce parti pris, métissant théorie et fiction, i 1 fallait 

que je le développe jusqu 'à le représenter dans une mise en page qui excédait les 

conventions de présentation d' un ouvrage universitaire afin de bien faire comprendre 

la transposition des plans harmoniques de l'opéra dans le régime « mélodique » 

(linéaire et littéraire) de la Berceuse à Claude Vivier. 

Démarcation ambiguë entre la thèse-recherche et la thèse-création (ambivalence des 

postures épistémologiques), polysémie embarrassante des concepts convoqués 

(complexité de l'objet d'étude), frontières fuyantes entre le factuel et l' idéel (manière 

d' interpréter le réel) , hors-champs méthodologiques difficiles à focaliser et interdits 

d'approche (imprécisions de l'observation), voilà les genres de problèmes auxquels 

j'étais confrontée et avec lesquels j 'ai dû composer pour répondre à la question 

d'origine « À quoi rêve Agni ? », formulant de cette manière une recherche qui, portant 

sur l' imaginaire en musique, utilisait l'opéra Kopernikus pour pénétrer un univers que 

je désignerai comme le phénomène Vivier-Kopernikus. 

Expliciter ma compréhension du phénomène Vivier-Kopernikus a été ma seule 

proposition de recherche, mise à part l'explication de l' assassinat du compositeur, 

événement déclencheur de la recherche formulé en hypothèse de travail. je prenais 

appui en cela sur cette assertion que c'était la fin qui déterminait l'existence, que la 

mort prenait appui sur la naissance pour être expliquée. Selon la pensée 

heideggérienne, ce n'est pas le bouton qui détermine la fleur en devenir, mais la fleur 

qui détermine le bouton . Dit très schématiquement, on se trouve ici devant l'énigme 

insolub le de la préséance de l'œuf ou de la poule. je ne m'en cache pas, j ' avais ce 

« préjugé» en tête3 lorsque j 'ai abordé mon sujet, que la mort de Vivier devait 

3. Le préjugé, se lon Heidegger, n'est pas à radier mais à explorer. C'est son expli citation, c'est-
à-d ire l' Auslegung, l'« interprétati on expli citante », qui fonde l' interprétati on. Car il ne s'agit pas que 
d' interpréter le sens d'un texte ou la pensée d'un auteur, ou les deux, mais d'élucider la 
précompréhension que l'herméneute a de l'un des deux ou des deux afin de déterminer s' il s relèvent 
d' une saisie authentique ou non . Dans cette approche herméneutique de Heidegger, la philosophie elle-
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expliquer son existence, qu' une vie devait se dérouler d' une certaine manière pour 

pouvoir s'épanouir. Un être humain heureux doit avoir vécu son enfance et sa jeunesse 

dans des conditions minimales d'épanouissement. Or cela n'ava it pas été le cas chez 

Claude Vivier. La Berceuse a donc consisté à examiner cette aperception et d'en 

montrer les effets dans l'opéra. 

Cette présentation du cadre théorique de la thèse se déploiera en cinq sections. Dans 

la première section, « Herméneutique ou interprétation ? », je discuterai de l'approche 

herméneutique que j'ai choisi d'envisager, celle du philosophe Hans-Georg Gadamer, 

en regard de brèves considérations sur les changements paradigmatiques qu 'a subis le 

domaine de l' interprétation des textes et des œuvres d'art, grâce a l'apport des sciences 

« du terrain ». Je me servirai pour cela de la contribution de Pierre Paillé dans son . 

article intitulé« Qui suis-je pour interpréter? » (2006, p. 99-123). 

« Du matériau à la forme » est une brève section qui , sans s'attarder aux définitions de 

l'approche systémique, montre les liens organiques qui font de la thèse un système 

évolutif. Le schéma concrétise l'articulation des trois grandes parties du cadre 

théorique entre elles, les parties épistémologique, méthodologique et génétique. Il 

indique ainsi un sens aux étapes de la démarche herméneutique. 

Je m'attarde longuement sur « les données analytiques» de la thèse, c'est-à-dire sur ce 

qui constitue le « matériau » de la Berceuse à Claude Vivier. Ce matériau tire ses 

caractéristiques de quatre sources : le conceptuel, le biographique, le musical et le 

symbolique. Le matériau conceptuel regroupe les grands thèmes et leurs champs 

d'application. Ceux-ci composent la nébuleuse épistémologique de la thèse. Le 

matériau biographique est abordé brièvement. J'y attire l'attention sur les quelques faits 

biographiques connus de l'existence de Claude Vivier. Le matériau musical assure une 

part très substantielle du cadre théorique, car i 1 repose en grande partie sur les matières 

de Kopernikus telles qu'exposées par Claude Vivier lors d'entrevues contemporaines à 

même doit être soumise à l'interprétation expli citante, car tout phénomène- et la philosophie en est un 
- est objet d ' interprétation. 
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la première de l'opéra, les 8 et 9 mai 1980. Il sera ensuite question très succinctement 

de la manière dont Vivier a traité ce matériau dans son écriture musicale. Enfin le 

matériau symbolique est expliqué comme une grande chaîne d'images qui relie les 

indic.es « terrain » de la partition au sens visé par l'objet de la recherche, trajectoire 

jalonnée par des mythes qui amènent Agni à Kopernikus (l'accomplissement de sa 

quête), comme ils ont mené ma quête vers la Berceuse à Claude Vivier. 

La « Rencontre d' imaginaires » est ce qui singularise l'exposé méthodologique par la 

manière dont j'ai appliqué l'herméneutique de Gadamer, à la suite des données 

analytiques sur lesquelles je me suis amplement étendue. C'est aussi un énoncé sur les 

étapes de la démarche du compositeur en m'i nspirant de la théorie sur le travail 

créateur du psychanalyste Didier Anzieu (1981 ). Reprenant l'approche systémique, 

j'aborde le cœur même de la thèse en expliquant comment s'effectue la rencontre, 

provenant de démarches inversées, des imaginaires de l'herméneute et du créateur. 

Il n'est pas facile pour une auteure d'expliquer ses procédés d'écriture. En général 

ceux-ci sont laissés à la discrétion des commentateurs. Aussi , dans « L'écriture 

créatrice », me suis-je limitée à discuter de certaines notions qui appartiennent au 

champ littéraire, étrangères à ma formation de musicologue, avec lesquelles j'ai dû 

composer pour justifier ma posture scientifique. Cette section traite des stratégies 

littéraires qui ont conduit à l' écriture de /a Berceuse à Claude Vivier. Elle tente de 

montrer de quelle façon s'articulent les diverses composantes qui ont conféré à 

l'ouvrage son caractère hybride. 

L'APPROCHE 

Herméneutique ou interprétation ? 

Trouver la bonne approche n'est pas une chose simple. je pensais pouvoir m'en tirer 

avec l' analyse de la partition, en essayant de voir derrière les mots et les sons ce sens 

qui m'associerait à l'imaginaire du musicien . L'approche herméneutique allait me 
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procurer des manières de m'y prendre en me basant notamment sur la tradition. Entre 

la vie du compositeur et la partition musica le, la tradition devait être interrogée. Il me 

fallait, comme l'enseignait Schleiermacher, considérer un élément comme intégré à un 

ensemble, dans un mouvement sans fin de plus en plus large de rapport des parties au 

tout. Ainsi une phrase ou un énoncé devait être compris à part ir de son contexte, ce lui

ci devait l'être à partir de l'ouvrage qui le contient, lequel devait être exp liqué à partir 

de l'œuvre et de la biographie de son auteur, qu 'i l fallait ensuite situer plus largement 

dans une époque et dans un milieu culturel donné, etc. C'est ce que les philosophes 

du domaine appelleront le cercle herméneutique. 

Les limites de cette nébuleuse de connai ssances qui me semblait graviter autour du 

phénomène Viv ier-Kopernikus finissaient donc par se dissoudre dans 

l' incommensurab le et l'i ndéfini. À partir d'un noyau j ' imaginais une sp irale qui se 

déployait en des cercles de plus en plus larges. Or plus ma quête de sens me tirait en 

avant et ex igeait que je déploie ma pensée ou à l' inverse que je la concentre, plus les 

préalab les scientifiques devenaient f lous et difficiles à « cerner» ou au contrai re 

tellement précis qu' ils se dérobaient à ma compréhension, dissimulant le contexte qui 

les aurait fait signifier. L'exigence de la démarche sc ientifique étant de préciser tout en 

saisissant en co ntexte l'objet d'étude, j'avais l' impression que plus j 'avança is dans 

mon exploration, plus j 'étais au contraire saisie d'un éloignement ép istémologique. 

Pareillement, plus ma compréhension s'élargissa it - la compréhension étant ce qui 

fonde l'entreprise herméneutique - et pl us mon objet d'étude m'échappa it, me 

dévoil ant au fur et à mesure d'autres horizons jusque- là étrangers à mes 

préoccupations, pire: ferm és à mes compétences. Je vivais le sentiment d'entrer dans 

des zones bizarres désertées par la science. 

Mais pouvais-je contrai ndre ces fa ntômes qui hantaient mes intui tions? Ils éta ient des 

bribes de vérité. Ils s'enfonçaient dans des niches que creusa it en moi ce sens que je 

pensais approcher, voire toucher. Si j'essayais de les débusquer et de les retenir, 

n'allaient-ils pas m'échapper et s'évanouir, hors d'atteinte? Ces fantômes de la vérité 

m'ont torturée jusqu 'au jour où j 'a i décidé de ne plus les fuir sous prétexte de 

---
' 
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conformité scientifique, mais au contraire de me laisser apprivoiser par eux, 

consentant à de véritables échanges. Sans le savoir, à ces moments d'intenses débats 

avec moi-même, j'entrais dans un processeur délibérément créateur et proprement 

herméneutique au risque de délaisser les divers instruments d'approches 

méthodologiques dont je m'étais entourée. M 'assurant néanmoins qu' ils se trouvaient 

toujours à portée de main, je pouvais enfin, et sans remord, explorer ces hors-champs 

où habitaient mes fantômes, plonger dans cet imaginaire qui était le mien, qui vivait 

comme un parasite greffé sur l' imaginaire de l'Autre, sur ce phénomène Vivier

Kopernikus qui m'obsédait. C'est ainsi que je passai mon temps à me saisir et à me 

dessaisir de cette « lunette », soit pour éloigner soit pour rapprocher le phénomène 

soumis à mon observation. L'éloigner pour mieux en apprécier l'ampleur. Le 

rapprocher pour mieux entendre ses chuchotements. Mais n'éta it-ce pas plutôt de mon 

intérieur que me parvenaient ces voix? Ce phénomène-là ne prenait-il forme que dans 

mon imaginaire? Je me souviens de cette image du ballon flottant sur l'eau calme 

d'une piscine qu'il faut garder à distance pour mieux l'observer. En cherchant à 

l'attraper, il s'éloigne. En s'abstenant de le saisir, il se laisse appréhender, tantôt se 

rapprochant, tantôt s'éloignant, poussé au gré de la brise ou des frissons de l'onde4
• 

J'a i éprouvé de la difficulté à tenir les brides de mon discours scientifique sans que 

celui-ci soit contaminé par une sorte de manière d'être poétique. Cette hybridité 

d'approche, théorique et poïétique, objective et subjective, je devais l'assumer 

entièrement, car elle caractérisait non seulement ma posture scientifique, mais 

constituait aussi l'é lément le plus fondamental de ma problématique. L'approche 

herméneutique de Gadamer m'a permis de conforter cette toute nouvelle 

compréhension qui prenait forme en mon entendement, à admettre cette relation qui 

existe entre le sujet qui observe et l'objet observé. À partir de là, il m'a été plus facile 

d'imaginer comment, dans cette zone de dialogue que dessine Gadamer, pouvaient 

sympathiser mon imaginaire et ce lui de Claude Vivier. 

4. Thomas Dommange citant un passage de jean-Claude Bailly (L'Invention de la scène, Seuil, 
2005) lors du sém inaire « La Représentation du corps: entre image et présence »; UQAM, doctorat en 
études et pratiques des arts, trimestre d'été 2007. 
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C'est par le truchement des trois entretiens que le philosophe a accordé à Carsten Du tt 

dans l'ouvrage intitulé Herméneutique, esthétique, philosophie pratique : dialogue 

avec Hans-Georg Cadamer (1998), quatre ans avant sa mort, que je me suis 

familiarisée avec l'essentiel de l'approche dont je résume ic i les grandes lignes et que 

j'ai schématisées dans la fi gure ci-dessous. Je ferai suivre cette présentation de 

considérations sur l' interprétation inspirées de Pierre Pai llé dans « Qui suis-je pour 

interpréter? » (La méthodologie qualitative, 2006, p. 99-123), qui me permettent de 

montrer les changements paradigmatiques dans les sc iences humaines. 

Figure 1 

TRADITION (objet) 

•Art 
• Culture 
• Classique 

• Ce qui est interrogé 
• Ce qui se révèle 

1\ 
HERMÉNEUTIQUE 

But : comprendre (sens) 
pour interpréter (signes) 

Moyen : le langage 

MÉDIATION 
(Zone de 

communication) 

Moteur de 
changement 

Là où se forme 
quelque chose 

qui n'existait pas 
auparavant 

SOl (sujet) 

• Expérience 
• Moderne, contemporain 

• Qui interroge 
• Qui est changé dans ce u'il est 

Dynamique du comprendre-interpréter 

ESTHÉTIQUE PHILOSOPHIE 
PRATIQUE 

L' herméneutique se lon le dialogue entre Hans-Georg Gadamer 
et Carsten Dutt. 

Le but des sc iences hum ai nes n'est pas la maîtrise du monde historique par 

l'app li cation d' un savoir dominateur (comme le feraient les sciences exactes et de la 



12 

nature), mais l' accession, par la réflexion , à une compréhension, dont le résultat en 

sciences humaines est rarement satisfaisant: « dans toute science humaine, affirme 

Gadamer, il y a de la philosophie qui ne parvient jamais tout à fait à être 

conceptualisée. » (1998, p. 24.) Les concepts-clés de tradition, de médiation et du soi 

sont les éléments dynamiques de la compréhension et de l'interprétation propres à 

l' herméneutique de Gadamer. 

Gadamer fait du dialogue la considération centrale de l' herméneutique (le barycentre). 

Le comprendre, but de l'exercice herméneutique, se fonde sur la capacité de l' homme 

à établir une communication avec l'autre, dans ce cas-ci l'objet de tradition. Entre ce 

que la tradition a à nous dire, alors que nous sommes à l'écoute de son monde qui 

émerge de « la terre qui le conserves », et ce que notre expérience nous souffle à 

l'oreille, dans le contact ainsi établi, se dessine une zone de fusion que le philosophe 

nomme médiation . Or cette médiation issue de la rencontre de l'autre et du soi 

s'exprime toujours de façon nouvelle. Car là où deux horizons se fusionnent, là se 

forme quelque chose qui n'existait pas au préalable. C'est la raison pour laquelle notre 

compréhension de la tradition, dans un état de participation active, ne parvient jamais 

tout à fait à être conceptualisée. C'est aussi la raison pour laquelle nous n'arrivons 

jamais à nous connaître, influencé que nous sommes par le « facteur tradition » dont 

nous découvrons à chaque contact de nouvelles facettes, qui nous renvoient à un 

nous-même jusqu 'alors inconnu. L'éclaircissement complet de soi-même, dit 

Gadamer, est une prétention illusoire. Par le dialogue, le soi est entraîné avec l'autre 

dans un échange où chacun avance, explique, s'empêtre sans savoir ce qu ' il en sortira. 

Le dialogue ne peut s'interrompre sans violence, car il y aura toujours quelque chose 

d'autre à dire. Le prétendu dernier mot n'existe pas. Le langage n'est donc pas la 

mimés is d'un sens donné à l'avance, car le mot renvoie à un autre, qu i le renvoie à son 

tou r à un autre. Ce qui arri ve dans le langage est sans fin. 

5. Se référer, pour la compréhension des concepts « monde ,, et « terre » dans leur contexte, à 
Heidegger (« L'origine de l'œuvre d'art », dans Chemins qui ne mènent nulle part, 1935). 
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L'esthétique est la science du beau et du sentiment qu ' il suscite en nous. Objet 

d' interprétation de cette science, l'œuvre d'art est elle-même langage, néanmoins plus 

complète et humainement plus profonde que l'expression verbale. Une œuvre d'art 

« dit quelque chose à quelqu' un » (Gadamer, 1998, p. 87). Nous échoie alors la tâche 

de rendre compréhensible ce qui a été dit à soi-même comme aux autres. Cette 

communication est une expérience de sens, un accomplissement de la faculté de 

comprendre. Si l'on veut rendre justice à la situation actuelle de l'art, il ne faut pas s'en 

tenir à la description des productions contemporaines. Il faut plutôt reconnaître la 

contemporanéité de l'ancien qui partout nous entoure et qui ne fait pas sentir son effet 

dans la production du nouveau seulement depuis l'avènement de la prétendue 

postmodernité (Gadamer, 1998, p. 79). 

Cette façon de résumer succinctement l' herméneutique de Gadamer- en exc luant ses 

propos sur la philosophie pratique, ce qui nous éloignerait de notre sujet - met en 

relief des lignes de force qui ont guidé l'écriture de la Berceuse à Claude Vivier. 

j'aborderai maintenant certaines des facettes de l' interprétation se lon la synthèse qu 'en 

présente Paill é (2 006, p.108-121 ). 

L'interprétation est avant tout une composition . Elle consiste en une démarche qui 

rassemble un certain nombre de réalités parmi lesquelles elle effectue des choix 

qu'elle examine et qu'elle cadre au plus près. Dans l'espoir de trouver une réponse 

plausible à la recherche de sens, elle cherche par des vo ies non défrichées. Paillé 

écrira : « [La composition] propose un montage inédit d'é léments architecturaux et 

représentationnels qui se veulent constituer une nouve lle proposition » (2006, p. 1 09). 

Mon interprétation s'est exercée sur le terrain de la partition de l'opéra, à parti r 

d'éléments métaphoriques et sémantiques. Au delà de ce terrain s'est profi lé dans mon 

entendement un autre terrain qui a été celui de la vie et de l'expérience du 

compositeur Claude Vivier. De « À quoi rêve Agni ? » à la Berceuse à Cla ude Vivier, 

l'observation analytique du « terrain » a été une plongée en profondeur dans le monde 

vécu, ressenti, représenté et négocié, bref une entrée dans la complexité des 
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expériences et des rapports humains (Paillé, 2006, p. 112). C'est dans cet 

entrelacement des voix de ceux qui ont à dire quelque chose à propos de Kopernikus 

que germe le contrepoint à trois voix de la Berceuse à Claude Vivier. Ces voix sont 

témoignages dont ne peuvent rendre compte les méthodes linguistiques, car elles 

parlent de cette chose qui est vérité dans le cercle herméneutique sans fin . 

À cause de cette réalité qui plonge l' interprète au cœur d'un concert de voix 

composites, le résultat ne peut être qu 'unique. Cette nouvelle réalité cherche à se 

dégager du convenu et des opinions consensuelles. Elle indique une voie que d'autres 

n'ont pas empruntée. La Berceuse à Claude Vivier est quelque chose d'inédit qui ne 

peut que porter ma signature. Elle consiste en la transposition littéraire de l'opéra 

Kopernikus, transposition de la transformation intérieure d'Agni, de l'intention du 

compositeur qui lui assigne des guides traînant dans leur sillage une symbolique 

mythique que j 'explicite ; transposition, aussi , des structures qui fondent l'opéra, des 

émotions que celui-ci a suscitées en moi et des parapets éthiques qui ont guidé les 

manières d'exprimer mes appréhensions. Malgré mon désir de pousser plus loin 

l'exploration, j ' ai fait l' expérience de la quête jusqu'aux extrêmes limites de mes 

compétences. Par exemple, j'aurais voulu transposer les mélodies de l'opéra en thèmes 

de la Berceuse, fouiller dans leur détail et profondeur les paramètres musicaux dont a 

fait l'économie mon analyse musicale. Une entreprise qui aurait dépassé le temps dont 

je disposais, mais aussi mes compétences, sans doute. Ah ! si j'étais compositrice ... 

Malgré ces absences, ma contribution sera sans doute reconnue dans sa manière 

unique d' interpréter une œuvre. Car, nous rappelle Paill é, quelle que soit sa validité, 

l' interprétation « n'est qu'une carte, pas le territoire » (2006, p. 11 7). Mon sens des 

responsabili tés aura été cependant entier. Dans cette introducti on, comme dans la 

Berceuse, j'aurai abordé et exposé toutes les étapes de mon travail avec l'honnêteté de 

celle qui « donne à voir sa posture, ses repères, ses méthodes, les contextes de son 

travail , de ses observations et de ses interprétations » (Paillé, 2006, p. 121 ). 
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« Herméneutique ou interprétation ? >> .J'aurais plutôt dû fa ire porter l'a ltern ative sur les 

termes d'herméneute et d'interprète. En effet, le mot « herméneute » convient mieux à 

la nature de mon trava il et conduit à moins de confusion que celui d'i nte rprète. En 

musique, l' interprète est la personne qui exécute une œuvre à l'aide de sa voix ou d' un 

instrument de musique. Agni est l' interprète musica le de Kopernikus. L'herméneute est 

l'analyste qui expl icite l'opéra. Il le prése nte à un lectorat ou à un audito ire. C'est ce 

dernier rô le que je me suis attribué dans le contrepoint imaginaire à tro is vo ix en 

empruntant la vo ix de basse pour fonder mes propos, dialoguant avec Agni, la vo ix 

d'a lto, et avec le compositeur, la voix de soprano, ce lle du créateur. 

L'ORGANISATION 

Du matériau à la forme 

Après avo ir déterminé l'approche qui allait caractéri ser ma posture sc ient ifique, 

abordons maintenant l'objet d'étude d'une autre manière, celle qui, en m'é loignant, 

me le présente globa lement comme un système. Ce système est phénoménal au sens 

où tous ses aspects sont examinés de manière à montrer le dynami sme interne qui 

l'anime et les forces externes qu i agissent sur lui . J'emprunte à jean-Louis Le M oigne le 

schéma de « l'objet du système général » (2006, p. 64) en l'adaptant à mon propos. 

Se lon mon appropriation de Le Moigne, le phénomène envisagé - le V ivier

Kopernikus- est une sorte de barycentre qui bouge ou réagit à l' intérieur d'un pl an 

triangul ai re se lon qu' il est attiré ou affecté par l' un ou l'autre des trois pô les . Ce 

schéma est le cadre théorique du phénomène étudié. Les pôles agissent sur le 

phénomène de façon à le transformer et à le faire évoluer au gré des approches 

ép istémologique, méthodo logique ou généti que, sous la condui te éthique de 

l'analyste. Comme tout chercheur le sait, cette évo lution d'un pôle à un autre ne se fait 

pas selon une séquence déterminée (épistémologique ~ méthodologique ~ 

génétique) mais selon de multiples va-et-vient (voi r mon propre schéma du Processus 

méthodologique mental dans le Pré lude de la Berceuse à Cla ude Vivier, p. 86). Cette 
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figuration s'applique assez bien à la définition que donne Le Moigne de l'objet de 

connaissance (2006, p. 61) : « Un objet, dans un environnement, doté de finalités 

exerce une activité et voit sa structure interne évoluer au fil du temps, sans qu ' il perde 

son identité unique. » 

En résumé: une force m' incite à travailler sous l'égide de valeurs éthiques qui 

conduisent mon travail (mobilité barycentrique du phénomène Vivier-Kopernikus) vers 

sa finalité (le « pôle génétique» : de genere en latin ----* «engendrer »). Ce sera la 

section « L'écriture créatrice » de cette présentation. Pour atteindre ce but, la 

démarche part du pôle épistémologique (pô le « ontologique ») où sera circonscrit 

l'environnement conceptuel de la recherche . « Les données analytiques » présentent 

un aperçu de cet important corpus théorique. Le deuxième pôle, le pôle 

méthodologique ( « fonctionnel » ), concrétise les grandes 1 ignes de force de ma 

compréhension. Ce sera « Rencontre d' imaginaires ». Pour Le Moigne ce système est la 

« trialectique » de l'être, du faire et du devenir (p. 64). 

Pôle « Génétique » 

Pôle « Ontologique )) Pôle << Fonctionnel )) 

Figure 2 Modélisation de la connaissance de l'objet (Le Moigne, 2006, p. 64). 
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Ce schéma nous permet de mieux éva luer les effets de la problématique sur le système 

théorique de la thèse et sur sa rédaction . Bien que chaque difficulté identifiée dans les 

« Considérations générales » ait été une préoccupation constante au cours de mon 

travail de recherche, d'organisation et de rédaction, chacune d'elles a néanmoins pris 

place de façon privilégiée dans l'un ou l'autre des trois univers du cadre théorique: la 

démarcation ambiguë entre la thèse-recherche et la thèse-création, dans le pôle 

génétique; la polysémie embarrassante des concepts convoqués, dans le pôle 

épistémologique; les frontières fuyantes entre le factue l et l'idéel et la diffici le 

démarcation entre le sujet observant et l'objet observé dans le pôle méthodologique; 

l'approche éthique du phénomène Vivier-Kopernikus, dans son activité barycentrique 

placée sous l'éclairage de l'un ou l'autre des pôles du triangle. 

L'ÉPISTÉMOLOGIE 

Les données analytiques 

je veux que l'art soit l' acte sacré, la révélation des forces, la communication avec 
ces forces. Le musicien doit organiser non plus de la musique mais des séances 
de révélation, des séances d'incantation des forces de la nature, des forces qui 
ont existé, existent et existeront, des forces qui sont la vérité . Toute révo lution 
véritab le n'est faite que pour remettre une civil isation qui s'en est détachée sur le 
chemin de ces forces . Devenir prêtre, organiser des cérémonies dédiées à ces 
forces, trouver l'âme de l 'humanité, la remettre en face d'elle-même, remettre 
l'individu face à lui-même et à l'infini, face au mystère total qu'est l'Univers, le 
contempler, pouvoir enfin s'y trouver. Organiser des révélations dont les prêtres 
sont les interprètes et dont le compositeur est le médium. Recommencer au 
début, refaire véritab lement le monde, retrouver la sensibilité. « Le monde se 
prépare à un grand changement, veux-tu y participer? » [Ces paroles, Vivier les 
attribuera à la mère de Kopernikus dans l'opéra.] L' humanité va enfin retrouver 
sa place, elle arrêtera de se contempler le nombril et elle sentira l' infinité qui 
l'entoure. L'art ne sera plus ce doux [sic] panacée qu 'on applique sur un corps 
blessé, il sera le co rps. 

(Circuit, 1991 , p. 96.) 
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Cet extrait surprenant, copie d'un texte publié dans Musiques du Kébèk (1971, p. 293), 

a été intégré par Vivier aux notes de programme de l'opéra lors de la création. Il est 

très souvent cité par les commentateurs et les musicologues pour préciser l'univers 

esthétique de Vivier et pour expliquer le rôle que le compositeur entendait jouer dans 

la société. 

Ce texte dévoile l'essentiel des matières qui, décortiquées et replacées dans le cours de 

l'interprétation, ont contribué à structurer la Berceuse à Claude Vivier. De légitimes 

rapprochements peuvent en effet être établis entre l'univers de l'opéra et les trois 

espaces auxquels se réfère si souvent le compositeur, à savoir le terrestre, le sacré et le 

cosmos. Nous savons, par d'autres sources, que l'inspiration créatrice et le rituel 

initiatique qui règlent le déroulement de l'opéra proviennent d'un imaginaire qui a 

baigné dans les enseignements et les offices du cérémonial catholique. Le sacré, · et 

plus largement le spirituel, m'a procuré l'une des clés les plus susceptibles de me 

donner accès au sens de Kopernikus . De même en est-il du cosmos, symbole de 

l' inconnu et de la découverte. Il est cet Olympe sur lequel s'ouvriront les portes de 

l'éternité au moment de la dématérialisation d' Agni 6
. 

L'univers épistémologique de la Berceuse est complexe à définir, surtout si l'on ne s'en 

tient qu 'aux catégories conceptuelles sans tenir compte de leur interférence et de la 

superposition des multiples dimensions qui les contiennent. Ce sera malheureusement 

le cas ici , faute d'espace pour bien montrer l'articulation des divers niveaux entre eux, 

entre ceux qui appartiennent davantage aux réalités concrètes et ceux qui 

circonscrivent surtout des réalités « idéelles ». Il y a par ailleurs les concepts du travail 

herméneutique et les concepts inhérents à l'œuvre interprétée. Les concepts seront ici 

considérés comme des matériaux. Par analogie, un matériau est un type d'élément qui 

entre dans la composition de quelque chose. L'élément est la plus petite unité qui 

n'attend qu ' un agent quelconque pour s'associer à une autre unité et se transformer. Le 

6. La dématéri alisation symbol ise le fait de quitter le terrestre. Le sacré, lieu dramatique de 
Kopernikus, est cette zone médiane entre le terrestre et le cosmos. La « marge , est un lieu de transition, 
de « passage , , ainsi nommé par l'ethnologue Arnold Van Gennep (Les Rites de passage, env. 1981 ). 
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terme est d'utilisati on courante en compos ition musica le. Je me contenterai de 

circonscrire la matière de la thèse en me référant à quatre types de matéri aux : 

conceptuels, biographiques, musicaux et symboliques. Le « biographique » et le 

« mu sica l » sont des constituants apparentés à la réa li té des fa its biographiques et des 

signes musicaux. La pensée appréhende chaque dimension concrète du rée l en la 

transmuant en symbole. À l' inverse, elle se sert éga lement du symbole pour concréti ser 

une idée ou une image mentale. J' invite donc le lecteur à faire lui-même l'exercice de 

la transmutation des diverses dimensions conceptuelles à partir des quatre catégories 

de matéri aux décrits dans les pages qui suivent. Je précise que chaque matéri au 

affichera sa propre logique de présentation. 

le matériau conceptuel 

· L'ŒUVRE MUSICALE - J'ai pensé aborder l' imaginaire de Claude Viv ier par l'œuvre 

musica le, ca r toute œuvre d'art est médiatri ce. L'œuvre d'art est mystér ieuse. Elle ne se 

révè le à nous que sous forme métaphori que. Paul Ri cœur fait de la métaphore le 

prob lème central de l' herméneutique des textes (1972, p. 93 -11 2). Ce qu' il développe 

s'app lique éga lement à l'œuvre d'art, qui nécess ite de la part de l'analyste des 

habiletés de « traducteur », car le langage de l'œuvre emprunte aux signes (images et 

symboles élémenta ires) de chaque moyen d'express ion artist ique. 

La musique n'expri me rien de précis : ell e est, d'après la thèse de V lad imir Janké lévitch 

(1935), ineffab le ou indicib le, selon qu'elle entraîne vers le subli me orphique ou 

qu 'elle engloutit dans le délire dionysiaque. J'i ll ustrerai cette thèse dans la deuxième 

partie de la Berceuse, en exp liquant de quelle manière la dramaturgie de Kopernikus 

peut s' interpréter à l'enseigne de l'un et de l'autre des univers. De toutes les manières, 

la musique est inexprimab le. Et pourtant elle sa it emporte r dans un si llage d'i mages 

particulièrement envoûtantes. Muse, elle chuchote à l'oreille. Mais ce qu 'elle 

communique n'est aucu nement exp licite. Son message se développe dans une langue 

magique, hermétique, access ible aux seul s in itiés. Elle n'emprunte pas le mot à mot 

des phrases qui permettent aux hu mains de commun iquer dans la vie concrète . Aussi 



20 

a-t-elle besoin d'intermédiaires pour se révéler: un texte, un argument, une histoire ou 

quelque autre idée sur lesquels s'appuyer, tout indice que l'auteur ou des critiques 

éparpillent dans leurs écrits ; la vie du compositeur, d'autres œuvres de sa production 

ou d'autres traces sensibles provenant de la tradition qui indiquent le sens ... 

Pourquoi un opéra ? Précisément pour me donner l'appui d' un texte. Mais la difficulté 

dans Kopernikus ne s'en trouve pas allégée. Bien que le texte sache mieux que la 

musique signifier une œuvre, il se présente dans l'opéra de façon aussi hermétique que 

sa compagne. Tous deux de la main de Vivier, texte et musique s' interpénètrent au 

point qu'on ne saurait les dissocier. D' une certaine manière, c'est la musique qui 

semble fournir au texte sa signification. Lui rendre son « épaisseur ». « La musique 

manifeste une forme intensifiée du langage. » (Hanslick, 1986, p. 11 3.) La musicalité 

des phonèmes et leur utilisation dans le langage inventé, la mélancolique scansion de 

l'écriture qui reprend indéfiniment les mêmes motifs, bref le caractère abstrait de 

l'œuvre instaure un climat sonore qui l'emporte sur la lisibilité du texte . Ces 

constituants seront discutés dans le contrepoint de la Berceuse. 

L'IMAGINATION- Mais la musique n'est pas l'agent, celle par qui arrive l'œuvre dans 

sa formulation. Elle n'est que le mode de transmission par lequel le compositeur livre 

le message crypté dans l'œuvre. L'agent, c'est l' imagination du créateur, l' une des 

fonctions de la conscience. Sur sa lancée « imageante » (Sartre, 2005, p. 115 et sq.), la 

conscience agit dans l' intention d'imager, de produire des images (intention + agir = 

image). Une conscience imageante est un savoir qui cherche à se constituer. Encore 

faut-il distinguer entre l' imaginaire imageane et l'imaginaire imaginant8 . Comme le fait 

7. Est dés igné par imaginaire im ageant, l' intention de la consc ience de se servir de sa fonction 
d'imagination pou r produire un objet, une so lution à un problème, quelque objet qui affi rmera son 
existence dans le monde sans intention esthétique. 

8. Est entendu par imaginaire imaginant, l' intention de la consc ience d'utiliser l' imagination 
pour «créer >> un «ensemble irréel de choses neuves, d'objets que je n'a i j amais vus ni ne verrai jamais 
mais qui n'en sont pas moins des objets irréels, des objets qui n'ex istent point dans le tableau, ni null e part 
dans le monde, mais qui se manifestent à travers la toil e et qui se sont emparés d'elle par une espèce de 
possess ion » (Sartre, 1986, p. 366). C'est ce que Heidegger désignait par l'être de l'étant qui ava it besoin, 
pour « apparaître», de ce qu' il appelait les «gardiens de l'art », groupe auquel appartiennent les 
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remarquer Gaston Bachelard dans L'Air et les Songes (1943, p . 7), l'étymologie 

fondamentale de l' imagination à visée esthétique ne provient pas du vocable « image » 

mais « imaginaire ». Toujours selon Bachelard, essentiellement ouvert et évasif, cet 

imaginaire créatif, plutôt que de former des images, s'emploierait plutôt à les déformer 

en leur conférant un sens au-delà du réel, de la logique et du rationnel. « L'imaginaire 

se sert de l'imagination pour construire un monde parallèle9 ». C'est cet imaginaire-là 

qui est visé par ma thèse. 

L'IMAGINAIRE- Mais il faut bien que l'imagination procède de quelque chose. D'où 

provient la matière de l' imaginaire? De quels concepts se réclame l' imagination et 

qu'en fait-elle? Le problème de l'imagination se trouvera défini au point de 

convergence d' un double mouvement de recherche, dont l' un visera dans 

l' inconscient la source des investissements affectifs de l' image, dont l'autre suivra sa 

destinée dans le développement des mondes imaginaires. Cela laisse entendre que 

l'activité imaginante concerne autant ce qui entre que ce qui sort de l' imaginaire. 

jean-Pierre Olivier de Sardan (Paillé, 2006, p. 113) dit autrement ce que j 'explique ici : 

On peut considérer le "cerveau" du chercheur comme une "boîte noire", et faire 
l' impasse sur son fonctionnement. Mais ce qu ' il observe, voit, entend durant un 
séjour sur le terrain, comme ses propres expériences avec autrui, tout cela va 
"entrer" dans cette boîte noire, produire des effets au sein de sa machine à 
conceptualiser, analyser, intuiter [sic], interpréter, et donc pour une part va 
ensuite "sortir" de ladite boîte noire pour structurer en partie ses interprétations, 
à une étape ou l'autre du processus de recherche, que ce soit pendant le travail 
de terrain, lors du dépouillement des corpus ou quand vient l' heure de rédiger. 

L'accès à cette petite usine interne extrêmement sophi stiquée est une percée interdite 

dont seuls certains initiés peuvent franchir le porche. Pour arriver à situer correctement 

interprètes, les critiques, les herméneutes, les spectateurs, les auditeurs, etc., toute consc ience qu i oublie 
l'étant, qui le néantise (Sartre), pour atte indre l'être. 

9. Smoje, O. (2 008, 2 juin). Imaginaire, imagination, symbole. [lmagi naire3 .doc]. Document 
inédit qui m'était adressé. 
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Kopernikus dans les méandres de l' imaginaire du compositeur, la Berceuse examine le 

corpus conceptuel de Kopernikus dans l'une des parenthèses, « les Exposés », qui 

interrompt le cours du contrepoint à trois voix. Sous les titres d'Imaginaire, d'Identité, 

de Narcissisme, de Sacré et de Mystères, le personnage fictif des Exposés, un 

conférencier et conseiller spirituel de retraite fermée des années 1950, tente de cerner 

ces concepts, parfois sur le ton de la dérision, afin d'établir une certaine distance avec 

ce qui est complexe et difficile à comprendre. Or, comme je l'ai déjà fait remarquer, 

tous ces concepts ne jouent pas le même rôle dans l'environnement épistémologique. 

L'imaginaire est le champ d'application de l'objet d'étude, le ce sur quoi portera 

l'étude. On verra plus loin quelle place il occupe dans les processus herméneutique et 

créatif. L' identité est un concept consubstantiel à celui d'imaginaire. Le narcissisme a 

été envisagé comme l'une des composantes de la personnalité du compositeur, tel que 

me le faisait voir le personnage d'Agni. Le sacré et les mystères (au sens d' archè) sont 

des clés interprétatives dont j 'userai abondamment dans l'explicitation de Kopernikus. 

Vu sous ces angles, l'imaginair@--apparaît comme un centre de gravité mobile, attiré 

selon les besoins de l'interprétation vers l'un des trois pôles que Vivier a identifiés: 

« [Le compositeur] doit accepter totalement ses coordonnées cosmiques, terrestres et 

humaines. Produit d'une terre, d'un pays et d'une culture [ ... ] » (Circuit, 1991, p. 92). 

Le matériau biographique 

Claude Vivier était particulièrement discret sur sa vie. Peu d' informations nous sont 

parvenues. Véronique Robert, qui commente les écrits du compositeur parus dans la 

revue Circuit (1991 , p. 92), décrit l' un de ces textes, lnstrospection d 'un compositeur, 

comme « un court résumé autob iographique [ ... ] sûrement le plus révélateur qui nous 

soit parvenu ». Ce que Vivier révèle dans ces propos constitue en effet l'essentiel des 

épisodes connus de sa vie et du regard qu 'i l jetait sur ce lle-ci. Ces moments vont me 

servir de points de repère dans ma quête de sens et constituer la matière première de la 

Berceuse à Claude Vivier. Ils sont présentés en annexe à cette introduction (voir 

l 'appendice A). Le lecteur pourra ainsi se faire une meilleure idée de l'état de fiabilité 
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des données avec lesquelles j'ai dû composer. Y seront également citées des œuvres 

qui prendront place dans le récit de la Berceuse. À la suite de quoi il comprendra 

mieux les tons et les styles d'écriture que j'ai adoptés dans la rédaction de certains 

passages de la thèse. Il me suivra sans doute avec confiance dans mon parti-pris 

d'utiliser l'approche fictionnelle pour permettre à ma quête de sens d'y gagner en 

compréhension. J'ai déjà mentionné que les renseignements nominatifs étaient 

protégés et soumis au bon vouloir des organismes publics et privés qui les détiennent. 

Poursuivre plus loin des recherches biographiques, que par ailleurs quelqu'un d'autre 

effectuait déjà, dépassait non seulement le cadre de ma recherche, mais aurait 

constitué l'objet d'une autre thèse, impliquant une réflexion approfondie sur l'éthique. 

Bob Gilmore est un musicologue d'origine irlandaise vivant à Londres qui travaille à 

écrire la biographie de Claude Vivier. Un résumé d'une communication qu'il a 

adressée au Cercle de musicologie de l'Université de Montréal, lors d'une journée 

d'étude commémorative de la naissance de Claude Vivier, le 14 avril 2008, s' intitulait: 

« Les lambeaux de contes surannées - Vers une biographie de Claude Vivier ». Ce 

texte rejoint de larges pans de ma réflexion sur l'existence de Vivier et sur la nature de 

mon entreprise. Je me contenterai d'attirer l'attention sur le titre de la conférence, sur 

ces « lambeaux de contes surannées ». Ma posture de recherche et d'écriture a été 

d'examiner chacun de ces lambeaux sous la loupe de l'enquêteur afin de donner à 

chacun un sens qu ' il me fallait rattacher à un tout dont les liens ne pouvaient être que 

symboliques. Dans ma reconstitution, jamais je n'ai oublié qu'elle était transposition 

de ce que Gilmore désigne par l' expression de « contes surannées ». Mon parti-pris a 

été de me lancer à fond dans cette interprétation du « suranné ». D'emprunter à la 

suite de Vivier la voix de la petite Alice, double de l'héroïne de l'opéra, Agni. Mais je 

l'ai fait sans renier cette mienne imagination qui me tirait en avant. Je l'ai fait en 

sachant que peut-être j'étais en train d'« inventer un nouveau personnage fictif. » Oui, 

nouveau personnage fictif, car le premier, c'est Vivier lui-même qui l'avait créé, à 

l'aide de ses rêveries d'enfant, de ses « frénésies » de jeunesse et surtout, surtout par 

anticipation de cette mort horrible qui a frappé et frappe encore l' imagination . j'ai 
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souvent eu l'impression que Vivier s'était lui-même fabriqué, et, comme il l'écrivait 

dans ce texte, Introspection d 'un compositeur, s'était « procuré un univers de rêve 

merveilleux » pour échapper à son destin. Qu'il s'était façonné des origines selon ses 

désirs et qu'il feignait de parler des langues étranges, toujours selon ce qu'il nous en a . 

dit. Mais jamais, en voulant découvrir la vérité au sujet de sa vie, je n'ai été motivée 

par une reconstitution du passé « influencée par les intérêts du présent », comme l'écrit 

Gilmore. Au fond, mon travail s'est élaboré en pleine contestation des prétentions du 

chercheur à dévoiler la vérité à moins que, comme l'explique d'ailleurs Gilmore, cette 

vérité « cherche à sortir d'elle-même » et que je sois assez sensible pour la capter, ce 

qui est dans la ligne de mon herméneutique. 

Parce que l' héroïne de l'opéra est la figure autobiographique du compositeur, je ne 

pouvais exclure de mon analyse des considérations d'ordre biographique. Les 

« lambeaux » que j'ai réussi à récupérer de l'existence de Claude Vivier constitueront, 

avec les autres types de matériaux, la matière de la Berceuse à Claude Vivier. 

le matériau musical 

Avant d'aborder le matériau musical de Kopernikus et la manière dont Claude Vivier 

s'en est servi, je divulguerai ici certaines données de recherche susceptibles de mieux 

nous faire saisir le genre d'analyse musicale auquel se prête l'opéra. Je m'emploierai 

ainsi à dire quelques mots sur le succès de l'œuvre et les raisons de son choix pour la 

thèse, à énumérer les sources premières de mon travail avant de relater longuement 

certains des propos de Vivier sur son opéra. Cet exposé permettra au lecteur de faire le 

point sur les intentions du compositeur et dressera le contexte à partir duquel il pourra 

discerner les grandes orientations de mon interprétat ion. 

LE SUCCÈS DE KOPERNIKUS - Parm i les œuvres de Vivier, Kopernikus est certa inement 

celle qui a été le plus souvent interprétée. Dans une liste datée du 27 octobre 2002 

provenant des archives de la Fondation Vivier, il est possible de dénombrer pas moins 

de seize exécutions entre les années 1979 et 1994 Depuis, celles-ci se sont 
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multipliées, s'étendant même à l ' international jusqu'à produire des enregistrements 

aussi remarquables que ceux des ensembles Asko et Schonberg, sous la direction 

musicale de Reinbert de Leeuw, d'après une mise en scène de Pierre Audi (Rêves d'un 

Marco Polo, 2006). Bien que je connusse l'œuvre pour l'avo ir entendue lors de la 

première, le 8 mai 1980 au Monument national, et pour avoir reçu au studio de Radio

Canada Lorraine Vaillancourt et Marthe Forget, qui commentaient leur travail à 

l'occas ion de la création de l'opéra, cet enregistrement hollandais qu'on m'offrira en 

cadeau 24 ans plus tard est à l'origine du choix de Kopernikus pour illustrer mon sujet 

de thèse. Avant de quitter Montréa l pour la dernière fois, Claude Vivier m'avait 

accordé de nombreux entretiens à Radio-Canada, parmi lesquels de précieux propos 

sur Kopernikus. Donc je connaissais l'œuvre, je l'appréciais et j'avais en ma possession 

suffisamment de matériel pour pressentir son intérêt. 

Mais les raisons profondes du choix de Kopernikus pour la thèse n'ont pas été d'ordre 

circonstanciel. Kopernikus a été choisi parce que l'opéra met en scène un corpus 

d'images très riche sur les plans symbolique et mythique, parce qu'il décrit un univers 

onirique fascinant et attirant qui rejoint l' imaginaire collectif. Les tableaux burlesques 

ne peuvent qu'intriguer. Le climat poétique aux sonorités à la fois épurées (les 

récitatifs) et chatoyantes (les grandes fresques aux étoi les) oriente l'attention sur les 

moyens curieux utilisés par le compositeur pour orchestrer cette étonnante 

dramaturgie : le traitement excentrique des voix, le rôle du langage inventé et des 

instruments sur scène, le rituel de mort singulièrement dédramatisé comme dans une 

sorte de flottement entre deux mondes, le mode fantasmagorique issu du rêve ... Car 

l'argument de Kopernikus repose bien sur le rêve, mettant en scène la transformation 

intérieure d'Agni , alors que ce qui lui reste de matérialité finira par s'estomper 

« comme les rêves d'une nuit passée ... » (Prélude de Kopernikus). 

LES SOURCES PREMIÈRES - La consu ltation de trois documents est essentiel le à 

l'interprétation de l'œuvre. Ce sont la partition, le livret et les notes de mise en scène. 

La partition originale, manuscrite, est signée par Vivier qui en a daté l'achèvement 
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avec copyright ainsi : « Montréal le 14 mai 79, Dea Cratias, Claude Vivier ». Elle est 

dédiée à Gilles Tremblay et comporte 143 pages, plus deux inclusions de trois pages 

des textes intitulés « les Citations » (entre les pages 31 et 32) et « les Astronomes » 

(entre les pages 121 et 122). Elle m'a été transmise par le Centre de musique 

canadienne pour en tirer une copie de travail. Elle se retrouve sous la cote « A-UdeM: 

P0235/D4, 0016 » dans les archives de l'Université de Montréal (voir la bibliographie 

à la fin de /a Berceuse à Claude Vivier). 

Ma copie du livret ainsi que les notes de mise en scène proviennent des archives de la 

Fondation Vivier. Sans les textes en langage inventé, le livret comprend 14 pages. Le 

manuscrit se trouvant aux A-UdeM est incomplet- il ne comporte que neuf pages, à 

moins qu'une partie complète m'ait échappée; il est classé sous la cote « P0235/D4, 

0018 ». Ma version de travail comportant le langage inventé provient d'un document 

dactylographié transmis également par la Fondation Vivier. Il contient 1 9 ou 2 0 pages 

selon les caractères utilisés et selon le logiciel d'exploitation du fichier. 

La version originale des « Notes pour la mise en scène de Kopernikus », celle qui m'a 

servi de référence pour l'analyse de la partition, a été choisie et établie grâce à la 

comparaison minutieuse de nombreux essais et esquisses avec le texte de la partition 

musicale originale. Les indications de Claude Vivier renvoient aux sections de la 

partition. Le premier acte de l'opéra est paginé de 1 à 10, et le second, de 1 à 7. Ces 

notes de la main de Claude Vivier sont cruciales pour qui désire comprendre et 

discourir sur la signification de l' opéra. 

D'autres sources ont servi au travail d'analyse de l'opéra. Je les ai minutieusement 

énumérées et parfois décrites avec préc ision dans la bib liographie. C'est le cas, entre 

autres, pour ce numéro spécial sur les écrits de Claude Viv ier de la revue Circuit publié 

aux Presses de l' Université de Montréa l en 199 1. Les textes de Viv ier contenus dans 

cette livraison spéciale proviennent tous des archives de la Fondation Vivier. Les 

documents sur lesquels s'appuie la présente étude proviennent de la Fondation Vivier. 

On les trouvera également à l' Université de Montréal. La référence à la revue Circuit 
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pour la présente étude a été préférée à celle des archives de la Fondation Vivier 

(archives non codifiées) lorsque les documents analysés y figuraient. Ils auront fait 

l'objet alors d' une comparaison pour attester leur caractère intégral et leur authenticité. 

Parmi les textes traitant de l'opéra Kopernikus, je ne retiendrai que les plus significatifs. 

Ce sont, pour l'essentiel, des transcriptions d'entretiens avec Vivier publiées dans les 

journaux et les revues. J'en ai fait mes principaux documents de travail. J'ai considéré 

exceptionnellement les propos de la metteure en scène au moment de la création de 

l'opéra, la défunte Marthe Forget, en les considérant comme des sources de première 

main. Marthe Forget a échangé avec le compositeur tout au long de la mise en place 

de la performance. Ses idées n'ont pu s'écarter de la pensée de Vivier qui, malgré sa 

gentillesse et son ardent désir de voir l 'opéra représenté, n'aurait pas accepté que son 

œuvre soit dénaturée. La même remarque s'applique à Lorraine Vaillancourt qui a 

assumé la direction musicale lors de la création. Les autres témoignages d'« acteurs 

terrain » concernant Kopernikus sont des sources secondaires recueillies par mes soins 

25 ans après la mort du compositeur. Je ne leur accorde pas la même valeur que les 

propos qui ont été émis en la présence ou du vivant du compositeur. 

Outre les notes de mise en scène (manuscrites) et les notes de programme distribuées à 

la création (Monument national , 8 et 9 mai 1980), les propos de Claude Vivier publiés 

dans les revues et dans les journaux ou diffusés à Radio-Canada forment des entretiens 

qui suffisent à établir une bonne base de travail. Les voici : 

(1) 10 Avec Claude Gingras . (1980, mars). La Presse. 

(2) Avec Andrée Desautels. (1980, mai). Chronique « Culture et Société ». 

Le Devoir. 

(3) Avec R. R.11
• (1980, mai). Le Mysticisme onirique - Le Théâtre 

contemporain devient près de l'opéra. Viri Montréa l . 

1 O. Compte tenu de l'extrême lourdeur que constituerait le fait de transcrire les références selon 
l'usage en appels de note, je me contenterai de fa ire suivre chaque énoncé dans le texte d'un des six 
chiffres entre parenthèses renvoyant à sa source documenta ire. 

11 . je n'a i pas réussi à identi fier celu i qui signe R. R. dans le magazine Viri Montréal. 
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(4) Avec Daniel Moisan. (Autres interlocuteurs : Marthe Forget et Lorraine 
Vaillancourt). (1980, printemps). Kopernikus ou l'histoire d'une œuvre 
lyrique québécoise. Aria, 2(1 ). 

(5) Avec Louise Bail Milot. (Invitée : Marthe Forget). (1980, 28 septembre). 
Émission « Musique et jeux scéniques ». SRC-1 00,7. 

(6) Id. (1981, 15 novembre). Émission « Le Compositeur de l' année ». 
SRC-1 00,7. 

LES PROPOS DE CLAUDE VIVIER SUR KOPERNIKUS - « Kopernikus a pris dix-huit mois à 

écrire. C'est le temps de gestation normal d'un opéra (2)· » La première a 

manifestement créé de grands remous auprès du public adepte de musiques 

contemporaines. Des collègues de travail de Serge Garant ont rapporté que celui-ci fut 

sidéré par la maturité du compositeur alors âgé de 32 ans et par l'approche 

radicalement originale de son opéra. Il y avait là quelque chose de « jamais entendu » 

dans la conception et dans le style. Comme il s'agissait d'opéra, et que très peu 

d'opéras avaient été composés et produits au Québec à l'époque, l'attrait d'un genre 

peu fréquenté par nos compositeurs ajoutait à l' intérêt que pouvait susciter l'opéra 

d'un Vivier qui avait déjà produit des œuvres vocales dans la sensibilité sonore de 

Chants (1973) et de Lettura di Dante (1974)12
• 

Plusieurs éléments déroutaient l'auditeur, que les commentateurs de l'époque se sont 

empressés de relever: la conception que le compositeur se faisait de l'opéra; 

l ' impossibilité de déterminer le genre de l'œuvre; la trame dramatique sans histoire et 

sans nœud conflictuel qui lui conférait une sorte d' immobilité énigmatique ; la trame 

conductrice du récit farci e de langages inventés, dont le sens échappait à 

l 'entendement ; enfin, l' impression bi zarre de se sentir placé devant une to ile 

surréaliste à couleurs philosophico-ésotériques de Commedia dell'arte ... : « J'ut ilise des 

éléments très personnels, qui génèrent une musique qui a énormément de rapports 

temporels avec le Moyen-Âge, ou un futur bizarre ... (3).» Ainsi , toutes ces 

12 . Bien que composées en 1977, les œuvres vocales Love Sangs et j ournal n'ava ient pas été 
présentées à Montréal au moment de la première de Kopernikus. Le publi c ne pouvait donc pas s'y référer 
à moins de les avoir entendues lors de leur première à Ottawa ou à Toronto. 
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considérations se retrouvent dans les entretiens que Claude Vivier a accordés aux 

journalistes et aux musicographes de l'époque, et dont je me permets de rapporter 

quelques propos ci-après, en les regroupant autour de thématiques conventionnelles : 

les conceptions de Vivier sur l'opéra, le climat de l'opéra, le sujet développé, les 

archétypes et l ' instrumentation, le langage imaginaire, les techniques de composition, 

la notion de temps, les influences esthétiques ... 

Kopernikus, ce n'est pas l' histoire de Copernic, bien sûr, rapporte la metteure en 
scène Marthe Forget. Le titre représente beaucoup plus une idée qu'un 
personnage, c'est-à-dire la notion d'espace, de prise de liberté pour signifier que 
la Terre n'est pas le centre de tout. On sait que Copernic a découvert le double 
mouvement des planètes sur elles-mêmes et autour du Soleil, idée qui a été très 
contestée et condamnée par le pape Paul V. Alors je pense que Claude Vivier a 
surtout choisi le titre de Kopernikus pour signifier cette notion d'entrée dans 
l'espace qui rencontrait bien son sujet, c'est-à-dire un rituel du passage de la vie 
à la mort (5). 

Au moment où Vivier écrit Kopernikus, tout le monde, selon ses dires (3) (4), compose 

des opéras. Il cite Stockhausen (Licht, 1977-2007), Messi02n (Saint François d'Assise, 

1975-1983), Ligeti (Le Grand Macabre, 1974-1977), Berio (La Vera Storia, 1977-1978), 

Henze (La Chatte anglaise, 1983) ... Les raisons qui expliquent le phénomène ne sont 

pas de l'ordre d' un retour passéiste au genre de l'opéra, mais dénotent plutôt un besoin 

d'extériorisation extrême de situations humaines. Selon Vivier, il n'appartient qu 'à 

l'opéra d'exprimer les choses dans leur forme la plus pure. Le genre se prête très 

facilement à ce que « les gens meurent pendant une demi-heure, tombent en amour, se 

tuent, etc. » Au théâtre, ajoute-t-il, on «essaie de faire croire à quelque chose ». Pas 

dans l'opéra. « Le gigantisme dans l'opéra, c'est vraiment l'expression des forces les 

plus essentielles de l'être humain. Même dans un opéra aussi délicat et doux que 

Pelléas et Mélisande de Debussy, ça peut être gigantesque (3). » 

Le mot «extrême» s'assimi le au gigantisme que Vivier prête à des situations et à des 

sentiments démesurés que seul l'opéra peut mettre en scène. Quant au qualificatif pur, 

il se réfère à la réduction ontologique des sentiments dans leur essence, dans leurs 
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replis les plus secrets, en ce qu'ils ont d'inexprimable : « L'opéra permet de dire des 

choses qui seraient absolument indicibles autrement (3). » L'opéra serait donc à la fois 

excentrique (gigantisme) et concentrique (essence pure des choses). 

Le gigantisme s'enracine profondément dans les archétypes de l'histoire, au temps où 

les hommes côtoyaient les dieux et expliquaient les aléas de leur destin par la présence 

tutélaire ou vengeresse de ceux-ci 13
• L'opéra permet d'exhumer les désirs profonds des 

êtres humains depuis le fond des temps. « Toujours l'être humain aura besoin de 

représenter ses fantasmes, ses rêves, ses peurs et ses aspirations. [ ... ] Représenter 

signifie montrer une histoire, des personnages dans leur état et leur action purs, donc 

excessifs. » (Circuit, 1991, p. 95.) 

Dans sa définition la plus simple, cette dimension de « représentation » se traduit par 

de la musique mise en scène (1 ). Mais de quelle mise en scène parle-t-on, puisque la 

musique n'exprime rien de précis, si ce n'est par le livret sur lequel elle s'appuie? 

Peut-être Vivier répond-il à notre interrogation lorsqu'il affirme : « C'est une musique 

où je respecte la musique beaucoup plus qu'une musique que j'essaie de faire moi

même (3). » Cette vision très particulière et très ésotérique (Vivier se percevait comme 

un prêtre qui préside à une cérémonie sacrée) nous introduit d'emblée dans le climat 

de l'opéra: « C'est une musique très douce et lente, comme toute la période dans 

laquelle je suis. L'opéra clôt ma période que j 'appellerais autobiographique (3). » 

Voyons de quoi est constitué le sous-titre « opéra rituel de mort » de Kopernikus. 

Dans les notes de programme de la première représentation au Monument national , 

Vivier explique ainsi la provenance de son œuvre: 

13. « Mais ce qui m' intéresse beaucoup, c'est avant Mozart, toute cette période de Monteverdi 
jusqu 'à Gluck, où est-ce que l'opéra n'a pas acquis complètement ses lettres de noblesse, où est-ce que 
l'acti on dramatique n'éta it pas inexistante mais presque pas existante - elle ressemblait beaucoup au 
théâtre de l'époque où est-ce que c'éta it toujours des dieux qui éta ient mis en scène - Mozart a 
effectivement coupé cette mi se en scène des dieux sur une scène pour les remplacer par des êtres humains 
[Mozart est le premier compositeur d'opéra moderne]. Les dieux pouvaient chanter sur une scène d'une 
part, d'autre part les hommes, les êtres humains et les femmes regardaient l'action. C'est pour cela qu'à 
l'époque, il y ava it beaucoup de chœurs. Les chœurs regardaient l'action des grands drames qui se 
passaient chez les dieux. Transposé aujourd'hui, on ne peut pas penser l'opéra de cette façon là. C'est 
impossible : on n'a plus cette " mythic ité » en nous (6). » 
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La poétique de Kopernikus tient à la fois de la vive sensibilité du compositeur, de 
son rapport avec son enfance et des différents niveaux d'articulation de ces 
divers éléments oniriques. [ ... ] mais une distanciation s'opère dès que les divers 
niveaux d'articulation entrent en jeu . Le compositeur devant une telle 
problématique de la création, ne peut qu'écrire les textes lui-même. 

(Circuit, 1991 , p. 97.) 

Kopernikus est une méditation sur divers états poétiques et culturels (Circuit, 1991 , 

p. 96), dont les sources peuvent être tout à la fois oniriques, féériques et mystiques (1 ). 

Cette musique est souvenir, regard nostalgique sur une enfance que Vivier aurait voulu 

« très douce et lente ». Hélas, ce ne fut pas le cas. Cette enfance, incarnée par le 

personnage principal Agni, doit subir une nécessaire distanciation dans sa 

représentation, distanciation à rapprocher de la technique théâtrale de Bertold Brecht14
. 

Cette enfance est intimement 1 iée à la « vive sensibilité du compositeur » : 

Stockhausen m'a appris plusieurs choses [ ... ] mais surtout il m'a appris à 
découvrir l' image de base15 qui, dans la vie, déclenche le processus créateur, 
cette force motrice qui stimule toute la création. Cette image que possèdent tous 
les créateurs est intimement liée à la personnalité. Par une sorte de psychanalyse, 
je l'ai découverte avec lui . Pour moi, elle est reliée à des voix, à des images de 
l'enfance et d' harmonie (2). 

Mais l'enfance a un autre sens. Dépassant le niveau psychique auquel Vivier vient de 

se référer, le concept a aussi une portée d'ordre archétypal : « Dans une cri se de 

civilisation aussi fondamentale que celle qu 'on traverse actuellement sur cette planète, 

l'être humain a peut-être besoin d'un retour à l'état fœtal , je dirais intimiste ... (1 ). » 

Cette « féérie mystique » - les contes de fée ne s'adressent-ils pas aux enfants ? - , 

ainsi qu'il définit son opéra, repose sur deux aspects fondamentaux qui se confondent: 

le rêve et la spiritua lité (4). Devant une conception de la création si singulière, le 

14. Le concept de distanciation est un principe théâtral lié à la dramaturgie de Bertolt Brecht. 
Celui-ci l'expose dans le Petit Organon pour le théâtre (1997). Se posit ionnant à l'inverse du théâtre 
aristotélicien, le théâtre épique se fonde, selon Brecht, sur la distanciation (Verfremdungseffekt). Par cette 
théorie, Brecht s'attaque clairement au réalisme. Le principe de la distanciation repose sur une technique : 
« faire percevoir un objet, un personnage, un processus, et en même temps le rendre insolite, étrange>>. 

15. Cette « image de base », Stockhausen l'a f ixée pour lu i-même dans Mantra. 
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compositeur ne peut qu'écrire les textes lui-même: «j'ai écrit texte et musique en 

même temps. » Le texte est par ailleurs entrelardé de langages inventés qui résultent de 

l'écriture automatique. Les mots, explique Vivier, n'ont pas nécessairement de valeur 

musicale, bien qu' une attention particulière ait été accordée au choix phonétique: 

C'est vraiment de l'écriture automatique. J'ai fait cet opéra de façon assez 
technique musicalement. Sur le plan scénique, je n'ai pas voulu donner 
d'explications prec1ses, étant donné le mélange d'onirisme, d'écriture 
automatique, etc. J'ai fait un texte expliquant chaque scène, mais je laisse le 
choix entier au metteur en scène. 

Et, de continuer Vivier, le metteur en scène doit avoir la possibilité de découvrir lui

même des éléments nouveaux, ca r « c'est trop personnel , très autobiographique : Agni , 

en fait, c'est moi (4). » Ce qui n'empêche pas Vivier d'indiquer dès le départ la 

direction de la pièce : « J'ai écrit le livret et la musique, sauf la Lettre à Lewis Carroll 

aux enfants qu'on entend au début et qui a été traduite par un de mes amis 16
• Carroll 

s'adresse aux enfants, leur disant que ce qui vient après la mort est encore beaucoup 

plus beau que ce qui vient avant (4) . » 

Le caractère intimi ste de Kopernikus en fait un opéra de chambre. Forget: 

C'est intimiste [l'expression des · choses pures en soi] mais aussi assez 
spectaculaire [l'exp ress ion du gigantisme] . Je dirais que c'est une sene 
d'événements au lieu de tableaux. Tout est dans le geste. Tous les changements 
qui surviennent au niveau visuel se font par la gestuelle scénique, dans un décor 
unique. Étant donné qu ' il n'y a pas d'action dramatique comme telle, les 
chanteurs doivent se raccrocher à quelque chose. Mon rôle de metteure en 
scène a donc été de créer une gestuelle qui puisse leur servir de repère, qui 
rende l'opéra plus concret, si vous le voulez. J' insiste sur la notion d'espace en 
leur disant qu'ils doivent agir en s' imagi nant dans l'espace. C'est un mouvement 
de rotation conti nuel (4) . 

16. Il s'agit de Raymond Gauth ier. 
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Un grand anneau surélevé, seul élément du décor lors de la première de l'opéra, 

représentait ce mouvement de rotation. Forget explique qu'avant de s'élancer dans 

l' espace, les personnages devaient demeurer dans cette sorte d'antichambre entre la 

Terre et l'espace, «c'est-à-dire dans un lieu fermé vers un lieu ouvert, donc la liberté » 

et s'exercer à ce mouvement qui symbolisait la Terre qu 'on n'arrive pas à quitter (6). 

Mais nul, mieux que Vivier, ne peut expliquer le climat qu ' il entend créer: « Ce que je 

cherche dans l'opéra, c'est un état, un état d'être opera, et qui n'utilise pas 

nécessairement une action dramatique théâtrale, une histoire, mais [ . .. ] se sert du 

théâtre comme étal majestueux d'état d'être, d'état presque olympien du mot, mais 

aussi dans le sens très très intime du mot. Une sorte de mélange de Duras et d'Olympe, 

si je puis m'exprimer ainsi (6). » 

Le sujet de cette féérie mysti que, une scène de mort, devait durer à l'origine une heure 

et demie17 avec un entracte. Vivier explique que Kopernikus est la suite d'une œuvre 

chorale, journal, qui exposait l'ex istence humaine en quatre temps : l'enfance, l' amour 

[Éros], la mort [Thanatos] et un bref appendice sur « après la mort ». Kopernikus est le 

développement dramatique, cette fois, de ce qui se passe « après la mort » (3). 

Le compositeur utilise le personnage de Copernic, qu'il avoue ne pas connaître (4), 

comme un mythe occidental : « Tout ce que je sais, c'est qu'il a découvert que le 

centre de l'univers n'était pas la Terre, mais plutôt le Soleil. Alors, ce qui m' intéresse, 

c'est l' idée du chercheur cosmique qui a commencé à voir plus loin que la Terre [ ... ] 

qui a donné, à la race humaine, la conscience que l'être humain n'était pas seul dans 

l' univers (2) (3) . » L'opéra est une suite de scènes, de tableaux qui fait évo luer Agni 

vers la purification totale (1 ). Chaque tableau présente un mythe. Les personnages 

n'ont pas nécessairement de liens entre eux, mais ils ne peuvent être interchangés (4) : 

Quand j ' ai décidé d'écrire un opéra, le prob lème a été de savoir ce que j 'étais 
pour dire, comment j'étais pour travailler. je ne voulais surtout pas d'histoire, ni 

17. Les deux enregistrements en ma possession durent respectivement 67:01 , sous la direction de 
Lorraine Vai llancourt (1992), et 63:56, sous la direction de Rei nbert De Leeuw (2006). 
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faire du théâtre musical au sens kagélien du terme, genre relation psychologique 
entre l'instrumentiste et son instrument où l'instrument, de par son action de 
jouer, a sa propre théâtralité. Je ne voulais pas passer par là. Ce qui m1a 
intéressé, c'est d' uti 1 iser des archétypes, des formes profondément ancrées dans 
la culture occidentale, comme le théâtre Nô ou le théâtre que j'avais vu à Bali . 

Il y a des gens qui m'ont reproché mon manque d'action dramatique dans 
Kopernikus. Ces gens-là s'attendent toujours à avoir une bataille entre A et B, ils 
s'attendent toujours à avoir un bon et un méchant [ ... ], un conflit quelconque, 
une situation de dominé et de dominant. Moi, à la base même de Kopernikus, je 
ne voulais absolument pas avoir de conflit. 

(Circuit, 1991 , p. 95, note 1.) 

Vivier dit user de plusieurs archétypes (3). Le personnage central est un nom emprunté 

au dieu hindou du feu (4) : « Pour des raisons d'ordre musical, je le représente par une 

femme (1 ). » Ailleurs, Vivier la désigne ainsi : « Agni, c'est la vierge du feu . C'est aussi 

un personnage oriental. .. (3)18
. [ •.. ]j'aimais beaucoup le nom. C'est le seul personnage 

que l'on voit continuellement (4 ). » Il est monté sur un bélier. Le feu est le symbole 

astrologique de Vivier. Né un 14 avril, il est également Bélier. 

Autour d'Agni gravitent des êtres mythiques au nombre de douze : Lewis Carroll , 

Merlin, une sorcière, la Reine de la nuit, un moine aveugle prophète, un vieux moine, 

Tristan et Iseult, Mozart, le maître des eaux, Copernic et sa mère, Copernic 19 étant 

celui qui n'apparaît qu'à la fin de l'opéra. C'est lui qui ouvre les portes du ciel. .. (4). 

Les personnages sont interprétés par sept chanteurs . Si Agni est personnifiée par la voix 

d'alto, les autres rô les ne sont attribués à aucune voix en particulier. 

J'ai choisi sept chanteurs parce que c'est un très beau nombre. Deux fois sept, ça 
fait quatorze : ma date de naissance. Mais surtout, quatre plus tro is, ce la permet 
un mei lleur équ ili bre que deux nombres égaux. Les sept instruments me 
permettent de jouer sur toute l'échelle musi cale. À l' aigu, j 'a i un violon et parfoi s 

18. Agni est le seul archétype ori ental de Kopernikus avec, sans doute, celui du Seigneur des 
eaux de la Maya, qui symbolise l' illusion (voir Siddhartha de Hermann Hesse). 

19. On a vu que l'opéra n'est pas l' histoire de Coperni c. Ce lui-ci est un mythe au même titre que 
les autres personnages (4). Vivier considérait Copernic comme une figure d' importance majeure dans 
l' histoire de l'humanité (3). 
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aussi trois clarinettes, lesquelles font surtout le médium avec le hautbois et la 
trompette. À la basse, j'ai un trombone. Il y a aussi quelques percussions jouées 
par les chanteurs ... Les instruments sont sur scène, au milieu, avec les interprètes 
tout autour. Il n'y a ni entrée ni sortie : tous les interprètes sont là du 
commencement à la fin. Ils portent tous des masques et sont costumés. Les 
musiciens sont costumés eux aussi, de même que le chef d'orchestre (1 ). 

« Les chanteurs jouent aussi divers instruments de percussion qui font partie du rituel 

initiatique, explique Forget. Dans ma mise en scène, c'est beaucoup plus la musique 

que le texte qui me guide. Chaque fois qu ' un événement surgit, c'est toujours un 

instrument qui l'amène (4). » Par contre la trompette est le seu 1 instrument 

personnifiant une idée ou associé à une situation (4) . C'est une constante chez Vivier : 

la trompette symbolise la mort. Voici ce que rapporte le compositeur à propos de son 

œuvre symphonique Orion : « Une mélodie à la trompette, encore la trompette, 

comme dans Kopernikus, instrument de la mort au Moyen Âge (voir le film de 

Bergman et 1 ire l'Office des morts). » (Circuit, 1991 , p. 121 .) 

Dans une œuvre où texte et musique sont de la même main, dans une œuvre 

dramatique qui a pour but de représenter les sentiments des êtres humains dans leur 

forme la plus essentielle et la plus directe, l'organisation musicale ne peut être 

envisagée sans être inextricablement liée à la mise en scène et au jeu des interprètes. 

Peut-être est-ce là le sens qu'accorde Vivier à sa définition de l'opéra : l'opéra, c'est de 

la musique mise en scène. Que l'on parle de livret- texte mis en partition- ou de 

partition - musique mise en scène -, l'objectif est le même : communiquer ou 

exprimer le monde tel que se le représentait le compositeur. 

Ce que le langage inventé ne peut exprimer, la mise en scène peut y suppléer, de 

même que le jeu des interprètes, comme nous l'explique Lorraine Vaillancourt : 

« Dans toutes les parties où les chanteurs doivent faire des changements de couleur sur 

les voyelles ou les consonnes, ils sont obligés de s'inventer une langue (4). » 

Vivier affirme s'être toujours inventé une langue à lui (4). Enfant, cette langue devait 

suppléer à son incapacité de parler. Elle devait traduire en lui les voix imaginaires qu'il 
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entendait, épouser leurs mélismes .. . La musique de Vivier, très lyrique, emploie à 

profusion les modulations, les trémolos, les passages très rapides, des jeux sur voyelles 

et consonnes. Elle utilise le parlé, le presque parlé (le sprechgesang) ... (2) (4). 

Les voix ont une grande importance dans ma musique, on les retrouve dans 
presque toutes mes œuvres. Elles aident à ramener un côté naturel , un côté · 
humain à la musique comme on en retrouve dans les musiques orientales, 
arabes, ou chez Mozart, «le» Mozart de la Flûte enchantée, du Requiem , de la 
Messe du couronnement, etc. (2)20

. 

Langue inventée de la prière, de la méditation ... L'examen de la partition nous fait 

prendre la mesure de ces appels au recueillement et à la contemplation. Comment 

habiter ces espaces où la gestuelle s'immobilise ou au contraire s'agite? Comment 

mettre en scène ce « lieu non terrestre, ce lieu privilégié et lié aux forces 

spirituelles?». « La gestuelle de tout l'opéra doit être très simple, très esthétique, et 

surtout jamais prosaïque. »(Notes de mise en scène.) Ailleurs il précise encore: « Il ne 

faut pas essayer de lire une signification de ce qui se passe mais essayer de sentir ce 

qui se passe. Ne pas chercher à comprendre, mais jouir de ce qui se passe. C'est pour 

ça que c'est écrit en bonne partie en langue inventée (1 ). » L'auditeur ne doit pas se 

contenter d'entendre, il doit aussi voir. Il « assiste » à une cérémonie d' initiation ; en 

tant que non initié, il doit néanmoins demeurer en-dehors de la cérémonie à laquelle il 

est convié; sa parti cipation est exclue. « Le public devrait être mis dans la situation de 

quelqu' un assistant à une cérémonie étrange à laquelle il n'a pas vraiment le droit de 

participer. » (Notes de mise en scène.) C'est auss i la conception qu'il se fait du rôle des 

chœurs à l'opéra, rôle que ceux-ci jouaient dans l'opéra avant Mozart. 

Peu de commentaires étayent les dires de Viv ier sur ses procédés de compos ition et sur 

les techniques que doivent utiliser les interprètes pour exécuter son œuvre. Ce n'est 

20. Je reproduis en append ice B, avec l'a imable permission du compositeur julien Bilodeau, un 
tabl eau extra it d'une communication qu' il a donnée lors d'un sémi naire à la Faculté de musique de 
l'Université McGill . Ce tableau jette un éclairage plus précis sur l' utili sation des langues selon les registres 
des voix, leu rs typologies et les durées dans les différentes scènes de l'opéra. 
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qu'exceptionnellement qu'il laisse échapper des considérations de ce genre, dont 

sauront tenir compte avidement les exégètes : « ... Non, ce n'est pas sériel, disons 

plutôt atonal. J'utilise beaucoup la tierce majeure et la tierce mineure .. . (1 ). » 

Vaillancourt explique son rôle de chef d'orchestre: 

L. V.: 
je serai aussi sur la scène. Il faut dire que la musique de Claude est très 
difficile. Elle est homorythmique presque du début à la fin, ce qui pose 
beaucoup de problème de synchronisation. 

Daniel Moi san : 
Quel type de notation musicale est utilisé? 

L.V.: 
La notation est très traditionnelle, sauf qu ' il n'y a pas deux mesures 
identiques, ce qui fait que la (némorisation est très difficile .. . Il y a de 
longues tenues pour les chanteurs. Ils ont vraiment besoin de direction . 

D .M. : 
Y a-t-il une part laissée à l'improvisation ? 

M.F.: 
Très peu. Il y a quelques « plages» de texte libre, mais à l'extérieur de 
séquences (4). 

Les propos de Vivier au sujet du temps dans Kopernikus n'épuisent pas sa conception 

sur le temps. Le compositeur sera davantage explicite dans d'autres textes21
. 

La lenteur étire et dilate le déroulement de l'opéra. La lenteur permet l'expression d 'un 

temps « mélange de Duras et d'Olympe (6) ». Le temps est assujetti à la conscience 

intime de Vivier, conscience du temps passé et futur, et recherche du présent. Ce 

temps psychologique est traduit musicalement : 

À certains endroits dans l'œuvre, j 'a i dû couper. Une scène en particulier, je l'ai 
coupée de moitié, mais le temps psychologique est le double, à cause du 

21. Quelques textes sont particulièrement à reten ir : « Imagi ne » (Circuit, p. 123 -1 25), " Pour 
Gode! >> (p. 125-126), « Q ue propose la musique? >> (p. 129-130) et « Cinéma et musique >> (p. 127-129); 
éga lement des lettres envoyées par Vivier du Japon et de Bali, lors de son voyage de quelques mois en 
Asi e, en 1976-77 (p. 68-79). 
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système de durées que j 'utilise. Le temps musical est une chose extrêmement 
raffinée, qu' il est difficile d'expliquer de façon intelligente (3). 

Cette quantification du temps est personnelle à Vivier. En changeant le nombre de 

durées presque à chaque mesure- une manière d'accentuer ou de faire coïncider les 

divers paramètres entre eux - , il complique singulièrement la tâche de la direction 

d'orchestre, comme le mentionne Lorraine Vaillancourt. Pourquoi le nombre de 

durées varie-t-il de mesure en mesure ? Que recherchait Vivier comme résultat 

sonore? Là-dessus, il reste vague. Ce sera à l'analyste de le découvrir. Vivier dit 

concevoir le temps comme moteur spécifique de la « musique mise en scène » : 

Le temps musi ca l de l'opéra est différent et unique: il incorpore musique et voix 
d'une façon très différente que ne pourrait le faire le théâtre par exemple. L'opéra 
permet la représentation d'états excessifs, et d'une dimension fantaisiste 
inconnue du théâtre. La superposition des voix, les temps réservés à la musique 
pure, les rythmes variés, le contexte visuel permettent de diluer ou alors de 
condenser à l 'extrême l'action et de jouer à l'infini avec la durée et l'intensité 
dramatique. De plus en plus il s'opère une osmose entre le théâtre et la musique 
(formes de théâtre musical) de façon à enrichir l'un et l'autre mais 
principalement le théâtre ... (2). 

Cette osmose ne peut s'effectuer sans le support de la mise en scène. Forget: 

Une longue méditation termine le premier acte. Disons que le premier acte est 
beaucoup plus comme un rituel , une sorte de grande méditation. Le mouvement 
est très lent. [ ... ] et cette lenteur des événements musicaux, j'ai voulu les 
accentuer justement par des mouvements très lents, parce que pour moi c'était 
dans l'intention dramatique. Et en deuxième partie, vous avez des événements 
musicaux qui se déroulent très rapidement, très très rapidement [ . .. ] de sorte que 
votre attention est beaucoup plus visue lle à ce moment-là, et vous n'avez pas 
l' impression que tout ça est très précipité. Donc il s'agissait de tout mettre en 
scène, parce que le temps musical ne permettait pas des entrées, des sorties, des 
changements ... Vous avez d'abord une sorte de transe, vous avez l'entrée du 
Maître des eaux et l' initiation, c'est-à-dire le passage du f leuve. Et à ce moment
là, quand Agni franchit le fleuve, elle est initiée (5). 
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Sur le plan esthétique, l'influence qu'auraient pu avoir des compositeurs comme 

Mozart ou Stockhausen, de même que des œuvres comme La Flûte enchantée, sont 

assez explicites. Vivier reconnaît que l' opéra de Mozart est comme étant à l'origine de 

l'idée d'initiation : « Effectivement, le seul lien que je reconnais22 est celui de la Flûte 

de Mozart. je me sentais très près de cette œuvre quand j'ai écrit la mienne. 

Évidemment, c'est tout à fait différent, mais la parenté est énorme entre les deux (4) . » 

Les goûts du compositeur en matière d'opéra sont davantage susceptibles d'orienter les 

recherches sur les influences esthétiques de Kopernikus (4) : 

Moi, j'adore l'opéra, mais je vais en voir rarement parce que je n'aime pas les 
mises en scène, habituellement. Mes deux préférés sont /a Flûte enchantée et 
Parsifal. j'aime beaucoup Wagner. Quand j'ai fait mon opéra, j'ai été surtout 
influencé par Mozart et peut-être un peu par le cinéma de Marguerite Duras. 
Comme je m'intéresse beaucoup au cinéma, j'avais vu à ce moment-là toute une 
série de films, dont Moïse et Aaron de Schœnberg tourné par jean-Marie Straub. 

LES PROCÉDÉS DE COMPOSITION DE KOPERNIKUS- Ce qui singularise le matériau d' un 

compositeur, c'est la manière dont il s'en sert (son style) pour faire quelque chose 

d'autre : une œuvre. L'œuvre est toujours symbolique. C'est pourquoi le matériau 

symbolique ne peut être ramené qu'à un simple signe sans rapport causal, mais 

envisagé comme l'émanation d'un système de valeurs qui fonde les choix du 

compositeur et signifient sa quête à travers l'œuvre. Ce matériau lié à l'activité 

créatrice du compositeur est donc à distinguer des concepts qui constituent 

l'environnement épistémologique de la thèse. Ceux-ci, dont j ' ai traités précédemment, 

sont les matériaux de l' herméneute. 

Tout travail d'enquête commence par une collecte méticuleuse des signes recueilli s sur 

le terrain préalablement circonscrit pour les fins de la recherche. Mais une enquête ne 

se limite pas qu 'à l'exploration d'un seul terrain. Elle ratisse plus large, déportée qu 'e lle 

22 . En disant cela, Vivier occulte-t-i l l 'influence que Stockhausen a manifestement eue sur sa 
concept ion de l 'opéra? Occulte-t- il sa co nnaissance vraisemblable des esq uisses de l' opéra Licht, que le 
maître allemand s'apprêta it à installer et à tenir ouvert sur sa tab le de trava il jusqu'à la fin de sa vie? 
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se trouve vers des horizons la plupart du temps insoupçonnés. Pour atteindre ce 

territoire aux frontières fuyantes, il m'a fallu examiner de plus près le premier terrain, 

celui du livret et de sa « musicalisation ». Puis l'examen attentif des indices et des 

signes de la partition m'a dirigée vers le second terrain, l'imaginaire, dont l'approche 

allait consister en l'exp licitation du vaste champ symbolique de Kopernikus. 

J'ai eu à me poser bien des questions sur la façon dont j 'a llais m'y prendre pour donner 

un sens aux données musicales issues de mon analyse. À l'époque qu 'a vécue Vivier, 

époque d'éclatement des frontières, d'ébranlement des convictions normatives et 

d'émancipation de la pensée qui, grâce aux développements technologiques, pouvait 

pousser les explorations jusqu'à leurs plus extrêmes expansions et à leurs plus infimes 

ramifications, les élèves de Messia=n et de Stockhausen avaient acquis la conviction 

qu'ils pouvaient ne plus suivre à l'aveugle les canons qu'on leur exposait savamment. 

Les préceptes d'une composition libre prenant assise sur de nouvelles formes 

d'expérimentation les justifiaient de ne plus s'imposer de formules toutes faites, 

étrangères à leur sensibilité, sinon celles qu'ils s'inventaient pour leurs intérêts propres. 

Bien que très influencé par Karlheinz Stockhausen, Vivier ne souscrivait pas 

inconditionnellement au « monisme » compositionnel de son maître, monisme d'une 

formule qui intègre l'ensemble des paramètres de la composition musicale (hauteurs, 

durée, vitesse, intensité et timbre), noyau à partir duquel toute l'œuvre est strictement 

déduite. Procédant de cet esp rit, même s'il était lui-même tenté par divers modèles 

conceptuels (ca lculs du nombre d'or ou séries Fibonacci t Vivier utilise néanmoins ses 

modèles de façon plus souple. Il se garde toute latitude d' introduire des éléments 

imprévus provenant « de situations musica les, dramatiques, textuell es ou autres » 

(Circuit, 1991 , p. 56), qu ' il laisse s'enchaîner sur sa table de travail. Vivier : 

[U]ne mélodie est souvent à l'origine de toute une œuvre. je compose cette 
mélod ie puis je la chante dans ma tête à longueur de journée jusqu'à ce qu'elle 
se développe d'elle-même et prenne sa physionomie propre. Elle pourra suggérer 
parfois la grande forme de la pièce comme l 'organisation de ses plus infimes 
parties. Certaines choses de l'émotion sont trop subtiles pour être manipulées ou 
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traduites par des instruments « structurants » tels que des modèles 
mathématiques, des ca rrés latins ou d'autres ... Il faut que je me sente « près » de 
mon matéri el musical , que je le vive. Il y a des paramètres de ma musique qui 
sont très organisés tels que les durées, les proportions, mais mon approche est 
une approche intuitive en plus d'être une approche raisonnée23

• 

Forte de ces commentaires, c'est en iso lant le paramètre « hauteur » que j 'a i déc idé 

d'aborder l'analyse du matériau musica l. Le corpus mélodique génère l'ensemble des 

éléments compos itionnels de l'opéra. Les notes de composition de Kopernikus24
, à 

partir desquelles j 'ai trava illé, regroupent les « mélodies » selon une séquence 

numérique qui illustre bien le modèle uti lisé par V ivier à cette époque : 6 (+ 1), 7 (+ 2.), 

9 (+ 1), 12 (+ .1:.), 16 (+ 5.), 21. Cette séquence constitue le lien théorique qui unit les six 

mélodies de l'opéra entre elles. Celles-ci gèrent le matéri au musica l dans le désordre 

de la séquence (6, 21, 7, 1 6, 9, 12) et servent à délimiter les six grandes parti es de 

l'œuvre. De tableau en tableau, j ' explique les ramificati ons des mélodies maîtresses, 

ce ll e du premier acte à 21 sons, la mélodie d'Agni, et celle du second acte à 16 sons, 

la mélodie de l' assemblée. Bien que les autres mélodies soient subsidi aires, elles 

appartiennent de la même façon au plan d'ensemble de Vivier et y exercent les mêmes 

fonctions quoique circonscrites à un événement ou à un personnage précis de l'opéra. 

ACTE 1 

Mélodie de la Salutati on (6 sons) 
Chanson d'Agni (2 1 sons) 
Mélodie de la méditation (7 sons) 

ACTE Il 

Mélodie de l'assemb lée (1 6 sons) 
Mélodie de Mozart (9 sons) 
Mélodie de Kopernikus (12 sons) 

23. Martin, S. (1981 ). Claude Vivier nommé compositeur de l'année. Dans La Scène musicale, 
article reproduit dans La Presse. Coupure provenant des archives privées de la Fondation Vivier 
(Contrecœur). 

24. Universi té de Montréal : Fonds Claude Vi vier 7948- 7983, cote P023 5D4, 0018. 
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Pour faciliter l'analyse, j'ai découpé les deux actes en sept parties. Ces sept parties 

forment les quatorze chapitres de la Berceuse à Claude Vivier . L'annexe D de la thèse 

montre les structures de l'opéra selon Vivier (l'énumération des parties en chiffres 

romains) et selon mon découpage (l'énumération des tableaux en chiffres arabes) . Le 

schéma directeur à la fin du Prélude (p. 93) présente la structure spécifique de la 

Berceuse à Claude Vivier. 

Quelques mots doivent être dits sur la façon dont ce matériau des hauteurs innerve les 

différentes parties de la structure. Parmi les manipulations que Vivier fait subir à ce 

matériau de base, notons deux procédés: 1. la décomposition en nombre de demi-tons 

des intervalles qui séparent les hauteurs de la mélodie et leur schématisation en mode 

mélodique; 2. le démembrement des mélodies en sous-motifs qui seront à leur tour 

sujets à développement. 

Une mélodie est « modalisée » lorsqu'elle est réduite à ses hauteurs fondamentales, ce 

qui permet de bien mesurer en demi-tons la distance qui sépare ces fondamentales. On 

pourra visualiser la chanson d'Agni ramenée aux 21 hauteurs de son mode mélodique 

aux figures 3 et 4. Le fait de décortiquer ainsi une mélodie en intervalles enrichit le 

matériau musical d'éléments sonores, que l'on pourrait apparenter aux couleurs étalées 

sur la palette d'un peintre. Il n'est pas utile d'en dire davantage sur ce procédé qui sera 

amplement examiné lors de l'analyse plus fine de Kopernikus dans le contrepoint 

imaginaire à trois voix. 

Considérant leur importance et leur nombre de hauteurs, Vivier sectionne ensuite ses 

mélodies en sous-motifs. C'est ainsi que la chanson d'Agni est démembrée en sept 

sections (nombre féti che dans Kopernikus ) et la mélodie de l'assemblée en quatre 

sections. De ces deux mélodies, la chanson d'Agni a préséance, puisqu'e lle continuera 

d'apparaître dans le second acte. La mélodie de l' assemblée est la mélodie du chœur 

des initiés. Après avoir subi leur invitation répétée à faire partie de leur assemblée dans 

le premier acte, Agni devient l' une des leurs dans le second acte. 
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Figure 3 La chanson d'Agni 

21 sons : Chanson d'Agni (Acte 1) 
~56 2143 614 3 6 2 54 3 2 516 2 

J J d &r ~r •r F ~J qJ &J ~J ~r fJ #F gJ #J F J fJ qJ ~J 
L 1er membre _J L__ 2e __J 3e L 4e _J L__ 5e __j L__ ___J 

6e et 7e 

L1er membre-! L_____ 2e _____! ,___ _ _ 3e __ __, '---4e _ ____. 

Figure 4 Les modes mélodiques de la chanson d 'Agni et de la mélodie 
de l'assemblée. 
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Chaque membre de ces deux mélodies donnera lieu à diverses manipulations dont 

l'analyse nous oriente sur le sens à donner à chaque section de l'œuvre et nous fait 

avancer, étape par étape, dans le récit de l'opéra. Les sections de l'opéra sont de 

surcroît balisées par la présence d' un archétype dont la mélodie provient 

d'agencements plus ou moins complexes et subtils de ces différents membres des 

mélodies génitrices. Comme on le voit, les liens organiques qui relient le matériau 

musical au matériau symbolique sont étroits et significatifs. Dans ce contexte, le 

matériau symbolique apparaît comme tout aussi important à considérer que le 

matériau musical et nous attire sur l'« autre terrain », moins facile à cerner parce que 

plus opaque et plus flou, donc davantage sujet à interprétation. 

Le matériau symbolique 

Pour Ernst Cassirer (1975), l'homme n'est pas qu'un être organique et spirituel , mais un 

être qui demande et fabrique du sens. L'esprit humain ne doit plus être saisi qu'à 

travers ses perceptions ou ses représentations, mais également à travers ses productions 

culturelles objectives: le mythe, la religion, le langage, l'art, l'histoire et la science. 

D'un animal rationnel, Cassirer fait de l'homme un animal symbolique. À son milieu 

naturel et culturel , l'homme a trouvé une nouvelle méthode d'adaptation. 

Entre les systèmes récepteur et effecteur propres à toute espèce animale existe 
chez l'homme un troisième chaînon que l'on peut appeler « système 
symbolique ». Ce nouvel acquis transforme l'ensemble de la vie humaine. 
Comparé aux autres animaux, l'homme ne vit pas seulement dans une réalité 
plus vaste, il vit, pour ainsi dire, dans une nouvelle dimension de la réalité. Entre 
les réactions organiques et les réponses humaines ex iste une différence 
indubi tab le. Dans le premier cas, à un st imuli [sic] externe correspond une 
réponse directe et immédiate; dans le second cas, la réponse est différée. Elle est 
suspendue et retardée par un processus lent et compliqué de la pensée. 
(1975, p. 75 .) 

Ce « système symbolique », que je pourrais autrement désigner par l'expression « le 

symbolique », s'apparente au concept d' imaginaire que j'ai déjà défini pour l'essentiel 
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et auquel je m'attarderai encore un peu pour en saisir d'autres dimensions. je dois 

également préciser les liens qui apparentent les notions de « symbole » et 

d' « imagination ». 

Le symbolique, comme l' imaginaire, peut être vu comme un patrimoine représentatif 

dans lequel une personne ou une société - un regroupement relativement signifiant 

d'individus - puise pour construire un monde (une œuvre, une production 

quelconque). Ce patrimoine représentatif est régi par un système de valeurs qui norme 

les agissements d'une personne et d' une société. Les valeurs ont un prix en proportion 

de leurs avantages. Ces valeurs-là ressortent dans les institutions et les représentations 

sociales ou dans les créations artistiques lorsqu'un individu les transforme au moyen 

du filtre qu'est son imaginaire. Ce corpus symbolique est ce que j'ai tenté de 

circonscrire dans mon analyse de Kopernikus. 

La notion d'imaginaire que j 'expose ici provient de l' idée que je me suis faite à partir 

des nombreux articles écrits par Anne Sauvageau dans le Dictionnaire des méthodes 

qualitatives en sciences humaines sous la direction d'Alex Mucchielli (200425
). Elle doit 

aussi à un ample corpus de lectures sur l' imaginaire (Wunenburger [disciple de Gilbert 

Durand], Sartre, Castoriadis, Éliade, jung, Fischer ... ). L' imaginaire est à la fois structure 

et dynamique. Il est relationnel en ce qu'il met en relation des éléments. Il est 

polysémique en ce qu'il peut renvoyer à plusieurs signifiés présentant des traits 

sémantiques communs. Il est antinomique, car les éléments qu'il met en présence sont 

contraires en leur structure unitaire et contradictoires en leur dynamique interne 

(jour/nuit, noir/blanc, terre/ciel ... ). À la fois conservateur et anticipateur, l' imaginaire 

est un opérateur de changement en même temps qu'il est un opérateur de 

conservation. Ces deux entités installent une mécanique par laquelle l' imaginaire se 

révèle négociateur. Il cherche à résoudre les conflits, à trouver des solutions aux 

problèmes. Il tend à l'unité, à la réunion, à la réconc iliation. Il est au maximum de son 

25. Articles intitu lés "Archétypes (Méthode d'analyse des), " Mythes principaux », 

" Mythodramatique (Méthode d'ana lyse) », " Mythographique (Méthode d'anal yse>>, " Symbolique des 
productions mythiques (Méthode d'analyse) ». 
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potentiel énergétique dans les situations de crise qui sont généralement des situations 

de confrontation entre l'esprit de conservation et l'esprit de projection. 

L' imaginaire possède donc un organe à fonction déterminée. Comme l'imagination est 

la fonction de l'imaginaire, le symbole est la fonction du symbolique. L'une et l'autre 

des notions animent les organismes de l'imaginaire et du symbolique. La dynamique 

spécifique de l' imagination est de transformer et de métamorphoser, ce qu'illustre cette 

citation de jean-Claude Bourguignon reprise par Anne Sauvageau : 

[L'imagination] est une forme d'activité mentale qui emprunte à la réalité, aux 
perceptions et aux représentations que nous en avons, des éléments dont elle 
s'empare, qu'elle combine, associe et modifie pour construire un monde 
soustrait au déjà vu, un monde sans modèle, dont les lois, la logique, les finalités 
sont étrangères au monde de la réalité objective. (Mucchielli, 2004, p. 114.) 

La dynamique du symbole est de rapprocher et de faire passer. Cette schématisation 

des concepts est ici nécessaire si je veux traiter de l'essentiel sans me perdre dans des 

subtilités byzantines. L'essentiel consiste à raccorder - ce qui est le propre du 

symbole, le troisième chaînon dont parle Cassirer - les éléments analysés de l' opéra 

Kopernikus au système de valeurs et de représentations du compositeur afin de 

conduire «à ce qui se dérobe », c'est-à-dire au sens. Le but de l'imagination est donc 

de créer, de transformer quelque chose en quelque chose d'autre « qui n'existait pas 

auparavant», alors que celui du symbole est de faire apparaître ce qui est invisible 

bien que présent. 

L'activité symbolique repose sur des évocations dont les assises matérielles 

(impressions sensibles provenant d'un mot, d'une image) contiennent une part 

d' invisibilité, échos lointains et fugitifs qui renforcent leur réalité sensible. Cette activité 

renvoie à un réseau de signifi cations dont les éléments doivent être isolés pour que 

leur soient rattachés les mythes, nombreux, auxquelles renvoient leurs évocations. 

Dans Kopernikus, l'univers du symbole a pour fonction essentielle d'être le passage qui 

fait transiter d'un univers de visibilité, qui est signe de reconnaissance (figure, 
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emblème, insigne, pi ctogramme ... ), à un univers d' invisibilité, part occulte révélée de 

façon trop éphémère et fugitive pour que le cerveau puisse la saisir. C'est la raison 

pour laquelle le symbole manifesté par le signe doit être explicité, ca r le symbole 

« donne plus à voir qu'à comprendre » (Muchielli, 2004, p. 166). Ce passage d' un 

mode sémantique à un autre ne peut être que traduction, dira Gadamer, que 

transposition, dirai-je moi-même, bref, qu ' interprétation . 

Les réservoirs d' images de la civilisation occidenta le auxquels Vivier a puisé pour son 

Kopernikus remontent, par le Moyen-Âge mystique, jusqu'à ses racines orientales. Le 

premier réservoir ou système de représentations est celui de l'enfance habitée par les 

contes de fées et les légendes mystéri euses qu ' il devait absorber en dévorant les 

quelques livres qu' il recevait en prix de f in d'année ou qu ' il emprunta it à la petite 

bibliothèque de la paroisse. Le second est celui des valeurs catholiques et chrétiennes 

de grande fraternité humaine dans lesquelles l'ancrait sa formation de co llégien et ses 

dévotions de Frère Mariste. Or Kopernikus puise aux deux réservoirs de façon 

inextricab le. Si l'enfance a plutôt influencé le caractère des personnages et l' imaginaire 

de l'opéra (A lice au pays des merveilles) , plusieurs rituels initiatiques extraits des 

va leurs chrétiennes ont inspiré le compositeur, incluant les rituels maçonniques dont 

est pétrie la Flûte enchantée de Mozart. Alice, alias le couple Tamino et Pamina, donne 

le ton : c'est le registre de l'opéra. Merlin, alias Sarastro, ordonne le rituel de la 

cérémonie funèbre. 

Voyons mai ntenant brièvement les composantes du traitement que Vivier fait sub ir à 

cette symbo lique et son ancrage dans la dramatique de l'opéra. Kopernikus est 

l'histoire d' un membre d'une secte dont le but est de se transformer de façon à ce qu'i l 

puisse « passer» dans sa nouvelle et dernière vie: le Paradis perdu, la recouvrance de 

l'Âge d'or. Pour ce la, Agni devra réparer ses fautes. Elle devra réconcilier et rabouter 

les parties de son être divisé. Cette aspirante doit subir des initiations pour pouvoir 

effectuer le grand passage, l'ultime épreuve. 
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Tout Kopernikus se déroule dans « la marge », dans ce cas-ci une sorte de purgatoire 

qui s'étire selon le temps que prendra Agni pour éliminer ses peurs et ses doutes et 

consentir à la réparation. La marge est un espace différé, un lieu où circulent des êtres 

blafards, privés pour moitié de leur vie matérielle, dont ils doivent se départir 

complètement (la conclusion de Kopernikus : la Dématérialisation) pour parvenir à 

l'état de pur esprit et ainsi recouvrer cette part d' invisibilité en eux. La petite Alice de 

Carroll était incapable de passer dans l'ouverture de la porte donnant accès « au plus 

merveilleux jardin qui soit » sans s'être préalablement exercée à trouver la bonne taille 

pour pénétrer dans le passage, soit en buvant un élixir pour s'allonger, soit en 

mangeant des gâteaux pour se rapetisser. 

Une condition doit également être satisfaite pour permettre à Agni de réussir. Elle doit 

afficher une liberté de pensée et s'ouvrir à l' inconnu. Elle doit pouvoir remettre en 

cause les convictions ambiantes et abattre les barrières qui séparent artificiellement sa 

condition humaine de sa condition cosmique. Cassirer parle de la très grande 

importance de la révolution copernicienne en ce qui a trait à notre compréhension de 

l' homme culturel et historique. L'héliocentrisme de Copernic ouvrait les portes du 

cosmos et de l' inconnu et allait procurer à l'esprit humain de nouvelles assises pour 

fonder sa compréhension de l'homme. « Tous les grands penseurs, Galilée, Descartes, 

Leibniz, Spinoza ... ont contribué à leur façon à la solution du problème », écrit 

Cassirer (1975, p. 32). Vivier a fait de Copernic la figure centrale de Kopernikus. 

L'opéra orchestre cette ouverture d'esprit sur l' incommensurable. Le compositeur a 

rendu hommage aux savants qui ont permis à la science d'agrandir notre 

compréhension du monde en leur consacrant deux grandes plages aux deux tiers des 

deux actes de son opéra : les Citations et les Astronomes. 

À nous qui vivons dans la modernité, le Paradis perdu de la Genèse paraît usé. Et 

pourtant, cet univers-là parlait encore à Vivier qui lui donne l'allure lente, presque 

immobile d'un temps suspendu, comme si ce temps présidait à la dérive des 

continents sous l'action des plaques tectoniques, mouvement insensible à 
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l'échelle humaine et pourtant bien réel à l'échelle cosm1que. Je ne savais 

comment interpréter l'état dans lequel me plongeait la musique et comment arriver à 

décrire ce temps. Comment pouvais-je analyser ce qui relevait de l'intuition, de la 

sensibilité et qui allait chercher en moi quelque chose de l' inconscient? Et puis, je me 

suis souvenue de l' intérêt marqué de Vivier pour le cinéma. L' image et sa cinétique 

appartenaient à un domaine qui lui était familier. Il y avait, dans Kopernikus, une 

esthétique de l'Image influencée par Marguerite Duras (lndia Song et, avec Alain 

Resnais, Hiroshima mon amour) qui se traduisait par des plans interminables se 

succédant côte à côte, sans liens explicites entre eux. Je devais, comme lui , me situer 

dans un mode allusif et suggestif, propre au domaine de l' imagé et de l'imaginé. Je 

tirais de cette lenteur à la Duras la conviction que Vivier était retourné au temps 

mythique de l'Âge d'o r. Il pensait ainsi s'extraire de son expérience faite de terreur et 

de relations conflictuelles. Le monde du mythe, affirme Cassirer, est un monde 

dramatique d'actions, de forces et de puissances en conflit. Les personnages de 

Kopernikus entrent en scène, blafards, tels des fantômes, vidés de leur sang, privés de 

vie .. . Kopernikus est le royaume des fantômes dans cet espace après la mort où des 

guides émergent pour donner à Agni les moyens de s'aseptiser pour réussir sa mission . 

« L'analyse mythographique des productions visuelles contemporaines, écrit Anne 

Sauvageot, s'applique à retrouver dans les archétypes et les symboles qu'elles 

contiennent la trace vivante du mythe dont elles reprennent l'essentiel du message. » 

(Muchielli, 2004, p. 166.) Chaque guide mis sur la route d'Agni apporte à l'opé ra sa 

part de signifié. Chaque personnage prend la forme que le compositeur a retenue des 

mythes et de leurs représentations à travers les légendes et les contes de fée provenant 

d'âges différents de l'histoire de l'humanité. Certains de ces guides sont d'origine 

mythologique et légendaire (Merlin l'enchanteur). Plusieurs proviennent des religions 

plus récentes (Agni, le Seigneur des eaux de la Maya, le voyant aveugle prophète). Les 

contes de fée occidentaux se retrouvent dans la fée Carabosse et dans ses multiples 

incarnations. La littérature légendaire et musicale fournit également ses modèles (la 

Reine de la nuit, le Roi fou, Tristan et Isolde). Tableau après tableau, je me suis 
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employée à découvrir le sens suggéré par chacun de ces personnages, évidemment 

replacé dans le contexte évolutif de l'opéra: le sens du personnage dans le sens du 

tableau; le sens du tableau dans la signification globale de l'œuvre. Je pensais trouver 

dans chaque personnage mythique le mot manquant d'une formule magique qui allait 

m'ouvrir les portes de la caverne d'Ali Baba. Car les mythes parlent et nous 

communiquent des messages. Cette transposition des archétypes dans la fonction des 

personnages a été mon moyen pour révéler le sens de Kopernikus. La méthode a 

nécessairement déporté l ' imaginaire du compositeur vers mon imaginaire propre. 

LA MÉTHODOLOGIE 

Rencontre d'imaginaires 

En m'avançant au centre de l'entreprise de transformation qu'est l'imaginaire, j 'entrais 

dans une aire cruciale de convergence des processus herméneutique et créatif, scène 

des représentations d'où émerge et se construit l'objet intentionnel, à la fois musical et 

symbolique, comme je l'ai expliqué. 

DEUX RÉGIMES D'IMAGINAIRE- Ont gouverné mon approche herméneutique de l'opéra 

deux régimes d'imaginaire : un régime synchronique (concentrique) et un régime 

diachronique (chronologique). Sur le plan de l'écriture, les deux conviennent aux 

structures musicales permettant des constructions horizontales et verticales, mais un 

seul , l' horizontal, s'applique aux formes littéraires (bien que l'écriture linéaire peut se 

vêtir de la fiction qui mène ailleurs, autre forme de verticalité). Le premier s'attache à 

l' intensité et le second à la durée. J'aurais pu vouloir illustrer le mot clé « passage», 

circonscrire un grand et riche champ symbolique autour de lui et analyser chaque 

symbo le de la constel lation en rapport avec lui. Ces symboles auraient entraîné à leur 

tour d'autres symboles dont chacun, replacé dans ses dimensions spatio-temporelles, 

aurait contribué à former une grande nébuleuse sémantique. Cela aurait été une façon 

astucieuse d' illustrer méthodologiquement l'atlas cosmique de Kopernikus en visant 
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toujours le centre, ce pivot autour duquel toutes les parties, conservant leurs propriétés 

sémantiques, se rapportent au tout. Cette interprétation synthétique se serait ainsi 

rapprochée de l'image que se faisaitVivier de l'Âge d'or, un phénomène plus ou moins 

statique, s'enroulant éternellement autour du principe organisateur de la vie cosmique, 

que nous pourrions associer au principe d'origine, humeur albumineuse s'agglutinant 

autour du germe- noyau jaune de l'œuf. 

Au moment de commencer mes travaux, j'avais en tête un tout autre projet formel. 

Partant de l'expérience sensible, de l'exploration visuelle de la partition et de la 

perception auditive de l'inaudible à laquelle celle-ci renvoyait, j 'entrais dans le temps 

chronologique et linéaire. J'avais tout le loisir de découper les espaces en morceaux 

pour les replacer selon une configuration qui me permettait de comprendre avant 

d'expliquer. Puis j 'a i transposé le tout, éléments musicaux et symboliques ainsi 

analysés, selon un fil conducteur qui respectait les proportions de l'opéra, en suivant le 

déroulement de l'argument pas à pas, tableau par tableau. J'explicitais ainsi les 

diverses étapes du « rituel de mort » auquel le compositeur avait soumis son œuvre. 

Je gardais néanmoins cette préoccupation utopique et obsédante de conjuguer 

synchronie et diachronie. Chaque élément de la composition, tout en se rapportant à 

un centre qui assurait la cohésion de l'ensemble et lui conférait son identité, devait par 

ailleurs tirer sa singularité de la place qu'il occupait et de la fonction qu ' il exerçait 

dans le programme séquentiel. C'est ainsi que le récit de la Berceuse est constamment 

traversé par des retours en arrière s'appuyant sur ce qui a été dit pour ouvrir de 

nouvelles perspectives sous les angles différents de dimensions jusque-là inexplorées. 

LA RENCONTRE DE DEUX PROCESSUS- Selon le musicologue Jean-Jacques Nattiez (1987), 

l'œuvre se situe au niveau neutre du processus interprétatif. Elle a alors acquis la 

stabilité d'un objet achevé. D'autres auteurs, dont le psychanalyste Didier Anzieu 

(1981 ), considèrent l'œuvre comme quelque chose de figé, de « refroidi 26 », tant 

26 . Le terme « refroidi >> est d'Anne Sauvageot en parlant du symbole et du mythe que j'applique 
ici à l'œuvre. 
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qu'elle n'est pas « réanimée » par l' intérêt d'un public ou d'un lectorat. Heidegger 

disait de l'œuvre (1935), qui avait été conçue dans le monde, qu'elle retournait à la 

terre une fois terminée et qu 'elle n'en sortait que lorsque les gardiens de l' art la 

réanimaient en la reconsidérant selon leur intérêt propre (les interprètes l'exécutent, les 

critiques l'analysent et le public la contemple) et les intérêts du présent (l'intention 

utilitariste). 

Une fois la Berceuse à Claude Vivier terminée, le 18 mars 2011 , je ne l'ai plus 

retouchée. Je l'ai laissée dans son état d'accomplissement malgré les erreurs ou les 

biais de compréhension que j'aurais pu corriger en les constatant lors de l'écriture de 

cette introduction. J'envisageais mon œuvre comme le compte rendu de la démarche 

qui l'avait engendrée, et je désirais la laisser là et au moment où elle avait pris forme. 

Ma thèse et ses préalables de recherche devaient témoigner et raconter l'histoire de 

cette démarche. D'ailleurs tout mon doctorat a été motivé par cette façon de penser. Il 

a été à l ' image du rituel de Kopernikus: un rituel qui focalisait le regard de l' héroïne 

« en avant » et qui ne l'autorisait à regarder en arrière que pour mieux évaluer la 

distance qui la rapprochait de son objectif. Comme Agni dans Kopernikus, comme 

Claude Vivier dans sa vie et dans son œuvre, j 'ai été l'observatrice attentive de ma 

transformation intérieure à travers mon processus thétique. 

Mais qu 'en était-il du processus compositionnel ? N'était-ce pas de cet imaginaire-là 

dont je devais m'occuper? N'avais-je pas laissé entendre, en attirant le regard du 

lecteur sur le système interprétatif de la Berceuse à Claude Vivier, que l' imaginaire était 

la plaque tournante, le point de rencontre de deux processus, l' interprétatif et le 

créatif? Dans l'examen d' une œuvre d'art, l' herméneutique est une approche qui 

parcourt à rebours le travai l du créateur. À chaque étape de l'expérience 

herméneutique correspond une étape de l'expéri ence créatrice. Les schémas des 

figures 5 et 6 disposés côte à côte no us font bien voir leur directi on inversée. 

Pour préciser la comparaison, je me suis servie des étapes du processus créateur telles 

qu 'exposées par le psychanalyste Didier Anzieu dans le Corps de l 'œuvre (1981 ) et des 
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étapes de la p yramide de l'expéri ence arti st ique que Dujka Smoj e, dans l' un de ses 

séminaires à l' Université de M ontréa l, proposa it à ses étudi ants (vo ir la fi gure 7). La 

co rrespondance entre la py ramide de l'expéri ence art istiqu e de Smo je (directi on de 

l' herm éneute) et la th éori e du trava il c réateur d' An z ieu (direc ti on d u compos iteur) 

s'établit somme suit : 1. le m atériau co rrespond au «sa isissement >>; 2. la 

représentation au « représentant psychique»; 3. la structure au «code o rga ni sateur » ; 

4. la fo rm e à la « do nati on d ' un co rps au représe nta nt psychique »; 5. l'œuvre pour 

nous à l'« affrontement imag in aire pui s rée l à un pu b li c ». 

PROCESSUS DU TRAVAIL HERMÉNEUTIQUE 

I INTERPRÉTATION 1 

~ 1~-- 1 REPRÉSENTATION 1 

tl l'- Al 

1 
1 

J,? ?' \ \ Intégration (donation 
'l' d'une structure et d'une 

Al forme) des données 
\, IMAG( NAI~E 1 provenant de l'ana lyse 
"4 ."'§>: du matériau de l'œuvre 

'-... / / et des milieux naturel 
-7 1'f et cu ltu rel du campo-

/' positeu r 

1 ANALYS E 1 

~ 1 ""''''" •mbo'''"' 
1 Maté riau musical 1 

Figure 5 Le système interprétat if. 

PROCESSUS DU TRAVAIL CRÉATEUR 

1 FIGURATIVITÉ 1 

ljl 

• App r é h e n sio n 
d'un représentant 
psychique 

• Transformat ion en 
code organisateur 

Figure 6 

l 
1 SAISI SS EMENT 1 

/ 

1 COMPOSITION 1 

ljl 

Donat ion d'un co rps 
au code organi sateur 

1 ŒUVRE 1 

Le système créat if. 
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Œuvre en so i 

Œuvre pour nous 

Forme 

Structure 

Représentation 

M atériau 

Figure 7 La pyram ide de l'expérience artistique. 

l ES TROIS PREMIÈRES PHASES DU TRAVA il CRÉATEU R - Elles décrivent des act iv ités qui se 

dép loient entre les zones psych iques de l' inconscient et du conscient de l' ind iv idu . 

C'est un trava i l d' intérior ité qu i cherche à « prendre co rps », à s' inca rner dans la 

procédure de mise en langage de la quatrième phase, pour enfin être li vré au pub li c 

dans la cinquième et dernière phase. je ne tra iterai ic i que des trois prem ières phases, 

les seu les essent iell es pour comprendre le processus créateur chez Vivi er, mati ère 

const itutive de l'ensemb le de la Berceuse à Claude Vivier et p lus part icu li èrement des 

« Conversations de fantômes » . 

Avant de procéder, je dés ire sol lic iter l' indulgence du lecteur qui pourrait considérer 

dangereu x qu'une néop hyte plonge ainsi dans l' imaginaire d'autrui sans posséder les 

outil s indispensables de la psychanalyse. Isabelle Lasvergn as m'a justement fait 

remarquer27 qu 'en ce qui a trait plus spécifiquement aux représentations psychiques de 

la deuxième phase, je m'accordais des libertés pou va nt mener à de dangereuses 

mécompréhensions . En m'appuyant notamment sur des éléments de représentat ions 

consc ientes, par exemple des c itations de propos et d'écrits de Vi v ier, je m'autori sa is 

des correspondances quelque peu impropres avec des représentations inconsc ientes 

refoulées. Dans ce contexte, on comprendra la raison pou r laq uelle je me su is 

tellement attardée à fa ire voir l' imag inaire comme le point de rencontre entre les 

27. Mme Isabell e Lasvergnas-Grémy a été membre du jury de l'examen synthèse de ma th èse. Ses 
conse il s judicieux m'ont incitée à la prudence dans le maniement de certains concepts psychanalytiqu es. 
j'espère avoir su tirer profit de ses mi ses en ga rde dans mon interp rétation de l ' imaginaire du compositeur. 
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processus inverses de l'herméneutique et de la création. J'ai déjà montré, et je 

l'exposerai plus amplement dans les « Conversations de fantômes », l'impossibilité de 

faire se superposer ou se juxtaposer parfaitement les deux imaginaires, celui du 

compositeur et le mien. Tentant ainsi d'établir un illusoire raccordement entre les 

traces laissées par Vivier et leurs incidences dans mon imaginaire propre, il me fallait 

alors assumer le fait que je me situais encore et toujours sur ma propre scène, celle de 

l' interprétation, et non sur celle du travail créateur de Claude Vivier. 

Celui-ci expliquait couramment ses œuvres comme des résidus de rêves qu ' il faisait. 

En m'y référant pour fonder la véracité de mes allégations, il me fallait garder en tête 

que le contrepoint imaginaire de la Berceuse n'était pas celui qu 'aurait composé Vivier 

mais le mien. La théorie d' Anzieu à ce chapitre ne pouvait donc pas être utilisée 

comme une clé m'ouvrant l'imaginaire onirique de Vivier. « C'est vous qui rêvez 

Vivier. C'est vous qui réécrivez Vivier et, à partir de cette réécriture, vous donnez à 

raisonner quelque chose qui est cette recréation d'une performance et d'une œuvre 

telle qu'elle est reçue28
• » Je crois avoir assumé pleinement cette posture 

épistémologique en dépit du fait que j ' ai tenté plus souvent qu'autrement d'entrouvrir 

la porte de la scène où se joue le drame intime du compositeur pour m'y faufiler. Mon 

voyeurisme m'a aidé à mieux comprendre et à mieux expliciter ma démarche 

herméneutique au sein de la Berceuse. Il expliquait l' impression trop souvent ressentie 

de devoir marcher en équilibre instable sur un fil tendu au-dessus du grand trou noir .. . 

On me pardonnera donc d'entrer dans l' « interdit >> en apportant des exemples en 

appui à une interprétation « de ce qui pouvait se passer dans l'imaginaire de Claude 

Vivier ». On me pardonnera de m'inscrire ainsi délibérément dans la fiction . 

Vivier avait une perception très aiguë de son processus créateur, ce qui m'a permis de 

l' insérer aisément dans les catégories d'An zieu. Le compositeur, en effet, a proposé lui

même une image toute prête à signifier chacune des trois premières phases. Pour la 

première phase, ce sera Noël, pour la deuxième phase, le rêve à l'origine de Chants 

28. Lasve rgnas-Grémy, 1. Ibid. 
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(1973, œuvre pour six voix de femmes), pour la troisième, enfin, ce sera la découverte 

de son identité esthétique. L'univers de Vivier s'est cristallisé, comme sa vie, sur 

quelques faits (annexe A), autour de quelques images seulement. Conséquemment, ces 

images reviennent fréquemment dans /a Berceuse, néanmoins éclairées par les 

différents contextes dans lesquels elles sont évoquées. D'où l' impression justifiée 

qu 'aura le lecteur de relire ce qui est exposé ci-dessous, dispersé en pièces détachées 

dans /a Berceuse à Claude Vivier. 

j 'a i interprété la première phase du travail créateur, l'ÉTAT DE SAISISSEMENT, comme une 

ouverture sur le merveilleux, car pour Vivier, cet « eurêka » de l'imaginaire le 

transportait en état de merve ille. Quand il composait, il cherchait sans cesse à recréer 

son premier moment d'éblouissement, à revenir à Noël. Noël « devait changer toute 

ma vie. Inconsciemment j'avais trouvé l' instrument idéal pour exprimer ma recherche 

de pureté et aussi la raison d'être de mon existence future. » (Circuit, 1991, p. 92.) 

L'étoile de Noël, dans la conscience de Vivier telle qu'elle est manifestée dans 

Kopernikus, symbolise le merveilleux. L'étoile devient le moyen par lequel l'étonnant 

opère. Exorciseur à double effet, le merveilleux suscite en premier lieu l'étonnement, 

puis un état anticipé, l'admiration. 

Anzieu a préféré le terme de « saisissement » à celui d'illumination ou à celui 

d'hallucination , cette dernière occurrence désignant habituellement un état procuré par 

des agents pathogènes dont l'effet, souvent recherché par les artistes, lève 

momentanément le contrô le du Moi sur le Soi, contrôle nécessaire au passage de la 

première à la deuxième phase de l' acte créateur. Il serait préférable de s'attarder au 

mot « inspiration » cher aux Romantiques, sorte de prédisposition et d'ouverture 

propice au surgissement d'une image ou d'un sentiment encore confus. Lorsque 

l'étincelle ou l' illumination se produit, l' individu est saisi d'une impression de 

flottement des limites séparant le réel de l' irréel, accompagnée d'un sentiment 

d'étrangeté et de régression, de connexion avec son passé propre et ancestral. Vivier 

dit vivre alors une expérience mythique et métaphorique du réel à partir d'éléments 
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très personnels « qui génèrent une musique qui a énormément de rapports temporels 

avec le Moyen-Âge ou un futur bizarre. » (R.R., 1980; voir réf. p. 27.) 

Ce saisissement, qui correspond à l'état d'admiration, voire de contemplation 

méditative et d'extase, nous l'avons tous expérimenté à un moment ou à un autre. Mais 

chez la majorité d'entre nous, cette impression fugitive demeure à l'état larvaire et ne 

débouchera sur aucune création. Les conditions pour que celle-ci se produise sont de 

deux ordres. L'artiste doit être capable d'assumer cette sensation de dépersonnalisation 

régressive en solitaire; il doit également se sentir apte à la vivre dans l'angoisse de 

l' inconnu dont il sait qu'elle exigera de lui une métamorphose existentielle à laquelle il 

lui faudra se soumettre. Ce processus régressif de dissociation du Moi est accompagné 

d'un dédoublement psychique qui requiert de celui qui en est saisi qu ' il continue 

d'assurer l ' intégration de la psyché dans le soma. Pour dépasser ses fantasmes et créer, 

l'artiste doit afficher une disposition intérieure éminemment active, alimentée par un 

désir inassouvi et une recherche stylistique insatisfaite. 

Phase cruciale pour la compréhension de mon sujet, c'est au détour de cette étape que 

l' ombre émergée de l'inconscient et projetée sur le Moi Uung) place l'individu face à 

ses démons. Cette initiation, l'artiste doit seul en vivre les épreuves, car seul son 

courage peut lui permettre d'affronter l'imprévisible et, par là, l' introduire dans le petit 

cercle des initiés à qui seront ouvertes les portes du Paradis. Kopernikus est une quête 

de pureté que le fantasme de Vivier personnifiait sous les traits de la mère biologique, 

qu'il confondait dans son imaginaire avec la Vierge Marie. Ce ne sera qu 'à la fin de 

l'opéra, après qu' une kyrielle de guides auront mené Agni jusqu'à l'épreuve finale (la 

sortie des eaux purificatrices), que les maîtres suprêmes (Mozart et Copernic) surgiront 

pour lui tendre une main secourable. 

Toute la compréhension de la deuxième phase qu'Anzieu a intitulé L'APPRÉHENSION D'UN 

REPRÉSENTANT PSYCHIQUE INCONSCIENT réside dans le mot appréhension, soit la captation 

d'un représentant psychique inconscient, de « quelque chose qui provient de » ce qui 

n'est pas conscient. Le mot clé est certainement « fixer ». Après la phase de 
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saisissement, l'on capte et l'on retient: l'on f ixe. Rimbaud, cité par Anzieu (1981, 

p. 1 08), disait: « je fixais des délires », soit des fantasmes provenant de la scène 

primitive, donc liés au père et à la mère (aux pulsions sexuelles), et qui, refoulés, sont 

ensevelis, oubliés, occultés ou même inconnus du Moi. Nous entrons ici dans le 

royaume de l' imaginaire où règnent les « rois fous29 », mais aussi dans celui de la 

conscience où s'affrontent d'autres personnages venus de l' inconscient qui se disputent 

la tâche d'influencer le Moi : le Surmoi (les règles de conduite) et le Moi idéal (les 

désirs transcendants). Les poètes, les « fous du roi », y contrô lent les mécan ismes de la 

machine « imagination » (selon Vivier [note 29) : « firmaments multidimensionnels » ), 

dont la tâche est de relayer les prototypes inconscients que sont les délires et les 

fantasmes immanents, indéterminés et abstraits aux représentations mentales: une 

image, un concept, une idée, une pensée ou, plus spécifiquement, un affect 

(l'« imago30 ») ou encore une sonorité, une couleur, une odeur, un goût... un rêve. 

Donc « fixer », c'est permettre à des représentations psychiques encore confuses de 

développer leurs potentialités jusque-là bloquées ou inexercées, potentialités soumises 

à l'activité du Moi, lui-même tiraillé entre le joug du Surmoi et l'appel irrésistible du 

Moi idéal. L' intention créatrice émerge enfin grâce à la prise de contrôle du Moi idéal. 

El le prend forme en ajoutant aux représentants psychiques une valeur symbolique. 

Les représentants psychiques ne correspondent pas à des symboles précis qui sont des 

créatures de la conscience. Il s procèdent de pulsions inconscientes qui forcent 

l'individu à se représenter ce qui les a déclenchées. Toute une galaxie de refoulés 

inconscients surgissent alors, se déployant en faisceaux psychiques complexes. C'est 

dans la nature même du symbolique, on l' a vu, que d' impliquer quelque chose de plus 

que le sens évident et immédiat, que de représenter des concepts que nous ne pouvons 

29. Les rois fous sont des personnages symboliques auxquels Vivier fa it souvent allusion dans ses 
textes : « Comme la mort, la consc ience nous envahira, Et les rois fous gouverneront les f irmaments 
mul tidimensionnels»(« Heureux qu i comme Ulysse» [Circuit, 1991, p. 74]) . 

30. L'« imago >> est la cristallisation d'un affect ressenti par le sujet dans l'enfa nce (en particulier 
l' image du père et de la mère - la mère, pour Vivier) et qui oriente ses relations interpersonnelles. Le 
terme a été utilisé en psychanalyse par Jung (1911 ) et par Freud (1915). Les affects sont les représentants 
psychiques de la pulsion créatri ce. 
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ni définir ni comprendre pleinement mais que nous nous donnons pour tâche de saisir 

au-delà même des limites de notre raison . C'est à ce trava il que s'atte lle le créateur en 

s'essayant au jeu de la transformation des « réalités » psychiques. C'est à ce travail que 

je me suis employée dans les « Conversations de fantômes » des Hym nes à la création. 

Une connaissance assurément de jung et une très grande perméabilité aux théori es 

psychanalytiques du rêve (Freud, jung et leurs commentateurs), très en vogue dans les 

années 1970, ont certaînement aidé Vivier à s'exercer à cette pratique. Les rêves sont 

des champs d'exploration documentés. Vivier disait fréquemment de ses sources 

d' inspiration qu 'elles lui parvenaient d'un fonds onirique. Son âme était un champ de 

bata ille où s'affrontaient un Surmo i accusateur très impérieux et un Moi idéal qui se 

voulait apaisement et remède à son âme tourmentée. C'est donc en suivant ce qu ' il 

racontait de ses rêves et en m'obstinant à les rattacher à leurs représentations 

psychiques qu ' il me semblait devoir pénétrer l'univers esthétique du compositeur. 

Cette remontée des éléments refoulés des fonds opaques vers la conscience insta lle un 

changement d'atmosphère. La scène primitive s'est métamorphosée et les personnages 

qui l'habitent se présentent à la conscience sous la forme d'apparitions plus ou moins 

évanescentes. Ces images, que j'apparente à ce lles que Sartre qualifiait 

d'hypnagogiques (2005 [1940], p. 79 et sq), apparaissent comme plus vraies que 

rée lles. Fantasmatiques et fugitives, ell es se donnent tout entières à la fois et ne se 

laissent pas observer. Elles sont comme le rêve et portent déjà en el les l'intention de 

matière. Fasciné par elles comme il l'est par ses rêves, l' individu se laisse aller et leur 

donne corps dans un décor qu ' il reconstitue à sa manière. 

Dans une grande cathédrale se trouvaient trois tombes, l'une d'entre elles 
s'effondrait, je courais en avertir le curé. Ce bon viei ll ard parlait au mort qui 
venait de tomber, étrangement le mort se transformait en aigle blanc et 
m'empoignait de ses griffes immenses pour me faire voyager au-dessus de la 
terre. (Circuit, 1991 , p. 55.) 
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Le représentant psychique à la base du rêve fixé dans Chants est la mort symbolisée 

par l'aigle blanc. Le blanc est une couleur mortuaire dans certaines civilisations, mais 

il est aussi le symbole de la pureté que Vivier associe à l'enfance, d'une part, mais 

aussi à la femme - la femme inaccessible pour l'homosexuel qu'il était (« il me 

semble que la femme ait toujours représenté la pureté, comme la Vierge Marie »). Les 

vieilles femmes éveillaient chez le compositeur des sentiments d'adieu et d 'éternité. 

Rappelons au passage que l'enfance et la vieillesse sont les deux pôles extrêmes de la 

vie, et que la vie affirme, par son existence même, celle de son contraire, la mort. 

De cette nuit mémorable, Vivier gardera l' impression d'avoir assisté à sa propre 

renaissance (le mort se change en aigle blanc et le fait voyager au-dessus de la terre) et 

d'avoir senti l'être qu'il avait été jusque-là, amalgamé aux « souffles transhistoriques de 

la Vie. À partir de ce moment, mon idée s'était complètement fixée: je voulais un 

véritable rituel de la mort. » (Circuit, 1991, p. 55.) Il en fera un opéra quelques années 

pl us tard, Kopernikus. 

Cette période de sa vie, Vivier la voit comme une période cathartique où il se libère de 

toute influence, tant des démons de son existence psychique que des systèmes 

musicaux unitaires hérités de ses maîtres de musique. Ce moment devait l'amener à 

exprimer ce qu' il était véritablement. Déjà se dessinait dans sa tête le code 

organisateur d'une musique qui exprimerait un univers précis: le sien . 

Avec des œuvres vocales comme Chants (1973), Lettura di Dante (1974), journal 

(1977), un système de représentation prend corps auquel Vivier tente de mettre un 

point final avec l'opéra Kopernikus. Puis tout bascule. Les défenses compensatoires 

mises en place pour atténuer la souffrance s'écroul ent dans Lonely Chid (1980). 

Comme ces images hypnagogiques dont je parlais précédemment, un climat s' insta lle 

par la suite d iluant les données «autobiograph iques» dans le « so lei l no ir » de la 

mélancolie, espace parfois traversé de violents excès d'angoisse: Prologue pour un 

Marco Polo (1 981 ), Wo bist du Licht ! ( « Où es-tu 1 um ière ? », 1981 ), Bouchara (1 981 ), 

Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982) et Claubst an die Unsterblichkeit der Seele ? 
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(«Crois-tu en l'immortalité de l'âme? », 1983), l'œuvre dont la composition sera 

interrompue par son assassinat... 

« La composition musicale est la recherche de la balance entre le spirituel et le 

matériel - l'outil de la composition sert à atteindre une immatérialité du matériel et 

une matérialité de l'immatériel. » (Circuit, 1991, p. 61.) Cette citation de Claude Vivier 

illustre bien la troisième phase du travail créateur: la TRANSFORMATION EN CODE 

ORGANISATEUR. Anzieu dira que le représentant psychique est une sorte de noyau qui 

contient en puissance le code organisateur. L'écorce de ce noyau est une enveloppe 

qui sert d'interface. L'une de ses faces est orientée vers le dehors, où se déploiera 

l'œuvre telle qu'elle sera proposée au public. L'autre face est tournée vers le dedans, 

où l' imaginaire opère sa cristallisation psychique. En référence au Cimetière marin de 

Paul Valéry, qu'il analyse pour nous donner un exemple de l'app lication de sa théorie, 

Anzieu compare l'œuvre matérielle proposée au public à la peau « visible » et texturée 

qui enveloppe le corps de l'œuvre, celui-ci étant bien évidemment un ensemble 

physique et biopsychique ou, si l 'on utilise les termes de Vivier, un ensemble constitué 

de matériel et d'immatériel. Le noyau donne des fruits, et c'est à ses fruits que, comme 

musicologue ou historien de l'a rt, nous nous attardons trop souvent en n'examinant 

que la peau, c'est-à-dire le matériau de l'œuvre matérielle. Dans son texte, Vivier nous 

indique pourtant la voie à suivre :cette voie doit aller au-delà et conduire au sens, à ce 

que le noyau contient en puissance, à l' imaginaire. Nous devons considérer à la fois ce 

qu ' il y a à l' intérieur et à l'extérieur du noyau. J'ai en tête cette citation : « je porte en 

moi, sculptée depuis l'enfance, une sorte de statue intérieure qui donne une continuité 

à ma vie, qui est la part la plus intime, le noyau le plus dur de mon caractère. » 

(François jacob, cité par Deshaies, 1991 , p. 151 .) 
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1re phase : le saisissement 

FIGURATIVITÉ 

2e phase : l'appréhension d'un représentant psychique 

3e phase : la transformation en code organisateur 

OPÉRA TIVITÉ 

4e phase : la donation d'un corps au code organisateur 

se phase :l 'affrontement imaginaire puis réel à un publ ic 

Figure 8 La machine imaginaire du travail créateur. 

À l'étape où il se situe, au centre des cinq phases du travail créateur, le code 

organisateur occupe une situation stratégique. Il est le résultat du travail des première 

et deuxième phases et d'une cristallisation suffisamment robuste et pulsionnelle pour 

fournir la dynamique organisatrice de toute une série, de toute une complexité de 

processus psychiques secondaires (dont les sonorités) susceptibles de s'articuler en 

langage symbolique, puis en langage musical. 

Vivier visait à reconstituer le temps absolu en l' incarnant physiquement dans l'œuvre 

bien matérielle. Pour cela, il cherchait « la » mélodie qui devait passer au-dessus du 

vide de son for intérieur. Cette métaphore indique un déplacement de la chaîne des 

symboles reliés entre eux par le sens, langage immatéri el, vers le langage musi ca l, bien 

matériel, chaîne signifiante d' un système codifié et compréhensi ble pou r les seul s 

initiés. « L'erreur, selon Vivier, serait d' une part de s'attacher au concept musical et, 

prétendant vouloir oublier son miroir physique ou le contraire, s'attacher au fait 

physique et oublier son miroir spirituel. » (Circuit, 1991 , p. 62. ) La même erreur guette 
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les exégètes de Vivier qui prétendent arriver au sens en ne s'attardant qu'à cet 

assemblage de sons constituant le langage musical sur partition. 

Anzieu définit le code comme un ensemble de signes conventionnels rendant possible 

l' usage de certains moyens de transmission de l'information ou de certains objets à 

ceux, et seulement à ceux, qui connaissent ce code. Chaque regroupement de 

personnes a son code qui en distingue les membres et les signifie par de quelconques 

emblèmes (1981, p.165). Le parcours d'un code est intéressant. Au début, le code 

comporte un caractère d'obligation absolue de la part de son inventeur (pour « avoir 

accès à », il faut le mot de passe). Par convention, lui sont associés des principes et des 

règles que les initiés doivent suivre impér.ativement s'ils veulent se maintenir dans 

l' univers sectaire auquel il renvoie. 

L'influence de Stockhausen est si forte au moment où Vivier étudie avec le maître que 

le jeune compositeur y voit un danger pour la conception de son propre code. L'œuvre 

Désintégration (1972), composée à Paris en vue d'être accepté dans la classe du 

maître, porte cet univers structuraliste dur (le code) que Vivier s'empresse, dès l'œuvre 

suivante, Chants, de moduler - à l'incitation de Stockhausen, d'ailleurs - pour le 

plier à un style convenant mieux à son tempérament. 

[ .. . ] cette œuvre était entièrement prédéterminée, aucune note à aucun moment 
n'était laissée au hasard. Mais ce type de procédés, bien qu'il ait satisfait ma 
volonté de purification [d'où le titre « Désintégration »], n'arrivait pas à me 
plaire, je voulais une musique qui exprimait un univers précis, pressenti par moi 
mais qui aussi pourrait vivre de sa propre vie! Ce fut un passage très abrupt et 
rapide. (Circuit 1991, p. 56.) 

Comment Vivier envisageait-il ce code qui exprimerait son individualité, miroir dont la 

face « physique » refléterait le « spirituel » et vice versa ? Il nous décrit ainsi ses 

préoccupations, susceptibles de donner forme à un code organisateur31 
: 

31. Anz ieu associe le code aux dénomi natio ns suiva ntes: matri ce, grill e, schème, a lgorithme, 
méthode de pensée ou d'action, modèle donnant des programmes, structure, système de termes en 
opposition, signes d 'opérateurs, opérations, et~. 
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Jusque-là, c'était la solution unitaire que j'avais cherchée, l'œuvre à procédé 
unique, issue d'une seule décision de ma volonté, mais dont ma vie de tous les 
jours était totalement abstraite [sic] ! Il me semblait qu'à cette nouvelle étape de 
mon existence créatrice, c'était justement le contraire que je devais chercher, 
une œuvre qui se créerait tous les jours, dont les procédés naîtraient de 
l'enchaînement de situations musicales, dramatiques, textuelles ou autres. 
(Circuit, 1991 , p. 56.) 

Comme je l'expliquerai amplement dans /a Berceuse, au fur et à mesure que Vivier 

déploie ce code générateur dans ses œuvres, il crie l' incapacité qui rend ses efforts 

dérisoires. C'est ce que Anzieu explique si bien dans cette citation: 

Plus le code opère dans l'œuvre, plus il remplit le corps de celle-ci de chaînes 
signifiantes, plus il fait émerger en creux une absence. Plus ce vide échappe à 
l'organisation en train de se faire. [ ... ] Le travail du code est un processus: il vise 
à contrebalancer ou à forclore cette absence, ce vide, ce manque, lesquels sont 
ses états. [ ... ] (1981 , p. 207.) 

Vivier cherchera sans cesse à combler son vide existentiel par un trop plein de rituels 

ou d'idées obsédantes. Ces excès sont manifestes dans sa vie, mais ils le sont 

également dans le déploiement de l'œuvre elle-même. Cette réalité s'applique à 

l' univers de Kopernikus, puits sans fond dans lequel nous risquons de ne plus en finir 

avec les références culturelles, les archétypes, les mythes, les féeries, les fables et les 

symboles de toutes sortes. L'œuvre déploie ses significations à l'i nfini, à la mesure de 

notre propre imagination et des déploiements culturels auxquels nous convie notre 

recherche. Dans le halo des ondes qu'elle propulse, l'œuvre de Vivier amorce un jeu 

complexe de corps spirituels et conceptuels dont les références proviennent de 

l' histoire plus ou moins proche et nous entraînent jusqu'aux temps primordiaux. (Bail, 

Circuit, 2008, p. 24-25.) 

J'ai fait correspondre les phases du travail créateur se lon An zieu au travail du grand 

œuvre de Claude Vivier. Les théoriciens de la musique expliqueraient que le processus 

du travail créateur s'applique autant à la macro-structure (l'ensemble du grand œuvre 

ou l'œuvre en particulier) qu'à la micro-structure (l'œuvre en particulier ou ses 
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parties). Faire naître n'est cependant pas suffisant. Il faut aussi mettre au monde. La 

quatrième phase qui permet de concrétiser les potentialités contenues dans le code, 

n'a pas besoin d'être explicitée ici. Chaque langage artistique a pour fonction de 

mettre au monde. L'analyse explicitera le langage de Kopernikus dans le contrepoint 

imaginaire à trois voix de /a Berceuse à Claude Vivier. Quant à la cinquième phase, 

d'ordre esthésique, elle sollicite l'évaluation du lecteur à partir du moment où l'auteur 

se détache de l'œuvre pour lui permettre d'entreprendre sa destinée. Le même sort 

attend l'œuvre d' interprétation. 

LA RÉDACTION 

L'écriture créatrice 

N'eût été mon parti pris de reproduire l'opéra Kopernikus par le procédé de 

transposition de l'œuvre musicale en une œuvre littéraire, jamais je ne me serais 

interrogée sur des concepts comme ceux de «fiction », de « littérature» ou de 

« récit ». Musicologue, je ne voyais pas en quoi l' écriture de ma thèse- ce rapport de 

recherche qui devait m'amener à expliciter le sens de l'opéra tel qu ' il m'était apparu 

lors de mes analyses de la partition- pouvait me poser des problèmes d'écriture et en 

quoi ces problèmes pouvaient concerner plus spécifiquement mon geste scriptural. 

Dans le Prélude de la Berceuse, je ne m'arrête qu'à la notion de « biographique », 

notion fort discutée en études littéraires et en particulier par l'un de mes directeurs de 

thèse, Robert Dion (201 0), et aux « pratiques analytiques créatives » (Creative Analytic 

Practices), dont Sylvie Fortin et ses étudiants (2008) explorent les possibilités au 

programme de doctorat en études et pratiques des arts de I'UQAM. J'aimerais, avant 

de terminer, me concentrer sur ces autres questions: de quelle façon la fiction est-elle 

convoquée dans ma transposition littéraire de Kopernikus? Quelle est la part accordée 

au récit dans mon analyse herméneutique de l'opéra ? De quel genre de récit s'agit -i 1 ? 

Tout essai, toute thèse est une œuvre. On ne saurait le nier, car l'entreprise 
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d'interprétation est une reconstitution de la réalité à partir d' indices qui se répercutent 

dans l' imaginaire de l'écrivain. Derrière chacune de ces questions se profilent de 

nombreuses études qui ont tenté et tentent encore de cerner les différents contextes 

d'hybridation des pratiques discursives et d'ambivalence des formes qui confèrent aux 

productions contemporaines un statut ambigu et flou. La Berceuse à Claude Vivier 

examine la frontière entre le rapport de recherche, qui ne peut prétendre au statut 

d'œuvre littéraire, et l'œuvre, dans un contexte de création artistique. 

On ne s'attendra pas, j'espère, à ce que je dénoue ici le problème qui a hanté 

l'écriture de /a Berceuse, et à ce que je décide, en fin de compte, si ma thèse mérite le 

statut de thèse-création · ou celui de thèse-recherche, car je refuse le statut 

intermédiaire qui ne ferait qu 'emprunter aux genres littéraires un enrobage formel 

dissimulant un rapport de recherche, sous prétexte de faire ressortir une dimension 

émotive. Comme je l'expliquerai plus loin, c'est à l' institution d'établir en dernière 

instance les critères à partir desquels ma thèse pourrait prétendre à l'un ou à l'autre des 

statuts. Si émotion il y a dans mes textes, elle est le résultat d'une subjectivité qui a 

continuellement accompagné mon interprétation en en faisant même l'un de ses 

vecteurs. Mon intention a été de « dire autrement » ce qui cherchait à creuser de 

profonds sillons en moi pour faire jaillir une source de vérité, fût-elle provisoire et 

relative. J'étais comme ces chercheurs d'or de la fin du 19e siècle, avides de trouver 

sans avoir la certitude de réussir. C'était pour eux comme pour moi une question 

d'intuition, évidence que le cadre savant de ma démarche cherchait constamment à 

formuler en propositions de recherche. 

Si la Berceuse à Claude Vivier est une œuvre, c'est au métissage des moyens pour faire 

surg ir la vérité qu'on la reconnaîtra, dans le mimétisme de certai nes formes et de 

certains styles littéraires, dans l'ajustement de mon souffle à celui de Vivier, dans ce 

qui me parvenai t de ses expériences ex istentielles, idéo logiques, culturelles et 

musicales enclavées dans l' opéra Kopernikus. Comme je l'ai déjà expliqué, j'ai 

cherché à me sentir libre d'écrire ces chuchotements comme je les entendais ou de 

traduire leurs émanations comme je les sentais. Et ce, souvent dans l'anxiété de me 
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sentir hors des consensus et de devoir affronter les verdicts. On l'entend couramment: 

poser le problème est en soi un début de solution. Et que le lecteur se rassure. Comme 

je l'a i fait pour les données à teneur analytique et les notions plus ou moins complexes 

que j'ai convoquées dans mon interprétation de Kopernikus, -explication et mise en 

· contexte des mythes, entre autres-:- je ne m'attacherai ici qu'à suivre les filons que les 

notions de fiction et de récit m'ont permis de suivre. Il ne s'agira pas de circonscrire le 

cadre épistémologique de ces concepts, mais seulement de m'en servir pour indiquer 

l'orientation de mon geste d'écriture. 

Disons-le tout net: la fiction est un produit de l' imaginaire. L'imagina ire, quant à lui , 

souffre d'être couramment ravalé à l'une de ses propriétés entendue comme « ce qui 

est fictif » (vo ir « les Exposés » de la Berceuse). S' il y a de la fiction, il y a forcément de 

la non-fiction, bien que j ' incline à penser, à l'instar de certains théoriciens (comme le 

laissait entendre Cassirer en parlant du système symbolique chez l'homme), que le 

non-fictionnel, c'est-à-dire le référentiel , pourrait bien en fin de compte n'être qu'un 

cas particulier de l' imaginaire. 

La Berceuse fera constamment appel à des formes textuelles qui jonchent le parcours 

des genres intermédiaires entre le pôle référentiel et le pôle fictionnel. Par exemple, 

« les Visions » apparaîtront au lecteur comme des récits oniriques sous forme de fables 

ou de contes de fées. « Les Exposés » pastichent des discours qui empruntent à des 

conférences la forme didactique et oratoire. « La Berceuse à Claude Vivier » est la 

biographie imaginaire de Claude Vivier qui, tout en s'appuyant sur des repères avérés 

de son existence, s'exprime sur le ton de confidences adressées par celui-ci au 

personnage narrateur que j ' incarne. « Les Conversations de fantômes » procèdent de 

l'autobiographie et de l'autoréflexion esthétique sur le mode imaginaire. En cours de 

récit, les confidences de Vivier s'effacent sous le regard analytique du personnage 

narrateur dans une transposition mimétique des cinq phases de la théorie sur le travail 

créateur. Quant au contrepoint imaginaire à trois voix, il est comme la fugue musicale, 

un entrelacs de voix prenant leur source dans les mélodies qui innervent l'opéra, 

psalmodiant ce grand « rituel de mort >> que signe le compositeur dans un geste encore 
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rattaché à ses racines culturelles : « Deo Cratias @ Claude Vivier 79 ». Le contrepoint 

se situe aux confins de plusieurs propriétés: narratives, les chapitres racontant à la 

suite les uns des autres les événements des tableaux de l'opéra; énonciatrices, 

développant des argumentaires explicatifs et didactiques à partir des indices 

analytiques, musicaux et symboliques découverts au fil de la narration; ou 

pragmatiques, se lon que le discours s'impose comme référentiel ou fictionnel. L'on 

peut également se demander d'où provient cette complainte inspirée du genre 

« berceuse», qui précède chaque chapitre et donne son titre à la thèse. Les genres 

littéraires esquissés dans la Berceuse n'empruntent pas qu'à des formes plus ou moins 

précisées, mais aussi à des registres et à des tons qui stimulent les émotions. Mais, je le 

répète, ces genres doivent leur pertinence à l' intention de vérité et non à l' intention 

d'émotion . J'aurais envie de reprendre ici cette idée de Diderot, dans Paradoxe sur le 

comédien (posth.1830), que l'acteur transmettra d'autant mieux l'émotion qu ' il la 

jouera sans la ressentir. 

Cette façon de concevoir l'imaginaire en l'étayant des tons de la fiction inscrit la thèse 

presque d'emblée dans le fait littéraire sans qu'intervienne nécessairement la valeur 

esthétique. Quand la fiction a cessé de remplir son rôle de doxa mythologico

rel igieuse, elle a bas cu lé dans le champ profane des autres activités cognitives et 

ludiques, large empan désormais ouvert aux diverses représentations culturelles et 

historiques du monde. Et c'est ainsi que naquit la littérature, de sorte qu'il est exclu de 

tenter de définir le fait fictionnel sans le rattacher à la littérature, aux grands genres 

auxquels elle a donné naissance (romanesques, poétiques et dramatiques), à l'origine 

des diverses formes hybrides dont les tonalités sont à ce point nombreuses qu ' il n'est 

quasiment plus possible de les dénommer en les regroupant sous des catégories 

pouvant encore être qualifiées de génériques. 

Par la « mimèsis formelle» (expression de Michal Glovinski reprise par Gefen et 

Audet, 2001, p. viii), la fiction, non contente de s'être ainsi multipliée dans le domaine 

de l' imaginaire, s'est également permis d'investir des formes sérieuses, définissant ainsi 

des espaces sémiologiques et herméneutiques propres aux discours référentiels . C'est à 
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la croisée de ces marqueurs, sur l'axe gradué des pô les fi ct ionnel et référent iel, que se 

situent, allant de l'un à l'autre, les d iverses parties de la Berceuse. Encore ici, une 

difficul té surgit: quelle acception donner au terme « réci t » ? 

Si le récit se réfère à toute représentation littéraire qui serait une mise en intr igue 

d'actions dans le temps, c'est-à-dire la transformation par la narration d'une hi stoire, /a 

Berceuse à Cla ude Vivier en tant que « transpos ition » de l'opéra Kopernik us ne serait 

pas un réc it, ca r Claude Viv ier rejeta it toute dramatique conf lictuelle. C'est en effet 

l' une des caractér istiques de l'opéra que de f lotter dans une sorte de stagnance 

intemporelle. Si, par contre, l'on entend par réc it le fa it d'enchaîner des événements 

dont la séquence peut tantôt s'énoncer sur le mode descriptif, tantôt sur les modes 

narratif ou discursif, alors je dirais que /a Berceuse, en son contrepoint imaginaire à 

trois vo ix, est un long réc it au sens opératique du terme, un recitativo. Vu sous cet 

angle, le contrepo int raconte le ri tuel initiatique et funèbre d'Agni vers son ul t ime 

affranchissement des liens qui la ret iennent encore au terrestre. 

La transposition est une notion courante dans le réperto ire de la musique occidenta le. 

Elle consiste à élever ou à abaisser d' un ou de plusieurs degrés dans l'échelle sonore 

toutes les notes constituant des fragments de d iscours musica l dans diverses tonali tés . 

Le procédé s'applique surtout à la musique class ique dite tonale qui s'étend du 1 r au 

début du 20e sièc le, mais il ava it auss i cours dans la musique médiéva le, d ite modale, 

où les agencements de hauteurs pouvaient être transposés d'un mode à un autre -

d'où la pratique de moduler -, découvrant ain si leurs racines orienta les. Au 20e siècle, 

la musique séri elle a appliqué le procédé de transpos it ion des hauteurs aux autres 

paramètres musicaux (durée, intensité, dynamique, attaques ... ). Bref, une musicienne 

qui parle de transposition est en terrain connu. 

Dans Écrire l'écrivain. Form es contemporaines de la vie d 'auteur, Robert D ion et 

Frances Fortier étudient un corpus imposant de biographies illustrant la dynamique 

intergénérique sou s l'angle du procédé de transposition : 
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Plus précisément, la transposition désigne soit un changement de registre (du 
savant au ludique, du comique au tragique, etc.), soit un changement de 
domaine de validité (des concepts de la théorie littéraire passant à la fiction), soit 
une permutation d'éléments prototypiques qui produit un effet d'étrangeté à 
l'intérieur d'un genre, une sensation de bougé, de semblable et d'autre à la fois. 
(201 0, p. 8-9.) 

Ces stratégies littéraires de transposition s'appliquent à quatre champs d'étude: le 

vécu, l'œuvre, le genre et la critique (l'interprétation). Elles interviennent dans mon 

interprétation de Kopernikus à des moments souvent inattendus, poussées par quelques 

impulsions qui me sont venues en écrivant. Car si j'ai bien suivi le schéma d'ensemble 

que l'on pourra consulter à la fin du Prélude (voir fig. 10, p. 93), je me suis laissée 

toute latitude d'en déroger pour introduire, dans le cours de l'écriture, des idées qui 

pouvaient justifier l'enrichissement du discours et me permettre de jouer sur toutes les 

gammes de mes impulsions. C'est ainsi que sont nées « les Visions », transposition du 

vécu onirique de Vivier à l' imaginaire de son personnage Agni. Les personnages de 

l'opéra subiront l'effet de permutations prototypiques qui feront d'eux des mythes, 

emblèmes des valeurs chères à Vivier. En tant que musicienne, j'ai été forcément 

tentée par les jeux de métissage et de transfert de structures, de formes et de genres tant 

musicaux que littéraires, dépassant les simples effets de pastiche et de mimétisme, 

entrelaçant mes représentations à celles de Vivier. Ont été sollicités, aussi, les 

différents registres littéraires qui, dans leur hybridité, m'ont suggéré les mots et ont 

suscité les images appropriées afin de mieux décrire le climat musical qui me 

rejoignait auditivement. Quant aux procédés d'écriture propres au langage musical de 

l'opéra, je les ai restreints au matériau mélodique, comme je l' ai déjà mentionné. La 

transposition des autres paramètres musicaux m'aurait rendu pri sonnière d' une analyse 

musica le que j ' ai esquivée au profit des référents du li vret. Genre et ton (regi stre) ont 

été les deux assi ses des préoccupat ions qui m'ont poussée à transposer dans /a 

Berceuse à Claude Vivier le paysage eschatologique de l'opéra Kopernikus. 



Wil kins, W .]. (1900). Agni . Dans Hindu Mythology, 
Vedic and Puranic (p. 22). 

Access ible à l'adresse : http://www.sacred
texts.com/hin/hmvp/hmvp09.htm 





LA BERCEUSE À CLAUDE VIVIER 



---------------- ------------------



PRÉLUDE 





Chacun de nous est un essa i de 
la nature, dont le but est 
l'homme. j'étais un essai de la 
nature, un essai dans l' incertain, 
essa i qui aboutirait peut-être à 
quelque chose de nouveau, 
peut-être à rien, et laisser se 
réa liser cet essa i, du sein de 
l' inconsc ient, subir cette volonté 
obscure, la faire entièrement 
mienne, c'était là ma seule, mon 
unique mission. 

Hermann Hesse. 

Mot de l'auteure 

Cet ouvrage est un essai. Au sens stri ct et étymologique du 
terme. Tel qu 'on l'entendait au 1 r sièc le, le mot a le sens 
général de « tentative », d' « épreuve » (Dictionnaire historique 
de la langue française, 2006). Il dés igne l'acti on d'affronter 
quelque chose pour la première foi s. Et c'est bien de cette 
manière que je l'entends, moi qui me sens comme l'enfant qui 
s'essa ie à représenter quelque chose « de rée l » au stade où il 
n'a pas encore acquis le sens de la perspective et des pl ans, ni 
ce lui des proportions et des volumes. Ce la me fa it penser à la 
petite Caroline qui , me tendant son dess in, constate et 
explique: « C'est Caroline, mais elle n'est pas pareille comme 
la même chose ! » 

L'essai demeure donc le genre approprié à un ouvrage porta nt 
sur l'imaginaire d' un musicien, le compos iteur québécois 
Claude Vivier (1948-1 983), à partir d' une œuvre charni ère dans 
sa production, l'opéra « rituel de mort » Kopernikus. L'essa i 
permet le dépl oiement plus souple d'un point de vue personnel. 
Bien qu'ava lisé par une recherche scientifique - ce qu'aucune 
thèse ne sau rait évacuer -, l'essai fa it porter le regard du 
chercheur au delà des limites de la thèse proprement di te. 
L'essai accepte que l'admi ration embrume le regard, que la 
subjectivité so it pri se en considération dans l'espoir d'ajouter de 
la valeur aux propos. L'essai est libre de suggérer, de 
convaincre, de défendre et de prendre parti. L'essai peut jouer 
avec le rée l tout en composant avec l' ill usion de rée l. Un essai 
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peut faire porter le récit sur le mode du peut-être, du possible, 
de l'éventuel, du plausible, du non-vérifiable, de la fiction 
même, pourquoi pas ? Car, en dehors des faits avérés et 
vérifiables concernant un individu, qui peut prétendre à la 
vérité de ce qui a vraiment été échafaudé dans cet imaginaire 
autre? Selon la thèse fort étonnante de Nancy Huston, tous les 
récits concernant l'espèce humaine sont affaire de fabulation 
(2008). L'essai ne justifie cependant pas qu'on écrive n' importe 
comment sur n' importe quoi. Il impose la compréhension sans 
projet de domination rationnelle. L'essai argumente sans détenir 
une fois pour toutes la vérité - bien que ce soit elle qu'il 
cherche à atteindre - et s'impose une attitude éthique dans 
une intention d'authenticité. L'essai repose sur la force 
persuasive de la construction théorique, sur le fait qu'i 1 suscite 
chez le lecteur la conviction que cette théorie se fonde sur une 
démarche rigoureuse et substantiellement documentée. 

Cette attitude de l'essayiste impose cependant qu'il précise au 
profit de ses lecteurs le type de discours qu'il entend adopter et 
ses modes d'expression, qu ' i 1 indique à quels champs des 
connaissances appartient l'essai qu'il projette d'écrire. Ce sera 
mon propos que de décrire le parcours que j'ai dû m'imposer, 
partant d'un projet que j'avais intitulé au départ «À quoi rêve 
Agni ? Essai sur l'imaginaire en musique» , pour aboutir à la 
Berceuse à Claude Vivier, contrepoint imaginaire à trois voix. 

j'ai connu Claude Vivier. je l'ai reçu à maintes reprises dans les 
studios de Radio-Canada. j'ai pu l'interroger sur ses conceptions 
de la musique et de l'opéra, sur ses œuvres et sur la recherche 
qu'il poursuivait à travers elles, sur les procédés qui allaient leur 
conférer ce style, cette manière de dire si singulière. Autour de 
la partition, j'ai amassé quantité de documents (coupures de 
presse, manuscrits de réflexion, notes de composition, inédits 
de toutes sortes) provenant des archives de la Fondation Vivier, 
de l'Université de Montréal et du Centre de musique 
canadienne à Montréal. La production de textes analytiques et 
cr it iques étant, hélas ! très anémique - la recherche 
musico logique sur le sujet, dont on trouvera la bibliographie à 
la fin de cette thèse, étant parcellaire et trop technique pour 
serv ir les fins spéc ifiques de mon sujet - , j 'a i pu heureusement 
compenser cette carence par le dépouillement systématique des 
écrits parmi les plus éloquents du compositeur, textes 
rassemblés grâce au travail assidu de personnes avisées qui les 
ont publiés dans la revue de musicologie « nord-américaine de 
musique du 20e siècle » Circuit (1991 ). À ces sources 



indispensables, j'ai ajouté les entretiens et les témoignages 
d'une dizaine de personnes qui ont connu le compositeur et qui 
ont e~tretenu avec lui des relations étroites. À partir de ce 
savant amalgame de documents inédits et de précieux 
témoignages, de données analytiques provenant d'un examen 
minutieux de la partition, et malgré les contraintes extérieures 
inhérentes au fait qu'il soit tragiquement décédé (limites 
qu'imposent les lois d'accès à l' information soumettant le 
chercheur au bon vouloir de certains « ayant droit »), j ' ai pu 
reconstituer les moments forts d' une vie, expliquer une 
personnalité et dégager les grandes lignes de force du travail 
créateur qui font de la Berceuse à Claude Vivier une approche 
pertinente de l' imaginaire en musique. 

Un intérêt soutenu pour la musique savante québécoise s'est 
exprimé tout au long de ma carrière par des écrits et par des 
activités pédagogiques et d'animation. Cet intérêt porté à 
l'activité créatrice des compositeurs québécois et à l'analyse de 
leurs œuvres s'est très tôt manifesté dans un mémoire de 
musicologie intitulé L'Œuvre et les procédés de composition 
chez Claude Champagne (Sorbonne, 1972). Il s'est prolongé 
dans un livre intitulé jean Papineau-Couture, la carrière, la vie 
et l'œuvre (Montréal , 1986), dans plus de 200 émissions de la 
série radiophonique Musique de Canadiens (SRC-1 00,7, 1978-
1982), dans plusieurs articles de revues et diverses publications 
à teneur pédagogique sur des œuvres au programme des études 
secondaires et collégiales. J'a i également écrit une biographie 
de la musicographe Maryvonne Kendergi (/a Musique en 
partage, Montréal, 2002), qui a œuvré, comme animatrice de la 
vie culturelle à la radio et à la télévision et comme pédagogue à 
l' Université de Montréal, à faire connaître les compositeurs 
québécois et canadiens à l'étranger et les compositeurs 
étrangers aux Québécois et aux Canadiens. Ces activités 
d'écriture m'ont donc prédisposée, dans la Berceuse à Claude 
Vivier, à explorer plus à fond l' imaginaire d'un compos iteur pris 
comme modèle, en dépassant la stricte analyse de son langage 
et de son sty le pour atteindre aux contenus, articulations et 
structures même de ses pulsions créatrices, à ce qui constitue 
l' « imaginaire » au cœur duquel se construit et s'affirme 
l'identité d'un compositeur. 

Cette incursion dans l'imaginaire d' un autre ne pouvait produire 
ses fruits sans examiner en contexte (le Québec de la 
Révolution tranquille et de la postmodernité naissante) les traces 
matérielles qu'avait laissées l' activité créatrice de Claude Vivier 
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dans son opéra Kopernikus, œuvre porteuse, à un haut niveau 
de signification, d'un imaginaire centré sur son questionnement 
identitaire et sur sa transformation intérieure. Ma prétention 
était de revoir et de transposer les études de chercheurs qui 
s'étaient penchés sur la question de l' imaginaire dans l' univers 
de la musique, art crypté et hautement symbolique s'il en est. 
Mon objectif ultime était de proposer un modèle herméneutique 
de la création élaboré à partir d'une œuvre musicale 
postmoderne, qui pourrait s'appliquer à toute œuvre artistique, 
et même à toute production humaine. C'est à cette prétention 
que désirait répondre le « À quoi rêve Agni ? ». 

En tout premier lieu, je me suis demandé en quoi l'opéra 
Kopernikus était une œuvre représentative de l'imaginaire de 
Claude Vivier et en quoi Claude Vivier était lui-même un choix 
pertinent en regard des visées de la recherche. Dans un 
deuxième temps, je me suis penchée sur le concept 
d'imaginaire, concept central associé au concept d' identité 
(structure d'un imaginaire singulier) et à la notion de temps 
(perception affective de la réalité). Puis j'ai étudié les relations 
que certains autres concepts, tels le symbolique et le 
« métaphorique », pouvaient entretenir avec le langage musical 
de l'œuvre. D'autres concepts, le sacré et ses deux versants, le 
numineux et le merveilleux, s'appliquaient plus spécifiquement 
au compositeur et à son opéra. Cette dimension de l'étude a 
d'ailleurs fait l'objet d 'une publication en 2008, dans la revue 
de musicologie Circuit (p. 9-26). Des notions comme la 
« postmodernité » et la « québécité » allaient également 
émerger de l'étude et ancrer le sujet dans le temps et dans 
l'espace culturel de cette œuvre, et contribuer à définir les 
contours herméneutiques de la Berceuse à Claude Vivier. 

Le territoire à explorer n'était pas vierge. j ' ai dû m'élever 
cependant au-dessus des disciplines afin d'éviter de me perdre 
dans le foisonnement de leurs méthodes de recherche et de 
leurs intérêts respectifs. je tiens à mentionner néanmoins 
certains auteurs sur lesquels reposent mes travaux, car l'e sa i ne 
contient aucun appel à des références en bas de page. Ce parti 
pris découle des modes d'énonciation de la Berceuse, sur 
lesquels je revi endrai plus loin. 

Dans les différents champs scientifiques propres à éclairer ma 
démarche, furent donc sollicités des philosophes (Gadamer, 
Ricœur, Sartre, Wunenburger), des ethnologues et des 
anthropologues (Durand, Van Gennep, Turner, jama), des 



psychanalystes (An zieu, Castor iadis, jung, Green) et des 
historiens des religions (E liade, Lemieux, Lenoir), qui ont fouillé 
la pensée et le psychisme sous l'angle de l' imaginaire. 

Ma définition de l' imag inaire reste vo lontairement très 
schématique, car j'aurai l'occas ion d'élaborer longuement sur le 
sujet tout au long de mon trava il. En amont, il serait comme un 
matéri au prêt à recevo ir ce qu i entre dans le psychisme d'un 
ind ividu au cours de son existence. En ava l, il se transforme en 
moteur, en ,déclencheur qui reformule et restitue le monde dans 
lequel a baigné cet individu . L' imaginaire apparaît tout à la fo is 
comme un élément d' un tout (l'imaginai re comme l' une des 
consti tuantes de la personne), comme un milieu (l' imaginaire 
individuel dans l'imagi nai re collectif) et comme une fonction 
(l' imag in ation en tant qu' imaginaire en action). 

La Berceuse à Claude Vivier relève d' une démarche à la fo is 
large et synthétique, principa lement inf luencée, d' une part, par 
l'herméneutique de Gadamer et de Heidegger, et d'autre part, 
par une méthode qu 'ont contri bué à étab lir deux autres 
philosop hes, l' un psychanalyste et l'autre anthropo logue. Un 
texte de Cornelius Castoriadi s, l 'Imaginaire comme tel, écri t à la 
fin des années 1960 et resté inédit j usqu'à ce qu'Arn aud Tomès 
le publie en le commentant, en 2007, est à l'origine des 
correspondances recherchées entre l' imagi naire individuel et 
l' imaginai re culturel et collectif (/'Institution imaginaire de la 
société, 1975). Enf in, un début de synthèse a pu être entrevu 
grâce à l 'éc lairage d'un ouvrage magistral d' Ernst Cass irer, dans 
lequel le langage et l'art occupent une place centrale (1975, 
Essai sur l 'homme, seconde part ie : « l'Homme et la Culture »). 

Des avancées en ethnologie app liquées à la musico logie (cours 
de Monique Desroches, Université de Montréa l, autom ne 2007) 
allaient m' influencer dans la façon de considérer une œuvre 
d'art. Je me suis mise à envisager celle-ci non plus comme le 
chef-d'œuvre d' un imaginaire génia l, mais comme un artefact, 
résultat du travai l d' un artisan ayant vécu dans un milieu 
culturel donné et y ayant laissé une trace. 

Cette incursion épistémologique devait mener tout droit à la 
notion de langage chez Gadamer, car la musique, l'un des 
canaux d'expression de l'homme, appartient aux univers 
codifi és de la communication et de l'expression humaine et 
artistique. Selon ce que j'en comprends, l'enjeu de la musique 
repose sur la transmission de messages complexes qui n'ont rien 
à voir avec la transmission de consignes, mais bien avec celle 
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d' un ensemble cryptographié de signes ayant valeur de 
symboles. À la suite des réflexions de Vivier sur la notion même 
de musique, sur des concepts aussi lourds de significations que 
le silence, la nostalgie, l'angoisse, le temps et le son, j'ai 
commencé à imaginer l'univers des sons comme une sorte de 
passerelle. L' imaginaire devenait un dénominateur commun, un 
gisant qui macérait entre deux rives, celle du compositeur et 
celle de l'œuvre. Le langage n' instaurait-il pas un entrelacs de 
référents formant passerelle au-dessus de cette stagnance pour 
mieux en suivre les frémissements? N'était-ce pas de cette 
manière qu'il fallait donner sens à toute chose? Le langage est 
toujours traduction - transpos1t1on, pourrais-je dire 
manifestation première des images mentales en sons et en 
symboles. Le langage est présentation et représentation . 

J' imaginais deux directions sur la passerelle du langage : la 
première, dite « droite », conduisait la pensée du compositeur 
vers l'œuvre à composer, son rôle étant d'incarner le sens; la 
seconde direction, dite « contraire » ou à rebours, orientait la 
compréhension de l' interprète de l'œuvre vers la pensée du 
compositeur. Mon cheminement m'amenait à élucider mes 
doutes et à m' interroger sur les motivations profondes qui 
pouvaient obscurcir mon jugement. Ma recherche ne visait rien 
de moins que la vérité elle-même. J'entrais là dans les méandres 
de l'inspiration créatrice que l'artiste explicitait dans son 
écriture et qu'en tant qu'exégète je tentais de percer à jour. 
C'est ainsi que je me suis sentie entraînée, aspirée, au cœur de 
ma question de départ: « À quoi rêve Agni ? ». 

Il me fallait remonter à l'origine de l'acte créateur. Je prenais 
conscience qu 'entre la direction prise par le compositeur et la 
mienne, en sens inverse, il n'y aurait jamais de parfait 
ajustement possible, jamais de rencontre en face à face. Mon 
travail ne serait jamais qu 'un assemblage d'é léments soumis à 
un autre agencement que l'original . Et que malgré les efforts 
que je pourrais consentir à pousser au maximum mes capacités 
de comprendre, ce que je réussirais à dire ne serait jamais 
qu'une traduction ou un transfert. La distance ne séparait pas les 
mêmes horizons. Elle ne pourrait jamais mener à autre chose 
qu'à une interprétation. Elle prenait le visage d' une faille entre 
l'œuvre, ce que le compositeur avait tenté d'en faire et ce qu'en 
tant qu ' interprète je réussirais à comprendre puis à traduire. 
Ainsi étais-je confrontée à la problématique du sens. Je me 
voyais projetée au cœur de la problématique de Kopernikus, et 
malgré moi entraînée au cœur des obsessions de mon 



compositeur. Ses hantises devenaient miennes. Mon 
commencement, en tant qu' herméneute, n'était donc pas un 
point de départ mais « un déjà été» (séminaires d'Harold 
Descheneaux, Cercle interunivers1ta1re de recherches 
phénoménologiques, 2008). 

Cette fusion des quêtes sédimentées par l'œuvre éta it donc à 
l'image de l'œuvre : métaphorique. La métaphore transporte 
dans un autre espace, dans un espace à côté de ce lui qu'elle 
tente de circonscrire, mais avec lequel elle ne peut jamais se 
superposer ou même se jouxter (Ricœur, 1972). La métaphore 
veut dire la même chose, mais elle ne peut le dire 
qu 'autrement, jamais avec les mêmes référents . L' identité de 
l'œuvre, l'« œuvre en soi » (Dujka Smoje, notes provenant du 
cours d'esthétique, Université de Montréal, automne 2004), 
inaccessible comme l 'est la transcendance dont s'occupe la 
métaphysique, conserve ainsi son intégrité pleine et entière. 

Délaissant cette problématique vertigineusement inso luble sans 
cesser pour autant de m'en soucier, je me suis alors tournée 
vers la musique. C'était la voie choisie par Vivier pour juguler 
l'asphyxiante angoisse qui remontai t de cet espace vide en lui. 
La musique pouvait me ramener à la réa lité et m'y ancrer, 
comme elle pouvait m'en éloigner et m'amener ailleurs. 
Plongée dans la partition, je me suis mise à l'analyse 
sémantique et formelle de l'opéra. je m'a idais des dires du 
compositeur sur son œuvre (les écrits entourant la création de 
Kopernikus et ceux qui jetaient un éclairage plus général sur 
l'œuvre et sur la pensée [Circuit, 1991] ), m'appuyant sur les 
tendances esthétiques de la musique d'après-guerre, sur la 
lignée historique et sur les genres - comme l'opéra - qui 
avaient pu influencer le sty le de Vivier. 

Une autre analyse, plus fine, plus directement reliée aux signes 
musicaux et à leurs agencements, apparaissait néanmoins 
essentiel le. j'ai fait alors appe l à l'expéri ence d'un compositeur 
qui s'était illustré au début de sa jeune carrière par sa 
connaissance du système sty listique de Karlheinz Stockhausen, 
maître admiré de Claude Vivier. Dans un esprit d'ana lyse 
sérielle, julien Bilodeau (2 008) identifia les mélodies principales 
et celles qui en découlaient. À partir de là, j'ai cherché à 
traquer leurs différentes app lications dans chaque section de 
l'œuvre- transpositions, extensions ou contractions - et d'en 
extraire les significations. La question était de savoir s'il y avait 
une ou plus d'une échelle sonore qui généraient et organisaient 
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l'ensemble du discours, provenant, par exemple, de la chanson 
d'Agni. 

Cet assemblage logique de signes musicaux, que je préférais 
nommer langage symbolique plutôt que« style », parce qu'ils se 
rapportent à l'œuvre (l'œuvre parle) plutôt qu'au compositeur 
(ses procédés d'écriture), j'avais le projet de m'en servir pour 
remonter jusqu'à l'intention créatrice du compositeur. Devant 
l'impossibilité de joindre ensemble les petites parcelles de sens 
que Vivier avait éparpillées dans la partition, manifestement 
dans le dessein d'en cacher la conduite diachronique- ce qui 
apparaît comme une première difficulté dans l'interprétation de 
l'œuvre - , je me suis retrouvée encore une fois sans 
ressources. 

À cette étape, je me sentais tiraillée entre deux traditions 
épistémologiques. La première provenait des sciences de 
l'interprétation, la seconde, de l'analyse du langage. Celle-ci , 
très en vogue ces dernières années dans la foulée des principes 
sémiologiques d'analyse du discours (principes conceptualisés 
en linguistique, appliqués en musique et, par extension, à toute 
autre forme d'expression, notamment en arts visuels), 
entretenait des ambitions élevées en reprenant à son compte 
des essais d'intelligence artificielle. Le système d'analyse de 
textes par ordinateur SATO (Centre d'analyse de texte par 
ordinateur, UQAM) mobilisa pour un temps mon énergie. Par 
cet outil, qui paraissait des plus performants, j'espérais pouvoir 
tirer les liens déterminants entre une œuvre donnée et le 
processus de création qui l'avait vu naître, puis le contexte 
social dans lequel cette œuvre émergeait et circulait. Après une 
session intensive d'apprentissage de logiciels d'analyse de texte 
(été 2008), je me suis vite rendue compte que, si la technique 
pouvait éventuellement s'appliquer à l'analyse musicale par le 
rattachement des signes musicaux aux données numériques 
dans l'optique de pouvoir en dégager les symboles sous-jacents, 
il y avait loin de la coupe aux lèvres, et j'abandonnai devant 
l'ampleur de la tâche qui, à ell e seu le, aurait justifié une thèse. 

C'est ainsi que je suis revenue aux principes herméneut iques 
spéc ifiquement langagiers de Gadamer, dont troi s traits retinrent 
mon attention : l'œuvre en ce qu 'elle est et représente, le 
dialogue qu'elle entretient avec la personne qui l' interroge, 
enfin le risque que prend la personne qui interroge d'être 
asp1ree par l'œuvre interrogée. Ce troisième trait était 
particulièrement préoccupant, car il autorisait la subjectivité. 



L'œuvre est un phénomène qui apparaît à l'observateur comme 
un événement à propos duquel un sens est à déterminer. Or 
l 'herméneute se rend vite compte que la vér ité qu ' il cherche à 
découvrir n'est en fait qu 'une vér ité qu' il porte en lui-même. Ce 
sentim ent de comp li cité avec l'œuvre-rencontre-pri v il égiée
avec-soi, je l'ava is ma intes fois ép rouvé aux détours décisifs de 
mon trava il. Seule la ri gueur avec laquell e j 'effectuais ce lui-c i 
pouvait me préserver d'un manq ue d'a uthenti cité. La p lace et le 
trava il de l'histoire et de la trad ition dans l'œuvre art ist ique 
furent éga lement pour moi un aspect très important des 
considérations de Gadamer. Peu à peu, les étapes d'un trava il 
ép istémo logique sur l'imaginaire, te l que je m'en fa isa is l' idée, 
se mettaient en pl ace et all aient me guider dans ma recherche 
documenta ire, ana lyt ique et sty li st ique. 

Ces ét<Jpes, je les ai f igurées dans un schéma que je reproduis 
c i-après. Il s'ag it d'un cône debout qu 'enserre une sp irale dans 
un mouvement giratoire ve rs le haut. Cette sp irale cherche à 
préc iser l' idée que je me fa is d'un objet d'étude, en promenant 
mon rega rd latéra lement d'une étape dite « opérato ire » à un e 
étape dite « conceptue lle ». 

Cette méthode, où l'esprit étab lit un va-et-v ient entre la 
perception qui force à opérer et la réflex ion qu i impose de 
revenir sur le terrai n des opérations, ne pouvait s'app li quer sa ns 
une cueillette des données provenant de deux types de 
contextes. Dans le premier, l'œuvre et son auteur ba ignent dans 
leur contexte naturel, soc ial et culturel. La documentation qui 
s'y rapporte contient les éléments dits «exogènes >> de la 
recherch e. Le deuxi ème est le contexte de l'œuvre elle-même, 
représentation des im ages mentales portées par son auteur, et 
qui se déploient se lon un code langagier que l'herméneute se 
doit d'exp li c iter. Ces é léments sont dits« endogènes ». Éléments 
exogènes et endogènes ne pouvaient s'art icul er entre eux sa ns 
être« supportés » par une théori e sur le travail créateur. 

85 



86 

LE CHEMINEMENT OPÉRATIONNEL 

De la perception à la Formalisation 

J'induis 
Je construis 

Je formalise l 
!forme l 

J'analyse 

J'observe 

Je retrace 
Je distingue 

!structure) 

J'explore 3 
Je me documente 

Je me représente 

limoge} 

J'entends 
Je perçois 
J'entreprends 1 

(matériau) 

MOl 

-- --- - ----- - - -----·------

LE S ÉTAPES CONCEPTUELLES 

De la réAexion à l'écriture 

Problémotisotion 

Figure 9 Processus méthodo logique mental. 
Spirale des va-et-vi ent entre les étapes 
opérationnelles et conceptuell es . 



J'ai élaboré cette méthode en allant explorer du côté de la 
psychanalyse. La proposition de Didier Anzieu (1981) a été 
conçue à la suite d'observations cliniques du psychanalyste. Se 
fondant sur les travaux et sur les expér iences de Freud, dont i 1 

explicite les topiques en regard de ses préoccupations, Anzieu 
expose sa thèse sur le travail créateur de l' artiste en cinq 
phases: 1. l'état de saisissement; 2. l'appréhension d'un 
représentant psychique inconsc ient ; 3. sa transformation en 
code organisateur; 4 . la donation d' un corps à ce code; et 5. 
l'affrontement imaginaire puis réel à un publi c. Cette théorie, je 
l'a i lue, annotée et relue. Je l'ai ass imilée, pour finalement m'en 
détacher. Il en restera ce qu i demeurera à mon sens le point fort 
de la Berceuse: les « Conversations de fantômes ». Dans 
aucune autre section, je pense n'avoir montré une aussi grande 
complicité avec mon sujet. Deux horizons y fusionnent : ce lui 
de Vivier, dans l'aura de son opéra Kopernikus, et le mien, né 
de cette extraordinaire complic ité dessinée à petits traits au 
cours de mes échanges en contrepoint avec le compos iteur et 
son interprète, Agni. 

Claude Vivier expliquait qu'avec Kopernikus il mettait un point 
final à son autobiographie. En ce qui me concerne, jamais je 
n'eus l'idée d'écrire la biographie du compositeur. Je demeurais 
solidement arrimée à l'exploration de l' imaginaire de ce dernier 
dont j'avais choisi l'opéra Kopernikus comme porte d'entrée. 
Mais au fil de mon travail, s'imposa à moi cette nécess ité 
d'explorer à fond certains éléments biographiques plus 
significatifs, parvenant des témoignages de personnes qui 
l'avaient connu, qui avaient été auprès de lui dans sa vie 
personnelle et dans l'exercice de sa profession. Devant 
l'impossibilité de fixer les jalons de la vie de l'orphelin -
adopté dans une famille qui ne conserva que peu d'archives 
personnelles, ce lles-ci d'ailleurs soumises aux prescriptions de 
la loi d'accès à l' information du Québec - , de la vie de 
l'apatride roulant sa bosse partout ai lleurs que chez lui - et 
dont la correspondance n'est pas versée aux Archives de 
l'Université de Montréal - , puis ce lle de l'assassiné en pays 
trop éloigné pour que soient consu ltés les procès-verbaux d'une 
enquête qui, de toute façon, n'avaient rien à voir avec ma 
recherche ; devant, donc, mon incapacité à satisfaire, dans des 
notes biographiques succinctes et exactes, le lecteur à l'affût de 
dates précises - la mémoire des témoins étant sur ce chapitre 
défaillante-, je me suis détournée de l'établissement strict de 
certains faits pour m'attacher plutôt à la véracité de leurs 
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significations. Comme le lecteur pourra le constater, mon parti 
pris a été assumé jusqu'au bout, jusqu'à exhiber, par un 
minutieux travail d'analyse, les dissimulations les plus secrètes 
de l'imaginaire en cause. 

L'opéra de Claude Vivier met en scène une Agni à qui il impose 
de se transformer. La métamorphose intérieure de l'héroïne est 
caractérisée par les étapes d'un rituel de passage. L'apparente 
sérénité qu'emprunte le registre du discours musical est un 
leurre. Car avant d'effectuer le grand passage qui la libèrera de 
ses entraves terrestres, Agni doit traverser le chaos. Celui-ci 
n'est qu'implicitem~nt exprimé dans l'opéra. Le travail que s'est 
imposé l'herméneute a pour but de le pénétrer et de le mettre 
au jour. Voilà ma thèse exposée en quelques lignes. 

Ma thèse ? Oui. Mais son écriture? Voilà. Depuis la seconde 
moitié du 20e siècle, les études littéraires ont élargi 
considérablement leur champ d'investigation. C'est ainsi que le 
récit de vie, le genre biographique, très répandu à notre 
époque, s'est passablement émancipé pour donner naissance au 
« biographique » (Buisine, 2001 ; Auger et Girardin, 2008; 
Dion et Fortier, 2009), ce qui inclut l'a/trobiographie et 
l'autobiographie. 

Les éditeurs ont de plus en plus à composer avec ce genre 
littéraire qui élargit considérablement les horizons du « récit de 
vie ». Bien qu'ayant réussi à m'en faire une idée relativement 
claire, je me dois de tempérer rapidement cette impression par 
l'incapacité où je me trouve d'en proposer une définition qui ne 
soit infirmée, supputée, discutée, revisitée, remise en question 
par les chercheurs du domaine. Le problème résiderait, selon 
Dominique Viart, dans l'ambiguïté d'une notion qui « désigne à 
la fois un contenu et une forme, une matière énoncée et une 
manière énonciatrice » (2001, p. 24). Selon lui, le 
« biographique » désignerait moins un « genre littéraire» 
disparate et complexe qu'une alliance paradoxale entre des 
référents d'ordre factuel et personnel, susceptibles d'être 
attestés, et un mode de construction du réc it qui emprunte aux 
procédés du récit de fiction, même s' il s'agit de produire des 
« effets de vécu ». 

Aussi n'est-il pas question ici de gloser sur le genre de la 
biographie, mais de constater l'émergence de formes hybrides 
qui défient les étiquettes. 



Tradit ionnellement, l' herméneute se voit en observateur. Il 
s' emploie à mettre à distance l'objet de son interprétation . Il 
examin€ l'œuvre en espérant qu 'e lle lui liv re des fragments du 
vécu de son auteur. Dans le nouvel espace que lui dessi ne le 
biographique, l 'herméneute abandonne son rô le de rapporteur 
fidèle et fiab le des fa its observés (ça s'est passé comme ce la à 
cette date-l à) pour se placer au cœur de la relation 
compositeur -ce uv re. 

Comme l'exprimait si bien Valéry (c ité par Robert Dion [2008, 
p. 65]) : « L'œuvre ne permet jamais de remonter au vrai auteur, 
mais à un auteur fictif. » Et comme l'écrivent si pertinemment 
Dion et Fortier : « Personnage de sa propre vie, le biographé se 
voi t ressa isi par la fi ction qui souligne la dimension tragique de 
son existence, lui prête des sensations in soupçonnées ou des 
délires [ ... ], accentue un trait de caractère [ .. . ] . [.. . L] e 
personnage biographique est suscepti b le de jouer tous les rô les, 
de s' inscrire dans tous les scénarios. )) (201 0, p. 168). Tout 
comme l'œuvre, l' un ivers du biographique est un univers 
allégorique. 

L'a ltro- s'i nsérant dans l'autob iographie, tous les discours sont 
dès lors soll icités, incluant l'essai théorique, se lon un système 
de référencement plus ou moins exp lici te. Ma lgré la visée de 
connaissance de ces entrepri ses, néanmoins souvent masquée 
par le caractère hybride du biographique, plusieurs auteurs ont 
souligné et soulignent encore l'aspect douteux et pervers du 
procédé, Kundera, entre autres, qui a pourtant donné une 
réécriture du jacques le Fata liste de Diderot en le transposant à 
la scène. Je m' inscri s cependant à la suite de ceux (Viart, Auger, 
Girardin, D ion) qui vo ient dans cet éclatement des frontières 
génériques une façon de lire une œuvre sans jamais perdre de 
vue l'horizon de dévoilement de sens en plaçant l'auteur au 
centre des « pulsions scri ptu rales )) de l' analyste. 

Le genre biographique est un genre hybr ide qui peut prendre 
pl usieurs formes : essa i, roman, témoignage, autofiction et 
docufiction, etc. Selon Dion et Fortier, le biographique a 
réinvesti l'essai universitaire depu is quelques décennies . O r, 
même si le genre ne donne pas toujours les garanties 
d'exactitude et de sérieux que les universitaires pourraient 
attendre de lu i, il se caractéri se, en revanche, « par un souci de 
bien marquer ses apori es, ses limites, ses partis pris, ayant soin 
de clairement circonscrire le terrain sur lequel il entend se 
situer, qu' il s'ag isse de celui de l'érudition, de la spécu lation, de 
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la rêverie biographique ou de l'esquisse à la fois désinvolte et 
pénétrante. » (p. 90-91 .) 

C'est dans cette mouvance méthodologique, dont l'esprit rejoint 
les travaux d' une équipe de recherche à l'Université du Québec 
à Montréal, sous la direction de Sylvie Fortin (2 008, p. 225 -
247), que peut également se situer /a Berceuse à Claude Vivier. 
Les Creative Analytic Practices (pratiques analytiques créatives) 
telles qu 'envisagées par des ethnologues américains (E isner, 
Ellis, Bochner et Richardson ), dont se réc lame l'équipe de 
Fortin, rendent compte de recherches théoriquement fondées 
tout en autorisant l' insertion de contenus subjectifs ressentis par 
le chercheur. Cette approche impose, comme dans le cas du 
« biographique» dont je viens de parler, l'énonciation de 
nouvelles formes de discours, lesquelles peuvent faire appel 
« au récit stratifié alternant le fictionnel et le théorique » 
(p. 227). Le genre hybride prend ainsi acte de la distance à 
maintenir entre l'interprète et son sujet tout en consentant au 
rapprochement de leurs imaginaires et en l'exprimant. 

La manière énonciatrice est donc ici visée et commence 
d'apparaître dans le titre même de la Berceuse à Claude Vivier, 
dans ce« à » marquant l 'appartenance. Il s'agit donc bien d'une 
berceuse qui n'est pas que destinée à mais qui appartient au 
petit Claude en propre. Si la formulation est moins élégante et 
affadit la tonalité poétique que le « pour » aurait pu suggérer, 
elle a néanmoins l'avantage d'emprunter une tournure 
archaïque proprement québécoise comme on en trouve de 
nombreux exemples dans le répertoire traditionnel du conte ou 
de la chanson : « le fils à Tremblay », la Poule à Paulin, la Gigue 
à Fridolin, le Reel à Manda, etc. 

La Berceuse à Claude Vivier est la trace laissée par des échanges 
entre trois musiciens à propos d' une partition d'opéra. Ils la 
sc rutent, la commentent, se laissent aller à leurs impressions, y 
mêlent des souvenirs. Il s bavardent aussi. Et tout y passe : des 
bribes de la vie du compos iteur - ce qu'i ls en savent -, des 
essais d'analyse musicale - pour ce qu ' ils en connaissent : 
pourquoi ceci ? à quoi sert cela? que veut di re ce passage? Ils 
sont des têtes chercheuses en voyage de reconnaissance. Ces 
éc laireurs aspi rent au retour du grand moment primordial, en 
parfaite consonance avec le sujet de l'opéra. En un grand jeu de 
pistes, ils suivent les bouts de pain ou les pierres blanches que 
les petits Chaperons rouges, les petits Poucets et tous les Hansel 
et Gretel de ce monde ont semé sur les chemins de leur quête 



enfantine. Devenus adultes, ces héros de contes chercheront 
encore, inlassablement. Que cherchent-ils ? Certainement pas à 
se rappeler le détail des chemins qu'ils parcourent. Pour eux, 
cela ne présente aucun intérêt. Non. Ils cherchent plutôt à 
comprendre pourquoi ils ont dû passer par là. 

Dans fa Berceuse, tout s'emmêle en un contrepoint qui suit 
l'opéra, calque ses structures, s'approprie ses formes et joue sur 
ses multiples registres. La Berceuse chante l'enfance pour faire 
oublier la réalité pétrie d'infimes et effrayantes mesquineries. 
On la fredonne pour ouvrir les portes du sommeil où toutes les 
déraisons sont possibles. Puis les rêves dépassent les 
réminiscences matricielles pour devenir des rêves d'adultes et 
se fixer dans des méditations sur l'existence. Les tessitures 
s'exposent là où les émotions s'expriment, dans des tonalités 
qui oscillent entre le blanc-bleu et le rouge-pourpre. 

La Berceuse à Claude Vivier emprunte à la chanson populaire sa 
forme stéréotypée où alternent refrains et couplets . L'opéra est 
né sur ce modèle au 16e siècle. Il était schématiquement 
constitué selon la périodicité des arias et des récitatifs. Ma 
Berceuse, comme genre, tient de l'opéra ses « grands airs » de 
divas et ses récitatifs de soubrettes effarouchées. J'exagère à 
peine! Les récitatifs de la Berceuse, comme ceux de l'opéra 
dont elle tire le modèle, « racontent» les histoires qui font 
vibrer les ariéE. Ceux-ci sont des commentaires de l'action ou 
des bu lies d'émotions qui crèvent le tissu sonore. Ils sont des 
parenthèses de non-temps et de non-1 ieu dans le récit. Les 
récitatifs sont diachroniques, les arias, synchroniques. Arias et 
récitatifs sont voix des affects et voix des faits où percent les 
idées conjuguées du compositeur et du librettiste d' un milieu et 
d'une époque. Pour une symbiose parfaite, Vivier, à la suite de 
Wagner, composait texte .et musique. je ne peux ici que 
regretter de ne pas avoir invoqué l' influence du Wagner de la 
Tétralogie ou du Parsifal sur le Kopernikus de Claude Vivier. 
Cela m'aurait éloignée de mon projet. Mais peut-être pourrais-je 
réserver cette matière pour un autre essai ? 

Sur le mode conceptuel, les récitatifs de la Berceuse sont un 
contrepoint qui énonce, décrit, narre, explique, analyse et 
enseigne. Le contrepoint emprunte à l'analyse musicale de 
Kopernikus sa structure en deux actes et en quatorze tableaux 
(deux fois sept tableaux). Transposé dans la Berceuse, ce 
découpage comporte deux parties divisées chacune en sept 
chapitr€s . Chaque chapitre est précédé d'un bref énoncé 
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poétique qui culminera dans le Postlude. On ne sait d'où il 
provient et qui écrit cette longue lamentation qui berce ; mais 
on le devine ... 

Les bulles qui explosent à la surface de ce contrepoint 
imaginaire sont d'une matière qui vient d'ailleurs, qui tient du 
rêve (/es Visions), d'un passé surgissant pour instruire (/es 
Exposés de l' Interlude 1), du roman familial et biographique (/a 

Berceuse à Claude Vivier), de l'introspection créatrice (/es 

Hymnes à la création de l' Interlude Il). 

Je ne veux pas entrer ici dans le détail du sujet de ces grandes 
échappées qui entraînent au fond d'un imaginaire. Le lecteur 
comprendra aisément que je ne veuille dévoiler en quelques 
lignes ce que j 'ai mis de longs mois à composer. C'est au 
lecteur que revient la tâche de reconstruire cet imaginaire que 
j'ai exploré et déployé pour lui. Que j'ai défriché dans une forêt 
jamais foulée. Au lecteur de découvrir en lui les résonances de 
cette fable étonnante. À lui de recréer, selon le mode spécifique 
de son imagination, ces temps déjà si reculés ... « Il était une 
fois un musicien québécois ... » 

À l'intention des lecteurs qui, comme Thomas dit le Jumeau 
dans les récits de saint Jean Un 20,24-29), doutent de leur 
capacité à suivre cet enchevêtrement de propos composites qui 
leur est soumis, je reproduis mon plan de travail en espérant 
qu'au cours de leur lecture, ils pourront s'apercevoir de la 
rigueur avec laquelle je me suis appliquée à le suivre. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LE CYCLE DE NOËL 





Qui fa it un roman [ ... ] refu se la 
réalité empirique au nom d'un 
rêve personnel qu ' il croit 
poss ible de réaliser à force de 
mensonge et de séduction. 

M arthe Robert. 

Dans un espace qui n'appartient à aucun lieu, dans un temps 

qui ne correspond à aucune époque de l' histo ire, une table, et 

au centre de cette table, une partition d'opéra sont posées. 

Tout autour, comme des bulles qui crèvent le miroir li sse des 

souvenirs, trois voix devisent en un contrepoint serré. La vo ix 

de soprano a ourdi la mélodie jusqu 'à s'en soûler. La vo ix de 

basse furète partout, car elle pense avoir son mot à dire. 

Intermédiaire entre celle-l à et ce lle-ci, la voix d'a lto écoute ce 

qui est dit et chante la mélodie. Derrière chaque vo ix se cache 

le personnage qui lui insuffle ses v ibrati ons : le compositeur, 

l' auteure et l' interprète, qui a nom Agni . 

Mais entre leurs mélismes se fauf ile un quatrième personnage. 

Sa voix est berceuse qui chante le sommeil. Elle va et elle 

vient. Et sans fin elle épuise le ti c tac du temps qui jamais ne 

rev ient. . . 





Chapitre premier 

La lettre 

Depuis que je t'ai vu pour la dernière fois, ma vie n'a été que rêves de 

toi. j'en ramasse aujourd'hui les souvenirs en une gerbe de fleurs dont les 

tonalités n 'ont jamais cessé d'ensemencer mes nuits et mes si longues 

journées à t'attendre. 

Si tu savais par quelles fissures de l'âme j'ai dû passer pour retrouver 

ces reliques aux couleurs déjà dissoutes par le temps ! Car il fallait bien que 

je recompose la masse de ce qui n'était que leur matière éparpillée ... 

je te revoyais tout le temps. Toi, le petit magicien du tempo qui 

rythmait les moments de mon quotidien, tu m 'invitais à déambuler dans les 

arabesques inextricables d'une odyssée sans fin de jeux de cache-cache. 

j'entendais ta mélodie dans le silence assourdissant de ton absence. J'y 

répondais sans que s'épuise mon désir de toi, ô ombre erratique à la 

surface de mes chimères. 

Tiens ! C'est mon bouquet. Chaque fleur porte l'émotion d'un 

moment. Chaque émotion a sa couleur. je les voulais joyeuses et légères. 

Mais comment rendre ce que l'on ne ressent pas ? 





ALTO- Pourquoi Mister Dodgson m'adresse-t-il une lettre? Je ne suis pas Alice, la 

petite fille du Pays des merveilles, je suis Agni. 

SOPRANO- Alice était une petite fille très maligne. Elle acceptait les défis et ne se 

formalisait pas des obstacles que l'auteur semait sur son chemin. Elle avait le don de 

donner aux plus abracadabrantes élucubrations l'allure d'une logique indiscutable. Au 

début, je t'appelais Alice. Puis, il m'a semblé qu'Agni était un joli nom . C'est le nom 

d'un dieu très influent de la religion védique. 

A. -Mais Agni était un dieu, tu viens de le dire, pas une déesse, et surtout pas une 

petite fille. Pourquoi ce changement de nom ? 

S.- Je fais ce que je veux. Je suis le compositeur. Je peux donc féminiser un dieu et le 

changer en petite fille ou en vieille femme si cela me chante. Sans partager 

l'attachement quelque peu ambigu de Lewis Carroll pour les fillettes, je suis assez près 

de cette sensibilité d'auteur. Ça me plaît de m'adresser à un public, non pas de petites 

filles- Agni n'a pas d'âge- mais à un public d'« esprit féminin ». Il me semblait que 

le féminin représentait la pureté, la Vierge Marie et ma grand-mère. Je n'ai connu ma 

grand-mère que furtivement. Elle était pour moi un îlot d'affection et de sécurité. Après 

sa mort, j'essayais de la retrouver chez les autres vieilles femmes. Elles éveillaient en 

moi des sentiments d'adieu et d'éternité. Les prem ières esquisses de l'opéra faisaient 
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d'Alice une très vieille femme racontant ses souvenirs. La dédicace de Kopernikus 

pourrait secrètement s'adresser à ma grand-mère. 

A.- Alors pourquoi en avoir fait une jeune Agni dans la version finale ? Est-ce pour lui 

faire vivre d'extravagantes aventures au pays des merveilles? 

S. -Il n'y a ni aventures ni véritable histoire dans l'opéra. Il n'y a ni bons ni méchants. 

Pas d'intrigue non plus. je te propose un défi qui n'est cependant pas dénué 

d' héroïsme, car tu dois t'engager dans un passage dont l'issue est terrifiante. je te 

propose une initiation à vivre comme un voyage, les yeux fermés pour voir clair en toi . 

Je te convie à un rituel de mort. Mon opéra est un requiem . Il faudra retourner au 

frémissement évanescent de tes rêves. Te laisser guider par le jeu de la transformation 

des ombres à la surface de ta conscience. Il faudra retrouver la curiosité d'Alice et le 

plaisir de ce qui n'a ni queue ni tête. Les personnages avec lesquels tu converses ne 

sont pas aussi déconcertants que ceux que rencontre Alice. Ce ne sont pas des bêtes 

mais des mythes. Ils sont étranges, bizarres, mais jamais cruels de la façon détachée 

qui est celle des habitants du pays des merveilles. Ce sont des guides issus de mes 

rêves. 

BASSE, s'insérant dans le dialogue. - Excusez-moi d' interrompre votre échange, euh ! 

quelque peu privé. Kopernikus ne baigne-t-il pas dans la mouvance fantastique des 

années 1960? En 1961 , le premier homme, le Russe Youri Gagarine, vole en orbite 

autour de la Terre. Pour la première fois la Terre peut être contemplée d'un point 

d'observation autre qu ' imaginaire: l' impossible devient réel. 

S., un peu hautain - Oui, j ' ai tenté de joindre l' irréel au réel, l' art à la science. J'ai 

deux grandes plages là-dessus qui recouvrent une partie de chacun des actes de 

l'opéra sans les interrompre. 

B., continuant. - En 1969, A ldrin est photographié par Arm strong sur le so l lunaire 

qu ' ils foulent pour la première fois. C'est la révélation des possibles. En 1966, Richard 

Fleischer réalise le Voyage fantastique , où un équipage miniaturisé est lancé dans le 
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sang d'un savant pour bombarder la tumeur qu'il a au cerveau. On peut encore penser 

à Star Trek de Gene Roddenberry, la série télédiffusée sur les chaînes américaines et 

partout ailleurs entre 1966 et 1969. N'y a-t-il pas un lien à établir entre les contractions 

à l'infiniment petit ou les dilatations à l'infiniment grand des fictions de Fleischer et de 

Roddenberry et ce qui a pu t'impressionner dans le conte de Carroll : Alice qui 

rapetisse et grandit pour retrouver la taille convenable afin d'accéder au «jardin le 

plus adorable que l'on pût rêver» ? 

S., songeur - Tous ces Sputniks réels ou fictionnels ont dû certainement 

m'influencer ... 

A., spontanément . - Ou peut-être avais-tu en tête les «b du nom de Karl heinz 

Stockhausen ? Un hommage déguisé, en somme, qui compensait peut-être la dédicace 

de l'opéra à ton maître québécois, Gilles Tremblay? Une dédicace secrète, comme 

celle à ta grand-mère ? 

S., souriant en esquissant un haussement d 'épaule - Je changeais les « c » en « k » 

dans beaucoup des mots que j 'orthographiais à l'époque. Piu exemple, j 'a i écrit 

ô ! Kosmas, le titre d'une œuvre chorale. 

B. -Tu n'étais pas le seul. Songe à l'ouvrage collectif Musiques du Kébèk de 1971, 

dirigé par Raoul Duguay, auquel tu as participé. On disait que Kébèk provenait de 

l'Amérindien signifiant « passage étroit ». 

S. - Oui . J'aurais pu y voir un parallèle avec l'engagement d'Agni, la préparant au 

grand passage vers l'éternité. Je ne me souviens plus très bien. Par ailleurs, je pensais à 

Copernic. Le chercheur cosmique ouvrait des horizons insoupçonnés aux humains en 

leur faisant réaliser que la Terre n'était pas le centre de l'univers. Que c'était elle, au 

contraire, qui tournait autour du Soleil. 

B.- Ou peut-être pensais-tu aussi à ce vaisseau fantôme de la légende maritime mise 

en musique par Wagner, Der fliegende Hollander. Navire de l'errance flottant sans 

équipage sur une mer agitée dans la nuit sans lune. Bateau de la mort naviguant sans 



104 

gouvernail dans l'Autre Monde. L'ethnologue Van Gennep apparentait l'Autre Monde 

à la « marge ». Selon ma compréhension, la marge est une interface, une sorte de 

peau, dont l' une des faces est tournée vers un état antérieur dont il faut se séparer, et 

l'autre, vers un état postérieur auquel on doit adhérer. Entre les deux délimitations, 

s'installe un espace ou un temps plus ou moins important. La marge est un processus 

transitoire que les religions et les croyances populaires ont bien identifié. 

S. - La marge serait nos limbes où vont les non-souillés, ceux qui n'ont pas eu le 

temps d'être contaminés par la matière. Ceux-là n'ont pu adhérer par le baptême à la 

religion catholique. Ce serait aussi le purgatoire, étape obligée de l'éradication de nos 

fautes passées avant d'entrer au Paradis. Kopernikus serait le purgatoire d'Agni au 

cours duquel elle se transforme en se purifiant avant d'être baptisée, c'est-à-dire initiée. 

Kopernikus est l'antichambre du Paradis retrouvé. 

A.- je ne suis pas du tout à l'aise avec l'idée d'errer perpétuellement dans la marge. 

S., subitement très iRSpiré en pensant à la lettre de Lewis Carroll - Ne désires-tu pas 

oublier la tristesse et le mal qui noircissent la vie sur terre? Tout voir s'effacer comme 

les rêves d'une nuit passée? Pour cela, tu dois traverser de l'autre côté du miroir, du 

côté de sa face invisible. 

B. - J'ai l' impress ion que tu ne t'adresses pas à Agni mais à toi-même. Tu lu i imposes 

de vivre tes chimères dans l' illusoire appel d'un au-delà réparateur. Au fond Agni, c'est 

ton double intérieur. 



Chapitre 2 

La Salutation 

Tu naquis en même temps que l'État d 'Israël. L'annonce de ta venue me fut 

une grande joie. Quand enfin tu atterris dans l'émoi de ma chair, chaque 

fibre de mon être te salua ... une fête de trop courte durée, hélas ! 

Et puis, je n 'ai cessé de guetter le petit moïse qui dérivait tout au long 

de ma vie. Il passait et repassait sans que je puisse l'attacher aux roseaux 

de ma tendresse. je me demandais quel chant entonner pour te retenir, 

gracile capucine, dans la chaleur cuivrée de mon royaume ? Quel pays 

ériger pour que ma terre devienne ton ciel ? 

Dors, dors mon adorable petit ange et n 'a ie plus peur ... Alors que 

filtrait parfois à travers la grisaille de mes rêves les rayons du soleil qui irisait 

ton corps de reflets sang et or, je priais pour que cette lumière guide ta 

destinée en t'épargnant souffrances et désenchantements. 

A va nt que ne s'échappe de mes bras usés le peu de chaleur qui 

m 'habite encore, déchire le rideau de ma tristesse pour que pointent enfin 

sur les rares matins qui me restent des aubes plus heureuses. 





S.- _Imagine Alice, l'enfant suspendue aux lèvres de Mister Dodgson . Imagine qu 'e lle 

veuille passer de l'autre côté du miroir, qu 'elle te chuchote à l'oreille : « Faisons 

semblant de rendre le verre inconsistant comme de la gaze ... 

A.- ... et nous pourrons passer au travers ». C'est comme un rideau qui se déchire ! 

je me vois atterrir au milieu d' une étrange cérémonie! Est-ce une illusion ? Est-ce que 

je vis un rêve? Un rêve de mon enfance? 

S.- La confrontation avec la mort est toujours un choc. C'est un changement d'état. 

C'est ce que vit Agni lorsque, tous projecteurs braqués sur elle, elle se retrouve de 

l'autre côté du miroir. 

A. - Après la lettre de Lewis Carroll m' invitant à quitter cette « petite terre », je suis 

vite prise de court par un personnage bizarre qui me tourne autour en gesticulant de 

façon man iérée ... 

S.- Mais aussi de manière très sty li sée. La gestuelle est très importante dans l'opéra. 

je l'ai voulue simple mais esthétisée. Surtout, j'ai précisé qu 'e lle ne devait jamais être 

prosaïque. Tout se passe dans un l ieu l ié aux forces spirituelles, un lieu privilégié. 

B. -Dans un lieu irrée l : le reflet du miroir, il ne faut pas l'oublier. C'est drôle, j 'ai 

l'impression que par ton insistance à mettre en scène un univers très artistique, c'est 
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une sorte de réalité qui t'est propre que tu cherches à fuir. En rapport direct avec ton 

enfance, peut-être ? 

S.- Il est vrai que mon enfance s'est passée dans la banalité la plus complète. Je ne 

pouvais en vouloir à ceux qui m'ava ient adopté. Menuisier- poseur de lattes-, mon 

père était amené à travailler dans toutes sortes de jobines. Il apportait parfois sur la 

table tout juste de quoi nous sustenter. Ma mère arrivait à contenir, à coups de 

chapelets, de neuvaines et de bingos, la dépression qui la menaçait à tout moment. 

Elle ne parlait qu'en monosyllabes. Elle ne souriait que rarement, fermée sur elle

même. Malgré tout, je ne peux pas dire que j'étais malheureux. Je ne me souviens plus 

de cette époque où nous demeurions rue Le Jeune à Montréal. Ma sœur racontait que 

j 'étais d'humeur joyeuse, que je faisais à l'occasion des pitreries - déjà ! - et que 

j 'aimais me bercer ... Puis ma famille a déménagé à Pont-Viau . J'ava is huit ans. 

B.- Le quartier de Pont-Viau était un quartier assez miséreux de Laval. Traversé par la 

route 117 vers les Laurentides, il la bordait de petits commerces plus ou moins illicites 

échus là, à la va-vite : des baraques de carcasses de chars et de caps de roue, des 

bordels à peine clandestins, d'anémiques groceries et des magasins de coupons à la 

verge délavés. 

S.- Au début, nous étions locataires rue Cousineau. Mais mon père désirait sa propre 

demeure. Il misait sur de petits bénéfices à la revente. À partir de 1965, nous 

demeurions rue Prou lx. J'y avais un piano ... Malgré les efforts de bien-vivre de mes 

parents adoptifs, oui, il se peut que j'aie désiré fuir cette enfance qui me heurtait dans 

mes goûts, si c'est ce que tu voulais suggérer en me posant cette question. 

A. - Donc tu me fais atterrir dans un milieu idéalement très beau, auquel tu aurais 

voulu que ressemble ce lui de ton enfance. Le personnage qui m'accueille, le baryton 

martin, art icule en appuyant fortement sur des syllabes que je ne comprends pas ... 

B.- Il parle dans une langue imaginaire inventée par Claude. Et pour confirmer que 

tu es attendue, la trompette en grand apparat vous accompagne, le baryton martin et 

toi. Les instruments de musique jouent éga lement des rôles dans l'opéra. 
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S.- Vous avancez, salués par les autres musiciens. Les instrumentistes sont sur scène, 

au milieu, avec les chanteurs tout autour. Il n'y a ni entrée ni sortie: tous sont là du 

commencement à la fin. Tous, le chef d'orchestre y compris, portent des masques et 

sont costumés. 

B. - À chacun des onze saluts que j 'ai comptés, le gong balinais se fait entendre, 

parfois mezzo forte mais piano la plupart du temps, d'une façon très discrète et feutrée 

comme si, déférence oblige - et non solennité -, un caractère sacré devait être 

conféré à cette sorte de cérémonie, disons le mot, un peu loufoque. 

A.- C'est drôle, une cérémonie loufoque à caractère sacré! 

S.- En t'invitant à participer à une assemblée d'initiés, le baryton martin, qui incarne 

ce caractère sacré, installe tout de suite une atmosphère que je désirais onirique. Or tu 

sais que les rêves sont la plupart du temps saugrenus et baroques. Par sa pantomime 

compliquée, ce diacre préposé à l 'accueil nous engage directement dans la forme la 

plus pure d'une situation donnée. 

A.- ... qui est celle d'un rituel initiatique. 

B.- Et parce que Kopernikus n'est pas un récit réaliste, ce rituel ne se réfère à rien de 

particulier. Il s'agit d'un pur concept, celui de ritualité. Toutes références de lieu et 

d'époque ont été soigneusement gommées . On t'en a souvent fait le reproche, 

d'ailleurs. John Rea, l' un de tes amis compositeurs, me confiait qu ' il aurait eu 

beaucoup de plaisir à jaser avec toi du pourquoi, du comment, et de ce que cela 

voulait dire. Au moment de l'écriture, tu ne devais avoir en tête aucun rituel précis . 

Derrière cette expression des choses dans leur forme la plus pure, il faut chercher les 

références culture lles qui signent l'œuvre. 

S.- Je désirais laisser toute la latitude possible au metteur en scène afin qu'il puisse 

interpréter l'opéra comme il le comprenait et comme il ressentait les situations que je 

lui présentais. 
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B.- Moi, j 'ai cherché du côté de l' identité. Kopernikus ne liquide pas ton incessante 

quête identitaire, mais il en est une étape importante. C'est ce qui en fait une œuvre 

charnière dans ta production . L'opéra ne mettra pas un point final à ton désir de te 

raconter, même si tu pensais t'en servir pour mettre un terme à ta période 

autobiographique. En parcourant la partition, j'espère déchiffrer avec toi et avec Agni 

le sens profond de ta démarche et l'incarner dans des éléments bien concrets en 

examinant la structure de l'opéra et certains aspects de ta vie. 

S.- j'ai divisé l'opéra en six parties. La Salutation est suivie de l'Agrégation d 'Agni et 

de la Méditation. Le second acte comprend l'Entrée, les Étoiles et la Sortie. 

B. - Les étoiles et le cosmos! Thalès et Anaximandre ! Copernic et Galilée! Tous 

ceux que tu appelais « les astronomes » ! Les sciences mathématiques et 

astronomiques te passionnaient tout autant que la symbolique des nombres. C'est ainsi 

qu'à des fins de commodité analytique, j 'a i subdivisé les six parties de l'opéra en 

quatorze tableaux, sept tableaux par acte. Le chiffre sept m'apparaît tout autant porteur 

de significations que le chiffre trois et vient appuyer d'autres données de la partition. 

S. -Mon opéra de chambre ne fait appel qu'à sept chanteurs et sept instrumentistes. 

Des raisons d'ordre technique justifient la répartition des interprètes en groupes de 

sept. Quatre ajouté à trois permet un meilleur équilibre sonore que deux nombres 

égaux. Les sept instruments me permettent · de jouer sur l'ensemble de l'échelle 

musicale. À l'a igu, j'ai un violon et parfois aussi trois clarinettes. Celles-ci évoluent 

surtout dans le registre medium avec le hautbois et la trompette. À la basse, j 'ai un 

trombone. Il y a aussi quelques percussions jouées par les chanteurs. 

B.- Et puis, deux fois sept, ça fait quatorze. Le 14 avri 1 est la date de ton anniversaire 

de naissance. Ton signe zodiacal est le Bélier. C'est un signe de feu. Agni est le dieu du 

feu. L' imagerie hindouiste nous le représente entouré de flammes, assis sur un bélier. 

Le feu transforme la matière en non-matière. Agni est le messager des dieux, comme 

Hermès l'est chez les Grecs et Mercure chez les Romains. Le nom d'Agni n'est pas un 

choix innocent dans l'opéra . Agni s'incarne dans la voix d'alto, une voix médiane. Elle 
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est celle qui reçoit les consignes que des guides lui transmettent pour parvenir à 

couper les amarres qui la retiennent encore à la matière. C'est le sens de sa quête. 

A., tendant l'oreille. - Écoutez ! N'entendez-vous pas comme moi des appels, des 

« hé-o » à travers les galimatias du baryton martin? 

B.- Ça semble venir de l'au-delà. 

S.- C'est leur provenance. Les « hé-o » sont l'élément structurant des salutations. Ce 

sont de vraies unités sémantiques sonores et compréhensibles à l'audition . Ils sont émis 

sur la quarte descendante fa # t do#, à partir des deuxième et troisième sons de la 

mélodie à six sons des salutations, la première des six mélodies qui constituent le 

matériau de l' opéra. 

4 5 2 3 

tJ=#!arR -J 4 
hé - 0 

A.- Que signifient les petits chiffres au-dessus de la portée? 

S.- Ils indiquent le nombre de demi-tons composant les intervalles entre les notes. 

B., passant outre l'explication à Agni.- J'ai compté onze « hé-o ». Est-ce exact? 

S. - Le 11 , comme son double, le 22 , sont des nombres maîtres dans la numérologie. 

Nombre d'excès et de démesure, le 11 ajoute à la plénitude du nombre 10 qui 

symbolise un cycle complet. Ses deux unités numériques côte à côte en font un signe 

de division, de désordre, de maladie et de faute. Saint Augustin disait que « le nombre 

onze est l'armoirie du péché ». Mais il peut aussi signifier le début d' un 

renouvellement, d'une renaissance ou d' une recréation. C'est le projet que porte 

Kopernikus : sortir de la damnation par la rédemption. J'ai fait du nombre 11 le 

symbole de la Mort. O ccupant une place centrale dans Kopernikus, sa présence n'est 

pourtant incarnée par aucun personnage. 
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B.- Les onze «hé-o», finalement, seraient onze appels de la Mort. 

A. - Ou plutôt de l'éternité, si je comprends bien. J'a i remarqué que les appels ou 

autres manifestations de l' au-delà étaient chantés par les trois voix féminines. C'est 

normal puisqu 'e lles m'appellent. Peut-être les voix de femmes rendaient-ellës mieux 

l'aspect subtil et séraphique du message. (Revenant à ce qui la préoccupe.) Autrement, 

comment faut-il interpréter les salutations? Quelle attitude dois-je prendre ? Suis-je 

effrayée ? désemparée ? inquiète ? 

S.- Je dirais plutôt mystifiée. Tu ne comprends pas ce qui t'arrive. Tu te sens porteuse 

d'une mission, mais tu ne sais pas encore laquelle. 

B.- Sachant que l' opéra a cours dans un contexte de ritualité, je me suis imaginée 

une messe, la cérémonie par excellence du mystère eucharistique. La première partie, 

l'avant-messe, est accessib le aux fidèles autant qu'aux non-fidèles, c'est-à-dire aux 

non-initiés. Agni y est donc accueillie en catéchumène par l' un des diacres qui 

officient. Elle est l'i nvitée de l'assemblée. C'est la Salutation . 

A.- Qu'est-ce qui fa it de moi une « catéchumène » ? 
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S.- Tu es une personne « auprès de laquelle on fait entendre une parole ». Tu n'as 

pas encore été baptisée mais tu veux l'être. Le premier acte porte sur les enseignements 

que tu devras recevoir pour réaliser ton désir. Or la Liturgie de la Parole détermine le 

déroulement de l'avant-messe, celle à laquelle peuvent assister les catéchumènes. 

A.- Vous m'invitez par ailleurs à comprendre l'opéra comme une odyssée cosmique 

et mystique. Personnellement, j'opterais plutôt pour un accueil dans un groupe de 

pèlerins. Je pourrais ainsi être conviée à un pèlerinage spirituel comme celui de Saint

Jacques-de-Compostelle. 

S. - J'essaie de me souvenir ... J'avais probablement en tête tout cela, mais 

certainement aussi une entrée dans les ordres. Dix-huit ans auparavant, j'aspirais à la 

vie religieuse chez les Frères Maristes. Mais je n'ai pu revêtir la soutane des novices. 

A.- Tous ces rituels sont-ils fondés? Comment la musique peut-elle soutenir ce que 

nous avançons, elle qui par essence est ineffable? 

S.- La musique est un langage. Elle veut communiquer mais son message est codé. En 

principe, son sens n'est accessible qu'aux initiés. Ce qui ne veut pas dire qu'un non

initié ne peut en jouir. Seulement, il ne comprendra pas toujours le message du 

compositeur, le « qu'est-ce que cela veut dire? ». Pour approcher le sens, et non celui 

que les frissons de sa chair lui procurent, le novice devra «apprendre », suivre 

l'enseignement des maîtres, s'initier. 

B. - Pour nous qui sommes musiciens, plusieurs marqueurs dans une partition 

donnent forme à notre compréhension : les pauses, les points d'orgue, l 'arrivée de 

nouveaux personnages, des changements de dynamiques, de ti mbres, d'atmosphères, 

des attaques structurantes, des coups percussifs, de nouvelles phrases mélodiques, des 

calculs arithmétiques appliqués aux pulsations, enfin tout un arsenal spécialisé 

susceptible d 'établir des limites formelles et sémantiques. 

A. - Oh, la-la ! Quelle minutie réclame un travail d'analyse ! 
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B.- Mais tu n'as pas besoin de savoir tout cela pour bien interpréter ton rôle. Il ne 

faudrait pas t'alourdir inutilement. Certaines considérations sont toutefois intéressantes 

à connaître même si elles n'ont pas d'incidence sur ta manière d' interpréter. Elles 

répondent, entre autres, à ta question sur la légitimité des rituels que nous choisissons 

pour restituer le sens de l'opéra. Et peut-être en trouveras-tu d'autres plus appropriés. 

Pour ma part, j ' ai tenté de fonder mes associations sur l' imaginaire judéo-chrétien de 

Claude. Elles me semblent exprimer ce à quoi il s' identifiait. 

S.- Kopernikus est composé à partir d' une séquence mathématique, dont les nombres 

correspondent aux durées de chacune des six parties de l'opéra: 

4 + [3] = 7 + [4] = 11 + [5] = 16 + [6] = 22 + [7] = 29. 

Ces durées ne suivent pas, dans la partition, l'ordre de la séquence qui les a 

engendrées. Ainsi , dans le premier acte, j'ai attribué quatre minutes à la Salutation, 29 

minutes à l'Agrégation et sept à la Méditation. 

B. - Selon mon découpage, ces 29 minutes se répartissent entre l'Agrégation, la 

Quête, les Visions et la Prière. Mais ai-je raison de croire que tu as fait subir des 

changements à ton schéma directeur lors de la réalisation ? 

S.- Je m'en suis permis énormément. Je pensais en cela me dissocier de Stockhausen 

qui, lui, appliquait son plan de façon rigoureuse. C'est que je désirais pouvoir 

introduire une idée ou une émotion qui surgissait dans le cours d 'un travail par ailleurs 

conduit par l'application de mes algorithmes. 

A. - Les mêmes procédés s'appliquent-ils aux matériaux mélodiques ? Tu parles tout 

le temps de tes « mélodies ». Qu 'entends-tu par mélodie? Est-ce que les termes de 

sujet ou de thème n'auraient pas été davantage appropriés ? 

B.- Les termes que nous utili sons pour désigner les choses ont une histoire. A insi les 

musiciens de l'époque baroque ut ilisaient le mot « sujet » alors que ceux des époques 

classique et romantique employaient celui de « thème ». 
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S. - Et pour me distinguer des séri ali stes qui employa ient le mot « séri e », j 'a i préféré 

le terme « mélodie» dont la foncti on est sensib lement la même. Selon l'époque 

envisagée, un schéma directeur se développe di fféremment, ca r la musique évo lue au 

rythme des trouvai lles du temps. 

B. - Comme les durées, six mélodies maîtresses gouvern ent l'opéra. Ell es sont 

présentées se lon la séquence ari thmétique su ivante : 

6 + [1] = 7 + [2] = 9 + [3 ] = 12 + [4] = 16 + [5] = 21. 

Trois, parmi ces mélodies, constituent le matéri au sonore du premier acte. Et comme 

dans le cas des durées, l'ordre de présentation des mélodies ne su it pas ce lui de la 

séquence. Nous savons que la mélodie à six sons est ce lle de la Sa lutation. La mélodie 

d'Agni, la suivante, est à 21 sons. Elle est déve loppée en 29 m inutes. Dois-je ajouter 

que la segmentation que j ' ai appliquée à ces 29 minutes a été motivée par les notes de 

compos it ion ? Enfin /a Méditation termine le premier acte, conduite pa r la mélodie à 

sept sons d'une durée de sept minutes. Le sept indique ici le sens d'un changement 

annoncé et d' un renouvellement positif après l'accompli ssement d'un cycle complet. 

Nous expliquerons plus tard la distribution des séri es dans le second acte. 

S. - La Salutation se termine avec l'arri vée de M erlin l'enchanteur, un personnage très 

important auquel ne pourra rés ister Agni . M on M erlin est un v ieux moine so litaire à la 

voix grave, car la grav ité est un attri but de la sagesse. C'est un mage qui est devenu 

fo u, une sorte d' illuminé détaché du monde des hommes. 

B. - Figure très complexe, ses origines remontent aux mytho logies préchrétien nes 

ce lt iques et même au-delà. De cette trad it ion ancienne proviennent ses traits les p lus 

remarquables de druide prophète enchanteur et d' intermédiaire entre les mondes. Plus 

près de nous, les contes du Moyen Âge et les légendes nous ont habitués à un 

consei ller du ro i Arthu r qui l'aide à accomp lir le royaume de Bretagne. 

S. - Ces récits proviennent des albums de contes que je ramenais, enfant, de la 

b ibliothèque paroissiale à la maison. je n' avais aucun livre chez moi. J'ai puisé ma 

représentation de Merlin dans The Book of Merlin d' un auteur anglais dénommé 
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White, que j'achèterai plus tard. Ce qui m' intéressait dans les légendes arthuriennes, ce 

n'était pas l'épée Excalibur, les chevaliers de la Table ronde et le Saint Graal, mais 

Merlin et le roi Arthur: de grandes figures ! 

B. - Pour dégager les traits d' un être issu d'un assemblage complexe de récits 

mythologiques et légendaires, les anthropologues et hommes de lettres ont eu 

beaucoup à faire. 

S.- La figure devient simple lorsqu 'elle est ramenée à celle d'un médium ... 

B. - Les représentations de Merlin qui proviennent de la Bretagne du Moyen Âge se 

distinguent des figures plus anciennes, mythologiques et celtiques, par l'ajout de la 

notion de faute originelle. Mais Merlin apparaît tout le temps comme un intermédiaire 

entre le naturel et le surnaturel. Il est une sorte de trickster prophétique, une figure 

ambivalente qui a le pouvoir de se transformer à sa guise. 

S. - j'en ai fait une sorte de prêtre vivant en ermite dans le désert ou dans la cellule de 

quelque cloître retiré. On peut le voir réapparaître dans presque tous les sages qu 'Agni 

rencontrera au cours de son initiation. Il est le guide prototypique de Kopernikus. 

A. - Je risque d'être plus à l' aise avec Merlin qu'avec le baryton martin et ses 

bouffonneries. 

B. - Les légendes médiévales décrivent souvent Merlin comme un vieux fou vivant au 

milieu de la forêt. Il y a donc parenté entre le grand prêtre Merlin et son diacre, le 

baryton martin. Le Merlin de l'opéra est un personnage doux et onctueux. Malgré son 

allure maj estueuse et quelque peu impressionnante, il t' approche, Agni , d' une façon 

des plus rassurantes, insi dieusement : « Viens, ma douce amie. Viens, viens et n'aie 

pas peur. Je su is Merl in, Merli n l'enchanteur. » 

A.- Il me donne env ie de sommeil. C'est comme s'i l me fa isait tomber en léthargie. 

S. - Avant de mourir, on se sent toujours un peu comme ce la, anesthésié. C'est ce que 

j 'ai moi-même ressenti au moment inéluctable de la mort terrible qui m'a été réservée. 
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Quand il te dit « je guide les enfants de la terre », imagine-le en train de t' hypnotiser, 

car là où il t'amène, dans « les sentiers de l'au-delà », c'est-à-dire le domaine de 

l' immortalité, alors « qu'arrive l'aube pourpre », tu n'as plus qu'à te laisser aller ... 

B.- Agni est sous l'effet de l'enchantement. L'atteste un 

simple procédé de mol balancement sur un jeu de demi

tons entre deux accords de quatre sons. 

Imperceptiblement la mélodie à six sons des salutations 

dérive vers une nouvelle mélodie à sept sons, celle de 

1\ 

Merlin. Le résultat est un mode formé des mêmes notes auxquelles s'ajoutent deux 

nouveaux sons, mi b t la b, transposition des « hé-o » fa # t do #, ce dernier do # étant 

retranché du mode initial, réservé pour la place centrale qu ' il détiendra dans la 

chanson d'Agni. Par-dessus cette oscillation d'accords s'allonge la prosodie rassurante 

du chant parlé (sprechgesang) de Merlin. 

A.- Mais cette mélodie à sept sons ne figure pas dans la liste des six mélodies. 

S. - Merlin est un personnage trop insaisissable pour avoir sa propre mélodie. 

A.- Il me demande de lui chanter la chanson de mon Pays. Quel est ce pays ? 

B.- Eh bien, on ne le sait pas. Agni, toujours sous l'emprise de l'hypnose, nous le 

décrit en utilisant la langue imaginaire qu'elle n'est pas censée connaître, puisqu'elle 

n'a pas encore été initiée. Ce pays, on l'apprendra avec elle, lors de son initiation. 

A.- Est-ce que mon pays est le Québec ? 

S.- Trop prosaïque ! 
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B., étonnée, presque offensée.- Pourquoi dis-tu cela? Ça se pourrait. 

S.- Il faudrait que tu me le démontres. À l'époque, je pensais ne pas avoir de racines. 

je cherchais à m'évader de mon univers étriqué par tous les moyens. La musique me 

servait de prétexte sous couvert de voyages de ressourcement ou d'obligations 

professionnelles. Mon vrai pays d'alors était mon « vivier intérieur » ! (Rires.) j'aime 

bien cette métaphore, sans vouloir faire les rapprochements faciles que d'aucuns se 

permettent. Il y a de la vie dans un vivier. Il me semblait que le mien foisonnait. j'avais 

la prétention de penser que je le gardais à l'abri de toutes les indiscrétions. Que je 

pouvais seul m'y aventurer. La musique était ma confidente. 

B.- Aussi est-ce logique qu'Agni ne se dévoile ici qu'aux personnes qui connaissent 

le code de sa déclaration d'identité. Sa chanson n'est-elle pas une signature? 

A.- Est-ce que je peux la chanter ? Cela me fera un exercice. (Après un silence que la 

gêne peut expliquer, mais aussi avec la conscience de l'importance de son geste, elle 

entame la chanson, suscitant l'émerveillement de ses interlocuteurs.) 

S. - La chanson d'Agni est faite de 21 sons. Elle contient l'ensemble des matériaux 

constitutifs de la section qui doit durer 29 minutes. 

5 6 21 4 3 6 14 36 2 54 3 2 5 1 6 2 

~::p#prW~~J-1 

B. - Elle. continuera d'apparaître dans le deuxième acte. Chaque membre de cette 

mélodie maîtresse donnera lieu à diverses manipulations dont l'ana lyse nous oriente 

sur le sens à donner au réci t d'un opéra qui n'est peut-être pas « sans h istoire», 

comme tu nous l'as laissé entendre, Claude. Chaque section de l'opéra est de surcroît 

balisée par la présence d'un archétype dont la mélodie provient d'agencements plus 

ou moins complexes et subtils de ces différents démembrements de la chanson d'Agni, 

dans le premier acte, et de la mélodie de l'assemblée, dans le deuxième acte . 
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Chanson d'Agni. 
Partition manuscrite, p. 1 O. 

Centre de musique canadien ne. 

A. - Tu disais que le do#, exclu de la mélodie de Merlin, se retrouvait au centre de la 

chanson ? Je l'a i senti lorsque, prenant appui sur le sol #, mon souffle m'a porté 

jusqu'au do# ! 

B.- Oui, la quarte sol# j do# constitue l'élément exclusif et central du quatrième 

des six membres. Elle est le pivot du renversement des « hé-o » fa # ! do #, et accuse 
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sa parenté discrète avec la quinte mi b t la b de la mélodie de Merlin . Tout se tient 

donc dans ce jeu subtil et résolument tonal des quartes-quintes qui structurent la 

Salutation, englobant l'apparition de Merlin et la chanson d'Agni. 

A. - Cette chanson d'Agni est émouvante. Si je comprends bien son parcours, elle 

m'inspire tout à la fois l'étonnement presque extasié que j'éprouve d'être choisie par 

une si sélecte assemblée; ma fierté, aussi, vite réprimée par un soupçon d'inquiétude 

devant l'appel : est-ce que je serai à la hauteur de ce que l'on attend de moi, moi, 

Agni ? Mais oui, Agni (sol# j do#) saura être digne: elle saura se dépouiller de son 

passé, comme on l'exige d'elle ; elle saura fournir à tous l'assurance de sa bonne foi ; 

et s'il lui arrivait parfois de manquer de courage, elle se reprendrait et saurait s'ouvrir à 

la Parole, prier et méditer pour advenir à sa pleine et entière identité. 



Chapitre 3 

L'Agrégation 

À peine étions-nous sortis du grand cataclysme, que des larves de guerre 

ressurgissaient de partout. La bataille entre le bien et le mal commençait 

toujours au paradis. Sur terre elle était insoutenable. Ma punition fut 

insupportable. Tu ne le sus jamais. Tu essayais de vivre ton nouveau nom. 

On me confina au secret. Seules tes mains auraient pu retirer l'écran 

derrière lequel je me désespérais . Comment pouvais-tu savoir ? Comment 

aurais-tu pu m 'apercevoir ? Et pourtant, toujours à l'affût, tu demeurais 

muet dans //espoir de mieux m 'entendre. 

je m 'accommodais mal de cette distan ce qu /on avait établie dès le 

début entre toi et moi. Et je t/appelais ! Mais comment peut-on appeler 

celui qu /on ne peut nommer, comment l'écho incessant de ma détresse 

pouvait-il t'a tteindre ? 

L'attente s'installa . Elle teintait mon âme aux couleurs de l'espérance. 

Car un jour tu reviendrais m e chercher. Tu piquerais dans mon bouquet de 

verdure des fleurs fraÎches et joyeuses. Un jour, c/est certain, tu allais me 

conduire chez toi. 





A.- Cette partie est très hermétique. Le texte est en langage imaginaire. Il n'y a pas de 

récit. Les données de mise en scène sont pour le moins minimalistes! Enfin, la 

musique en elle-même ne signifie rien qui soit explicite. 

S. -Après ce que nous venons de dire sur les rituels, le titre du tableau, l'Agrégation, 

ne vous guide-t-il pas un peu? Agni, ne peux-tu penser que tout cela est un scénario 

qui t'invite à adhérer à une congrégation? 

A. -Évidemment. Mais de quelle congrégation s'agit-il ? À quoi dois-je adhérer? Que 

faire pour y adhérer ? Et d'abord, en quoi consiste cette langue inventée que nous 

n'avons pas examinée? En ce qui me concerne, je dirais qu'elle ne sert qu'à brouiller 

les cartes, qu'à éviter toute référence de 1 ieu et d'époque. 

B. -Bien sûr que non. Le langage imaginaire parle de façon implicite. Si on cherche 

intelligemment, on trouve à travers lui l'empreinte des esthétiques théâtrale et musicale 

auxquelles Claude souscrivait et qui en justifiait l'usage. Selon Artaud, un tel langage 

du corps serait comme « la parole d'avant les mots ». Mais l'utilisation du langage 

imaginaire pourrait tout aussi bien puiser aux procédés de distanciation d' un autre 

théâtre, celui de Bertold Brecht. 

S. - On trouve déjà un bel exemple de distanciation dramatique dans Lettura di 

Dante, au moment où la chanteuse psalmodie derrière le rideau . Le langage imaginaire 

est lui -même un procédé de distanciation. Je ne crois pas m'être beaucoup prononcé 
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sur le langage imaginaire à propos de Kopernikus lors de mes entrevues avec les 

journalistes à l'époque. Et je ne peux certes pas me souvenir de tout ce que j 'ai pu leur 

dire. Mais il me semble avoir beaucoup insisté sur une sorte de retour à l'être humain 

après les musiques cérébrales avant-gardistes des années 1960 et 1970. Las de fouiller 

les molécules, les structures géométriques et le fonctionnement du cerveau comme 

l' avaient fait nos aînés, ma génération s'intéressait davantage aux phénomènes 

humains dans · une vision plus harmonieuse de l'environnement. Plusieurs, sinon 

presque toutes mes œuvres, dont ma pièce 6 ! Kosmas, l ' une des premières, 

témoignent de cette fascination et de mon attachement au retour d'un humanisme pétri 

de ces réalités universelles et cosmiques. 

B. -Tu espérais probablement trouver la formule magique d'une musique qui tienne 

compte de toutes ces dimensions : « la » musique ! Une musique humaine et sidérale. 

C'est fascinant. 

S. - Le langage imaginaire me permettait de m'approcher de cela, ~'enrober le 

message en lui procurant une épaisseur, une sorte de troisième dimension. Il ouvre à 

toutes les possibilités de mise en scène, à ce que ni le texte ni la musique ne peuvent 

exprimer indépendamment. 

B.- Il est à la fois distance et rapprochement entre ce qui se passe sur la scène et les 

spectateurs. Dans Kopernikus, il y a distanciation lorsque le public est mis dans la 

situation d'assister à une cérémonie étrange à laquelle il n'a pas vraiment le droit de 

participer. Quand tu utilises, Claude, le langage du corps et des émotions, alors il y a 

rapprochement. Le spectateur est touché directement. 

A. - Il ne fau t pas essayer de comprendre mais essayer de sentir ce qu i est représenté. 

S. -Le langage imaginai re masque les références intelligibles sa ns importance. Il est 

ouverture sur toute idée, situation scénique ou signification possibl e. 

A.- Est-ce que les phonèmes de ta langue imaginaire ont une valeur musicale ? 
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S.- Bien sûr, mais pas systématiquement. Comme ça l'a été pour l'italien ancien que 

j 'ai utilisé dans Lettura di Dante (1974). L'œuvre est inspirée de textes provenant du 

Paradis de la Divine Comédie de Dante Alighieri . Mais on ne comprend rien à l'italien 

que j 'a i complètement dénaturé. Seule sa musicalité me fascinait. Un jour, assis à une 

terrasse de café, j'ai imaginé un vieil Italien récitant des passages du fameux texte de 

Dante; j 'a i alors opté pour l'utilisation exclusive de la langue italienne. La valeur 

presque mythique que représente le texte de Dante dans l'imaginaire occidental 

m' intéressait au même titre que la valeur musicale des phonèmes. La pièce devait nous 

amener de l'enfance au ciel. C'était un beau trip. À la fin, le rideau s'ouvre, et la 

chanteuse jusque-là dissimulée derrière un rideau, chante « Ho vista Dio ! », en 

langage sourd-muet, puis en italien. 

B.- En libérant l'auditeur de la corvée d'essayer de comprendre le texte, ce procédé 

d'écriture, par les intonations mélodiques et les scansions rythmiques du discours, 

permet de mieux exprimer l'inconscient, d'en exprimer directement le contenu émotif 

sans passer par un quelconque système de transformations comme celui des mots, qui 

opacifient au 1 ieu de clarifier. 

S.- Il faut ajouter que c'est une langue onirique qui résulte de l'écriture automatique. 

Elle donne à entendre ce qu 'est une langue ésotérique que seuls peuvent comprendre 

les initiés. Au moment où commence l'opéra, Agni ne connaît pas cette langue; elle la 

parle dans sa chanson sans se préoccuper de la comprendre ou pas. Elle lui vient 

spontanément comme si elle la parlait en rêvant. 

A.- Qu'est-ce que l'écriture automatique ? 

B.- Elle se réfère à une théorie imaginée par André Breton et Philippe Soupault. Elle 

consistait à écrire le plus rapidement possible, sans contrôle de la raison, sans aucun 

souci de cohérence, de gram ma ire ou même de respect de vocabulaire. Cet état, 

proche de l'état hypnotique, était un état de lâcher prise se situant entre le sommeil et 

le réveil. J'ajouterais que cette technique était fort prisée par certains artistes québécois 

de l'époque, dont les plus connus sont sans doute l'écrivain Claude Gauvreau et son 
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frère Pierre, qui appliqua le procédé à la peinture. Tous deux se joignirent aux artistes 

qui signèrent le Refus global (1948), manifeste lancé par le peintre Paul-Émile Borduas, 

qui remettait en question les valeurs traditionnelles et les conventions esthétiques 

figées du Québec d'après-guerre. 

S.- L'écriture automatique me permettait de bien rendre l'univers baroque du rêve où 

tout apparaît brisé, fragmenté, éparpillé. Elle convenait bien au libre déploiement des 

idées qui me venaient en travaillant. Mais elle n' infirme pas la rigueur avec laquelle 

j 'appliquais mon système compositionnel qui , lui, concernait mon plan d'ensemble. 

C'est autre chose. 

B. - L'Agrégation serait une sorte de rêve dont quelques éléments seulement de la 

thématique nous sont livrés par le biais des notes de mise en scène: « la basse 

explique à Agni des rites bizarres », « la mezzo se présente à Agni comme une 

sorcière », « la colorature lit une sorte de procès-verbal » et « les ché}nteurs lui donnent 

l' insigne de son agrégation ». 

S. -Ce ne sont que des orientations, bien sûr. C'est à Agni de nous dire ce qu'elle 

comprend de cette scène. Agni , décris-nous tes impressions. 

A.- Ce n'est pas moi la spécialiste. 

B.- Comment interpréter cette scène si tu ne la comprends pas, si tu ne la sens pas? 

A.- Bien. je dirais que je ressens d'abord une douce et tendre tiédeur. S'y surajoutent 

plus loin les propos nasillards d'une vieille sorcière. je peux décrire ce que j 'entends, 

mais je ne comprends pas ce qui se passe. Le lien entre cette étape du rituel et le 

tabl eau m'échappe. Peut-être devrais-j e me remettre d'abord dans l'espri t de la 

chanson que je viens de chanter à la fin de la Salutation. Ell e m'a émue plus que je ne 

l'aurais soupçonné. Sans connaître la vie de Claude, · il me semble l'avo ir 

instinctivement ressentie. Mon pays, c'est celui que j 'aimerais qu'il me décrive. Et puis 

voilà que, bouleversée, je me sens enveloppée dans les scansions d'une mélodie 
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rassurante qui me berce. Oui, c'est cela. C'est une berceuse que me chante tendrement 

ma mère ... Elle m'apaise. 

S. - Une indication au passage : la mélodie est chantée par la soprano doublée 

strictement par le violon. À peine l'épa isseur d' une opacité laiteuse qui oscille au 

rythme de la berceuse. 

A.- Et puis, autour du berceau, des froissements délicats ne cessent de bruire. 

S.- Ce sont les divagations de la basse. Le fil sonore qu 'i l tisse autour de ce tableau 

mère-enfant, comment t'apparaît-il ? 

A. - Lumineux et peut-être même admiratif. Si je ferme les yeux, je m'imagine que ce 

sont des lucioles ou de petits anges très colorés qui s'agitent pour tisser autour de moi 

une écharpe de gaze délicate. 

S.- En général, les anges sont là pour protéger. C'est un fait. Mais continue. 

A. -Je m'endors, mais mon rêve n'est pas de tout repos. La sorcière survient. Elle 

ricane. Je la reconnais ... C'est la fée Carabosse. Elle dit quelque chose dans mon rêve : 

« Chevropa ... » 

S., riant, comme un enfant qui joue des tours - « Chevropa Soto farè chevropa fo 

nei ».C'est une formule magique! Mais peu importe. Et que se passe-t-il ensuite? 

A.- Eh bien on tente de me réveiller ... 

S.- C'est la trompette, une alarme en sourdine, qui met en garde. Tout le monde a 

compris autour du berceau. Tu dois certainement faire un mauvais rêve. Tous se figent 

sauf toi, Agni , qui a peine à sortir de ta torpeur. 

A.- Le baryton martin leur dit : «Assez!», qu'on me laisse tranquille! Qu'on me 

laisse dans cet état de fascination onirique que je ne peux et ne veux interrompre. Et 

puis, je ne sais plus. Dans la partition, il est écrit que la colorature lit une sorte de 

procès-verbal qui dicte les règles de mon agrégation au groupe. Et comme c'est 

ennuyeux, cela n'a pas beaucoup d'importance que cela soit incompréhensible. À 
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travers les vapeurs de mon rêve, j'entends cela comme un ronron. Enfin, tous 

acquiescent : « Nè dou yo ki ». Et pour le confirmer, ils laissent apparaître un insigne. 

« Dieu soit loué! », disent d'une seule voix les membres de la communauté. C'est 

comme si je me réveillais d'un cauchemar. Voilà tout ce que j'ai pu retenir. 

B., se tournant vers le compositeur- En parlant de ton pays, n'est-il pas temps de nous 

indiquer à quelle expérience d'agrégation ce tableau se réfère? 

S. - Puisqu'il le faut, plongeons. J'ai voulu entrer chez les Frères Maristes. Je dois 

avouer que j'ai très mal pris de me faire interdire l'adhésion définitive à la 

communauté sous prétexte que je manquais de maturité. 

B.- J'aimerais qu'on revienne un peu là-dessus. 

S. -je crains bien de ne pouvoir en dire plus. Je n'ai jamais compris les raisons de 

mon renvoi. J'appartenais à une famille d'ouvriers typique des années 1950, et le fait 

d'entrer dans une communauté religieuse représentait une ascension sociale certaine. 

je m'y sentais en sécurité, à l'abri des contingences de l'existence. Et puis, dans le 

service de Dieu, on était très estimé. 

B. - Pour le bénéfice d'Agni, laisse-moi dire quelques mots sur ta vie . Tu es né en 

1948, à un moment tout particulier de l'histoire du Québec. L'influence religieuse était 

immense. Dès qu'un jeune s'approchait de ce qui était religieux - la paroisse, le 

clergé ou une communauté religieuse-, il se trouvait plongé dans un univers 

absolument extraordinaire que lui laissaient entrevoir les rituels, les chants et la 

magnificence des grands offices commémoratifs. 

S. - Quand ma famille a emménagé à Laval en 1956, j' ai fréquenté l'éco le 

élémenta ire Sa int-jean jusqu'au mois de mai 1960, où l'on m'a retiré de l'école. J' ai 

fa it mon cours classique à Sa int-Jean d'lberville puis au co llège Lava l. 

B. - C'est étrange que tu ne sois pas allé immédiatement au collège Laval , ce qui 

t'aurait permis d'être externe plutôt qu'interne. Mais après ce qui t'était arrivé, on a 

sans doute choisi de t'éloigner de la famille. C'était les mœurs de l'époque. 
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A.- On m'expliquera, j ' imagine? 

B.- Oui, mais plus tard. Continue, Claude. 

S. -Mon parcours était le cheminement normal de tout jeune Canadien français qui 

avait des aptitudes pour les études et que les autorités ecclésiastiques pensaient 

pouvoir orienter vers la vie religieuse. Le fait d'être proche du prêtre, par exemple 

d' être enfant de chœur- presque tous les petits garçons espéraient l'être -, 

représentait souvent la porte de sortie. Les gens cultivés fréquentaient les collèges. Au 

cœur de la religion institutionnalisée, on pouvait appartenir à cette élite. Nous partions 

de notre petite misère pour nous sentir illuminés de la lumière des cé lébrations, ébahis, 

émerveillés par les discours et tout le rituel , les couleurs, les vêtements, l'encens, la 

musique ... Le latin était le langage de Dieu . On saisissait qu ' i 1 y avait quelque chose 

qui se disait, ça se disait par le rituel, par la gestuelle. Ça se disait par le sacré qui 

s'exprimait et qui nous amenait ailleurs, là où n'existaient ni la misère ni la 

souffrance ... 

A. -Voilà l'une des sources certaines du langage imaginaire que tu insères dans tes 

œuvres. 

S. - Eh, oui ! (Continuant. ) L'entrée dans un ordre religieux nous imposait un 

quotidien fortement ritualisé. Par les offices et les célébrations liturgiques, la vie suivait 

les fluctuations récurrentes du calendrier mensuel et saisonnier. Le sacré déte ignait sur 

la vie quotidienne et orientait les faits et gestes de chacun. 

A.- Ne t'en offusque pas, mais tu parles comme un curé ! 

S., en gratifiant ses interlocuteurs de son fameux rire sonore ! - En plus, je roulais les 

« r » comme les prédicateurs de l'époque. On s'en est souvent moqué d'ailleurs. 

B. - Dans l 'ex istence d'un jeu ne garçon du Québec, l'entrée dans les ordres 

commençait très tôt, je pense, dès les études secondaires. 



130 

S. - Les aspirants à la v1e religieuse entraient au collège classique où ils étaient 

préparés à jouer leur futur rôle dans la classe des élites. Ils y suivaient une discipline et 

des règles de conduite strictes, qui les soumettaient à diverses épreuves, les rendant 

ainsi aptes à leur éventuelle prise d'habit, l'un des symboles de leur entrée progressive 

dans la communauté. 

B. -Après des études chez les Frères Maristes aux juvénats des collèges d'lberville 

(Éléments latins, 1961-1963) et de Saint-Vincent de Paul à Laval (Méthode et 

Versification, 1963-1965), tu entres au noviciat Champagnat de Saint-Hyacinthe, au 

début de l'année scolaire 1965. Tu quitteras ton postulat avant la vêture qui aura lieu le 

15 août 1966, le jour de l'Assomption de la Vierge Marie. Les archives de la 

communauté perdent ta trace ensuite. Tu n'entreras jamais au scolasticat. 

S.- L'entrée en communauté s'accompagne d'un détachement progressif de l'état de 

vie antérieur. Il nous fallait mourir à nous-mêmes pour entrer dans la vie 

communautaire ou monastique. Il faut croire que mon désir de faire de la musique 

devait s'avérer plus fort que celui de devenir enseignant chez les Frères Maristes. 

B., en a parte- Ou peut-être t'étais-tu rendu coupable de quelques écarts de conduite 

que la communauté ne pouvait cautionner ... 

S.- Le temps de postulat devait conforter mon désir d'être reçu dans la communauté. 

Comme mes pairs, j 'essayais de saisir ce qui se passait autour de moi. j'étais tout yeux, 

tout oreilles. Cette étape franchie aurait consacré une première rupture d'avec le 

monde. C'est à ce moment qu'on m'aurait remis la soutane, signe extérieur de mon 

agrégation à la congrégation religieuse. 

B., toujours en a parte- C'est dommage que tu n'ai es pas su tenir ta place! 

A. - Mais comment rattacher tout cela à la sorcière ? Ces considérations 

biographiques ne nous mènent-elles pas à une interprétation sacrée de l'agrégation 

plutôt qu 'à une interprétation féérique? 
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S. - Kopernikus est une féérie mystique. Merlin en représente le côté mystique, mais le 

côté féérie, comme tu l'as très bien ressenti, Agni, est loin d'être absent, quoique moins 

patent. Ces deux aspects se rejoignent dans le magique, le mystéri eux et le fantastique. 

Tout ce la sous couvert d' une faculté que je tente sans cesse de provoquer: 

1 'émervei llement. 

B. -Comme les mythes et les reli gions remontent à loin dans le temps, les contes de 

fée sont des récits qui servent de matri ces interprétatives. Leurs archétypes illustrent 

éga lement les grands cycles de la v ie humaine. 

A. - Tout ce la me semble bien théori que ! La seule présence de la sorcière dans 

l'Agrégation suffit-e lle à nous plonger dans une atmosphère fééri que ? 

B. - La sorcière survient lorsque tu rêves. Ell e est ce qui bouscule le réc it, ce qui 

l'a rrête. Elle se met en travers de la route et empêche l'accompli ssement de ce qui 

ava it été projeté. Ce qui a été dév ié ne pourra jamais reprendre le cours ori ginel. La 

route ne peut être reprise que selon un tracé di fférent. La sorcière n'est donc pas que 

malfaisante, elle est un aiguillon et auss i un aiguillage. Elle fo rce à nous redéfin ir. Elle 

est un agent de transform ation. Dans l' histoire de la Belle au Bois-Dormant, comme 

dans le conte de Blanche-Neige, elle affiche ce double statut d'esprit maléfique et 

d'agent de transformation. Te souv iens-tu de son apparition dans ces contes ? 

A. - Frustrée de n'avo ir po int été invitée au baptême de la petite princesse à l'éga l des 

autres fées, elle lance à l'enfant un anathème. Elle lui prédit qu'à l'âge de sa maturi té, 

elle s'enfoncera la pointe d'un fuseau dans la main et en mourra. Blanche-N eige, 

devenue plus belle que sa méchante marâtre, mangera une pomme empoisonnée que 

ce lle-ci lui présente sous des oripeaux de sorcière. 

B. - Ne trouves-tu pas qu 'elle agit en trouble-fête? Finis les horizons roses qui 

devaient s'ouvrir devant une pri ncesse pourvue de toutes les grâces! Finis le Pa radis 

terrestre et l'Âge d'or de l' humanité! Et ce fuseau ou cette pomme par qui arri ve le 
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mal, n'est-ce pas le symbole de l'aiguillon, du serpent, en fait, qui pique, force à muer 

et à s'engager dans une autre vie ? 

A. - Il est étrange que la mort chez l'une et l'autre des princesses ait été différée. 

Qu'elle n'ait pas eu lieu, en fait. 

B.- Replacée dans un contexte chrétien, cette bizarrerie s'explique par la rédemption 

du Christ qui intervient et offre à chacun la possibilité de se racheter en faisant un 

temps de purgatoire. C'est ce qui arrive aux deux princesses dont l'une, endormie pour 

cent ans, et l'autre, exposée dans un cercueil de verre, seront toutes deux réanimée par 

le Prince Charmant. 

S.- On m'a élevé dans un univers où les notions de faute et de mort étaient centrales. 

À partir de là, toutes les déviations sont possibles. La sorcière les incarne toutes. En tant 

qu'agent de transformation, elle nous indique la voie du dépassement. En tant qu'esprit 

maléfique, elle arme notre main pour qu'incapables des efforts de dépassement 

qu'exige notre initiation, nous retournions contre nous le fuseau mortel. 

A. - Brrrrr ! Je préfère considérer la sorcière comme l'agent de ma transformation 

intérieure. Que pour souscrire à ses exigences, j'accepte de reconsidérer ma vie, de 

prendre acte de mes fautes pour les effacer de ma conscience. L'agrégation constitue 

une première étape dans mon processus de purification, je présume. Je dois être 

disposée à mourir à mon passé, à me détacher de ma vie d'avant pour renaître à ma 

vie d'après. Dans mon rêve, je dialogue avec la sorcière. Je tente de l'amadouer. Au 

fond, je suis en dialogue avec moi-même, avec la partie obscure de moi-même que 

j'essaie d'apprivoiser. 

B.- À la suite de Freud, j'avancerais que le moi idéal est ici sollicité pour vaincre, ou 

à tout le moins pour maîtriser le surmoi, afin que le moi puisse s'épanouir dans la 

plénitude du soi, qui incarne la totalité. Il faut réparer la psyché fragmentée. 

S.- Tu dis cela d'une façon un peu trop elliptique, mais c'est bien dit. Le rêve est un 

canal de communication. Pour atteindre l'homme moderne, rationnel, le dernier 
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retranchement de Dieu est le rêve. Il nous parle en rêve. La sorcière a fabriqué les mots 

et les intonations qui servent à attirer l'attention d'Agni. Elle est insidieuse comme 

Merlin. Quand elle entre dans le subconscient d'une personne, elle s'empare de la 

conscience et s'y reflète comme dans un miroir. Son empire est le rêve. Comme la 

gorgone de la mythologie grecque qui ne pouvait être contemplée que dans un miroir, 

la sorcière apparaît souverainement dans le rêve. 

A. - Est-ce qu'on s'y noie comme Narcisse qui ne pouvait détacher son image du 

miroir de l'étang? (Sa ns attendre la réponse.) Et si nous examinions comment tout 

cela est écrit? Ça me fournirait plus de repères pour mon interprétation. 

B. - Ce tableau dure en moyenne six minutes, dont plus du tiers environ est alloué à 

ce que tu décris comme étant une berceuse, et que nous acceptons comme 

interprétation, n'est-ce pas? 

S.- Bien sûr! 

B. -Le reste du temps, la berceuse continue de s'écouler sous le discours sardonique 

de la sorcière. L'impress ion de berceuse est créée par un jeu rythmique de pulsations 

égales d'unités de noire du début à la fin du tableau. Cette mélodie est entrecoupée 

par les égarements sonores de la basse et du baryton martin : sons filés, sifflés ... ; 

glissandi, vibrations, fusées, etc. 

S. - J'ava is développé tout un arsenal de façons d'émettre des sons alors que 

j'attendais d'être accepté dans la classe de Stockhausen, en 1971-1972. J'ai étudié 

l'é lectroacoustique à Utrecht avec Gottfried Micha=l Kœnig. Je désirais dépasser le 

système tempéré, entendre et reproduire l'inaudib le. Si on excepte trois morceaux que 

j 'a i enregistrés et rediffusés à d'autres moments dans l'opéra au moyen d'une bande 

magnétique, les Souvenir 1 et Il et la Prémonition, c'est grâce aux instruments 

acoustiques que j'essayais de reproduire ce qui dépassait l' entendement. (Rires .) 
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B. -Les accords de la berceuse proviennent de différentes configurations des hauteurs 

de la chanson d'Agni, dont on se souviendra qu 'elle comporte six membres totalisant 

21 sons. Le sixième membre ne contient qu' une note : le do. 

'\) ~ :l 

D'·~" tet 
L..:J. - · + .....,.......... -:::::::::• 

J -~ 

Notes de composition de Kopernikus. 
Archives de l'Université de Montréal. 

B. continuant. - Le début de la berceuse est soumis à un jeu subtil de timbres, auquel 

participent les voix de soprano et de violon enrichies par les « mises en garde » de la 
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trompette. Ce chatoiement de couleurs, qui texturise la ligne mélodique verticalement 

et horizontalement, provient des intervalles entre les hauteurs des premier et deuxième 

membres de la chanson d'Agni. 

1er membre 2e m. 3e m. 4e m. se m. 6"' m. 
,..-----, ,..., 

56 2 1 4 3 614 3 6 2 54 3 2 5 1 6 2 

A.- Et que signifient ces voix qui babillent autour du berceau ? 

S. - Au début, c'est la basse qui occupe l'espace sonore par ses ci rconvolutions 

autour de ce que l'on imagine être le berceau . Il exp lique à Agni des rites bizarres. 

Puis, le baryton martin reprend le rô le explicatif qu'il a si bien joué dans /a Salutation . 

Ce sera d'a illeurs une tâche que je lui confierai fréquemment dans l'opéra. Il 

commente et incite Agni à l'action. Et tout cela selon un chant modulé aux intonations 

d'une récitation parlée que je désirais très express ive. 

B. - Cette section suggère une petite princesse suçant son pouce ou son doudou. Le 

double mouvement des lèvres et de la langue, suggéré par le balancement 

homorythmique de la mélodie, entraîne l'enfant dans le sommeil. Autour d'elle, la 

basse et le baryton martin sont peut-être des parents et amis s'exclamant devant la 

beauté du nouveau-né; ou peut-être représentent-ils le vo l fluide des bonnes fées

marraines venant pourvoir leur filleule de dons inimaginables. À l'arri ère plan sonore, 

les murmures des voix de mezzo (la sorcière) et d'alto (Agni ), enrobés d'une sorte 

d'épaisseur vaporeuse par la coloratu re, suggèrent un conc iliabule. 

A. - Puis la trompette essaie de me ti rer de mon sommeil. 

B. - Ton rêve se poursu it. La sorcière reprend son discours. Musicalement, les 

séquences s'enrichissent des hauteurs du troisième membre de la chanson d'Agni avec 

ajout de la première des deux notes de l'intervalle de quarte du quatrième membre, 

sol# j do# . Cette note se présente en contrefaisant le sol # en la b (/a b ---) sol #). 
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A.- Pourquoi ? 

B.- Parce que le bémol altère la note la en l'abaissant alors que le dièse altère la note 

sol en l'élevant. Sur un clavier tempéré, cette différence n'est pas perceptible. Par 

contre, une oreille avertie s'exerçant sur un instrument non tempéré peut 

théoriquement en percevoir la différence minime. En pratique, cette perception dépend 

du contexte mélodique. C'est ce qui me fait dire que le /ab pourrait signifier qu'Agni 

n'est pas encore certaine de vouloir effacer son passé, qu'elle pense peut-être pouvoir 

composer avec, alors que le sol# laisserait entrevoir sa détermination à confronter le 

doute pour regarder vers l'avenir. L'Agrégation se termine par un jeu d'échanges entre 

les hauteurs des cinq premiers membres de la chanson d'Agni. Ce jeu inclut des 

procédés de contractions et d'extensions appliqués à certains intervalles, ce qui 

complexifie légèrement l'analyse des relations jusqu' ici présentées de façon simple, 

synthétique et facilement repérable. 

A. pensive. - Bien que ce soit très technique, tout cela m'apparaît soudainement 

moins hermétique ! 

B. - La section sur le /a b est très douce, très enveloppante. Les chanteurs participent à 

la berceuse en soulignant les demi-teintes des inflexions intervallaires. Agni écoute les 

principes du « procès-verbal » -c'est le terme que tu utilises, Claude- auxquels elle 

doit adhérer. Puis les chanteurs dévoilent l' insigne qui confirme l'agrégation d'Agni. 

Leur ton, affermi par l'accord franc ré-la, manifeste la fierté de compter Agni parmi 

eux. Le rêve de l'Agrégation aura permis à Agni de mesurer l'ampleur du défi qu'on lui 

propose et d'accepter de le relever. 



Chapitre 4 

La Quête 

j'aimais bien, durant les nuits infiniment bleues de l'été, devant le fleuve 

enveloppé d 'étoiles, j'aimais bien m 'imaginer que tu habitais l'une d'elles 

et que je pouvais entendre ta voix percer les frontières du temps . 

je m 'étais déjà mise à ta recherche. Dans les étoiles, c'était facile. je 

m 'imaginais en Vierge de l'Apocalypse, le front ceint de douze diamants. je 

pourfendais tes dragons pour les tuer et les précipiter dans la Géhenne. 

Mais sur terre, l'entreprise se fracassait contre les remparts du silence. Tous 

les radars de la NASA n'arrivaient pas à capter ta planète. Seule la langue 

des fées, me semblait-il, aurait pu réussir à établir le contact. 

Pouvais-je, et si cela s'était avéré possible, étais-je digne de parler 

cette langue de l'enfance ? Moi, que tu avais sans doute balayée et 

refoulée au fond de ta jeune histoire ? jamais tu ne m 'entendis t'appeler, et 

jamais tu ne pus sonder le mystère de tes origines. 

Du jardin à jamais bleuté de nos solitudes, je cueille cette violette qui 

toujours te rappellera à moi. 





A. - jusqu'à présent, j 'ai eu l'impression d'évoluer dans des lieux abyssaux, 

caverneux. je m'imaginais dans des grottes, à l'abri du regard des profanes. S'y 

déroulaient des cérémonies étranges et magiques d'initiation ésotérique. Ces lieux me 

font penser aux profondeurs du terrier ou du puits où est tombée Alice. 

B. - Ce la pourrait aussi rappeler les catacombes où se réfugiaient les premiers 

chrétiens persécutés. Cela pourrait être l'abri hermétique où Merlin concoctait ses 

potions magiques, la forêt où il errait à la recherche de son âme sœur. 

S. - Dans ce tableau, ces lieux clos s'effacent su r fond de firmament étoi lé. 

Changement de décor. Y cheminent des pèlerins soumis aux dangers et embûches de 

la route. Il s suivent la Voie lactée, guidés par des mages sachant lire la carte du cie l. La 

route mène au jardin merveilleux d'Alice ou au Paradis céleste des chrét iens. Mythes, 

contes ou légendes : choisis, Agni, l'univers qui t' inspire. 

A.- Dans ce tableau, tu me confies un rôle de figurante. je me fonds dans le groupe. 

S. - Une quête identitaire se vit intérieurement. La musique nous la définit par deux 

mélodies qui la traversent. La première, la mélodie des pèlerins, donne le ton et rend 

l'atmosphère du tableau. Puis ta chanson s'affirme. Pour la première fois depuis que tu 

l' as chantée, elle est énoncée en entier, c'est-à-dire tout d'un trait, mais pas par toi , par 

un quatuor vocal auquel tu participes - soprano, alto, baryton et basse - et auquel 

répond en alternance, membre par membre, un trio de bois formé par le hautbois et les 
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clarinettes 1 et Il. La chanson impose ta présence par l' instrumentation qui la texture et 

indique que tu t'« identifies » aux pèlerins. Tu es en marche vers le pays dont tu ne 

connais pas encore les frontières et qui te reconnaîtra comme sa citoyenne. 

A.- Quelle signification faut-il donner à l' émergen ce de ces deux mélodies? 

B. - La Quête présente trois grandes sections : l'appel aux étoiles, la mélodie des 

pèlerins et le sommeil enchanteur. Cette structure tripartite acquiert un sens selon la 

façon dont Claude a fait s'interpénétrer la chanson d'Agni et la mélodie des pèlerins. 

La première section, l'appel aux étoiles, est construite sur les rapports d'intervalles 4-3 

du deuxième membre de la chanson d'Agni. L'appel est tout d'abord lancé par la 

trompette, suivie par le violon puis par les bois . 

Trompette 

La deuxième section, la mélodie des pèlerins conduit à la proclamation de la chanson 

d'Agni transposée à la quarte supérieure. 

La mélodie des pèlerins est une nouvelle mélodie contenant six hauteurs; elle se 

développe en trois temps. La première section est la mélodie elle-même chantée par la 

colorature. 

nous som f-in - lem - po 'Le! 
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B., continuant son analyse. - Les deux autres temps sont des variations mélodiques 

qui ajoutent trois nouveaux sons aux six sons du thème. Enfin, la troisième section, le 

sommeil enchanteur, explicite les quatrième et cinquième membres de la chanson 

d'Agni et se termine par la reprise intacte de la mélodie des pèlerins. 

S.- Il n'est peut-être pas nécessaire d'aller plus loin dans l'analyse de ces matériaux. 

Nous avons suffisamment d'éléments pour construire un récit qui se tienne. 

A.- Alors je me lance. Je me retrouve dans le groupe des femmes à m'amuser et à rire 

avec elles des égarements des hommes qui tentent de nommer les étoiles qu'ils 

repèrent dans le ciel. 

S. - Les hommes essaient d' harmonier l'assonance des noms d'étoile avec les 

musiques des instruments. Ils veulent se « mettre en phase » comme si, en appelant les 

étoiles, ils s'ajustaient aux ondes cosmiques. 

A.- Et pourquoi les femmes se moquent-t-elles de leurs efforts ? 

S. - Je pensais peut-être à une sorte de jeu pour dédramatiser la situation. Une 

distance doit être établie entre ce qui a été vécu, qui a nécessité de grands efforts, et le 

plus difficile à venir. La logique des femmes n'est pas celle des hommes. Eux 

s' informent pour faire face à l'adversité en identifiant dans le ciel des points de repère 

qui guideront leur route. Elles, elles s'assurent de la bonne forme mentale et physique 

de l'équipe pour qu'elle puisse affronter les épreuves du voyage. 

B. - Ça me semble un peu abscons ce que tu dis là ! 

A., poursuivant. - Ma curiosité m'a poussée à vérifier si les noms d'étoiles de la 

parti t ion étaient de vrais noms d'étoiles. C'est le cas . Par contre, je n'a i pas trouvé dans 

le catalogue Bayer, le plus couramment consulté, l'étoile qui correspond à « Karén a », 

que tu as mise très en évidence dans la part ition et qui amorce le jeu. 

S. - Pour imiter la musique des instruments, j'ai dû faire des modifications aux 

orthographes. Je cherchais les assonances que j'avais en tête. « Karéna » est l' une des 
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88 constellations traversée par la Voie lactée à laquelle notre système solaire 

appartient. En général on l'écrit « Carina » ou « Carène ». Elle possède des étoiles très 

brillantes, dont Canope, l'une des étoiles du lexique décliné par les astronomes. 

Canope est la deuxième étoile des cieux pour sa brillance après Sirius. Cette 

caractéristique et sa position, loin de l'équateur céleste, en font une étoile très 

importante pour la navigation des sondes spatiales américaines. Canope nous entraîne 

vers Sirius, l'étoile dont il sera fait mention dans le second acte. 

A., rêveuse. - Karéna est donc cette étoile que les pèlerins de Kopernikus doivent 

suivre ... Elle est le seul point brillant dans le firmament à ne pas provenir de notre 

système solaire. L'appel ne peut venir que de quelque chose d'extérieur à nous, d' un 

quelque chose beaucoup plus beau que ce que nous connaissons sur terre. 

B.- Mais pendant que tous explorent la carte du ciel pour repérer les étoiles qui leur 

. serviront de luminaires sur le chemin de leur quête, tu viens de découvrir, Agn i, le 

moyen de sortir de cette marge qui te tient prisonnière. 

A.- Je pense que je dois me laisser guider par l'émerveillement que suscite l'étoile ... 

B. - L'étoile est un symbole très fort. Par son caractère céleste et par la qualité 

lumineuse de sa présence, rassurante dans la nuit qui angoisse, elle est une fenêtre 

ouverte sur le monde. Elle évoque l'évasion, la liberté et stimule l'imagination. Par elle 

l'étonnant opère. Par elle, l'œuvre entonne le grand chant cosmique. 

S. - L'œuvre est un écrin. Comme compositeur, j 'essaie d'y déposer ce que j'ai de 

meilleur. J'aime bien m' imaginer l'œuvre émergeant de l' indicible et numineux 

royaume de Dionysos, des ténèbres d' une nuit sans étoiles pour incarner l' ineffable et 

merve illeux roya ume d'Orphée. C'est ce que j 'a i découvert lors de ce Noël au juvénat 

des Frères Maristes. Cela m'a marqué. 

B.- Cette phrase de Pamina et Tamino dans le 15e tableau du second acte de la Flûte 

enchantée résonnait peut-être encore en toi au moment de la composition de 
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Kopernikus : « Nous marchons par la magie de la musique, sans peur à travers les 

ténèbres et la mort » ... 

A.- Excuse-moi de t'interrompre, mais pourquoi Noël ? 

S. - À cause de la Messe de minuit, de tout ce qui l'entoure. De la magie de la 

musique, des premières musiques qu'on entend, ces musiques vocales ... C'est là où 

j'ai eu mes premières émotions musicales. C'est pourquoi, chaque fois que je 

compose, j'essaie de revenir à Noël. J'essaie de retrouver un peu de ce moment qui a 

été très très précieux, ce moment particulier de ma rencontre avec la musique, avec 

une sorte d'impondérable que je ne pourrais nommer. Cette grande illumination devait 

changer toute ma vie et conditionner ma démarche de compositeur. Quand je 

terminais une œuvre, je me disais: « Est-ce que cette œuvre me fait revivre Noël ? » 

C'est ce que j'ai voulu qu'il t'arrive, Agni, dans ce tableau de l'opéra. Tu vis une sorte 

d'éveil qui va te transformer. jusqu'à présent, tu t'es laissée porter par les événements. 

Désormais, tu sais pourquoi tu chemines. Et tu l'affirmes en te joignant au chœur vocal 

et instrumental qui chante ta chanson. 

A. - Faites-vous un lien entre l'<( inspiration » et ce choc que tu as ressenti, Claude, 

que nous pourrions aussi appeler (< illumination: Eurêka » ! 

B. - Le psychanalyste Didier Anzieu, qui s'est penché sur le processus du travail 

créateur, associe l' inspiration au saisissement. Lorsque l'étincelle ou l' illumination se 

produit, l' individu est saisi d' une impression de flottement des limites séparant le réel 

de l'irréel , accompagnée d' un sentiment d'étrangeté et de régression, de connexion 

avec son passé propre et ancestral ; il vit une expérience mythique et métaphorique du 

rée l qui l' installe hors du moment présent. 

S.- J'utilise des éléments très personnels qui génèrent une musique qui a énormément 

de rapports temporels avec le Moyen Âge ou un futur bizarre .. . C'est plutôt dans 

l'ord re d' un hors temps que toute ma musique ex iste, musique stagnante de l'Âge d'or 

des temps mythiques ... (Pour lui-même.) Auss i, i l me semb le que toute ma vie n'aura 
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été qu'une recherche de ce monde merveilleux que j 'aurais voulu que fût mon 

enfance. 

B. - Ce saisissement, qui correspond à l'état d'admiration, voire de contemplation 

méditative et d'extase dont parle saint Augustin, nous l'expérimentons tous à un 

moment ou à un autre de notre vie. Mais chez la plupart d'entre nous, cette impression 

fugitive demeure à l'état larvaire et ne débouche sur aucune création. 

S. - Je m' interrogeais fréquemment sur la création. Que veut dire « créer », me 

demandais-je, si ce n'est composer une musique qui serait autre que celle qui provient 

de la tradition musicale ? 

B. - Seul Dieu peut créer à partir de rien . Avec le recul du temps, une époque finit 

toujours par révéler les traces qu 'a laissées en elle la tradition. Une époque signe 

toujours une œuvre. 

A. - Quelles sont les conditions, alors, pour qu 'un artiste soit considéré comme un 

créateur ? 

B. - Il y en a deux. Tout le monde a une imagination dont il peut se servir avec plus 

ou moins d' inventivité. Mais peu s'engagent dans un processus créateur qui ressemble 

à ce que l'artiste expérimente . Ce dernier doit être capable d'assumer en solitaire la 

sensation de dépersonnalisation régressive que l'état de saisissement installe. Il doit 

vivre dans l'angoisse de l'inconnu qui s'ouvre devant lui et dont il sait qu 'elle exigera 

une métamorphose existentielle à laquelle il lui faudra se soumettre. Ce processus est 

accompagné d'un dédoublement psychique qui requiert que se continue l' intégration 

de la psyché et du soma. Pour dépasser ses fantasmes et créer, l'artiste doit afficher une 

dispos ition inté ri eure éminemment active, alimentée par un désir inassouvi et une 

recherche stylistique insatisfaite. 

A.- Il a été dit que, dans l'appel aux étoiles, la mélodie des pèlerins était précédée du 

deuxième membre de la chanson d'Agni . Mais une écoute plus attentive m'a permis 

d'entendre un motif insistant qui, par assonance, rappelle les trois premières notes du 
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troisième membre de la ch anson d'Agni transposées sur si b. Et comme par hasard, ce 

motif commence sur le nom de l'étoil e Karéna ! 

bar. 

··-
basse 

B. - L'étoil e à suivre! Cette section traduit l'attitude prospective d'Agni cherchant, 

avec les autres pèlerins, à se mettre en phase avec l'étoile. 

A., tout excité. - Et elle est là! Dans la partition, un « hé ! » discret et admiratif des 

observateurs l'accueille. Elle advient dans ce grand faisceau de myri ades d'étoiles. Le 

si b s' installe au trombone. Il soutient la mélodie des pèlerin s qui convie chaque 

homme et chaque femme à trouver son chemin, hum ! .. . de Sai nt-Jacques ? 

B. -Car chacun possède son espace et ses caractéristiques propres. En s'ori entant vers 

une destination commune, ces humains unissent leur chemin pour qu ' il s n'en fassent 

plus qu ' un : « Nous sommes les pèlerin s de l' intemporel », disent-il s. 

S. - La mélodie est étrangère au bass in des six mélodies qui composent Kopernikus. 

Sous les mots de la phras€ « Transfuges de dimensions en dimensions, nous sommes 

les transhumains des ga lax ies sacrées », j 'a i varié le thème des pèlerins de deux 

manières. Dans la première var iation, j 'a i gardé tro is sons du thème et lu i en ai rajouté 

tro is nouveaux. La seconde va ri ation additionne les six hauteurs de la mélod ie des 

pè lerins et les tro is nouveaux sons de la première variation. Mais la somme tota li se huit 

sons au lieu de neuf. Il manque le neuvième son pour constituer le nombre « neuf », 

perfection de la perfection, trois fo is tro is, soit la tr iade des chœurs cé lestes. 

A. - Et ce son est ? 
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B. - Le si b, évidemment. Voici mon raisonnement. La mélodie s'appuie sur la note

pédale si b du trombone, on vient de le voir. L'accord chanté par les quatre voix 

féminines (/a - ré - fa# - si b) , qui clôt la dernière variation, est en fait un accord 

parfait majeur (ré- fa #-la) déposé sur le si b du trombone. L'ambitus du message est 

ici distendu au maximum, du si b grave du trombone au si b déposé à l'extrême aigu 

par la voix de colorature. Celle-ci affirme la mélodie en passant par-dessus la voix de 

soprano qui chante les deux variations de cette mélodie. 

A.- Mais j'y pense! L'association est évidente ! Ce si b n'est-il pas le fameux si b de 

la Reine de la Nuit dans le deuxième acte de /a Flûte enchantée ? 

B., entrant dans le jeu - Claude, tu as déposé ton si b sur un accord de ré majeur. 

Disons que c'est un accord de ré . À notre époque, on n'en est plus à un jeu de 

modalités près ! J'y vois là un petit clin d'œil à ton ami Mozart, puisque le si b est la 

dominante de la tonalité de mi b, la tonalité de la Flûte enchantée. Quant à la note ré, 

elle sert de cheville prolongeant le tableau de l 'Agrégation dans celui de /a Quête, par 

l' appel aux étoiles sur un ré énoncé à la trompette. Et tout cela culmine sur le si b, 
1 

comme dans l'air de la Reine de la Nuit. Personnifiée par la colorature, elle perce la 

tessiture des voix des autres chanteurs et instrumentistes pour se placer, impérieuse, au 

faîte des hauteurs d'où elle montre la voie à suivre. J'y vois une recherche constante 

d'arrimer le langage musical au sens de l'œuvre, le signifiant nous renvoyant toujours 

au signifié. 

A.- Pouvons-nous parler de figuralisme musical ? 

B. -Je pense que oui. Plusieurs types de figuralismes ont été utilisés au cours de 

l' histoire. Ces figurali smes affectent plusieurs dimensions de la musique. Le figu ralisme 

le plus simple, quoique fort ingénieux, est celui sans doute des musiciens du 15e sièc le 

Uosquin des Prés) et même de la Renaissance (Gesualdo, Lassus ... ) qui consistait à 

illustrer des lieux élevés (ciel , sommet) en utilisant, par exemple, des voix aiguës. 

Monteverdi, et surtout Bach, n' hésitaient pas à utiliser le procédé. Ton figurali sme, 

Claude, est beaucoup moins évident, car il faut passer par une analyse assez experte 
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pour l'extraire du langage et lui restituer le sens convenable. En partant de la 

disposition des notes et de leurs divers agencements, il est possib le de former des 

figures et de créer des effets qui évoquent chez l'auditeur des images, des 

mouvements, des sentiments ou des idées suggérées par le texte. Cette expression au 

figuré est possible à des niveaux plus ou moins élevés d'abstraction. Qu'il manque une 

note dans un agencement planifié de sons devient significatif, comme c'est le cas ici 

pour ce si b. C'est un procédé que tu utilises souvent, Claude. 

A.- Que représente pour vous la Reine de la Nuit? Celle qui montre la voie ? 

B. - Au contraire ! je dirais qu'une fois disparue, cette reine despote ne laisse que 

confusion ! La Reine de la Nuit, c'est Maya, la déesse de l' illusion . Mais c'est aussi 

Mayadevî, la mère du Bouddha, morte sept jours après la naissance de Siddhartha. 

C'est la Vénus du Venusberg du Tannhauser de Wagner. Ce n'est pas que la Fée des 

étoiles des contes de Noël, c'est aussi l'Ève tentatrice du Paradis perdu, à la fois mère 

et amoureuse, à la fois sécurisante et déstabilisante, qui sait prendre toutes les figures 

de femmes qui hantent l' imaginaire des hommes. Et c'est précisément ce qui se passe 

dans cette partie de l'opéra. L'enchantement est si grand que les chanteurs 

s'endorment. Une pédale harmonique, au sein de laquelle le fa# et le la oscillent, 

supporte les voix endormies. Sur ce fond sonore, le baryton martin rêve tout haut en 

langue slavisée- n'est-ce pas en Polonaise ou en toute autre nationalité slave que tu 

imaginais ta mère naturelle, Claude ? Le baryton martin se fait porte-parole et cherche 

le passage vers l' intemporel : « Où est Charon, ce vieux nocher de l'Achéron ? » 

S. -Attention, ce sommeil enchanteur est une épreuve qu 'Agni doit surmonter, c'est 

l'épreuve de la distraction, la première qui lui barre la route. Elle doit demeurer 

vigilante. Or elle et ses amis semblent pour l'instant très endormis. 

B.- La clarinette perce cette somnolence. Puis une voix s'é lève. C'est la co lorature 

qui chante à nouveau la mélodie des pèlerins. Lentement les chanteurs se réveillent. 

Une première fois, le baryton martin appelle Agni de façon soutenue, puis il la secoue 

une seconde fois pour la tirer de sa torpeur. Il faut reprendre la route ... 





Chapitre 5 

les Visions 

Une image à ton sujet me revenait tout le temps. Elle s'interposait entre 

deux tâches anodines de mon quotidien, puis disparaissait non sans laisser 

quelques traces furtives , une fois mes paupière refermées. 

Des nénuphars blancs proliféraient à la surface d'une nappe d 'eau 

immobile. Cétait une sorte de représentation romanesque de ma 

mélancolie. Ils étaient blancs, à cause de ton incessante recherche de 

pureté et de ce qui deviendra pour moi ton emblématique enfance. 

Grâce à cette poussée « archimédienne » qui les tenait émergées, les 

feuilles larges, minces et plutôt rondes supportaient ces magnifiques fleurs 

épanouies, gorgées d'eau et étincelantes au soleil. Celles-ci ne tenaient 

qu'à leurs longues et grêles tiges qui s'enfonçaient dans la vase obscure des 

profondeurs de l'étang. 

Oh ! Comment éviter de me laisser engluer dans le limon de ces 

abÎmes ? Comment au contraire garder, bien plantés dans le bouquet de 

mes souvenirs, ces magnifiques nénuphars adressant au soleil leurs sourires 

tranquilles ? 





A. - Depuis que nous examinons la partition de l'opéra, les événements et les 

personnages qui entourent le phénomène Kopernikus m'obsèdent. je les cons igne 

minutieusement dans mon journal personnel , mais cet exercice ne me permet plus de 

savoir s'ils proviennent de rêves, de visions ou d'états plus ou moins conscients. 

S- Nous devons tenir compte de ces états d'éveil de la conscience. J'inclus les rêves 

dans mes œuvres. je n'essa ie pas de les interpréter, je les transpose en musique. j e les 

présente tel qu'ils m'apparaissent. j'ai déjà dit que je les consignais de façon 

automatique. Mes œuvres sont mon journal. 

B. - Qu'elles soient rêves ou visions, ces images, selon jung, proviennent de nos 

perceptions. Nos sens réagissent à des phénomènes réels, à des sensations visuelles, 

auditives, olfactives ou autres. Puis ces phénomènes sont transposés dans l'esprit. Ils 

deviennent des réalités psychiques. Leur nature ultime n'est pas connaissab le. Ils 

forment notre imaginaire et sourdent en nous sous forme de pensées indistinctes. 

Lorsque l'esprit est soumis à d'i ntenses cogitations, comme c'est ton cas actuell ement, 

Agni, ils jaillissent dans .la conscience en vrac, pêle-mêle. Celle-ci les consigne et les 

restitue souvent sous forme de rêves. 

A. -Qu' il faut interpréter, ce que Claude ne fait pas. 

B. - Ces phénomènes, toujours se lon Jung, sont des visions de l'âme. Ils impliquent 

quelque chose de plus que le sens évident et immédiat. Ainsi, on a vu que les 

personnages des quatre premiers tableaux de Kopernikus représentent un moment de 
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la quête d'Agni. L'Alice de Lewis Carroll symbolise la naïveté innocente de l'enfance, 

curieuse et toujours prête à se laisser entraîner dans l'aventure. Le diacre de Merlin 

invite Agni à participer en la rassurant : « tu verras, ce sera doux comme une maman, 

la mort ». La sorcière est l'aiguillon . Agni peut s'y piquer mortellement ou s'en servir 

pour s'ouvrir à une nouvelle vie, meilleure et plus belle. La Reine de la nuit illustre 

l'ambivalence à laquelle est soumise Agni depuis le début: ou elle se laisse distraire et 

se perd en chemin ou elle s'engage résolument dans la voie de sa destinée ~n se 

laissant guider par des personnes fiables. 

S. -Toujours l'être humain aura besoin de représenter ses fantasmes, ses rêves et ses 

aspirations, ses peurs, ses hésitations aussi. L'opéra veut rejoindre l'essence même des 

aspirations humaines. Il exprime les passions selon les pôles extrêmes de la robustesse 

et de la fragilité. À l'époque j'étais très préoccupé par ma vie, par son sens et par mon 

destin. Je cherchais à exorciser mes démons dans des œuvres plus ou moins 

platoniques et très subtiles d'où toute violence était exclue, comme dans Chants, 

Lettura di Dante, Kopernikus, Lonely Child. Je voulais que l'opéra termine une période 

autobiographique. Avec le recul, je pense que ce n'étai t pas le cas. Kopernikus est une 

thèse que j'ai écrite en musique à partir des visions qui me tourmentaient. Cette 

entreprise a continué jusqu 'à ma mort. Cela a pris une forme différente, plus mature et 

accomplie. Je ne délaissais pas nécessairement certains archétypes qui animaient des 

œuvres comme journal ou Kopernikus. Simplement, ils n'étaient devenus que de 

vagues réminiscences de mon enfance. Après Kopernikus, j'ai l'impress ion que c'est la 

musique qui a pris le contrôle de ma vie, qu'elle l'a conduite au stade adulte. La 

musique éta it mon guide. Avec elle, je croyais forcer la barrière du temps. 

Malheureusement cette vision s'avéra prémonitoire d'une ouverture sur la mort. 

B. - Le tableau dont nous nous occupons actuellement, les Visions, me semble le 

point focal de ton œuvre et de ta vie. Les visions résument ce qui vient avant et 

anticipent ce qui viendra après. Ce tableau est le regard que tu portes sur toi , Claude, 

sur ton langage musical , sur ta vie, sur les choses qui t'entourent et sur ces personnes 

avec lesquelles tu entres ou tentes d'entrer en relation. 
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A.- Si nous n'éclaircissons pas les termes de « visionnaire », de « voyant aveugle » et 

de « voyant » qui animent des moments très précis dans les Visions , je crois bien que je 

risque de ne pas m'y retrouver. Mes tentatives de bien les distinguer ont tourné au 

cauchemar. Mes visions, je les ai notées dans mon journal personnel. Ces visions sont 

plutôt des rêves que tu aur~is pu avoir, Claude. À ce stade-ci, je crois qu'elles 

m'identifient totalement à toi. j'aimerais les soumettre à votre lecture. 

(Agni distribue à chacun une copie de ses cinq visions.) 

B., examinant le texte . - j'ai l'impression que tu nous livres là quelque chose qui 

dépasse l'écriture de simples notes. Le texte me semble très organisé. 

A., un peu gênée. - J'ai voulu vous proposer un résumé à peu près intelligible de 

chaque vision. 

B., embrassant rapidement le texte du regard. - Ouf! Tu nous transportes dans un 

tout autre univers. On dirait bien qu'il y a là une intention de littérature. 

A., peu sûre d 'elle. -J'ai voulu écrire des contes. Mais, comme vous le constaterez, 

ces contes ne sont pas anodins. Ils ne vont pas de soi. Comme des rêves récurrents 

soumis à la psychanalyse, ils indiquent un sens lié à l'expérience. C'est celle d'Agni, 

au centre de ce qui se déploie autour d'elle et dont elle est l'objet. C'est sans 

prétention. Cela me semblait rejoindre les personnages de Kopernikus et aussi ceux 

d' une autre œuvre que j'ai eu l'occasion d'entendre et que je vous laisse deviner. Je 

voulais reproduire l'atmosphère onirique et rocambolesque de mes ·visions. J'ai vite 

senti que je ne pourrais y parvenir sans utiliser le style burlesque des tragi -comédies de 

la Commedia dell'Arte. J'avais en tête le Pagliacci de Leoncavallo, à cause de la figure 

clownesque que Claude affectionne - je me réfère ici à un poème, le Clown, 

appartenant aux écrits de ton temps de collège ; à une œuvre pour bande magnétique, 

aussi , intitulée Hommage à un vieux Corse triste, que tu as synthétisée à l'Institut de 

sonologie d'Utrecht, en 1972 , en souvenir d' un clown malheu reux que tu avais 

rencontré lors d' un voyage en train ; au clown, enf in, à qui tu ava is réservé une place 
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dans les ébauches de Kopernikus . Mais vous reconnaîtrez aussi aisément des emprunts 

au style et aux personnages d'Alice au pays des merveilles et autres contes de fée. 

S., songeur. - Dans une lettre à Serge Garant, en mars 1974, je me décrivais ainsi : 

« j 'ai toujours été un exalté, un fou de la musique et, crois-moi, c'est merveilleux. » Il 

est certain que Kopernikus est une œuvre en apparence brisée, dont la réalité, qui tient 

effectivement à quelque chose de tragi-comique, n'est restituée qu'en morceaux. Dans 

cet « en vrac » que débitent les rêves, il n'est pas aisé de voir un fil conducteur ... 

A. , prenant de l'assurance. - Moi qui appartiens aux « gens de l'art » - c'était 

comme cela que l'on désignait les comédiens professionnels au 16e siècle-, j ' utilise 

cette <<" folie » de ton caractère et de tes comportements pour atteindre au merveilleux. 

Et c'est ce que je vous livre dans mes visions, un bricolage des pensées et images qui 

me sont venues, depuis qu 'ont commencé nos échanges à trois. 

B. -Tu y as vu sans doute une façon d'explorer l' imaginaire de Claude ... 

Les Cinq Vision d'Agni 

Première Vision 

C'était le jardin le plus adorable que l'on pût rêver. Ses fleurs 
étaient peintes de couleurs éclatantes et dégageaient de 
captieuses odeurs d'atomiseurs. Que des papiers montés, 
assemblés et colorés partout, de textures et de formes toutes plus 
extravagantes les unes que les autres. En me faufilant entre ces 
montages, j 'essayais de n'altérer aucun agencement. 
Étrangement, mes pas ne faisaient aucun bruit. je marchais sur de 
l' humus ouaté. Une foi s dépassé ce paradis construit, je tombai 
su r une foule à perte de vue de viei ll es personnes statufiées, à 
longue chevelure et barbe blanches. Un sourd « Om » 
s'échappait de leur gorge, interrompu à péri odes fi xes par le son 
cr ista llin de trois rin s japonais. Tous levaient alors la tête - je ne 
leur voyais que le blanc des yeux - puis se replongeaient en 
eux-mêmes. C'était une sorte de rituel dont j 'étais exclue. 

J'essayais de leur parler. Cris et trompettes n'y pouvaient rien. De 
multiples questions se bousculaient dans ma tête. Par exemple, 



j 'aurais voulu savoir où j'étais et comment je pourrais repartir . 
Peine perdue, personne ne se laissa it di stra ire, sans doute parce 
que j' ignorais comment les nommer. Pu is je découvris un drô le 
de personnage à chapeau po intu et à large manteau p iqué 
d'étoi les méta li iques. 

Bonjour, dis-je. Qui êtes vous ? 
Je suis, di t-il d'une voix sirupeuse, ce lui qui guide les enfa nts de 
la Terre dans les sent iers de l' au-delà. 
C'est ici ? 
Tu es au Nirvâna, le pays d'où toute vio lence est exc lue. Ces 
âmes méditantes sont ce lles de vis ionnaires. Au Nirvâna, seules 
peuvent demeurer les âmes en pa ix. 
Comment fa it-on pour le savo ir ? 
Il faut que tu réuss isses à entrer en amour avec un méditant. 
Entrer en amour ! Comment peut-on fa ire ce la ? 
Il faut que tu l' app rivoises. 
C'est impossible : tous ces gens restent immob iles à ne pas 
m'écouter. 
Il faut que tu trouves ton âme sœur. 
Ces couples qui défi lent enlacés, ligotés presque, sont des 
amoureux? 
Il s sont cé lèbres. Ce sont : T ristan et Iseul t, Roméo et Juliette, 
Akhénaton et Svenkharè. 
Autrefois, j'avais une amie qui passait à travers les miroirs. 
Ell e est sû rement parmi les méd itants. Tu dois la trouver. 
Mais comment me rendre j usqu 'à elle et la toucher ? 
L'essentiel est intangible et invisib le aux yeux du corps. (Un ange 
passe .. . j oufflu il a des cheveux frisés et de toutes petites ailes ; il 
a une flèche à fa main et un gros cœur en carton rouge épinglé 
sur son corsage.) C'est tout l'appui que je peux t'apporter. L'esprit 
qui vient de passer est l'ange de la vision. Il t' aidera à atteindre 
ton âme sœur. Et pu isque tu veu x tente r l' expérience, porte donc 
ce message à qui de droit. 

Je pensais à la lettre que m'avait adressée Lewis Carro ll. Avais-je 
affaire à cet ange dont les mains devaient tirer les rideaux de 
l' ignorance ? Éta it-ce comme ce la que je pourrais bri ser la 
barrière du temps ? 

Me faut-i l, Monsieur le guide des enfants de la Terre, bri ser la 
barrière du temps? Si c'est ce la, je vous le dis tout de suite, c'est 
impossible. Car je ne peux en même temps jouer des rythmes 
di fférents. 
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Il ne me répondit pas. En apparence, mon temps était écoulé et il 
disparut comme il m'était apparu. L'ange me prit le message des 
mains et le fixa au bout de sa flèche. Il visa. Black out. Tout 
s'écroula, fracassé. On ne traverse pas indûment la barrière du 
temps. Tout le monde sait cela, on s'attire mille millions de 
malheurs. Je croyais retrouver ma chère Alice. Je croyais que 
c'était la réalité, ce n'était qu'une illusion. Il aurait fallu que 
j'évite de me faire lancer de la poudre aux yeux. 

J'étais à nouveau seule et j'avais peur, très peur. J'ai peur dans le 
noir, voyez-vous ! Par terre gisait le message et je me dis qu'il 
pourrait m'aider à me sortir de cette situation alarmante. j'essayai 
de me pencher pour le ramasser, mais je ne pouvais faire aucun 
geste. Si je criais quelqu'un pourrait peut-être m'entendre? J'étais 
muette. Une étreinte froide m'empoigna le cœur. Une forme 
hideuse en sortit qui avait quelque ressemblance avec la sorte de 
Merlin de tout à l' heure, mais en plus menaçant. Elle grossissait à 
vue d'œil et m'avalerait certainement. Le monstre ramassa le 
message et me le tendit en ricanant. Il se disait très fort en 
explication de devinettes. D'un ton sardonique - car il n'en 
avait pas fini avec moi - il me dit que si je le déchiffrais je 
pourrais repartir. Je me suis donc mis en frais de le lire, peu 
convaincue, et je m'évanouis : 
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Deuxième Vision 

Il était comme Merlin, un grand vieillard que j'imaginais sous les 
traits du Temps, marchant droit devant lui sur les routes du 
monde. Ses traits étaient beaux sous sa barbe blanche. J'aurais pu 
lui vouer le respect dû aux êtres sacrés. Mais au fil des jours, une 
frayeur prenait forme en moi et faisait sourdre une menace 
imprécise qu 'encourageait son obstination à passer sous la 
fenêtre de ma chambre. J'entendais le son de sa canne taper su.r 
le sol en s'éloignant. L'aveugle, dont un œil était dissimulé sous 
un tampon de taffetas noir, me laissait perplexe. Ma mère me 
disait qu'il voyait peut-être aussi bien que moi. Peut-être cet 
aveugle était-i l le bourreau qui viendrait un jour m'administrer la 
punition à laquelle je ne pourrais échapper et dont la cause 
m'était inconnue? 



J'étais al lée au théâtre de marionnettes qui avait occupé pour un 
temps la sa lle paroissiale du quartier. Les marionnettes se 
découpaient en ombres chinoises sur un écran assez grand pour 
les trois combats à l 'épée qu'elles nous jouèrent cette journée-là. 
Pinocchio, qui avait quitté la maison paternelle, avait été recueilli 
par le directeur, trop heureux d'ajouter une recrue à sa petite 
troupe. Toujours aussi gaffeu r et ri eur, Pinocchio nous expliquait 
le Grand Dévoifemen( titre de la représentation. C'était simple. 
Le premier combat mettait en scène l'archange Michel qui 
terrassait le Grand Diviseur, aussi appelé la Bête, souvent 
représentée par un dragon et désignée par le nombre maléfique 
666 . N'étant plus désiré au Paradis céleste, ce lui-ci était jeté sur 
la Terre. À cause de lui , la Terre perdait son statut de Paradis 
terrestre. Le deuxième combat m'apparut p lus difficile à décrire. 
Il mettait en scène les humains répartis en cohorte du Bien et en 
cohorte du Mal. Le troisième combat représentait le retour du 
Grand Diviseur après mille ans passé en prison sur la Terre à faire 
des ravages . Il ramenait ses légions et bataillait aux quatre coins 
du monde. Mais Dieu vei llait. Il envoya son cavalier - il devait 
s'agir de saint Michel encore une fois - sur son grand cheva l 
blanc pour rassembler tous ceux qui étaient restés fidèles à son 
culte et qui avaient opposé une résistance courageuse et 
énergique aux armées de la Bête. Quand Dieu se décide, 
expliquait Pinocchio, ça ne traîne pas! Les enfants riaient et ne 
semblaient pas <Ju tout effrayés. Il faut dire que Pinocchio savait 
raconter! Aussi, enhardi, il continua. Les armées du Cavalier 
blanc ne firent qu' une bouchée des armées de la Bête qu'e lles 
précipitèrent dans les Enfers où Dieu les condamna à d'éternels 
tourments. Les enfants chahutaient, se bidonnaient, car il 
comprenaient qu'il s'agissait du Jugement dernier, et que c'était 
bien fait pour la Bête ! 

En sortant du théâtre, je cherchais Pinocchio : « Pinocchio ! 
Where are you ? » Pinocchio était Italien, comme chacun le sait. 
Il me dit : « Allons boire une bière. » Et puis : « Encore une bière, 
s' il vous plaît! » Et giou, et giou et giou ! Quand on est sorti de la 
taverne, j 'ava is tout compris à propos du deuxième combat, qui 
était ce lui de la Bête sur la terre. Mais ce la ne me rassurait pas, 
car j 'avais retenu que non seulement les humains étaient aux 
prises avec les dix plaies de l' actualité, mais que chaque individu 
devait traquer sans merci, aussi, ses propres démons intérieurs, le 
Mal prenant une forme tant co llective que personnelle. Me fa llait
il entrer en guerre contre l'aveugle qui voya it peut-être mieux que 
moi ? Il me faisait si peur! Il choisirait sûrement la nuit pour me 
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surprendre, pour m'attacher à la tête de mon lit, bâillonné afin 
que ma mère ne m'entende pas, pour sortir son grand couteau de 
son manteau élimé et me strier la poitrine de longs traits d'où 
gicleraient des flots de sang écrivant dans ma chair: 

Pinocchio, à qui je me confiai, me réconforta en me disant que 
pour effacer ma peur, il me fallait un abécédaire. Que c'est avec 
un abécédaire que j'échapperais au sort des cancres et que je 
deviendrais une adulte forte sachant me défendre, comme lui 
était devenu un vrai et bon petit garçon. Puis en se gonflant la 
poitrine, il ajouta fièrement: «Maintenant, j 'ai un métier. je suis 
acteur. J'ai repris ma tête de bois et on me fait jouer le rôle d'une 
marionnette ! » 

Ce fut une conversation bien sympathique. Avant de me quitter, 
Pinocchio me tapota l'épaule et me remit une étoile rose en me 
disant que cet emblème saurait diriger ma recherche. J'assimilai 
ce geste à du fétichisme et fourrai l'étoffe rose dans ma poche. En 
retirant ma main, je fis tomber le message que m'avait remis 
l'espère de monstre de ma vision précédente. Le petit bout de 
papier se retrouva à la verticale, appuyé sur le bord du trottoir. Il 
se reflétait dans une flaque d'eau. Et je pus lire: « Nous étions 
revoyeures, terreux mais dixvins ». Cette phrase me trotta 
longtemps dans la tête. Puis, je l'oubliai . 

je revenais sans cesse à l'aveugle qui voyait peut-être. À l'aveugle 
voyant. je me surprenais à faire toutes sortes de jeux de 
significations en inversant les mots : voyant aveugle - aveugle 
voyant. Et je me mis à penser que l'aveugle m'annonçait quelque 
chose que je ne voyais pas. Au fond, l'aveugle c'était peut-être 
moi qui ne voulais pas voir ce qui crevait les yeux! Fallait-il me 
les crever ces yeux du corps pour enfin devenir la voyante qu'on 
voulait que je devienne ? Était-ce ce que Pinocchio désirait me 
laisser entendre ? 



Troisième Vision 

je me trouvais parmi les membres d'un club très sélect comme on 
peut en trouver plusieurs en Angleterre. Mister Pickwick 
commençait justement la présentation de son rapport annuel. Et 
blabla et blabla et blabla. Sans savoir ce qui me poussait, je me 
levai d'un bond, cassant son éloquence. Étonné, mais faisant 
néanmoins preuve d'une très grande courtoisie, le président me 
donna la parole. 

« Monsieur le Président, dis-je d'une voix assurée mais non sans 
avoir conscience de mon sans-gêne, j 'a imerais faire un appel à 
tous. » Le président sollicita le consentement de l'assemblée qui 
accepta. «Voilà. Vous savez tous que je la cherche. » Des 
hochements de tête confirmèrent mes dires. « Eh bien, j'entends 
toutes sortes de rumeurs. Quelqu 'un m'a dit qu'il savait où la 
trouver. » L'attention de l'assemblée éta it totale. 

Vraiment, osa avancer un participant? 
Oui, ce quelqu'un me l'a affirmé. 
Alors tu sais où la trouver, ajouta un autre. 
Pas vraiment, dis-je. On m'assure qu'elle n'est pas loin, mais au 
fond personne ne sait où la trouver. 

Un bourdonnement d'échanges s'éleva auquel rapidement mit 
fin, courroucé, le président d'un fort coup de marteau. «Allons, 
allons ! Silence, messieurs! Quelqu'un a-t-il autre chose à 
ajouter, dit-il ? Agni s'est-elle procurée un abécédaire? » Tous les 
yeux se tournèrent vers moi . « Non, dis-je, penaude. - Alors 
comment peux-tu prétendre la chercher et solliciter nos lumières 
si tu n'es même pas capable de te procurer un abécédaire, reprit 
le participant ul céré?- C'est que ... » Et l'écho de la salle 
reprenait «·C'est que, c'est que ... » 

je n'aime pas étudier, voyez-vous... Et l'écho poursuivait : 
« Voyez-vous, voyez-vous ... ». 
justement, dit un autre en colère, comment pourras-tu la voir 
quand tu la trouveras, si tu ne vois pas bien ! 
C'est que chaque fois que j 'essaie de la prendre lorsque je la vois, 
elle s'embrouille! «Oui lle, ouille, ouille ... », fit à nouveau 
l'écho. 

Un tintamarre d'indignations s'é leva. «Si lence ! Silence! », ce 
que reprit l'écho. Mister Pickwick s'adressa à moi : «Agni, 
puisque tu ne sais voir ce qu'il faudrait que tu voies et que tu ne 
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peux saisir ce qu'il faudrait que tu saisisses ... »,et il élevait le ton 
d' une voix guillerette comme un Grillon-qui-parle, « ... ne nous 
fais pas davantage perdre notre temps ». 

Et l' on me chassa sans plus de formalité. Humiliée, je me mis à 
effeuiller une marguerite. Chaque pétale venait se déposer 
comme de petits bateaux blancs sur l'eau ca lme d' une fontaine 
qui refl était ma solitude : « ... m'a imera à la folie. Dis-moi, petite 
fleur, une fois à la folie, deux fois beaucoup, trois fois pas du 
tout. J'aimerais bien qu'il m'embrasse. » Et pendant que j 'égrenais 
ainsi ma comptine, mon Prince Charmant vint discrètement 
déposer un baiser dans la courbure de mon cou, tendrement, 
chaleureusement. .. Je fermai les yeux pour ne les rouvrir que 
devant l'abîme de mon effroi. 

Le monstre était derrière moi . Il allait me précipiter au fond : 

Alors, le message, tu l'as déchiffré? 
Je ne crois pas, non. Car mon cheval de bois est cassé ! 
Alors, je te lai sse une autre chance, va le faire réparer à l'atelier 
de Bruder Jakob. Et cette fois ne perds pas de temps en chemin ! 

Je promis. Que pouvais-je faire d'autre ? J'appelai à ma rescousse 
la Fée aux cheveux bleu-nuit. Je lui fis une prière : « Bonne Fée, 
tous les enfants ont une maman. Veux-tu être ma maman pour 
me protéger de la Bête? » 

À ces mots, l'abîme sous mes pieds se changea en un immense 
firmament d' un bleu profond . J'étais moi-même l'une de ces 
toutes petites planètes qui flottaient alanguies dans le diaphane 
de ses voiles. Et comme dans l'Apoca lypse, il parut dans le c iel 
un grand signe : une femme enveloppée de soleil , avec la lune 
sous les pieds et la tête couronnée de douze étoi les- oh, ma 
Bonne Fée!-, m'enveloppa d'un sourire d' une tendresse inouïe. 
Elle ne me parl ait pas mais elle me chanta it ses paroles en volutes 
légères qu'elle faisa it s'égrener en chapelet de diamants. 

J'oubliai une fois de plus le message au fond de ma poche pour 
n'entendre que les anges chanter cette berceuse qui, je crois, 
m'endormit: 

Sa peau est douce comme les nuits de septembre 
Ses cheveux, poussières des firmaments 
Ses yeux, étoi les polaires 
Mon am ie, nous savons où elle est ! 
Suis-nous sur ce cheva l enchanteur que ce Merlin t'a donné 
Allons chez la Fée des étoi les mervei lleuses 



~-~~~-

Partons pour la planète des cendrillons et des princes 
charmants 
Arrêtons-nous, Pinocchio nous rejoint 
À la maison faite en sucre 
Mangeons-la toute ! 
Que ces grands-mères veillent tendrement sur notre sommeil 
stellaire. 

S., détachant ses yeux du texte, abasourdi. - Non, mais ! Elle me cite ! 
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B., sévère. - Tu nous distrais, Claude. Attends à la fin pour nous communiquer tes 

impressions ! 

A., s'adressant vivement à Claude : - Tu ne peux quand même pas reprocher à mon 

subconscient de retenir puis de restituer les recherches et les lectures que j 'effectue sur 

toi et ton œuvre! Tout ce la me reste dans la tête et m'obsède! Ton imaginaire 

m'obsède! 

Quatrième Vision 

Mon cheval de bois cassé sous le bras, je luttais contre une façon 
de voir les choses. D ' une part je devais me procurer cet 
abécédaire dont dépendait ma vie. D'autre part j 'étais 
préoccupée par la recherche de mon âme sœur. Je sentais 
confusément que les deux quêtes étaient reli ées. Je ne savais par 
quel bout prendre les choses. Me fallait-il trouver mon âme sœur 
afin qu 'elle puisse m'a ider à mettre la main sur cet abécédaire 
rarissime, un éditeur m'ayant signifié qu'il était épuisé? (Il venait 
tout juste de vendre son dernier exemplaire à un personnage que 
tout le monde appelait le Roi fou.) Où me fallait-il dénicher cet 
abécédaire d'abord, qui m' indiquerait le chemin pour me rendre 
chez mon âme sœur? Le dilemme m'apparaissait insoluble. 

Pendant que le débat en mon for intérieur faisa it rage, je me 
laissai entraîner dans une foule de fêtards très bruyante. On 
m' apprit que le roi de cette population n'était absolument pas 
préoccupé par l'existence jugée trop prosaïque de ses sujets. Ce 
roi vivait retranché dans son palais d'ailleurs fort beau (il en avait 
des dizaines). Haut perché comme un grand aigle blanc sur son 
piton rocheux, ce château gardait de ses hauteurs le passage de la 
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belle rivière bleue qui se faufilait dans la vallée. Des gens 
rapportaient que cette rivière faisait penser à la chevelure 
couleuvrine d'une fée affairée. Le château était à l' image de son 
propriétaire: beau, altier et à faire rêver. 

En bas, c'était la foire de la bière. Et giou et giou et giou. J'aurais 
aimé que Pinocchio fût avec moi . Les enfants s'amusaient ferme 
et c'était tout un cirque de les voir rire, se moquer, se crier des 
noms et jouer à cache-cache entre les clowns dépêchés sur les 
lieux pour les occuper pendant que les parents, laissés à eux
mêmes, prenaient prétexte de tout pour boire, forniquer et dire 
des sottises. je traversais cette fête criarde en demandant à droite 
et à gauche, à tout hasard, si on avait vu Alice. je criais son nom 
sur tous les tons, mais l'écho, sur tous les tons, me le renvoyait, 
déformé: « Zomarnoy, Zomarnoy, Zomarnoy .. . ». 

La solitude me serra le cœur peu à peu . C'est drôle comme on 
peut se sentir seule dans une foule ! Au début je ne m'aperçus 
point qu 'une ombre encapuchonnée - une sorte de moine? -
me suivait de près. Quand je m'en rendis compte, j'eus 
évidemment très peur. Mais l'homme me fascinait. J'imaginais 
qu' il me marmonnait des paroles menaçantes: « Very soon, you 
will die my dear child and join them ali. .. » Qui était-il ? Il 
enleva son capuchon : c'était l'aveugle de mes rêves- ou peut
être bien Merlin ? Qui sait, avec celui-là ! « N'aie pas peur, me 
dit-il, ce sera doux comme une maman, la mort. On craint 
toujours ce que l'on ne connaît pas. je suis un mage placé sur ton 
chemin pour t'aider dans ta quête. » Il se leva, prit son violon et 
joua en virtuose une mélodie très ornementée et étrange, trop 
grinçante à mon goût. La foule se figea et disparut. Et j'eus à 
nouveau l' indéracinable sentiment de mon entière et profonde 
solitude: « Zomarnoy! » . Le château se découpait sur le fond 
pâli du ciel étoilé, tout de mystère enveloppé. Qu ' il aurait été 
bon de penser qu 'Alice me regardait derrière l' une de ces 
fenêtres . Il me semblait que c'était là ma demeure. 

je regardais mon pauvre cheval cassé. Ma monture fidèle. Il me 
fa llait atte indre l'atelier de Bruder jakob pour le fa ire réparer. 
Mais j 'étai s si lasse ! je devais retourner dans le jardin des 
méditants. C'est ce dont Merlin m'avait convaincu. Et pour ce la, 
il me fa llait bri ser la barrière et revenir avant le temps où Dieu 
chassa du jardin le Grand Diviseur, celui qui installait en moi une 
si grande confusion. Machinalement, je me mis à fredonner la 
mélodie du grand canon céleste que reprenaient à tour de rôle et 
en se pourchassant les étoiles rieuses qui ne me quittaient pas des 



yeux . Je me sentais transportée comme sur le grand cheva l blanc 
de l'archange Michel. C'éta it vertigineux et exa ltant. Je ferm ai les 
yeux. Quand je les rouvri s, je me trouvai devant une porte qui 
s'ouvrit d'elle-même. Je pénétrai dans l'ate lier de Bruder Jakob. 

Cinquième V is ion 

Il me sembl ait que je devais revenir de loi n. Je saignais de 
partout. Mon dos et ma poitrine me fa isa ient horri blement mal. 

Bonjour petite sœur. 
Qui es-tu ? 
Tu ne me reconnais pas ? je suis Alice . 
Où suis-je? 
Dans la Maison du miroir, bien év idemment. 
Comment suis-je arri vée ici ? 
Comme tout le monde: en passant à travers le miroir. 
Mais ce n'est pas du tout la maison que j ' imaginais ! Ce lle-c i est 
sombre. On dirait une pri son. 
Et moi ? Comment me trouves-tu ? 
Tu me ressembles . 
Oui, mais je suis vraie, cette fois ! 
Parce qu 'avant tu ne l'éta is pas? 
Ce n'éta it pas m<li dans le miroir. C'éta it toi ! 
Moi ? 
Oh ! Tu ne pouva is pas me vo ir. Comment aura is-tu pu deviner 
que ce que tu voyais n'éta it que le reflet de toi-même ! 

« Ah, oui ?» Ell e me semblait passablement prétentieuse, ce lle 
qui se présentai t comme mon âme sœur. Très doctement, elle 
contin ua ses explications : « Il au rait fa ll u que tu aies une vraie 
maman qui te regarde dans le mi roir ! » C'était insultant à la fin . 
Pour qui se prenait-e lle, ce lle-là ! « O h, mais : j'a i une maman ! » 
Et très fièrement, je fus contente d'ajouter: « C'est la Fée aux 
cheveux bleu-nuit! » Al ice me rétorqua : « Ça, je regrette, c' est la 
maman que tu imag inais. » Et puis, de toute sa hauteu r : « Elle 
t'attend, d'ai lleurs ! » 

Notre dia logue fut interrompu par une voix nasi ll arde: 
« Nakavonoi. Se mèu san. Navazo, zénèvoyè ! » 

Mais c'est la fée Carabosse ! 
Hé, oui ! Tu t 'es égarée, ma chère ! 
Mais toi. Pourquo i es-tu ici ? 
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Parce qu'après que tu m'eus apprivoisée, je ne pouvais plus 
t'abandonner. je ne pouvais abandonner celle pour qui j'étais 
devenue unique. C'est ensemble, maintenant, que nous 
franchirons la dernière barrière. 
Il y en a une autre? 
Celle qui s'estompera quand tu auras résolu l'énigme! 
Ah, non ! Pas encore ce fichu message qui n'a ni queue ni tête ! 
Ce message est un mystère. Et c'est bien connu, les mystères ne 
doivent pas être divulgués. Sinon on les profane. 
Mais alors comment résoudre l'énigme? 
Tu apprendras tout ce qu' il faut pour la résoudre lorsque tu seras 
initiée. 
On tourne en rond, alors. Comment puis-je franchir cette barrière 
si je dois résoudre une énigme qu'il n'est pas en mon pouvoir de 
résoudre parce que je ne suis pas initiée ! 
Tu es dans la Maison de l'initiation ... 

Tout en fricassant un ragoût de chocolat, la Carabosse continuait 
de baragouiner ses mauvais sorts: « Nékène manou-a! Hic! 
Tavonè, tavonè, tavonè ma-zo ! Sinzo nèke ! » 

Oh, la-la ! Qu'elle peut être embêtante, celle-là! 
Il faut t'en méfier. Elle prépare un mauvais coup. Elle veut nous 
empêcher de franchir la dernière barrière. C'est pourquoi elle 
nous a emprisonnées. Et son but est de nous empoisonner. 
Ah, mais je ne sens qu' un merveilleux fumet de chocolat! 
Si tu ne te méfies pas, elle t'aura par le ventre, celle-là ! 
Que me faut-il faire pour être initiée?. 
Il faut revoir ton passé et l'accepter. 
Mais si je suis ici, n'est-ce pas parce que je l'ai accepté ? 
Tu es ici justement parce que tu ne l'as pas accepté. Tu t'es 
dépréciée plutôt que de te voir tel que tu étais. 

Et tout s'estompa. J'entendis des rires d'enfants qui jouaient dans 
une ruelle: « Trois fois passera, la dernière y res-te-ra .. . » Black 
out. J'étais découragée : « Zomarnoy ! Ne me laisse pas seule. 
Oh mon amour, tu sais que j 'ai peur du noir ! je ne vois que le 
reflet de mes yeux dans le vide ! - Cesse de m'appeler 
Zomarnoy ! Tant que tu ne me reconnaîtras pas, m'apprit Alice, 
nous ne pourrons franchir la barrière ! » A lors je lui avouai tout. 
Je lui dis ma lâcheté et ma faiblesse . J' implorai sa patience. je la 
suppliai de m'apprendre le rite de l'amour. 

Alice m'écouta raconter. Elle écouta le récit de mon histoire et de 
ma préhistoire. Puis, de son merveilleux sourire- le mien sans 
doute retrouvé-, elle me dit: « Enfourchons ton cheval réparé 



par les mains habiles de frère Jacques, et envo lons-nous vers 
notre bonne fée, notre maman. Évanouissons-nous dans l'éther de 
nos origines, car ce qui est en haut est ce qui est en bas. » 

Elle me prit par la main, ma-sœur 1 mon-autre-retrouvée. Elle me 
chanta la mélodie de l'amour. Ensemble nous nous mîmes à 
manger le délicieux sucre d'orge des murs de notre prison. Et 
c'est ainsi que nous déjouâmes la dégoûtante Carabosse qui 
voulait nous prendre par le ventre ... 
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(Après la lecture, d 'un commun accord, ils décident de prendre quelques moments de 

réflexion avant d 'échanger sur les visions d 'Agni.) 

S. -Agni, je vois là une étonnante pénétration de certains personnages qui traversent 

journal, l'œuvre chorale à quatre voix mixtes que j 'a i écrite en 1977 pour un ensemble 

torontois. En quatre parties- Childwood, Love, Death et After Death - , cette œuvre 

autobiographique met en scène l'enfance que j 'aurais vou lu avoir, prolongée dans une 

vie adu lte remplie d'amour, une mort miséricordieuse et une « après-mort» subtile et 

lumineuse. Kopernikus prend la suite de journal. Kopernikus circonscrit, dans un temps 

encore terrestre mais abstrait, un rituel de passage, cet « After Death » que je n'avais 

qu'esquissé dans journal. 

B.- journal expose la nature de ta quête. Tu étais inlassablement à la recherche de ta 

mère, que tu imaginais polonaise - pourquoi Polonaise ? tu nous l'expliqueras peut

être-, de l'enfance, que tu aurais pu vivre auprès d'e lle, et de cet événement qui a si 

fortement marqué ta vie, Noël. Mais, au fond, à travers ces deux quêtes, existentielle et 

esthétique, c'était la pureté que tu recherchais, chaque œuvre devenant un pas de plus 

dans l'accomplissement de ton être. C'est ce qui me fait penser que ton œuvre est une 

entreprise de purification. 

A.- Oui. Je crois que c'est assez clair. S'il y a purification, c'est qu'il y a eu faute, peu 

importe si cette faute est réelle ou pas. Seule compte la perception de la faute. C'est 

très judéo-chrétien, tout cela. Mes visions suggèrent que cela découle de la bataille 

entre anges et démons qui a fait perdre aux hommes le Paradis terrestre. Certains 
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personnages sont menaçants, l'aveugle notamment, qui prend plusieurs formes 

monstrueuses. Ils représentent le chaos, ce qui est obscur et indéchiffrable. C'est que je 

suis continuellement en quête, mais je ne sais pas ce que je cherche. 

B. -Ton âme sœur, ton Ka, comme le suggère Claude à la fin de Lonely Child. Mais il 

est clair que tu ne sembles pas vouloir prendre les moyens pour la trouver, même si, 

dans la cinquième vision, tu remets à la vilaine Carabosse la monnaie de sa pièce. 

Tout ça n'est que jeux d'enfant. Comme Pinocchio, ombre fictive de Claude, tu as le . 

sens de l' aventure et tu te laisses comme eux distraire par la vie. 

A.- Que faut-il retenir de mes visions, alors ? 

B. -Je crois que le message que tu cherches à déchiffrer demeurera indéchiffrable à 

jamais. Que c'est un mystère. Que si tu tentes de le percer, tu risques de le profaner. 

A.- Alors je ne saurai jamais ce qu'il recélait? · 

B. - Comme Alice, qui essaie de décoder le }abberwocky avec l'aide d'Humpty 

Dumpty, « très fort en explications de mots », tu pourrais tenter de le savoir. Il faudrait 

cependant que tu te résignes à n'en faire qu' une interprétation subjective, voire 

fantaisiste. Mais rien ne t'empêche d'élaborer des hypothèses. 

S., entrant dans le jeu. -Alors laissons tout cela en plan, pour le moment du moins, et 

regardons le tableau des Visions de façon plus précise. Conservons cependant à l'esprit 

qu 'Agni, dans ses rêves, est à la recherche d'un abécédaire. L'abécédaire, c'est ce qu'il 

faut apprendre pour atteindre une finalité. Agni , tu te réveilles à peine d'un sommeil 

qui risquait de te distraire de ta Quête, et voilà que le climat change. Tu te joins au 

chœur des femmes pour appeler au rassemb lement les visionnaires de tous les siècles. 

La phrase de l'appel est répétée cinq fo is avec vigueur: « Visionnaires de tous les 

sièc les, rassembl ez-vous, rassemblez-vous, rassem,blez-vous ». 

A. -Qu'est-ce qu ' un visionnaire ? 
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B. - La vue est le sens par lequel l'esprit perçoit la forme, la couleur, la pos ition des 

objets. Son appareill age est un organe, l'œil , et une fonction, la vi sion. Mais il faut des 

conditions pour que la perception visuelle pui sse s'effectuer. Les objets ne peuvent être 

perçus que s' ils sont éc lairés. La lumière est le coro llaire de la vis ion. C'est la première 

condition. La seconde suppose un regard, une manière de vo ir, un angle sous lequel 

l'esprit envisage de percevoi r l'objet qui se présente à lui . Ce regard peut être à courte 

ou à longue portée; il peut balayer un champ large ou resserré. Mais la vision n'est pas 

qu' une fonction qui consiste à voir. Les choses s' imprègnent dans notre esprit sous la 

forme d' images. Ce lles-ci sont à l'origine de nos représentations. Sans cette faculté de 

représentati on, nous ne pourrions distinguer et nommer les choses, nous n'en aurions 

aucune connaissance. Bien plus, nous ne pourrions imaginer les choses. Un autre 

corollaire est donc lié à la vue : la connaissance. Si la lumière est extérieure à nous, la 

connaissance dépend de n<Jus, de ce que nous voulons examiner et de la manière dont 

nous voulons le fa ire. Nous choisissons ce que nous dés irons conserver sous une fo rme 

quelconque de représentation pour l'utili ser ensuite se lon l' intention d'en fai re quelque 

chose d'autre. 

A. - Est-ce que nous ne p<Juvons nous représenter que ce qui ex iste dans la réa lité? 

B. - Nous pouvons auss i appréhender des choses abstraites et invisib les aux yeux du 

corps. Toutes ces représe ntations d'objets concrets et abstraits forment l' imag inai re 

d'une personne, et p lus elle emmagasi ne de choses, plus sa façon de percevo ir est 

quali tative, p lus son imagination sera féconde. 

A. - Et que fait ce lu i qui ne voit pas, le non-voyant, c'est-à-dire l'aveugle? 

S. - L'aveugle développe bien d'autres tact iques pour voir. Il augmente l'acuité de ses 

autres sens. Mais l'aveugle n'est pas que celui qui sait pa lper, sentir, goûter, se servir 

d'autres antennes qu'i l déve loppe pour se rep résenter les objets concrets, i l peut auss i, 

mieux et davantage que les voyants, percevoir et se représenter les choses abstraites. 

Son imaginaire est certai nement beaucoup plus affi rmé que ceux qui voient. 
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A. - Si je saisis bien ce que vous dites, il est possible d'envisager la réalité comme 

une tension qui façonne les représentations de l'esprit. Et cette tension peut être de 

toute nature : concrète, abstraite et un condensé des deux. 

S. - Exact. Si son regard est à longue portée, la personne saura voir au-delà des 

apparences et orienter les destinées du genre humain par les découvertes qu'elle 

formalise et communique en les expliquant. Ces personnes-là sont des visionnaires. 

B. -Comme Copernic, Galilée et tous les scientifiques qui ont formulé des lois- de 

la vitesse, de la lumière, de la pesanteur, de la gravité, des probabilités,de la relativité, 

etc.- dont tu cites des extraits que récite le baryton au beau milieu du tableau . Tu les 

nommes « voyants », dans ce tableau-ci du premier acte, et « astronomes », dans le 

second acte. Dans les deux cas, tu utilises le même procédé. Il y a récitation d'extraits 

de lois de la physique et d'extraits de la vie de leurs énonciateurs. Cette récitation est 

une nappe qui recouvre l'épaisseur chorale du réc it qui se poursuit sous elle. 

A. - Accordes-tu le même sens à visionnaire et à voyant ? 

S. - En ce qui me concerne, les visionnaires voient d'avance ce qui n'apparaît pas 

encore. Ils cherchent et donnent un sens à leur quête et à celle des autres. Leur 

conviction est solide. Ils deviennent ainsi détenteurs d'une connaissance que certains 

croient devoir transmettre aux autres, mais pas tous. Siddhartha Gautama croyait que 

la connaissance acquise par l'expérience ne pouvait se transmettre. C'est pourquoi il 

n'enseignait aucune doctrine. Dans les Visions, la vue, la vision, la lumière, le regard, 

la connaissance, l'imaginaire et l' imagination sont des concepts qui fondent la sagesse. 

C'est pourquoi ce tableau est le point focal de l' opéra. 

B. - Les vis ionnai res et les voyants ont une v ision intérieure très forte. Ils 

appréhendent des réa lités qu ' ils se représentent très audac ieusement. Il s les projettent 

de façon savante ou poétique, vo ire surnature lle et mystique. Car l' imaginaire peut 

prendre plusieurs formes selon l' inclination de la personnalité qui perçoit. Les 

visionnaires sont souvent pris pour des fous, des sorciers ou des anarchistes. On les 

persécute, on leur fait subir des procès dont les résultats sont biaisés par les ambitions 
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dominatrices des autorités politiques ou religieuses. Rappelons-nous le procès de 

Galilée. Il a défendu les avancés scientifiques de Copernic et a dû abjurer ses 

convictions pour satisfaire aux volontés inquisitrices des autorités religieuses. 

Rappelons-nous Léonard de Vinci, cet artiste qui assoyait ses connaissances sur de 

fortes études anatomiques et physiques. Il se méfiait de la façon dont son temps 

pouvait interpréter et utiliser ses inventions. Pensons également au Caravage, dont le 

regard naturaliste et sensuel, voire érotique, troublait le symbolisme convenu des 

représentations religieuses de son époque. Son œuvre, souvent confondue avec les 

turpitudes de sa vie, était continuellement soumise aux jugements de l'Inquisition. 

A. - La scène des Visions se termine sur un intermède instrumental, l'une des plus 

belles pages de l'opéra. Entre l'appel des visionnaires et cet intermède, que se passe+ 

il ? Qu'est-ce qui ressort et que devons-nous en déduire? 

S.- À l'appel des visionnaires, il y a une réponse, celle des visionnaires. Cette partie 

est « assise » sur une prière que la basse récite comme le ferait un « méditant 

oriental ». Pendant ce temps, deux des femmes formant le quatuor vocal se détachent 

pour aller chercher le baryton martin qui jouera le rôle du Voyant aveugle. Elles le 

présentent aux deux autres femmes qui le saluent. À leur tour, celles-ci le présentent au 

public. C'est l'introduction. Puis le Voyant aveugle prend la parole. Il enseigne 

l'abécédaire de tout néophyte qui désire entreprendre une démarche spirituelle. 

Pendant qu'il chante, on entend une musique sur support audio, une bande 

magnétique reproduisant les derniers moments de l'opéra. Trois « hé-o » prémonitoires 

percent de leurs appels le discours du Voyant aveugle. Personne ne s'y trompe, et l'on 

comprend que c'est la mort qui convoque. Mais cette seconde mort, comme l'explique 

le Voyant aveugle, apporte une paix lumineuse. Car, pour lui, la mort et la lumière se 

conjuguent pour s' harmoniser avec la sérénité de celui qui voit. 

B. - Pour marquer cette lumière qui jaillit, la c larinette entame un joyeux 

commentaire, sorte d'exaltation mystique, qui se termine par un appel aux voyants. 
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C'est que, pendant le discours du Voyant aveugle, les chanteurs se sont lentement 

transformés en voyants. 

A. - La scène des voyants s'apparente à un magma sonore indescriptible. 

S. -C'est que j'ai orchestré plusieurs plans sémantiques. J'ai fait se superposer: deux 

visions d'enfance, une conversation que j'imaginais entre Kopernikus et sa mère et une 

comptine que récite Agni : « Trois fois passera ... » ; des citations, celle des voyants, 

psalmodiées par le Voyant aveugle, un peu comme le ferait un prêtre à l'office, ces 

citations provenant de textes que je considérais parmi les plus marquants du répertoire 

scientifique. Et tout cela repose sur un grand choral de l'infini célébrant la révélation 

abstraite du Voyant aveugle. Puis je continue sur le mode des réminiscences. 

Transparaît alors la solitude que peut éprouver un enfant. Lentement la densité sonore 

s'allège. En ressort une sorte de jeu d'enfant solitaire qu 'Agni formule en continuant sa 

comptine: « M'aimera, m'aimera-t-il pas. J'aimerais bien qu'il m'embrasse ». J'ai 

souvent été cette Agni qui espérait son Prince charmant. 

A. - Cette solitude d'Agni, alors que les personnages de la scène autour d'elle sont 

dans l'allégresse de ce qu ' ils viennent d'apprendre, est difficile à comprendre. 

B. - Je pense que lorsque notre conscience s'ouvre à certaines réalités, nous nous 

sentons seuls face à cette découverte. Nous espérons être compris d' une âme sœur. 

Malheureusement, il est rare que quelqu ' un d'autre appréhende la même chose au 

même moment et avec la même intensité. Il est rare que deux personnes puissent avoir 

la même vision en même temps. Chaque participant développe sa propre 

compréhension du discours de l' aveugle. Et chaque individu ne recherche pas la 

même chose. Il faut savoir entreprendre sa quête en solitaire. 

S. - D'ailleurs la vision s'estompe et tu reviens sur terre, si je puis dire, car l'aveugle 

est justement en train de terminer son discours. Il épilogue sur ses devoirs maintenant 

qu ' il voit. Il doit propager la bonne nouvelle. Il proclame sa foi en langue imaginaire, 

ce qui tranche avec le français qui jusqu'ici menait le récit. 
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B.- Il est venu de l'extérieur pour livrer un témoignage. Son chant n'appartient pas au 

corpus des mélodies de l'opéra. Mais son mode mélodique est cependant dérivé des 

trois premiers membres de la chanson d'Agni. 

A. - La dérivation de la chanson d'Agni en mélodie du Voyant aveugle n'est pas 

évidente. 

S. - Suis mon procédé. D'abord revoyons les trois premiers membres de la chanson 

d'Agni. 

1er membre 

56 2 4 3 6 4 36 

j'ai réordonné les hauteurs de ces trois premiers membres selon les formes rétrograde 

(+--)et originelle (~). 

3e membre 2e m. 3e m. 2e m. 1er m. 
r-1 

~ -J-l>:L -J · ····-J -~fT~3--&~ --
Ce nouveau ~ode, transposé six demi-tons à l'a igu, devient le schéma mélodique du 

Voyant aveugle. 

4 6 

B. relançant après Claude. - Je reprends le fil de mon récit. Tous les participants 

écoutent le Voyant aveugle avec attention, particulièrement Agni, dont la chanson, 

déployée membre par membre au trombone, montre qu'elle est t rès intéressée. Puis 

l'aveugle annonce qu'il voit, le c limat change. Grosso modo, on peut affirmer que le 

tableau des Visions, jusqu'à cet instant du miracle, est principalement développé à 
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partir d'un jeu complexe d' intervalles provenant du troisième membre de la chanson 

d'Agni. Dans la grande homorythmie qui s'en suit, tous les chanteurs, sauf le baryton 

martin, scandent les paroles de la chanson d'Agni, pour la première fois réentendues 

depuis la requête de Merlin. L'accord martelé dans ce grand choral selon une 

rythmique sophistiquée est formé de l'empilement des deux hauteurs do# - sol# du 

quatrième membre de la chanson d'Agni . Cette conjonction entre le quatrième 

membre et le texte de la chanson d'Agni est d'autant plus significative que s'intègre, à 

l'énonciation monolithique du passage, le renversement do #j fa# du motif d'écho, 

fa # t do#, rappel des « hé-o » de la mort. C'est le moment fort des Visions. 

A. - Puis, un nouveau personnage émerge, le Roi fou, qu ' incarne le baryton martin. 

Tu expliques qu' il intervient pour séparer les mutants des autres. Les. mutants sont ceux 

qui ont démontré des aptitudes à se transformer. Je me l' imagine parcourant lentement 

la scène de long en large en dispensant ses dernières recommandations à ceux qui 

vont partir. L'aventure proposée est une folie. C'est celle d'Alice acceptant de grandir 

ou de rapetisser pour passer la porte menant au Pays des merveilles. 

B. - Il parle d' une voix douce et calme en langue imaginaire. Il mord dans des 

syllabes aux sonorités slaves tout en modulant son débit de légers effets de voix. Le 

chœur le soutient, parfois en soulevant l'accord pédale pour le reprendre aussitôt, 

comme si tous hochaient la tête : bien sûr, ils comprennent, ils sont prêts. 

S. -À la suite de quoi , tous expriment leur conviction : « Nous verrons Dieu ! » Cette 

scène provient d' une sorte de vision d'un moi rêvé, d'un moi que je n'ava is jamais 

connu mais seulement entrevu, d'un passé désiré qui devient futur à atteindre. Les 

éléments musicaux qui structurent cette partie sont les mêmes que dans la grande 

homorythmie, sauf que les « hé-o » sont dominants et harmonisés. 

B. - Cette description des Visions d'après la partition et tes notes de mise en scène ne 

nous exemptent pas de la nécessité de nous pencher sur le langage symbolique qui 

donne sens à ta démarche personnelle et musicale. Nous devons étoffer cette ritualité 

dont nous avons déjà parlé en étab lissant des liens entre la partition et ta démarche. 
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S. -je pensais marier les rituels initiatiques de l'Orient à ceux de l'Occident. je n'ai 

parcouru l'Orient que durant un bref séjour de neuf mois. C'est trop peu pour 

prétendre connaître des contrées si vastes et des cultures aussi riches et diversifiées. 

jamais je ne me serais hasardé à visiter l'Asie en touriste. Ma fréquentation du 

bouddhisme est tout autre. je pratiquais la méditation. Or le bouddhisme enseigne que 

la sagesse existe dans toutes les religions et cultures, qu'il ne faut pas changer de 

religion, mais trouver dans la sienne les ferments de la spiritualité universelle. Ma 

ritualité est l'incarnation de la sagesse bouddhiste dans ma foi. À ma sortie de chez les 

Frères Maristes, je n'ai plus pratiqué. j'ai toujours continué de croire en Dieu . Mais je 

gardais profondément ancrées dans mon imaginaire les pratiques cultuelles auxquelles 

le catholicisme canadien-français des années 1950 m'avait habitué. 

B. - Alors nous pouvons, sans craindre de nous tromper, examiner brièvement la 

place qu'occupent les Visions dans les rituels dont nous avons déjà parlé. 

A. - On m'a expliqué que j'étais une catéchumène, « une personne à qu1 on fait 

entendre une parole ». je me demandais ce que cela signifiait. 

S. - Dans un rituel initiatique, il y a un temps pour apprendre à mener à terme ou à 

bien orienter sa quête personnelle. Souviens-toi, Agni, des dernières paroles de la 

colorature dans le tableau la Quête : « Réveillez-vous, car le passé veut vous parler. » 

Vous me direz qu 'Agni avait déjà été confrontée à son passé qu'elle avait dû quitter 

pour être agréée dans le groupé. Ici, le passé est enseignement. Les catéchumènes, 

pour être initiés, doivent apprendre des Anciens, donc du passé, et connaître les règles 

de conduite du groupe auquel ils veulent adhérer. Chez les Frères Maristes, on nous 

soumettait à un enseignement très strict. Nous devions écrire des textes sur la 

philosophie mariale qui imprégnait l'ordre et sur notre mission d'enseignant. En 

conséquence, nous devions apprendre l'abécédaire de la communauté. 

B.- La profession religieuse des novices s'effectue durant l'office de la messe, tout de 

suite après les Lectures que sont l' Épître et l' Évangile. Ces lectures proviennent des 

li vres sacrés auxque ls ne cessent de se référer les théologiens. 
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S. - Le problème, c'est qu'ils les interprètent selon une orthodoxie qui, d'après moi, 

n'invite à aucun renouvellement, à aucun dépassement. Elle fige les textes dans leur 

moule vétuste. Elle les fossilise. Mais je m'écarte du sujet. 

B. - Après l'Évangile, le célébrant et les fidèles s'assoient. Puis les novices devenus 

voyants - « l'aveugle voit! » - sont appelés, c'est-à-dire « nommés » l'un après 

l'autre, par le maître des novices. En répondant « présent » à l'appel, chacun confirme 

son désir de persévérer « jusqu'à la mort dans le service de Dieu et dans la famille 

religieuse ». La scène des Visions, après les recommandations du Roi fou, se termine 

par: « Nous verrons Dieu »,ce que nous pouvons traduire par« Deo gratias ». 

A.- Tu nous as dit que le Roi fou rassemblait les mutants. Tu peux expliquer? 

B. - Les mutants sont des gens qui se transforment. Les novices qui font leur 

profession religieuse ont muté. Ils ont abandonné leur vieille peau. Ils ont passé leurs 

examens. Ils ont été choisis pour appartenir à l'élite. Dans un regroupement de 

pèlerins, la même chose se produit. Après leurs apprentissages, certaines personnes ne 

se révèleront plus aptes à affronter les épreuves du voyage ou ne le voudront plus. Elles 

ne peuvent obtenir leur diplôme. Car elles abandonnent leur but. 

S.- Nous n'avons pas parlé du calendrier liturgique catholique. La première partie de 

l'opéra se déroule selon le rituel du cycle de Noël, l' un des trois cycles du calendrier. 

Il s'étend de l'attente de la venue du Messie, l'Avent, vers la fin du mois de novembre 

- la première scène de Kopernikus, la Salutation, symbolise l'annonce par l'ange 

Gabriel de l'enfantement de Marie par l'opération de l'Esprit saint - , jusqu'au 

Mercredi des cendres, qui introduit le temps de pénitence du Carême. Entre ces 

extrêmes, les évangiles présentent le ministère de Jésus comme un prédicateur itinérant 

qui enseigne, chasse les démons et guérit les malades. L'enseignement de jésus 

concerne la venue du règne de Dieu, ce monde meilleur dont je parle tout le temps, et 

affirme que son avènement entraînera une nouvelle manière de vivre. Ici s' impose « la 

Prémonition » qu'on entend durant la prise de parole du Voyant aveugle. 
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A. - Ce que tu nous signifies, c'est que le Voyant aveugle est en quelque sorte le 

Christ lui-même qui parcourt la Palestine en enseignant la parole de Dieu. 

B.- Et qui fait des miracles . J'imaginais que tu pensais à l'aveugle qui se présente un 

jour à lui pour être guéri. Les évangélistes Marc et jean racontent la guérison, mais ce 

. que je trouve plus intéressant, c'est le sort réservé à l'aveugle après sa guérison, que 

rapporte jean. Les voisins amènent l'ancien aveugle devant les pharisiens qui tentent 

par tous les moyens de le confondre. Peut-être n'était-il pas aveugle? On fait venir les 

parents qui confirment qu ' il l'était. Les pharisiens convoquent à nouveau le voyant et 

tentent, cette fois, d'éprouve r sa foi. « Tu es dans l'aveuglement depuis ta naissance et 

tu nous fais la leçon? » Et i ls l'expulsent. 

A. - Oui, on comprend bien ici la nature de l'aveuglement. Elle s'apparente à cet 

aphorisme bien connu de la poutre qui obstrue l'œil. 

B. - Sauf qu ' ici, ce sont les pharisiens qui sont aveuglés. Quant à l'aveugle de 

naissance, non seulement il voit, mais il est devenu voyant et, éc lairé par la parole du 

Christ, croyant. Durant l'office de la messe, le Credo suit l' homélie du célébrant. Nous 

traiterons de ce moment dans le tableau qui suit, la Prière. 

A. - Nous disons beaucoup de choses. je comprends qu 'Agni fait partie du groupe 

dont les membres ont obtenu leur diplôme. Donc, elle peut poursuivre sa quête. 

B. -Tu te souviens, Claude, des retraites fermées que tu faisais dans ta jeunesse, par 

exemple, durant ton temps de collège? Ces moments de réc lusion pouvaient durer 

quelques jours. Vous ass istiez à des conférences et on vous ass ignait des conseillers 

spirituels pour vous guider dans la poursuite d'objectifs qu'on vous aidait à nommer, à 

préciser et à clarifier. On vous faisait prendre conscience de votre identité par la 

reconnaissance de vos particularités. Mais cette identité ne devait pas contribuer à 

gonfler votre ego, une règle vous éta it alors imposée : ce lle de vous fondre dans le 

groupe que vous aviez choisi . C'est pourquoi, Agni, tu n'as pas beaucoup de solos 

dans l'opéra. Claude ne désirait certainement pas faire de toi une diva. Tu n'as pas un 

rôle titre, tu es le seul personnage. Les autres sont des guides ou des accompagnateurs 
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qui émergent en temps voulu dans le cours de l'opéra pour t'aider dans ton projet. Ton 

projet est le même que celui du groupe : l'arrivée du règne d'un monde meilleur où 

tous seront frères dans la totalité cosmique. Mais chaque personne du groupe doit 

trouver son chemin pour réaliser son propre but. 

S. -Après mon noviciat, je suis retourné fréquemment en retraite fermée pour écrire 

une nouvelle œuvre, par exemple. J'allais le plus souvent à Oka, où j'aimais me 

confier à un conseiller qui était devenu un ami. C'est lors d'un de ces séjours, à l'été 

1976, que j'ai eu une grande déception. J'étais en train de me documenter pour 

journal ou Kopernikus, je ne me souviens plus, lorsqu'un appel téléphonique m'a 

appris que l'Orchestre national des jeunes du Canada ne pouvait jouer l'œuvre qu'i l 

m'avait commandée, alors que j'étais compositeur résidant l'été précédent. Cette 

œuvre m'avait procuré d'extraordinaires joies de création. C'était ma première grande 

œuvre orchestrale. Le compositeur et chef d'orchestre français Marius Constant devait 

la diriger. Le fait qu'on refuse de l'exécuter, prétextant qu'elle était hors de portée des 

jeunes musiciens de l'orchestre, a été une décision très difficile à accepter. 

B. - C'était Siddhartha. N'était-ce pas ce Siddhartha, le bouddha dont Hermann 

Hesse raconte la quête dans son ouvrage éponyme de 1922 ? 

S. -Oui, c'était celle-là. J'avais en même temps sur ma table de travail Learning, une 

œuvre où j ' imaginais la pédagogie musicale des maîtres orientaux. Quinze mélodies 

en cinq sections étaient ponctuées, séparées par l'i ntervention des percussions. Il y 

avait là une scansion régulière et récurrente qui incitait à la prière et à la méditation. 

C'était donc un rituel d'apprentissage. Tous les gestes des musiciens sur scène avaient 

été minutieusement programmés. Cela faisait partie de la musique. J'étais, j'imagine, 

influencé par le théâtre instrumental de Mauricio Kagel, par les multiples rapports qu ' il 

étab lissait entre la forme de l'œuvre et sa transposition expressive dans le concert 

théâtralisé. Il était au conservatoire de Cologne au moment où j 'y étais. Je connaissais 

donc son travail. (Comme pour effacer un souvenir.) Puis, je suis parti pour une 

tournée d'exploration de la musique en Asie, suivant en cela les traces de mes maîtres 
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Tremblay et Stockhausen. Et j'ai quelque peu oublié le désappointement que m'avait 

occasionné le refus d'exécuter Siddhartha . 

B. - Puisqu'Agni a des maîtres et que nous avons tous eu des professeurs et des guides 

dans nos vies, peut-on parler de tes maîtres à toi, Claude, de ceux qui ont creusé des 

sillons dans ta personnalité, dans ton esthétique, qui t'ont appris à t'exprimer, qui t'ont 

aidé à trouver ton style d'écriture et à forger tes procédés de composition ? Bref, parler 

de ceux qui t'on aidé dans ta quête? De tes maîtres à penser? 

A. - Tu demeures en général assez évasif sur tes influences, particulièrement sur 

celles qui ont régi ton langage musical. Tu t'étends plus volontiers sur les images qui 

déclenchent ton inspiration, ce qui permet aux observateurs de relier ton imaginaire à 

ta production musicale au moyen de la symbolique des thèmes qui reviennent d'une 

œuvre à une autre. 

B. - Cette symbolique est langage. Elle révèle ce qui se cache derrière les mots et les 

sons. Elle tisse une grande chaîne dont chaque maillon découvre le sens de ta mort, 

des amours que tu aurais voulu connaître, de l'enfance que tu avais l' impression de ne 

pas avoir vécue, de l'innocence dont on t'avait dépouillée, bref des thèmes comme la 

pureté, la solitude, la quête, le cosmos, le temps, les voyages ... , qui émaillent ton 

œuvre et, surtout, qui reflètent la manière dont tu as vécu ta vie, dont tu la percevais, 

la ressentais et l'as finalement exprimée dans ton œuvre. 

S.- je ne crois pas que vous réussirez à établir cette grande chaîne symbolique, moi

même je crois n'y être jamais parvenu. Si je l'avais pu, j ' aurais cessé de chercher qui 

j'étais. Or cela, je l'ai cherché toute ma vie d'une façon si intense que cette intensité 

est probablement à l 'origine de ma mort. Oui , j 'en conv iens. 

B. - C'est Heidegger qui disait que ce n'est pas le bouton qui détermine la fleur en 

devenir, mais la fleur qui détermine le bouton . C'est la fin qui détermine l'existence. 

Lorsqu'on réfléchit de cette manière, on se retrouve devant l'implacable cerc le 

herméneutique, devant l'énigme insoluble de la préséance de l'œuf ou de la poule. On 
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ne sait plus très bien si c'est la naissance qui détermine la mort ou l'inverse. D'où peut

être, Claude, ton obsession de la mort. 

A.- C'est pourquoi les guides sont si importants. Quels ont été les tiens, Claude? 

B. - Derrière les maîtres fictifs, personnages de Kopernikus, je décèle les magister et 

les éclaireurs, l'influence de ces deux types d'inspirateurs sur l'imaginaire de Claude 

n'étant pas toujours facile à distinguer. 

A. - Les magister doivent être les maîtres qui ont aidé Claude à établir un style bien à 

lui , authentique et original, en symbiose avec un imaginaire très particulier. j'imagine 

que tu penses à Gilles Tremblay et à Karlheinz Stockhausen. 

B. - Ces maîtres proviennent de filières esthétiques très riches: la filière française, 

représentée par des compositeurs comme Debussy, Varèse et Messi;:en, et l' allemande, 

par des compositeurs comme Mozart, Wagner et Berg. Selon l' angle d'analyse, la 

genèse des traits distinctifs de l' écriture s'explique par l' une ou par l'autre des filiations. 

S. - À ces deux pôles, tu peux ajouter le voyage décisif que j'ai effectué en Extrême

Orient, au Japon, en Thaïlande, à Java et à Bali, puis en Égypte et en Iran ... 

B. - Tes carnets soulignent l'importance du Japon, voyage que tu as probablement 

entrepris dans le si llage des explorations de Stockhausen. Mais Bali est le séjour qui t'a 

le plus marqué. Tu avais entendu parler de Bali par Gilles Tremblay dans ses cours 

d'analyse. Ba li laissera de profondes empreintes sur l'apparente répétition des phrases. 

Des traces techniques, aussi, sur le concept de pulsation et sur le monnayage du 

temps. Et puis, dans ces pays, ta conception judéo-chrétienne du sacré s'ancrera plus 

profondément encore dans l' idée qu'une matrice commu ne est à l'origine du monde et 

que toutes les religions en ont tiré leurs significations. Ces influences te permettront de 

te construire un univers oni rique et musica l dont Ligeti di sa it qu 'i l n'avait jama is ex isté 

de pareil auparavant. Après ta mort, pour refaire le parcours de ta formation, j 'ai eu un 

long entretien avec Gilles Tremblay qui se souvenait de certaines œuvres du répertoire 

classique qu' il vous avait fait étudier et qui avaient particulièrement attiré ton attention. 
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S. - Il a dû te parler d'un travail approfondi que j'avais effectué sur Wozzeck d'Alban 

Berg et sur Arcana d'Edgar Varèse. 

B. - Compte tenu de ton enfance, tu ne pouvais certes pas demeurer insensible au 

drame du petit enfant de Marie, l'épouse infidèle de Wozzeck. La dernière scène a dû 

te rester dans la gorge, cette scène où l'enfant- dont la mère vient d'être étranglée 

par le père, lequel, désespéré, vient de se suicider par noyade- continue, impassible, 

de jouer avec son dada, à ca lifourchon sur le petit cheval de bois. Sur le « hip-hop ! 

hip-hop ! » de l'enfant, l'opéra se termine. 

A. - Je pense à mes visions où l'humour grinçant de Pinocchio, la marionnette de 

bois, et le cheval de bois cassé à faire réparer à l'ate lier de Bruder Jakob viennent 

prendre place, comme chez Berg à la fin de Wozzeck, dans le casse-tête des 

contrastes, tel cet étang qui recouvre, de sa surface lisse et tranquille, le limon des 

profondeurs que vient d'agiter le plus pathétique des mélodrames. 

S., mal à l'aise . - Wozzeck est souvent analysé pour son invention formelle, chaque 

scène, comme l'écrit Mich€1 Fano que Tremblay nous invitait à lire, étant écrite à partir 

d'une forme musicale définie. Bien sûr, le drame animé autour de structures musicales 

pures, formes représentant nos réalités humaines, n'était pas pour me laisser 

indifférent, mais ce chant, posé sur un drame, recomposant en esprit à un second 

degré de temps l' intensité dramatique, me fascinait. Arcana était une œuvre tout aussi 

fascinante. Son influence est évidente dans les intermèdes instrumentaux de 

Kopernikus et dans mes travaux de spatialisation en électroacoustique. 

A. - Les notes de programme que tu as écrites pour l'exécution de Mantra de 

Stockhausen à la Société de musique contemporaine du Québec, en janvier 1979, 

orientent nos observations sur ce que tu as pu retenir de l'enseignement du maître 

allemand. C'est d'abord le côté visionnaire de Stockhausen que tu remarques, puis, 

inspirée de la fission de l'atome, l' app lication de cette réalité au fractionnement des 

divers paramètres du son. Du visionnaire, tu soulignes l'approche éminemment globa le 

de la musique, approche à la fois synthétique et cosmogonique menée par une 
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intuition qui cherche à se concrétiser dans tous les aspects du langage musical , de la 

forme microscopique à la forme macroscopique. 

S. - Cela tenait probablement à une pensée d'approche phénoménologique qui 

imprégnait la pédagogie de mes maîtres et au genre de lecture qui orientait mes idées. 

B. -À la fin de l'opéra, lorsqu'Agni interroge Mozart, ne lui fais-tu pas dire: « j 'a i ouï 

dire [ ... ] que les chansons des peuples d'outre dimension s'harmonisent avec les 

rythmes cosmiques et que la musique de Jérusalem n'a qu'un seul accord, [ ... ] lequel 

est varié infiniment par les sages méditants » ? Je pense que ce seul accord est le sol#

do# du tableau que nous étudions actuellement. Le tableau des Visions commence par 

l'appel des visionnaires sur la fondamentale fa# tenue par la basse, celui-ci priant, 

ainsi que tu le soulignes, comme un méditant oriental. C'est sur un son originel comme 

celui-ci que Stockhausen aura l' illumination d'asseoir sa grande théorie 

compositionnelle, dont le point de départ est Mantra et l'achèvement l'opéra Licht. 

Jonathan Cott, dont les entretiens avec Stockhausen publiés en 1988 sont devenus 

classiques, rapporte que ce dernier s'était souvent fait dire que tout l'Orient était 

contenu dans Mantra. Aurobindo, dont deux des ouvrages sur le yoga trônaient dans ta 

bibliothèque, Claude, expliquait qu' un mantra transformait le monde, qu ' il apportait 

les réponses à toutes les questions qu'un individu peut se poser, que tout y est 

expliqué, même l'avenir de l'homme. 

S. -Tous ces « éveilleurs » dont tu viens de parler, les Tremblay, Stockhausen, Hesse 

(l'un des maîtres à penser de Stockhausen) et Aurobindo (dont la pensée guidait ma 

pratique quotidienne de la méditation), ont certainement inscrit mon esthétique à 

l'enseigne de déterminants où l'Orient et de l'Occident emmêlent leur voix . Comme 

dans le Licht de Stockhausen, l'esprit matriciel des religions est le fil conducteur du 

sacré de Kopernikus . 

B. - L'on pourrait élaborer davantage ici sur la manière dont les trois lignes 

d'influences, la française, l'a llemande et l'orientale, s'entremêlent dans ton esthétique. 

Je me contenterai, pour l' instant, de souligner le fort métissage de spiritualité théiste 



181 

catholique et de sagesse panthéiste issue du bouddhisme et du taoïsme de la ligne 

française (Tremblay et Messi<:en), d'une part, et, d'autre part, de penchants plutôt 

ésotériques à visée transreligieuse provenant de Stockhausen. 

A. - Est-ce que ces tendances esthétiques et - hum ! - spirituelles pouvaient 

fraterniser avec un système très codifié comme le sérialisme? 

B. - Le système sériel, dans l'usage qu'en faisait Claude, était hybridé de modalités 

élargies et de divers accommodements postsériels. À l' instar d'un groupe de 

compositeurs de sa génération, il recherchait un véhicule pour cette «nouvelle 

sensibilité» qui pouvait inclure d'autres types d'influences liées aux valeurs 

individuelles et aux émotions. C'est à la mélodie que tu confiais cet office de libérer la 

trame musicale de ses arguties sérielles. Tu cherchais cette épuration dans Kopernikus 

sans pouvoir l'atteindre, ton système n'étant pas encore au point. Tu avanceras d'un 

pas décisif dans cette direction avec l'écriture de Lonely Child. 

S. - Mon système était basé sur une lente évolution d'un moment monodique à un 

moment intervallisé. Puis j 'harmonisais ce moment de façon à lui ajouter par la suite, 

graduellement, des spectres harmoniques. 

B.- Derrière ces maîtres qui t'ont révélé comme musicien et compositeur ... 

S. -Tremblay m'a fait découvrir la musique. Mais c'est Stockhausen qui m'a appris à 

découvrir ce que j'étais profondément, à cristalliser cette identité autour d' une image 

de base susceptible de conduire mon inspiration de compositeur ... 

A. - Noël! 

S., sans entendre. - ... d' une image qui déclencherai t mon processus créateur, d'une 

force motrice qui stimulerait mon imagination. Cette image, que chacun possède en 

soi, il m'a appris qu 'elle est intimement liée à la personnalité. j'ai découvert la mienne 

avec lui, en effectuant une sorte de psychanalyse. Oui , c'est Noël, une image reliée à 

des voix, à des images de l'enfance, à une longue ligne pure et harmon ieuse. Je 

pensais avoir réussi une œuvre lorsqu 'une belle mélodie émergeait de mes opacités. 
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Bien qu'imparfaite et encore impure, je me disais que je pouvais toujours la peaufiner 

dans l'œuvre suivante. 

B. - D'autres guides que les musiciens ont habité ton imaginaire. Dans la distribution 

dramatique que révèlent les premières esquisses de composition de Kopernikus, tu 

réservais un rôle à Hermann Hesse et à Bouddha Gautama, dont les deux personnages 

étaient tenus par le hautbois. L'association paraît alors évidente entre l'écrivain et son 

roman Siddhartha, le récit de la quête du plus pur et du plus parfait des bouddhas, 

fondateur du bouddhisme. Dans ta bibliothèque, les ouvrages de Hesse, guide fétiche 

de la génération du baby-boom et des hippies, s'imposent en nombre. Tu as dû les lire 

comme des manuels initiatiques, presque comme des textes sacrés. 

S. - Je les voyais comme des fictions plus ou moins allégoriques, qui exprimaient la 

conception magique que le romancier se faisait de l'existence et qui consonnait 

parfaitement avec la mienne. Les héros de Hesse sont à la recherche d'eux-mêmes. 

C'est le cas de Siddhartha. Ce fils d'un brahmane abandonne une petite vie tranquille 

et un destin tout tracé d'avance chez son père pour découvrir sa voie et se construire 

une identité. Il le fera grâce à des expériences graduées de détachement et de rejet 

systématique des doctrines établies. De chapitre en chapitre, comme c'est le cas pour 

Siddhartha, les héros de Hesse subissent leur impitoyable transformation intérieure. 

B. - Oui. On peut se référer à Émile Sinclair, dans Oemian, à Narcisse et Goldmund, 

dans le roman éponyme, ou à Joseph Valet, dans le jeu des perles de verre, ce dernier 

ouvrage de Hesse que tu n'as probablement pas eu l'occasion de lire. L'œuvre 

symphonique Siddhartha suit immédiatement ton voyage en Extrême-Orient, de 

septembre 1976 à la fin de janvier 1977. Kopernikus, composé deux années plus tard, 

est la contreparti e occidentale de cette marche de Siddhartha vers une sorte de paradis 

perdu, qui est son identité. Jacques Brenner, le préfacier d' une édition spéci ale de 

Siddhartha pour les adhérents du Service culturel de France, cite ainsi Hesse : « Le 

paradis nouveau dont nous rêvons, ou que nous voulons édifier, ne se trouvera pas sur 
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l'équateur ni au bord des mers chaudes d'Orient. Il est en nous et dans notre avenir 

d'hommes du nord. » 

A. - D'autres artistes ont-ils autant marqué l' imaginaire de Claude ? 

B. - Claude lisait beaucoup, et bien qu'il composât en général ses textes, certains 

textes d'écrivains ont fini par émailler plusieurs de ses œuvres. On a déjà parlé de 

Dante Alighieri . Je pense à d'autres, allemands, comme Friedrich Holderlin ou Thomas 

Mann. Un des poèmes de Holderlin, le Chanteur aveugle, exploité dans Wo bist du 

Licht !, n'est pas sans rapport avec notre Voyant aveugle. 

S. - Je suis content que tu établisses le rapprochement. Un vieil aveugle, qui a déjà 

vu, se souvient de son passé. Les images qu ' il a emmagasinées sont merveilleuses: 

verdure, ailes des nuages ... Mais à travers des images auditives de tonnerre et de 

tremblement de terre, il recherche la lumière, la liberté, la mort peut-être. 

A.- Tu mentionnais tout à l'heure l'écrivain Thomas Mann. Luchino Visconti n'a-t-il 

pas réalisé un film à partir d'un de ses romans, la Mort à Venise ? 

S. -Ce roman et le film, car je me rapprochais de plus en plus du cinéma, ont marqué 

la manière dont je concevais mon homosexualité, une homosexualité qu ' il ne m'était 

pas permis de vivre comme je la concevais - l'époque nous enfermait dans des 

conditions, des habitudes et des façons de nous percevoir dont il m'éta it difficile de me 

défaire - mais que j'associais, comme Mann, à travers son personnage du baron 

d' Aschenbac~, à la beauté apollinienne d'un Tadzio, dont on reconnaîtra la figure dans 

Lonely Child, et d'un idéal de fusion totale des amants dans cette beauté. Le dernier 

mot du texte de Lonely Child n'est-il pas Ka ? 

B. - L'âme sœur ! Dans cette œuvre, tu orthographies Tadzio « Tazio ». Était-ce une 

erreur? Cela, remarque, n'a pas tellement d'importance. Plus important est la façon 

dont tu traites le temps, la durée physique tentant de rejoindre une sorte de durée 

métaphysique. Tu es toujours, Claude, à taquiner - le terme est certainement trop 

léger, « éprouver » serait plus approprié- la barrière du temps. 
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S. - Si tu parles du temps, tu dois mentionner Marguerite Duras, que j'ai rencontrée 

lors d'une de ses visites à Montréal. j'entretiendrai avec elle une correspondance et 

elle me recevra à dîner souvent chez elle lorsque je séjournais à Paris. Son film lndia 

Song (1975), que j'ai visionné cinq ou six fois, m'a beaucoup impressionné. Je 

possédais de nombreux ouvrages d'elle dans ma bibliothèque. lndia Song a laissé de 

profondes empreintes dans l'expression de ma solitude. Perce ce cri que lance Agni, 

« Zomarnoy! », dans le sixième tableau, la Prière, réminiscence de celui du vice

consul de Lahore ou peut-être bien de celui de la mendiante que j'entendais dans lndia 

Song, appels désespérés dans la touffeur nocturne de solitudes effrayantes ... L'œuvre 

de Duras représente, comme celle de Copernic, l'abolition des frontières, la lancinante 

berceuse du hors-temps, une sorte de nostalgie de ce qui est sans retour possible, et 

puis une récurrence de situations, une lenteur dans le déroulement, une stagnance ... 

S. - Kopernikus se trouve à la jonction de Siddhartha, quête d'un héros qui emprunte 

aux préoccupations de Hesse, et de Lonely Child (1980), œuvre de la lenteur, 

également inspirée par Thomas Mann, ce dernier, soit dit en passant, grand admirateur 

de Hesse, également lu et apprécié par Stockhausen, je peux en témoigner. 

A. - On m'a raconté un jour que ce que tu recherchais dans l'opéra, c'était un état 

d'être « opéra », qui n'utilisait pas nécessairement une action dramatique mais qui se 

servait du théâtre comme d'un étal majestueux de l'être, comme d'un état au sens 

presque olympien du mot, très intimiste aussi. Une sorte de Duras et d'Olympe 

conjugués, ajoutais-tu. Et puis tu m'expliquais .. . 

B., n'écoutant plus, dans un état presque d 'apesanteur, ces mots qu 'elle avait 

prononcés ressurgissent : « If est venu de l'extérieur pour livrer un message. » À propos 

de quoi les avait-elle dits ? Elle revoit la scène. Ifs l'ont amplement décrite, mais pas 

suffisamment, semble-t-il, puisqu'elle lui revient. Y a-t-il/à un message ? Doit-elle attirer 

l'attention des autres sur son importance ? C'était quand la mère de Kopernikus 

racontait comment son fils observait les étoiles et les enseignements qu 'il en tirait : « Ko 

per ni kus kè kleine- Y a Mutter da bin ich Mutter .. . ». Ça se passait pendant qu'Agni 



185 

chantait sa comptine : « Trois fois passera .. . Hé ! viendra un prince charmant. .. )). 

Comme un prêtre, un chanteur - oui, elle n 'avait pas assez insisté là-dessus - , le 

baryton récitait sans fin ... Que récitait-il déjà ? Elle s'en souvient maintenant. Des lois . 

Des lois de la physique. Les lois de tous ces visionnaires qui avaient fait du genre 

humain des voyants: des fidèles. La loi de l'apesanteur qui fait voyager ailleurs ... 

A., la rappelant à l'ordre. -Hé ! Ho ! Où es-tu ? Reviens avec nous ! 

B., subitement inspirée. -Et si nous jouions pour nous dégourdir un peu ? Si nous 

jouions à pasticher une scène de retraite fermée ? Vous seriez des novices qui entrent 

en réclusion pendant quelques jours. Moi j'endosserais le personnage du Voyant 

aveugle - qui ne serait évidemment pas aveugle puisqu'il pourrait lire. Dans notre 

reconstitution, je serais le conférencier invité, un orateur tout à la fois prédicateur et 

conseiller spirituel. À ton époque, Claude, ne m'aurait-on pas appelé « directeur de 

conscience » ? Grâce à ma parole et à mes conseils, mon rôle serait de guider mes 

novices dans leur entreprise de transformation intérieure. 

A., enthousiaste. - Chouette ! ça nous changerait un peu. Moi je veux bien . 

B. s'adressant à Claude- Ce serait comme lorsque tu étais au noviciat, Claude. Toi et 

Agni seriez des amis fréquentant la même classe. Agni serait en admiration devant toi 

-ce qui n'est pas tellement éloigné de la réalité. Tu ne saurais parler que de musique 

et ne t'exprimerais qu'à trave rs elle. Aussi n' interviendrais-tu pas pendant notre 

reconstitution. Tu serais une ombre à qui je m'adresserais à travers Agni. 

A. - Je conserverais ainsi le rôle d' interprète que j'exécute dans Kopernikus. 

(Subitement inquiète.) Mais les jeunes filles n'étaient certainement pas admises dans 

une retraite fermée de jeunes hommes à l'époque ! 

B.- Oh ! merci de souligner le fait. Je n'avais pas réfléchi à la chose ... 

S., sortant de son mutisme. - Tu pourrais te déguiser en jeune homme. Tu serais le 

Fidelio de Beethoven parmi les novices. (Les autres trouvent l'idée lumineuse.) 
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B.- Seul le conférencier et conseiller spirituel serait au courant. Car je devrais donner 

mon accord à cette énorme entorse au règlement. 

S.- Et quelle sorte de prédicateur seras-tu? 

B.- je devrai vous conduire fermement à bon port: je ne tolérerai aucun égarement. 

S. - Quel sera ton message, le thème de la retraite fermée ? 

B. - Et bien ! malgré le contexte ludique, je crois que j'aimerais traiter sérieusement 

des principaux concepts sur lesquels se fonde notre compréhension de l' imagination 

créatrice. je désirerais éveiller mes pupilles à cette réalité dans le but de les amener à 

mieux se connaître pour être admissibles au scolasticat et revêtir la soutane. Notre 

scolasticat sera très spécial. C' en sera un pour moines artistes. Mes exposés seront 

évidemment orientés sur la personnalité de Claude telle que perçue à travers Agni . 

Pour ce faire, je devrai m'aventurer dans plusieurs domaines dont les spécialités ne me 

sont pas nécessairement familières. N'étant ni psychanalyste ni spécialiste des 

imaginaires, à l'évidence, je ne devrai surtout pas me prendre au sérieux. Mes 

«exposés » seront des pastiches d'érudition s'adressant à une catégorie d'étudiants très 

avancés dans leur formation. Ils seraient certainement de niveau universitaire. 

S. -Ces pages imiteront-elles ce que j'ai utilisé comme procédé dans mes Citations? 

B. - C'était mon intention. Ces pages, étrangères à notre conversation à trois, seront 

une parenthèse. Nous l'appellerons « interlude ». Ce sera notre premier interlude. 

S.- Parce qu'il y en aura d'autres? 

B., ne désirant pas s'avancer davantage sur le sujet. - Il y aura une autre pause dans la 

deuxième partie. Cette idée d' un moment de retrait pour une sess ion de 

perfectionnement te plaît-elle, Claude? 

S. -j'aime assez. Surtout cette session préparatoire à notre entrée dans un monastère 

d'artistes, je trouve cela excitant. 

A. - Alors qu 'attendons-nous pour commencer? 



INTERLUDE 1 

Les Exposés 

L'Accueil 

On m'a proposé de vous accueillir ce soir. C'est avec grand 
plaisir que j'ai accepté. J'espère que chacun a trouvé sa chambre 
confortable, car les cinq journées chargées que nous passerons 
ensemble nécessiteront que vous y demeuriez de grands 
moments pour méditer, prier et travailler. (Dépasser rapidement 
le mot de bienvenue et les consignes d'usage.) 

Voici succinctement les matières dont nous traiterons durant la 
semaine. Hormis quelques échanges que je permettrai autour des 
thèmes choisis en classe, toutes les séances seront magistrales. 
Les trois prem i€res conférences auront pour objectif de vous 
éveiller aux fondements de votre personnalité artistique. Elles 
porteront sur l' imaginaire, l'identité et le narcissisme. Les deux 
dernières causeries exploreront deux aspects des croyances 
spirituelles auxquelles les artistes plus que tout autre sont 
confrontés : le sac ré, que nous aborderons sous l' angle peu 
connu du numineux, et les mystères. 

Je ne vous mâchonnerai pas la matière. Vous devrez vous 
l'approprier, en faire votre nourriture spirituelle, l'objet de vos 
méditations, car l' horaire a été aménagé de façon à ce que vous 
puissiez vous livrer à d'intenses introspections. Je vous souhaite 
bonne chance dans la voie de votre transformation intérieure. 
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L'Imaginaire 

(Commencer dans le vif du sujet. Aborder d'un ton ferme les 
différents sens du mot << imaginaire ». Leur servir une petite leçon 
d 'honnêteté intellectuelle et de circonspection. Les inviter à 
endosser le doute sceptique.) 

Il n'y a pas de terme plus polysémique que celui d'imaginaire. 
Comme il incombera à chacun de vous d'examiner son 
imaginaire propre durant son séjour ici, nous commencerons par 
définir le sens que nous allons accorder à ce concept. Des 
auteurs beaucoup plus savants que moi, des ethnologues et des 
anthropologues, des philosophes, des historiens des religions et 
des psychiatres l'ont fait bien avant moi. Ils ont fouillé l'être 
humain pour tenter de comprendre comment il se représentait le 
monde. À la compréhension de l'imaginaire individuel s'en est 
superposée une autre, celle des imaginaires culturels et sociaux, 
car un individu ne vit pas isolément dans un espace délimité à 
une époque donnée. Ses milieux d'ex istence sont multiples. Il 
s'insère dans une lignée généalogique et génétique, il appartient 
à un milieu familial , communautaire et social. Il peut même 
choisir ses groupes d'appartenance en accord avec ses 
allégeances. Il s'inscrit dans le cours de l' histoire et décide d'y 
voyager grâce à une faculté qui lui est propre, l'imagination. 
(Après cette entrée en matière, vérifier si tous semblent éveillés et 
intéressés.) 

Je ne me contenterai pas de cerner la notion d'imaginaire dans le 
sens qu'on lui attribue communément. En ce qu ' il est 
relativement hermétique quant à l'expression de ses 
représentations, l' imaginaire est irréel d'un point de vue matériel. 
Mais l'imaginaire n'est pas pour autant fictif, bien qu ' il puisse 
engendrer de la fiction, fruit de l' imagination et de l'i nventivité. 
Le fait de le désigner par ce qui est extravagant, inventé, 
utopique, illusoire, fantasmagorique ou je ne sais quel autre 
terme à connotation dépréciative d' un point de vue scientifique, 
n'infirme pas sa réalité; cela affi rme au contrai re sa puissance 
évocatrice et la fonction bien ancrée qu'il exerce dans l'ensemble 
des activités humaines. (Des réactions ?) 

Si on admet la réalité de l' imaginaire, on ne reconnaît pas pour 
autant le caractère avéré de cette réalité. Je m'aventure ici sur un 
terrain glissant et sans limites. Aussi vais-je le quitter très 
rapidement en m'empressant de dire que l' imaginaire n'est pas 



moins vrai qu'il n'est faux, et qu' il n'est pas davantage réel qu ' il 
n'est irréel. Bien que s'exprimant souvent aux détours de 
spéculations abstraites, l'imaginaire n'est à ce titre pas moins 
crédible et plausible qu'il n'est invraisemblable. S'il fallait ne pas 
approuver ce constat, la cohérence nous imposerait de tourner le 
dos aux théoriciens de tous ordres qui nous submergent de leurs 
conceptions du monde toutes plus rationnelles les unes que les 
autres. (Ici, des sourcils devraient se froncer. En profiter pour 
boire un peu d'eau tout en les regardant d'un air amusé, car je 
devrais constater le doute qui s'installe en eux.) J'aurais le goût 
d'ajouter, au risque d'en offusquer plusieurs, que les belles 
assertions des scientifiques demeurent trop souvent, hélas ! ce 
qu'elles sont: de hautes spéculations. Qu'est-ce qui assure que 
leur logique soit davantage acceptable que celle qui présida aux 
grandes explications mythologiques de l'univers? Celles-ci ne 
nous révèlent-elles pas une sens ibilité très fine de nos ancêtres 
aux choses du monde? N'avons-nous pas à craindre que, comme 
elles, nos belles thèses scientifiques finissent par se déliter de 
découvertes en découvertes ? Qu'un seul fil coupé dans la 
contexture de nos certitudes finisse par détisser l'ensemble de nos 
ouvrages si savamment montés ? Nous ne spéculons qu 'à partir 
de ce que nous voyons, mais nous ne voyons que ce que la 
portée de notre regard révèle. La présomption peut coûte r très 
cher, ca r elle endort la vigilance! Ne serait-il donc pas plus sage 
de concevoir que ce qui nous semble attesté scientifiquement 
aujourd'hui risque d'être remis en question demain ? N'est-ce pas 
fatalité de la condition humaine que de cheminer inlassablement 
de certitudes en chimères ? (S'ils ne manifestent aucun ennui, s1~ 
au contraire, je constate qu'ils me suivent, continuer sur le même 
ton . Sinon, les amener, par des questions, à circonscrire les 
tenants et aboutissants de l'imaginaire.) 

Mais délaissons ces préjugés - car la science a aussi ses 
opinions toutes faites-, et considérons un autre sens associé au 
terme « imaginaire ». Je veux que vous preniez conscience de la 
réalité que cet autre sens sous-tend en chacun de vous. Siège de 
la fantaisie, du fantastique, du fabul eux et du merve illeux, 
domaine de la fiction, l' imaginaire appartiendrait en propre aux 
« rois fous », aux fabricants de chimères, à ceux qui ont les 
moyens de leurs folles utopies. L'un de ceux-l à, Louis Il de 
Bavière, le protecteur de Wagner, incarnerait ce mythe du roi 
fou. Il était une sorte de personnage lunaire et rêveur, beaucoup 
moins pragmatique que le roi so laire Louis XIV, qu'il admirait 
beaucoup, dit-on. Les rois, en général, et ces deux-là, en 
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particulier, possèdent de gigantesques ressources pour alimenter 
leurs lubies. Il serait trop long, quoique extrêmement intéressant, 
d'établir ici une liste des comparaisons entre la lune et le soleil, 
la nuit et le jour, l'ombre et la lumière, une liste, donc, des sens 
figurés et propres, des symboles qui les désignent et des 
métaphores que ces oxymores suggèrent. Or l'ombre et la 
lumière colorent en de multiples teintes les étapes de votre 
transformation intérieure. je me sens tomber là à pieds joints dans 
mon propre imaginaire et dans le vôtre - qu'il est facile de s'y 
laisser entraîner! Vous ai-je dit le moindre mot sur ce que 
j'entendais par «imaginaire » ? (Certaines mimiques devraient à 
ce point manifester de la circonspection. Cest parfait. Cest ce 
que je recherche.) Mais il me faut encore ajouter à cette figure 
des rois fous, celle d'une autre sorte de fabricants de chimères : 
les «fous du roi », c'est-à-dire les artistes. Il est aisé de constater 
qu'à leur manière, c'est-à-dire selon leur génie et selon les jeux 
tous plus extravagants qu'ils inventent pour l'exprimer, les artistes 
possèdent eux aussi les moyens de leurs délires: ceux de créer de 
la beauté. Ne pourrions-nous pas constater du même coup qu'en 
tout temps et en tout lieu, et à tous égards, l'histoire a 
continuellement tenté d'unir et de rapprocher ces deux espèces 
de fous dans leurs fabuleuses et extravagantes chevauchées ? 
(Ne pas me presser. Laisser flotter au-dessus de leur tête ce que je 
viens de dire. En profiter pour faire une pause hygiénique, si 
nécessaire. Puis leur proposer « ma » description de l 'imaginaire.) 

Plusieurs penseurs se sont penchés sur le sujet. Ils trouveraient 
sans doute simpliste la comparaison que je vous propose ici en 
guise de définition . Mais ma réalité de pédagogue dépasse mes 
velléités scientifiques. C'est la raison pour laquelle j'aimerais que 
vous vous représentiez l'imaginaire comme un réceptacle, 
comme une gigantesque usine extrêmement sophistiquée, dans 
laquelle est stocké tout ce qui y entre. Cette usine est votre 
cerveau qui conserve, ordonne et classe vos attributs innés et 
acquis. Ces composantes vont former votre caractère. Mais votre 
caractère n'est pas statique. Il se transforme au gré des 
expériences que vous vivez. Ce qu i s'app lique à l' individu 
s'applique pareillement à un groupe familial, communautaire et 
social. Un jeu très complexe d' interactions s'effectue entre 
l' individu et les groupes avec lesquels il sera mis en contact. Les 
individus influencent les agirs sociaux et ceux-ci contribuent à 
forger la personnalité de l' individu. Vous comprendrez que dans 
cette approche de l'imaginaire, tout ce qui constitue les faits, les 
expériences et les influences que vous vivez et subissez dans les 



divers milieux que vous fréquentez, provenant des rencontres qui 
vous marquent et des conditions dans lesquelles elles 
s'effectuent, contribuent à former non seulement vos idées et 
votre pensée, mais votre personnalité et votre identité. Ce 
stockroom de l'usine de fabrication, métaphore que j ' utili se pour 
vous fai re comprendre ce qu'est l' imaginaire, vous l'aurez 
compris, c'est la mémoire. (Cette dernière partie leur semblera 
certainement plus limpide parce que moins abstraite. Aussi, ne 
pas m 'attarder. Continuer.) 

La mémoire n'est pas seule agissante. Elle travaille avec d'autres 
secteurs tout aussi essentiels. En fait, mon usine n'est pas qu'un 
cerveau qui gère sa production. Elle possède un appendice très 
important: le corps humain dans sa totalité. Loin de moi l'idée 
d'en faire le tour. Disons que si les sens ont joué un rôle très 
important dans la chaîne qui a permis l'arrivage des 
marchandises, les poumons et le cœur sont des mécaniques non 
moins essentielles. Leur secteur est le lieu de la transformation 
des matières premières en des produits reliés au domaine de 
fabrication de l'usine. Les poumons sont l'organe de respiration. 
La pompe qu'est le cœur l'anime: pousse ce qui y entre, aide 
aux échanges et à l'expulsion. Il en va de l' imaginaire comme 
d'un grand poumon qui respire, inspire, expire. Je pourrais ainsi 
expliquer le secteur de la transformation des produits en prenant 
appui sur un autre système du corps, le digestif, par exemple. 
Mais je m'arrêterai là. L'essentiel est que vous compreniez bien 
qu'en tant qu'usine, l'imaginaire est un système dont les 
principales fonctions sont de recevoir, d'entreposer, de 
transformer et de produire. En effet, à quoi servirait une usine si 
elle ne produisait pas ce par quoi elle doit justifier son existence? 
Ainsi doit-on l'entendre pour l'imaginaire qui doit lui auss i 
produire pour exister, ne pouvant garder pour lui ce qu'il reço it. 
(Vérifier la clarté de mes dires et leur permettre de poser des 
questions. Puis poursuivre avec la méthode scientifique sans 
consacrer trop de temps aux échanges.) 

Comme les animaux et les plantes, l'être humain possède des 
aptitudes proprement relationnelles. C'est à l'imagination que 
l'imaginaire confie la tâche d'établir des rapprochements et des 
rapports entre les êtres et les choses. L'imagination est un 
puissant moteur cœur-poumons, un déclencheur de pulsions très 
diversifi€es. Elle reformule ce qui émerge de l'imaginaire pour le 
restituer sous une forme exclusive et originale, de sorte qu 'elle ne 
peut que porter la signature de son auteur. L'étude de 
l' imaginaire consiste donc à examiner ce que recèle le réceptacle 
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qu'est l' imaginaire, à détailler les tactiques dont dispose 
l' imagination pour atteindre une finalité, puis à analyser 
l'ensemble du processus de production ou de création. 

On s'étonnera que je n'aborde pas ici les topiques qui ont fait la 
gloire d'un Freud travaillant sans relâche à comprendre comment 
fonctionne le psychisme humain. Il me sera sans doute 
impossible d'échapper à quelques considérations d'ordre 
psychanalytique lorsque j'exposerai par ailleurs quelques 
concepts essentiels à la compréhension de l' imaginaire. Vous 
m'excuserez donc de ne vous avoir fourni pour tout aliment 
intellectuel_ que des rapports de ressemblance avec une usine de 
fabrication. Quittons cette analogie pour nous concentrer 
ultérieurement sur la nature de l'objet qui en sort, ou plutôt sur ce 
que ce produit révèle de sa provenance. Et comme ce séjour de 
formation est un séjour d' introspection, j'attends de vous que 
vous réfléchissiez sur ce qui, dans vos réalisations, est de nature à 
vous ouvrir les portes de votre imaginaire - si tant est possible 
que nous soit révélé notre psychisme -, à vous permettre de 
repérer ce qu'il contient et à découvrir les motivations qui 
poussent votre imagination à agir. Bref, je veux vous faire prendre 
conscience de ce à quoi votre imaginaire s'identifie. je veux que 
vous appreniez à vous connaître, que vous sachiez qui vous êtes. 
(Écrire au tableau la liste des ouvrages de référence dont ils 
auront besoin pour leurs recherches à la bibliothèque. JI leur sera 
remis une bibliographie spécifique à chaque exposé. Ces 
ouvrages étant peu nombreux, un ou deux tout au plus, ils 
doivent cependant les lire. La bibliothèque en conserve un 
nombre suffisant pour que chacun s'acquitte de son devoir de 
lecture.) 

Lectures : 

Castossirer, E. (1949). La Science de l'imaginaire . Paris : 
Galimatias 

Schutlz, P. (1957). Roi fous et fous du roi. Genève: L'Entre-Deux. 

Wurtenburg, j.-M. (1965). Le Moi imaginé. Pari s : Mémorandum. 



2 
L' Identité 

(Ne pas oublier d 'enlever les annotations avant de distribuer ce 
texte aux étudiants.) 

Tout aussi difficile à saisir que l'imaginaire est le concept 
d'identité. Un philosophe du 19e siècle, Gottlob Frege, a fait 
remarquer que l'identité est indéfinissable puisque toute 
définition est par nature indéfinissable, donc tautologique. Aux 
prises avec la notion, je me rends compte qu'il est plus facile de 
faire émerger des termes comme « même » ou « entité » en 
contexte didactique qu'en usage directement assertif. 
(Comprennent-ils bien ici la portée de ce que je viens de leur 
dire?) L'identité, en effet, suppose un jeu compliqué de mises en 
relation d'un même avec lui-même puis avec un autre, individu 
ou société. Il implique également un mouvement par lequel le 
même et l'autre sont entraînés dans un devenir qui les confortera 
ou les débilitera. (Me suivent-ils ? Dois-je continuer?) 

Au cœur de ce processus trône la liberté. Plus l'identité est forte 
et plus elle dessine autour d'elle une frontière qui l' impose à son 
entourage. Le risque est alors grand qu'elle s'isole au lieu de 
rayonner, qu'elle s'attache au lieu de s'émanciper. Au contraire, 
si elle est faible, elle devient susceptible de se fondre dans 
l'entourage et de passer inaperçue ou insignifiante. Elle est alors 
tributaire des autres au risque d'être aspirée par eux. Encore ici se 
déploie une notion qui ne peut qu'être effleurée au passage. Pour 
faire court, je dirai que seul est libre ce qui est neutre en ce qu'il 
déploie des efforts d'équilibre des forces contraires . (Oh ! Oh ! 
Attention ici aux expressions des visages. Quand je me sens 
rassuré, continuer.) Une faible identité n'est pas neutre, non plus 
qu'une identité fortement caractérisée. L'une ou l'autre est 
marquée, déterminée, liée, soumise à la solitude et à la 
néantisation . Vous sentez bien, j'espère, que je me rapproche 
subrepticement de ce qui fonde l' imaginaire de chacun. Si vous 
êtes ici, c'est que vous avez été choisis. Votre personnalité est 
donc fortement caractérisée. Certains d'entre vous, cependant, 
possèdent une personnalité dangereusement menacée de 
fractionnement. Il en résulte une perte du sentiment identitaire et 
une quête perpétuelle de sens. (M'arrêter pour balayer la classe 
du regard, en évitant de trop m 'attarder sur les inséparables 
Claude et Agni à qui s'adresse plus spécifiquement cette dernière 
remarque.) 
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Évidemment, la philosophie peut nous orienter dans notre 
recherche, mais comment sortir des dédales alambiqués qu'elle a 
construits autour de la question depuis le début de l'histoire de la 
pensée, cherchant ceux, parmi les mythes, qui pourraient éclairer 
ce problème fondamental de la condition humaine? Et qui dit 
condition humaine dit aussi psychisme complexe des 
représentations de l'espèce, dit aussi codification et ritualisation 
de ces représentions dans la vie quotidienne des individus et des 
collectivités. Cela nous entraîne sur des terrains épistémologiques 
plus contemporains, par ailleurs fort fascinants, ceux de la 
psychologie et de l'anthropologie. Ne protestez pas, je tente de 
vous expliquer. 

En philosophie, le concept d'identité émerge du point de vue de 
l'être. Il s'agit d'une entité dont on explore l'essence et 
l'existence. L'essence a quelque chose à voir avec l'espace. Elle 
en définit les frontières. Elle est substrat auquel est attribuée une 
forme. Qui dit substance induit non seulement les propriétés et 
les attributs d' une entité mais également le nombre, comme 
facteur de pluralité et de diversité de cette même entité prise en 
elle-même et comme multiple d'elle-même. Ainsi dressons-nous 
l'Un en face de l'Autre, nécessaire binarité à notre 
compréhension du processus d' individuation. Nous ne nous 
percevons pas qu'en regard de nous-mêmes. Il nous faut encore 
nous percevoir en regard des autres et par et à travers leur regard. 
(Petit arrêt pour permettre de brefs échanges. Peut-être davantage 
faire ressortir le fait que la philosophie se penche sur / 'essence 
alors que la psychologie examine /'existence.) 

La psychologie a permis des avancements fructueux dans notre 
compréhension de l' identité. Les travaux de psychanalystes 
comme Mélanie Klein (1882-1960), Jacques Lacan (1901-1981 ) 
et Françoise Dolto (1908-1988) ont déclenché d'intéressantes 
discussions sur une étape cruciale du développement de la 
personnalité de l'enfant, laquelle se situe aux alentours de la 
deuxième année. Selon Lacan, ce serait au moment où l'enfant 
aperçoit pour la première fois l'image de son corps dans le 
miroi r. Cette découverte est une expéri ence à la fo is fascinante et 
« leurrante », à partir de laquelle l'enfant fonde son aptitude à se 
représenter. Mais pour déve lopper le sentiment identi taire 
naissant, il est essentiel que se détache du miroir le corps de 
l'« autre », celui de la mère regardant l'image du corps de 
l'enfant. Cet effet spéculaire accentue la distanciation que 
l' enfant a commencé d'établir entre son moi et l 'autre, cet autre 
(la mère) jusqu' ici perçue comme satisfaction d'un besoin, donc 



comme quelque chose d'inhérent à lui-même. Dorénavant, ce 
besoin se changera en désir, en projection hors du corps propre, 
et c'est dans l'action sur et avec autrui, grâce à la séparation des 
corps dont il prend pleinement conscience et par la 
communication qu'il établit avec eux, que l'enfant construit sa 
capacité d'intériorisation et de représentation. je ne crois pas 
m'égarer en pensant que l'identité ne peut se définir qu'en 
considérant les processus qu'elle suppose. (Ne pas me laisser 
arrêter par ces étudiants qui remettent toujours en question la 
nécessité de faire le tour des questions, d'embrasser si large pour 
comprendre le concept. Filer jusqu'à la fin de l'exposé.) 

Une substance pour être identique à elle-même doit présenter 
une unification de ses éléments constitutifs. On parlera alors de 
cohérence interne, d'unité qualitative et fonctionnelle des 
déterminations. Par rapport à cette entité connue, une autre, en 
comparaison, s'en distinguera par ses propres qualités 
constitutives. L'une et l'autre pourront se ressembler ou se 
distinguer. Elles ne pourront être dites uniques que si chacune ne 
trouve nulle part ailleurs une autre elle-même. Mais leur face à 
face n'est pas aussi évident quand, dans la réalité, leurs frontières 
tendent à s'interpénétrer ! De leurs influences respectives, il y a 
autant de chances qu'un enrichissement puisse se produire ou, au 
contraire, qu' un appauvrissement ou une éventuelle perte 
d' identité survienne. Comme je l'a i déjà mentionné, c'est une 
question d'équilibre des forces en présence. 

Le processus d'individuation doit évidemment passer par un 
travail d'unification et de dissociation qualitatives et 
quantitatives. La méthode consiste à identifier, à assembler, à 
distinguer, bref à comparer des propriétés, à étab lir des catégories 
et des classes, à dégager des constances et à donner forme à leur 
représentation. Ainsi envisagée, l' identité affleure comme une 
notion médiane entre unicité et multiplicité. (Un exercice sur la 
méthode ici exposée pourrait être utile. Y penser pour une 
prochaine séance de formation sur ce sujet.) 

Si nous n'étions pas soumis au temps, l' identité ne se présenterait 
pas de façon aussi problématique. Notre identité n'est pas 
quelque chose qui nous est donnée de soi (p rovenant du passé) et 
en soi (jai li issant du présent), une fois pour toutes (sans pos~ibilité 
de projection dans le futur). Elle doit se construire au fil de notre 
vie. Elle est une existence continuée, attestée par une cohérence 
qui inscrit une constance dans ses variantes. Elle est la 
photographie que vous prenez d'une chose à divers moments de 
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son évolution. Les clichés ainsi obtenus témoignent de 
changements qui n'altèrent aucunement l' intégrité de la chose en 
question. Souvent cette investigation est faite à l'occas ion de 
crises identitaires dont vous vous relevez, idéalement - et 
j'insiste sur cet adverbe - conforté par ce que vous êtes devenu 
tout en demeurant ce que vous êtes. J'ai envie de délaisser 
l' allégorie usée d'Héraclite pour aborder le concept de variabilité 
associé au travail du temps dans l'é laboration de l' identité. 

Étant donné le degré d'abstraction auquel le thème de l' identité 
nous a confronté aujourd'hui, je vous distribue le texte de mon 
exposé afin que vous puissiez le lire à tête reposée. Cependant, 
j'attends de vous que vous m'illustriez le concept de variabilité 
dans la persistance d'un objet sous l'effet du temps. Vous pouvez 
prendre cet exemple dans votre expérience ou dans l'une de vos 
observations des choses de la nature ou de la culture. 

Lectures : 

Sweetwood, R. (1966). The ldentities. London : Editions of the 
Fireflies. 

Aaron, M. (1948). Entre moi et l'autre. Essai psychanalytique sur 
le temps. Bruxelles: Où vais-je?. 

Fortin, j. et Nono, A. (1962). Se dire à travers l'autre. Montréal: 
Presses de l' Université du Québec. 

3 
Le Narcissisme 

Aujourd'hui , nous irons plus loin dans l'exp loration du concept 
d'identité en examinant un type identitaire: la personnalité 
narcissique. Cette névrose, plusieurs d'entre vous en sont atteints, 
sinon vous ne seriez pas ici à vous interroger sur vous-mêmes. je 
vous invite donc à prendre des notes afin de préparer votre 
rencontre individuelle avec moi. Il faudra aborder cet entretien 
avec franchise, si vous désirez qu' il soit authentique et fructueu x. 
Cet exposé orientera votre réflex ion . (Prendre un moment pour 
répondre aux questions concernant l'entretien : sur quoi il portera 
et comment il se déroulera .) 

je me propose, dans cet exposé, de vous situer bien en face d'un 
écueil que vous devrez continuellement tenter d'éviter ou de 
contourner dans le cours de votre quête personnelle et de votre 
transformation intérieure. À la suite des psychanalystes entraînés 



par Freud, je vous propose de scruter le sens d'un mythe, celui de 
Narcisse. Les mythes nous racontent les inclinations de la nature 
humaine dans des récits qui les ont cristallisées. Ainsi en est-il de 
l'aliénation de Narcisse à son image. Rapprocher ainsi la sagesse 
des Anciens de celle de scientifiques de la nature humaine est 
certes attira nt mais aussi très risqué, car les en jeux de la 
psychanalyse et ceux de la mythanalyse ne doivent pas être 
confondus. Quant à nous, nous suivrons notre propre démarche, 
celle d'une introspection dans notre imaginaire. (Vérifier si 
chacun comprend bien la portée de ce que j'entends par << notre 
propre démarche ».) 

Dans la culture gréco-latine, le mythe de Narcisse appartient aux 
mythes floraux. La place qu'occupent ces mythes dans la grande 
explication cosmogonique du monde rejoint la conception que 
s'en faisaient les Hébreux dans le livre de la Genèse. Dieu créa la 
terre, puis les plantes au troisième jour. Puis les animaux et enfin 
l'homme, au sixième jour. « Au septième jour, Dieu a fini son 
travail qu' il a fait. Au septième jour, arrêt de tout son travail qu'il 
a fait. » (Gn 1, 1 0-12, 24-31 ; 2, 2-3 .) Deux récits concernent la 
fleur nommée « narcisse » dans la mythologie gréco-latine. Un 
premier nous est raconté à la fin du VIW siècle av. ).-C. dans 
l'Hymne homérique à Cérès (déesse que les Grecs associaient à 
Déméter), que je réserve pour un autre exposé sur les mystères. 
Le second récit nous vient d'Ovide, dans le troisième livre de ses 
Métamorphoses. C'est celui qui nous occupe ici. L'apparition des 
fleurs au troisième jour de la Genèse nous indique que c'est un 
mythe qui affleure hâtivement dans la construction identitaire. 
Les psychologues situent la naissance du narcissisme dès qu ' une 
énergie naît dans l'ovule. Son déploiement extra-utérin 
accompagnerait par la suite les deux types d'énergie qui vont 
travailler à constituer le moi: la libido du moi et la libido d'objet, 
c'est-à-dire la conscience qu'acquerra progressivement l'enfant 
de tout ce qui n'est pas lui et qui est « autre». Le narcissisme se 
présente comme un déséquilibre de ces forces qui , dans le 
développement normal d'une personne, tendent à s'harmoniser 
sous les auspices d' Éros. (Les rassurer si je constate que certains 
ont l'air de ne pas comprendre. Leur patience sera récompensée.) 

Éros, toujours Éros! En Narcisse étaient réunis tous les charmes. Il 
ne laissa it indifférents ni les nymphes qui en tombaient 
amoureuses, ni les Béotiens (m 'arrêter sur ce terme qu'emploie 
Ovide si je constate que plusieurs ne semblent pas en connaÎtre le 
sens) qui recherchaient son amitié. Mais lui, très fier, les 
dédaignait tous, mettant en cause la pureté de leurs intentions. 

197 



198 

Les raisons de ce dédain du Narcisse d'Ovide sont hautement 
examinées par les psychiatres, qui y voient les caractéristiques 
comportementales de certains de leurs malades, affectés par des 
agissements grandiloquents, un besoin incommensurable d'être 
admiré et un manque d'empathie évident pour autrui. Le 
narcissisme désignerait l' amour de soi ou l'importance excessive 
accordée à l'image de soi. (Attirer l'attention sur ce qui suit afin 
qu'ils puissent prendre conscience de leur niveau de narcissisme.) 

Sous les auspices positives des pulsions vitales, .le narcissisme 
prendrait forme au stade du miroir, selon Lacan, ce psychiatre et 
psychanalyse dont nous avons mentionné le nom dans le dernier 
exposé. L'enfant ne se sentirait plus comme un organe ou un 
ensemble d'organes tendus vers la satisfaction d'un besoin. Il 
deviendrait alors apte à établir un rapport avec la réalité que 
représente le regard de la mère posé sur l' image d'ensemble de 
son corps. 

(Le récit du mythe de Narcisse suscite toujours beaucoup 
d 'intérêt de la part des étudiants . Changer l'a tmosphère. Mettre à 
profit des modifications de tons, de mimiques, de gestes, de 
mouvements : marcher, me diriger à la fenêtre , tourner le dos aux 
étudiants, laisser vaquer leur imagination .. . ) Fatigué de la chasse 
et de la chaleur du jour, Narcisse, un jour, vient s'asseoir près 
d'une fontaine à l'eau très pure et fraîche pour étancher sa soif. 
Ce qu ' il découvre dans le reflet de l'onde est une image dont il 
s'éprend. Il prête un corps à l'ombre qu' il aime et il s'admire. Je 
vous ai apporté une illustration de cette scène, un magnifique 
tableau qui date de la toute fin du 16e siècle, Narcisse, que nous 
devons à l'Italien Michelangelo Caravaggio. Je vous invite à 
l'admirer plus longuement à la fin de mon exposé. 

Françoise Dolto, autre scientifique, pédiatre et psychanalyste 
dont nous avons déjà parlé, ne fait pas remonter les fondements 
du narcissisme au stade du miroir. Selon elle, les organisateurs les 
plus anciens du corps s'établissent au moment où la mère 
s'amuse à bavarder ilVec son bébé. Elle ne lui adresse plus des 
paroles qui accompagnent la satisfaction d' un besoin . Elle 
circonscrit une autre scène où entrent en jeu les paroles d' un 
autre discours, cette fois en relation avec la stimulation du désir 
chez son enfant. (Si le climat de la classe s'y prête, leur suggérer 
de demander à leur mère ce qu 'elle a retenu des touts premiers 
jeux auxquels, bébé, ils se seraient adonnés : agripper un doigt et 
le sucer ; agrandir les yeux selon les intonations perçues ... À quels 
désirs du bébé, selon eux, répondaient ces jeux élémentaires ? Et 



quels en seraient les rapports avec le développement narcissique 
du bébé ? Reprendre le récit en rétablissant l'atmosphère 
d'écoute attentive.) 

L'histoire d' Écho, cette .nymphe qui tomba amoureuse de 
Narcisse, est une histoire malheureuse. Victime du sort que lui 
jeta la colère d'Héra, alors que, par des jeux de bavardages 
insensés Écho s'amusait à déjouer les crises de jalousie de la 
terrible déesse envers Zeus, son mari, Écho fut punie par là où 
elle avait péché : la parole. Les traductions de la malédiction 
d'Héra diffèrent. Mais j'aime bien celle-ci : « Désormais, cette 
langue malfaisante ne te sera plus d'aucune utilité. Tu auras 
toujours le dernier mot, mais jamais plus tu ne parleras la 
première. » C'est à partir de ce moment-là que la nymphe se mit 
à bégayer. Comment, alors, avouer son amour à Narcisse, alors 
qu'elle est condamnée à ne jamais parler la première ? Ovide 
raconte les vaines tentatives de la nymphe jadis jacassière pour 
entrer en dialogue avec Narcisse. Les résultats de la rencontre ne 
sont pas difficiles à deviner: éconduite dédaigneusement par 
Narcisse, Écho ne put jamais crier les mots qui auraient pu 
convaincre le jeune homme de la pureté de son amour, car ne 
parvinrent du fond de sa gorge que de bêtes répétitions des 
dernières paroles de Narcisse. 

Et pendant qu'Écho maigrissait de plus en plus chaque jour à 
force d'errer dans la forêt à la recherche de son bien-aimé, 
Narcisse, lui, continuait de baisser son visage pour embrasser son 
image dans la mare. Mais cette image se brouillait dès que ses 
lèvres et ses bras voulaient s'en emparer. Désespéré de ne jamais 
pouvoir capter son amour en dehors des ondulations de l'eau, 
Narcisse lui aussi dépérissait. Toujours et toujours, il tentait de 
toucher la forme dans l'eau. Et toujours l' image tant chérie se 
déformait et s'embrouillait quand sa main cassait la surface. 
(Selon ce que je sais de ma propension à dramatiser, laisser 
s'écouler un temps afin de permettre aux étudiants de revenir 
<< sur terre » .) 

L'histoire poignante de Narcisse et d'Écho nous aide à 
comprendre les moments fondateurs du narcissisme tels que 
Lacan et Dolto nous les ont expliqués par les analogies du miroir 
et de la parole ! À partir de ces mises en place originelles du 
narcissisme, tout un système de liaisons, de frayage, dit Freud, se 
déploie, tant au niveau des neurones qu 'au niveau des 
représentations, laissant entendre qu 'analyser le narcissisme vise 
davantage le processus que l'objet (le moi ou l'autre, ou le moi et 
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l'autre) sur la dangereuse pente de l'anéantissement de l' Un par 
l'Autre ou plutôt de l'Autre par l'Un, et cela s'effectuant sous la 
pression du désir. Ainsi derrière l'unité chèrement acquise au 
cours des phases antérieures de la construction du moi, se profile 
la menace de l'effritement de la personnalité qui perd la maîtrise 
de son évo lution, le risque que revienne le chaos primordial de 
l'existence. Des circonstances dans la vie de chacun d'entre 
vous, comme des relations incestueuses qui installent la 
confusion des désirs dans la prime adolescence, seraient des 
facteurs de nature à défaire ce que votre croissance aurait pu 
réussir à édifier ... (En marquant une pause pour embrasser la 
classe du regard, faire attention pour ne pas m 'attarder sur mon 
couple d ' inséparables.) 

Maintenir la cohésion du moi, voi là le défi auquel est confronté 
le narcissique. Les psychana lystes discutent encore de la place 
que détient l' un des principes moteurs de l'identité du moi, le 
principe de nirvâna, terme que l'on doit à la psychanalyste 
britannique Barbara Low (1877-1955) et qui , en psychanalyse, a 
été détourné du sens que lui attribuent les bouddhistes, soit un 
état d'extinction du désir humain produisant une quiétude et un 
bonheur parfaits, dépourvus de mouvement et de dynamisme. 
Pour comprendre le principe de nirvâna tel que l'entend la 
science psychanalytique, il faut revenir aux pu lsions antagonistes 
qui régulent le fonctionnement psychique : les pulsions de vie, 
représentées par Éros, et les pulsions de mort (Thanatos), dont le 
principe du nirvâna est la manifestation. 

(Je reprends le ton du récit.) Dans l'herbe épaisse et fleurie, 
Narcisse ne peut se lasser de contempler l' image qui l'abuse. Il se 
dit: « Pourquoi suivre cette image qui sans cesse te fuit? Tu veux 
ce qui n'est point. Éloigne-toi, et tu verras s'évanouir le 
fantastique objet de ton amour. L' image qui s'offre à toi n'est que 
ton ombre réfl échie. Elle n'est pas réelle. » Alors une nuit 
éternel le obscurcit ses yeux épris de beauté. Mais sa passion le 
suit au séjour des ombres, et il cherche encore son image dans 
les ondes du Styx. Dans le tableau peint par Nicolas Poussin vers 
1650, que je soumets à votre observation, Écho, bien qu 'elle ait 
été éconduite par le malheureux, recueille en le répétant le 
dernier « adieu » que l'agonisant adresse à l'objet tant aimé. Entre 
el le, à l'arrière-plan, et Narcisse, au premier plan, se tient Éros
ou Cupidon- qui de sa flèche a puni celui qui se moquait jadis 
de l'amour en lui infligeant l'amour le plus cruel qui soit: « Que 
celui-là qui n'aime aucun autre s'éprenne de lui-même. » 
(Très bref échange sur ce qu'ils pensent de cette maxime.) 



Il me reste encore à vous dire quelque chose concernant ces 
forces contraires qui agissent sur la structuration de la 
personnalité. La vie progresse sur le mode des excitations . Mais 
comme tout corps lancé dans le système atmosphérique va 

inévitablement ralentir, perdre de sa consistance, se désagréger 
ou se fracasser, le système psychique, sur le même mode 
présumé, affiche une tendance à l'affa issement de la tension vers 
le niveau zéro. Le maintien d'un certain niveau d'exc itation et 
d'état de plaisir est de fait nécessaire pour contrecarrer la 
néantisation qu'entraînent les pulsions de mort. Il ex iste donc un 
narcissisme positif et un narcissisme négatif, chacun lié à l'état de 
congruence des diverses instances du moi. Comme cette 
congruence s'est charpentée par l'apprentissage progressif des 
réalités de l'autre, monde ou individu, cette cohérence acquise à 
la suite d'efforts consentis par le moi sera dangereusement 
menacée dès qu'il y aura désinvestissement de celui-ci en regard 
de la réalité de l'autre. Le dernier ressort de l'évolution libidinale 
est de retourner au repos des pierres, soit d'aspirer à la mort. Les 
narcissiques meurent d'avoir été des enfants non désirés, pensent 
au suicide comme délivrance d'un engagement à jouer au jeu de 
l'existence. Ils ne veulent plus de cette chaîne signifiante dans 
laquelle ils n'auront été admis qu'à regret. (Peut-être serait-ce 
indiqué de prendre à part Agni et Claude pour vérifier de quelle 
façon ils ont compris ces dernières considérations.) 

(Retour aux accents du poète. À un moment, me rendre à la 
fenêtre, et continuer, dos tourné à la classe.) Les naïades pleurent 
sa mort Elles coupent leurs cheveux et les consacrent sur les 
restes chéris. Revenant de la préparation du bûcher où doit être 
consumée la dépouille du bien-aimé, elles constatent sa 
disparition. À sa place, elles ne trouvent qu'une fleur d'or de 
feuilles d'albâtre couronnée. On dit que lorsque l'ombre de 
Narcisse traverse le fleuve qui encercle le monde de Thanatos, 
peuvent encore être entendus les gémissements d'Écho tentant 
d'entrevoir une dernière fois le reflet du bellâtre dans l'eau 
silencieuse ... (Laisser courir l ' image .. . Reprendre sur le ton des 
dernières consignes.) 

J'espère avoir suffisamment stimulé votre imagination pour que 
ce lle-ci ait envie d'entreprendre l'exercice d'introspection que 
nous ferons ensemble. Dès ce soir, j'indiquerai l'horaire des 
rencontres sur le tableau d'affichage. Et avant de partir, n'oubliez 
pas de vous remémorer ce que je viens de vous expliquer en 
examinant de façon plus précise et élaborée les éléments des 
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deux toiles, celles du Caravagio et celle de Poussin, que je vous 
ai apportées. À demain. 

Lectures : 

Liboiron, 1. (1963). Du besoin au désir: essai sur la représentation 
narcissique. Revue de psychanalyse, 2(3), 20-35. 

Cornwall, L. (1948). Amour et narcissisme. Liège : Les Éditions 
Échos. 

4 
Le Sacré 

(Me servir des notes prises à l'occasion de mes rencontres avec 
les novices. Les insérer entre les lignes du texte au hasard des 
réactions que mes propos sembleront susciter chez eux.) 

Nous arrivons à la fin de notre session de formation. Il ne me 
reste à vous adresser la parole que deux fois avant que vous 
quittiez cette retraite fermée. Aujourd'hui, mon intention est de 
vous sensibiliser à la notion de sacré. Pourquoi, me direz-vous ? 
Parce qu 'après vous avoir tous reçus en entrevue-, je me suis 
rendu compte que la plupart d'entre vous, sinon presque tous, 
possédez des personnalités qui inclinent fortement vers le 
surnaturel. Je vous ferai remarquer que cette attirance, en plus de 
procéder de convictions religieuses, provient d'un phénomène 
que tout être humain ressent un jour ou l'autre: le « numineux », 
un terme que j'emprunte à un grand spécialiste des religions 
comparées, Rudolf Otto (1869-193 7). Je constate, en regardant 
vos airs perplexes, que plusieurs se demandent où les conduira 
cet exposé à caractère mystérieux et troublant. (Prendre mon 
temps pour bien expliquer un concept qui ne semble pas avoir de 
rapport direct avec leur personnalité.) 

Le sacré - je vous en donne un bref aperçu - recouvre une 
réalité qui procède du numineux, concept plus englobant et plus 
origin el. Le sacré est plus ou moins synonyme de « rel igieux» . 
Certains spécialistes, selon la formule de l'arch éologue Henri 
Hubert (1872 -192 7), voient dans le fait reli gieux 
« l'administration du sacré». Dans toutes les religions, le sacré 
renvoie à des pratiques de communication entre les humains et 
les dieux au moyen d'offrandes effectuées au cours de 
cérémonies sacrificielles. Les sacrifices ont pour but d'influencer 
les forces invisibles, numineuses. Les humains se servent de ce 



moyen pour incliner en leur faveur les dieux de leurs cultures: 
protéger leurs récoltes, faire tomber la pluie, empêcher que des 
malheurs se produisent, conjurer le mauvais sort, etc. (Ne pas 
m 'attarder ici sur le rite. Y revenir peut-être plus loin si l'occasion 
se présente.) 

Le numineux est l'impression diffuse qu'une force supra-sensible 
et omnipotente dépasse la conscience et l'arrache à elle-même. 
Le numineux est l' un des moteurs les plus puissants des 
agissements humains. Il est une expérience personnelle qui 
échappe à toute approche rationnelle. Il s'enracine dans le 
pressentiment qu'a l'homme d'être relié, par ses états affectifs 
intenses, exaltation ou frayeur, à des réalités qui le dépassent et 
l'englobent tout à la fois, d'être conditionné par une puissance 
indépendante de sa volonté. Le numineux serait l'expérience 
religieuse qui échappe au bon sens. Expérience terrible, pouvant 
être dévastatrice, le numineux est la rencontre de celui qui la 
subit avec la toute puissance divine qui l'écrase et fait naître en 
lui des sentiments d'effroi , de crainte, de terreur sacrée. À ces 
sentiments négatifs s'ajoute une contrepartie, celle d'une 
attraction irrésistible vers quelque chose de mystérieux, de 
merveilleux et de solennel. C'est ainsi que le prisme émotionnel 
du numineux imprègne la conscience d'états ambivalents, la 
faisant osciller entre l'attraction extatique et le retranchement 
coupable, chacun de ces pôles pouvant mener à la mort. Les 
effets peuvent être secourables ou dévastateurs. Le numineux est 
ce à quoi nous pensons ne pouvoir échapper: le Destin . (Ont-ils 
déjà éprouvé cette impression d'être dépassés par quelque chose 
de plus grand qu'eux, un sentiment qu'ils ne peuvent facilement 
identifier ? Oui ? Quels effets cela a-t-il produit sur eux ? Ces 
effets peuvent-ils influencer leurs comportements, orienter leur 
personnalité ? Croient-ils que le numineux puisse être à l'origine 
de leur croyance religieuse ? ) 

Dans le numineux baigne votre imaginaire, fortement teinté de 
l'utopique représentation que vous vous faites des temps 
mythiques et du pays idéal. Celui-ci est un lieu que vous ne 
pouvez qu'imaginer, car il ne se situe sur aucune des cartes du 
monde et remonte à des temps archétypaux. C'est un lieu de 
nulle part, le lieu de la félicité. Selon les cu ltures, il porte 
plusieurs noms : Paradis, Élysée, Nirvana, Olympe, Éden, 
jérusalem céleste, Walhalla ... C'est un moment primordial, où les 
dieux et les hommes partagent le même univers en une symbiose 
qui hante encore l' imaginaire des peuples, c'est le temps 
mythique du bonheur. C'est un temps où les êtres humains n'ont 
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pas besoin d'offrir des sacrifices pour conserver la magnanimité 
divine. On l'appelle l'Âge d'or. Nul calendrier ne peut en rythmer 
les cycles, car c'est un calendrier cosmogonique qui nous renvoie 
toujours à l'aurore des temps, au commencement de l'histoire du 
monde. L'histoire commence après ce temps mythique. L'histoire 
est linéaire, mais l'Âge d'or est une sphère immobile qui n'a ni 
commencement ni fin . Cet univers sphérique est foyer de 
l'origine et de la fin, matrice du centre du monde comme de tout 
ce qui l'enveloppe. Il réside au cœur de la conscience et 
l' entoure tout à la fois. Il est l'état fœtal (Terra Mater), l'albumen 
dans lequel baigne le jaune contenant le germe de vie. (Cette 
description d'un temps et d 'un lieu idéal ne leur rappelle-t-il pas 
le Paradis de la Bible qu'Ève et Adam, les géniteurs de la race 
humaine, ont perdu pour avoir succombé aux tentations du 
serpent « plus fin que tous les animaux sauvages de Yahweh » ? 
Cn 3, 7. 7) 

Les mythologies, comme les religions qui leur succèdent, visent 
le même but: arracher le cosmos à son inintelligibilité première 
en élaborant des récits qui expliquent le fonctionnement du 
monde. Les mythologies sont les premiers essais raisonnés 
d'explication du monde. Mais certaines religions interviennent, 
dont les religions chrétiennes - je mets à part les sagesses 
orientales comme le bouddhisme et le taoïsme, qui ne conservent 
des divinités qu 'une idée lointaine et approximative subsistant, la 
plupart du temps, dans l'imaginaire collectif -, pour expliquer 
ce qui, au cœur du mal qui partout essaime ses « mal-heurs », a 
fracassé l'univers idyllique du Paradis et instauré la notion de 
faute. Ainsi la faute apparaît-elle à la fois comme menace à notre 
condition humaine faillible et comme levier pour la transcender. 

Permettez-moi , ici, d'ouvrir une parenthèse. J'ai constaté, au 
cours de nos rencontres, que certains d 'entre vous maintiennent 
clandestines et secrètes, par exemple, des conduites sexuelles un 
peu « spéciales ». Mon devoir de directeur de conscience est de 
vous indiquer que ces secrets vous rongent et menacent 
dangereusement votre équi libre psychique. Ils sont un ver dans la 
pomme. Vous alourdissez votre conscience en la polarisant sur 
vos fautes au lieu de les confier à la confession . De votre propre 
chef, vous essayez de compenser par des entreprises de 
purification, chacun à votre manière . Ces actes de purification, 
déviés de leur véritable cible - comme peuvent l'être des 
pratiques de flagellation, par exemple - , sont non seulement 
dangereux, mais en soi néfastes et contre nature. Dieu n'exige 
pas que vous reviviez la Passion de son fils bien-aimé. Il exige 



seulement que vous vous en souveniez et que vous rendiez 
hommage à sa très grande mansuétude. C'est la raison d'être du 
mémorial de la messe. (Les amener à prendre conscience, dans 
leurs comportements, de ce qui est de l'ordre de l'utopie, et qui 
les amènerait à se mettre à la place du Christ pour réparer le 
péché originel, qui est incontestablement << le » péché d 'orgueil. 
Ce péché-là a suscité la colère de Dieu dans le ciel, avant même 
la création d'Adam et d'Ève. Elle s'est abattue sur le plus 
orgueilleux des anges, Lucifer.) 

Essayez donc de répondre à cette question : quelle est, selon 
vous, la punition à laquelle tout être humain tente d'échapper? 
(Freiner de la main les réponses qui fuseraient tout de suite.) 
Cette punition a privé la race humaine de l'immortalité. À cause 
de la faute de nos premiers parents, nous sommes devenus une 
race maudite, emprisonnée entre les deux extrémités de la vie : la 
naissance et la mort. En d'autres mots, nous sommes devenus des 
mortels. Je vous ai écouté ·attentivement. Toutes vos 
préoccupations existentielles tournent autour de ces deux pôles. 
Votre naissance? Elle vous a été volée. Vous lui attribuez les 
malheurs de votre existence. Vous n'avez pas eu les parents qui 
vous auraient compris, aidé, le bon milieu pour vous épanouir, 
etc. Ces récriminations placent certains d'entre vous en situation 
de perpétuelle quête d'un retour à une enfance idyllique qu' il ne 
leur aurait pas été permis de vivre. (N'est-ce pas, à l'échelle 
individuelle, l'incessante recherche du Paradis perdu 
qu 'entreprend l'humanité en marche ? Ces liens, ils doivent 
pouvoir les faire.) À l'autre extrémité, certains puristes -j'en ai 
découvert bon nombre parmi vous - appellent la mort de leurs 
vœux les plus chers. Ultimo, ils désirent enfin voir cette lumière 
que leurs fautes opacifient. J'ai entendu des propos comme : 
« rendre la mort libératrice de l'être enfin ouvert sur l'éternité. » 

Vous désirez vous immoler sur l'autel du sacrifice. Mais que 
signifie ce sacrifice que vous vous imposez? Est-ce une 
conséquence des terreurs qui hab itent votre conscience? Le 
terrain d'une souffrance insupportable? Le résultat de ruptures 
définitives qui font mal ? Est-ce élan prémonitoire d'une mort que 
vous pressentez imminente ? Tout votre être pris d'assaut se fige 
sur cette peur que vous ressentez devant le vide d'une existence 
que vous auriez voulu exprimer autrement, bien autrement. .. 
(Pause. Laisser couler.) Vous êtes jeunes. Vous avez certainement 
lu Werther. Comme lui, vos élans vous portent entiers vers des 
idéaux trop souvent, hélas ! inatteignables. Pour l'amour, la 
vérité, la justice et que sais-je encore ! vous êtes prêts à mourir. 
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Stop, là ! Mettez du rationnel dans tout cela. N'oubliez pas que 
vous êtes mortels et qu'on ne fracasse pas impunément la barrière 
du temps. (Cette notion cruciale de (( barrière du temps » serait à 
développer, mais elle m'entraÎnerait à traiter du (( temps », une 
notion fort complexe qui outrepasserait mon mandat.) 

L'un d'entre vous m'a rappelé cette phrase d'Antonin Artaud qui 
l'a impressionné : « être comme des suppliciés que l'on brûle et 
qui font des signes sur leur bûcher » ou encore cette autre : « la 
première démarche de l'homme est de se sentir crucifié, et c'est 
un peu cela, la crucifixion de l'homme, se sacrifier pour attirer 
l' attention sur ce qui ne va pas. » Pourquoi vous investir d'une 
mission libératrice? Vous n'êtes pas le Christ pour prendre sur 
vous les péchés de la terre entière et les vôtres en particulier ! 
(Éviter, à ce stade, de m'enflammer. je me dois rester calme !) 

Vous dépassez la mesure dans votre utopique vision réparatrice. 
Ce feu, qui ronge votre intérieur, vous conduira à votre perte si 
vous n'y faites attention. Évitez les excès ! Évitez de vous investir 
d'une mission qui vous dépasse. Dites-vous que c'est l'œuvre du 
numineux en vous, d'un appel du destin qui vous dépasse, et ne 
faites que ce qui se présente raisonnablement à votre portée. 
Servez-vous de vos œuvres artistiques pour expulser le trop plein 
de pression qui autrement risquerait de faire éclater votre 
bouilloire intérieure. (Prendre le temps qu'il faudra pour qu 'ils 
intègrent ce que je viens de leur conseiller. ) 

Je m'excuse de vous avoir ainsi rappelés à l'ordre. Ceux à qui 
s'adressent mes mises en garde se reconnaissent. Ces pensées me 
sont venues à la suite des propos que vous m'avez confiés et que 
je ne pouvais laisser sans réaction. Sachez que le sacré, qui est 
notre relation avec Dieu, nous innerve tous. Mais que vous ne 
devez y consacrer que ce qui est de l'ordre du naturel. Et j'insiste 
sur le mot <( naturel » . Le surnaturel existe. Mais il ne doit pas 
nous amener à vivre « contre nature ». Je m'excuse encore une 
foi s d'avoir été brutal. D' ici notre prochaine rencontre, je vous 
confie la tâche de réfléchir à la question . Une bonne méditation 
sur le sacré vous préparera à notre dernier exposé sur les 
mystères. Al lez en paix. 



Lectures : 

Bail, L. (1960). Pistes de réflexion autour du sacré. Montréal : 
Presses de l'Université du Québec. 

Myriade, J. (1952). Images et symboles. Le catholicisme et le 
magico-religieux en Amérique. Paris : Galimatias. 

Van Gotter, A. (c. 1954). La Mort : les rites de passage. Bruxelles : 
Où vais-je? 

5 
Les Mystères 

Vous voilà déjà à la fin de votre parcours. Nous pénétrons dans le 
« saint des saints », au cœur même du sacrifice, notion que nous 
allons plus spécifiquement explorer aujourd'hui, en parlant du 
mystère eucharistique. Nous y pénétrerons en adoptant une 
approche religieuse chrétienne, à ses débuts fortement imprégnée 
de mythologie gréco-latine. Je dois vous prévenir que certaines 
réalités ne vous seront accessibles qu'une fois accomplie et 
réussie la présente session de formation . Et vous comprendrez 
pourquoi lorsque je vous aurai instruit sur les mystères. Par 
contre, certaines autres matières vous seront familières, car elles 
concernent votre croyance catholique sans laquelle vous ne 
seriez pas ici. Vous me permettrez de vous les rappeler en les 
envisageant sous l'angle précis du sujet que j'ai choisi pour vous 
entretenir aujourd'hui. Cela clôturera en beauté, je l'espère, cette 
semaine à laquelle vous vous êtes inscrits, m'a-t-on dit, avec 
grand enthousiasme. 

Dans la religion catholique, le mystère est le secret dessein de 
Dieu conçu de toute éternité et se réalisant dans le sacrifice de la 
messe ou mystère eucharistique. Le mot « mystère » a acquis bien 
des sens au cours de l' histoire. Je vous invite à retourner à la 
source, aux premières manifestations des mystères auxquelles 
participent en Grèce les mystères d'Éleusis. 

Je vous ai déjà mentionné, à propos du narcissisme, que deux 
récits mythiques s'attachaient à la fleur appelée « narcisse ». Le 
premier, que j 'avais alors mis de côté, extrait des Hymnes 
homériques, raconte l'histoire de Perséphone, fill e de Zeus et de 
la déesse Déméter (Cérès, chez les Romains), déesse de la Terre, 
comme Zeus l'est du Ciel. Alors qu 'elle admi ra it et cueillait un 
beau narcisse, cette fleur ravissante qui se présentait à elle 
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éclipsant toutes les autres fleurs de la prairie, Perséphone est 
happée dans les entrailles de la terre, dans les Enfers, par son 
oncle Hadès. Le frère de Zeus, avec l'assentiment de celui-ci , 
désirait en faire son épouse. Ignorant le dessein de Zeus, 
Déméter, inconsolable, se met à parcourir l ' univers des dieux et 
des hommes pour retrouver sa fille. Un jour, épuisée, elle 
demande l'hospitalité aux habitants de la ville d'Éleusis qui 
l'accueillent généreusement. Pour les remercier, la déesse leur 
dévoile ses mystères et les maîtrises de l'agriculture. Elle leur 
enjoint d'établir un culte à sa divinité et à celle de sa fille . Les 
anciens mystères s'adressaient généralement à des couples de 
divinités, comme c'est le cas ici . Retrouvée par sa mère et 
soumise à l' injonction de son père, Perséphone ne pourra habiter 
la Terre qu'une moitié de l'année, durant la saison des moissons, 
l' autre moitié devant être consacrée à son époux au royaume des 
morts. 

Parce que leur divulgation était défendue, les cérémonies des 
mystères ne nous sont généralement parvenues que très peu 
documentées. Abolis en 393 par l'empereur Théodose, les 
mystères d'Éleusis sont ceux qui nous informent le mieux sur la 
nature des mystères à l'origine. Ils font partie des anciens cultes à 
mystères, de nature ésotérique et initiatique, et dont la règle 
fondamentale était le silence: parler du mystère, c'était le 
profaner, autrement dit le détruire. Leur hermétisme recouvrait 
des rituels auxquels seuls avaient accès les initiés du culte. Le 
terme grec mustèrion désigne originellement l'ensemble des rites 
qui présidaient aux pratiques du sacrifice, de l'offrande que l'on 
adressait au dieu pour attirer sa bienveillance et sa protection. 
Construits principalement autour de la culture du blé, et toujours 
accomplis par des prêtres haut placés dans la hiérarchie 
religieuse, les mystères d'Éleusis visaient l'abondance des 
récoltes. 

Des restes de l'esprit des mystères imprégnaient la mentalité des 
premiers chrétiens. L'occultisme des mystères s'accommodait 
b ien de leur réclusion dans les catacombes, alors qu ' ils étaient 
persécutés par les Romai ns. Saint Paul tient compte de cette 
réa lité lorsqu ' il enracine la liturgie de l'Égli se dans le mystère 
divin . Frappé par la grâce sur le chemin de Damas, il écri ra : 
«Vous avez appris comment Dieu m'a dispensé la grâce qu ' il m'a 
confiée pour vous, m'accordant par révélation la connai ssance 
du Mystère. » (Ep 3, 2.3 ). Le mystère est le dessein rédempteur de 
Dieu le Père qui , dans sa grande sagesse, décide de « tout 
rassembler dans le Christ » en en faisant son émissaire suprême. 



L'histoire du Salut englobe ainsi la venue du Christ sur la terre, sa 
mort et sa résurrection, sa croissance dans l'Église qui est son 
corps mystique, son retour glorieux sur terre à la fin des temps (la 
parousie). La mission du Christ continue d'être rappelée 
annuellement dans les pratiques de l'Église, grâce à l'animation 
de l'Esprit Saint. Le mystère révélé à Paul est ainsi celui de la 
Sainte Trinité qui invite l'humanité chrétienne à revivre les trois 
grands moments du Salut en un calendrier liturgique annuel qui 
comprend trois cycles : le cycle de Noël (naissance du Christ), le 
cycle de Pâques (mort et résurrection du Christ) et celui de la 
Pentecôte (règne de l' Esprit Saint dans l'Église et l'âme de chaque 
fidèle). Tant que l'humanité ne sera pas entrée pour toujours dans 
le cercle divin des relations trinitaires, la liturgie du Salut 
ramènera inlassablement le chrétien entre le Calvaire et la 
Jérusalem céleste, destin cosmique de l'espèce humaine. (Laisser 
la chance à ceux qui le désirent de poser des questions 
d'éclaircissement.) 

L'acception sacramentum est la traduction latine du mot grec 
« mustèrion », ce que nous appelons « sacrement » en frança is. 
Elle s'applique à sept actes d'allégeance des chrétiens à l'Ég lise 
du Christ. Les saints sacrements - le baptême, 1 'eucharistie, la 
confirmation, la réconciliation, le mariage, l'ordre et l'onction 
des malades- couvrent l'ensemble des étapes du parcours de la 
vie humaine. L'un de ces sacrements, l'eucharistie, ne peut être 
approché sans que le catéchumène (m 'assurer que toute la classe 
comprenne ce mot) ait manifesté son désir d'entrer dans l'Église 
et démontré sa compréhension des devoirs que cela suppose. Par 
analogie, vous commencez sans doute à comprendre pourquoi 
certaines vérités ne pourront vous être divulguées, à moins que 
vous n'ayez, comme les catéchumènes, prononcé vos vœux 
d'entrer en communauté. Le premier geste que l'aspirant chrétien 
aura à accomplir pour entrer dans l'Ég lise et ainsi avoir accès au 
mystère eucharistique, sera de se faire baptiser. Pl us tard, i 1 aura à 
confirmer sa volonté d'y rester par le renouvellement de son 
serment solennel. JI aura également à se réconcilier avec Dieu en 
se purifiant régulièrement de ses fautes par la confession. S' il est 
mortellement ma lade, on oindra son front d' une huile qui 
apaisera sa souffrance et ses peurs, qui le lavera définitivement de 
ses péchés, s' il en reste, et, par la grâce de l'Esprit Saint, lui 
permettra d'entrer dans « le cercle divin des relations trinitaires », 

dans le « saint des saints ». (Quelques étudiants me poseront 
peut-être des questions sur les sacrements de mariage et les 
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ordres. Ils projettent d 'entrer dans les ordres d'une communauté 
catholique, ils savent donc qu'ils ne peuvent se marier.) 

Abordons maintenant plus précisément le mystère eucharistique. 
Au cœur du déploiement liturgique est repris autant de fois et 
plusieurs fois par jour si nécessaire le cérémonial de la messe par 
lequel s'opère le sacrifice du corps et du sang du Christ. Cet 
holocauste est un acte de mémoire qui rappelle les anciens cultes 
voués aux couples de divinités, mystère ultime de l'engendrement 
pour représenter et renouveler le sacrifice de la croix. Le mystère 
eucharistique est un phénomène de transsubstantiation qui 
incarne la divinité dans l'humanité pécheresse par le geste 
d'amour: l' agapè. Il fonde son origine dans la cène du Seigneur, 
le dernier repas que ce dernier partage avec ses disciples au soir 
du jeudi saint en leur disant: « Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang qui vont être donnés pour vous, faites ceci en mémoire de 
moi. » En ce geste d'amour, les premiers chrétiens pouvaient 
reconnaître celui, bienveillant, de leur Terra Mater, la déesse 
Déméter qui exauçait leurs vœux de fécondité et de subsistance 
assurée. 

Car on pourrait également voir, dans le rituel de la messe, un acte 
de mémoire plus ancien à situer au centre du désir de l'homme 
de s'unir à la divinité et de la divinité consentante à le couvrir de 
ses bienfaits, grâce aux offrandes qu'elle accepte de recevoir. 
L'union de l'humanité à la divinité n'est-elle pas continuellement 
rappelée dans les anciens mystères, en particulier dans celui 
d'Éleusis, où Perséphone, la déesse née de l'union du Ciel , par 
Zeus, et de la Terre, par Déméter, partage son temps de présence 
entre la Terre et les Enfers ? 

Maintenant que votre imaginaire s'ouvre plus largement à cette 
réalité des mystères, vous pourriez sans doute écrire des pages et 
des pages sur les rapprochements que je vous demanderais 
d'établir entre les mystères d'Éleusis, le mystère eucharistique et 
le mystère, sacré, qui se cache à l'intérieur de vous. Il est certain 
qu'au centre de tout ce la trônent le bien et le ma l, avec lesquels 
toute vie chréti en ne doit composer pour accomplir sa dest inée. 
Inlassablement ces pratiques sacrées rappellent que la mort n' est 
pas le dernier mot, ni de Dieu ni de l'homme. Elle n'est qu 'un 
passage. Et chaque fois qu'un chrétien vit le rituel de la messe, il 
s'engage sur la passerelle que son Rédempteur a construite pour 
lui au-dessus du néant. Il l'emprunte chaque fois qu'il a besoin de 
maintenir ou de renouveler son espoir en la vie. Voilà en quoi 
consiste le mystère eucharistique. Voilà ce que chacun d'entre 



--- ---· - ---------------------------------------

vous cherche à revivre devant le tabernacle occulte et sacré de 
ses croyances intimes. Voilà pourquoi la tentation de Werther ne 
doit plus vous incliner aux plus sombres pensées. 

L' imaginaire est identité enracinée dans les méandres du destin 
de l'homme. Oppressé et fractionné dans sa matérialité par la 
faute, l' homme est espoir de rachat par l' acte du sacrifice. Il ne 
cesse de rêver à l' image aperçue et cassée dans l'onde fluide, 
espoir de sa fusion ultime avec Dieu, c'est-à-dire avec lui-même. 
C'est une légende -- son histoire - qu'il se raconte 
inlassablement. Elle crie son désir d'enfin remonter aux temps 
immémoriaux de l'Âge d'or et d' habiter une fois pour toujours le 
Paradis retrouvé. Voilà en résumé, le message que je désirais 
vous transmettre. On m'avait donné comme tâche de vous 
amener à une meilleure connaissance de vous-même et à une 
compréhension plus fine des pulsions intimes qui influent sur les 
décisions de votre vie. Sachez que mes enseignements sont 
fondés sur le témoignage d'une existence, la mienne, dont 
j 'essaie de vous faire part. Car, comme vous, j'ai été ce Werther 
qui, aveugle, est devenu voyant. Ce sera maintenant à votre tour 
de diffuser la « bonne nouvelle ». 

Lectures : 

Aumont, F. (1929). Le paganisme romain dans l'Église catholique 
romaine. Genève : L' Entre-Deux. 

Myriade, J. (1914). Les Mystères d 'Éleusis. Paris : Galimatias. 

DOSSIER DES NOVICES : FICHE D'AGNI 

Le Thème et variations, sujet d'Agni 

Objectif du devoir : 
Illustrer le concept de variabilité dans la persistance d'un objet 

sous l'effet du temps 

j ' ai choisi d' ill ustrer le concept de variabi lité dans la persistance 
d'un objet sous l'effet du temps en prenant comme exemple le 
thème et variations en musique. Cette forme musicale classique 
est une forme rattachée au plaisir ludique de la composition . Si 
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elle a pu amuser les contemporains de Beethoven, ce n'est 
cependant pas une forme que les compositeurs de ma génération 
se plaisent à cultiver dans le même esprit. La forme dans son 
évolution historique risque donc de présenter d'importants 
changements que j'examinerai sous l'angle de la réception -en 
considérant la façon d'interpréter une même œuvre à des 
époques différentes - et sous l'angle de la création - en 
évaluant si les mutations que font subir les créateurs au thème et 
variations affectent son intégrité. La question que l'on doit alors 
se poser est : à travers ces changements, le thème et variations 
reste-t-i 1 un thème et variations ? 

Des exécutions d' une même œuvre à des époques différentes -
soit dit en passant, cela s'applique à toutes les formes musicales 
et non pas qu'au thème et variations - émerge le principe de 
variabilité. Si l'œuvre musicale demeure la même, elle se révèle 
néanmoins modulée par des facteurs d'ordre individuel et 
historique. En effet, ses interprètes afficheront des manières qui 
leur sont propres, mettant en cause leur compréhension de 
l'œuvre, leurs aptitudes, leur sensibilité et leurs habilités 
techniques à l'exécuter. Ces qualités seront fortement marquées 
par les valeurs et la sensibilité du temps. Dans ce cas, l'œuvre 
demeure stable en ses composantes et variée selon les diverses 
captations que l'on en fait à des périodes différentes de son 
existence. L'existence d'une œuvre dure tant qu'elle est reprise, 
l'on dirait aujourd'hui « revisitée », par des mélomanes, des 
mus1c1ens interprètes et des critiques musicaux, des 
commentateurs, ce que Heidegger appelait « les gardiens de 
l'art ». jusqu'à présent, Beethoven continue d'être abondamment 
joué, étudié et commenté. L'admiration que l'on éprouve pour 
son art inspire toujours de nouvelles façons de l'aborder, plus 
adaptées à l'époque qui le propage. J'espère qu'un sort similaire 
s'attachera à l'œuvre musicale de mon ami Claude, dont 
j'aimerais devenir l' interprète attitrée en ce qui concerne mon 
registre vocal. Les œuvres de mes contemporains deviendront 
donc à leur tour l'objet de nouvelles approches interprétatives et 
susci teront d'autres explorati ons et trouvai Iles qui les feront 
apparaître différentes sans qu 'e lles so ient dénaturées d'une 
exécution à une autre. L'avenir dira si les œuvres de Claude 
dureront au-delà de « ce que du rent les roses » .. . 

J'aborde maintenant les multiples mutations qui peuvent affecter 
la forme elle-même à travers son évolution. Les compositeurs 
v eu lent se dépasser sans cesse, trouver de nouvelles idées, se 
délivrer des chaînes de la tradition pour exploiter de nouvelles 



trouvailles compositionnelles découlant de manières différentes 
d'entrevoir et de senti r la musique. Et nous confortons ces 
manières en interprétant leurs œuvres selon l'esprit de l'époque, 
comme je l'expliquais précédemment. Mais il me faut m'éloigner 
de ces considérations pour définir ce qu 'est un thème et 
variations, examiner rapidement les modifications que lui a fait 
subir l'évo lution historique, évaluer, enfin, si malgré tout la forme 
conserve toujours intactes ses caractéristiques intrinsèques. 

Un thème est une phrase musicale bien accusée, destinée à 
réapparaître dans la suite d'un morceau à divers titres. En tant 
que phrase, le thème doit présenter un sens complet en ses 
parties et être suffisamment typé pour demeurer perceptible à 
l'audition . Plus souvent de tournure mélodique, il peut aussi 
s'affirmer selon les paramètres harmoniques, rythmiques ou 
mêmes timbriques. Ces paramètres peuvent ne pas affecter 
seulement les variations, mais constituer le caractère propre, 
l'identité du thème, qui est perçu « pareil comme » ce qu'il est. 

Le principe qui anime la forme du thème et variations est celui 
d'une phrase infléchie mélodiquement dans ses diverses 
représentations . Ce principe est extrêmement ancien . On le 
retrouve dans l'Antiquité. On peut le détecter dans la musique 
occidentale au Moyen Âge (modulations de la cantilène 
liturgique, le cantus firmus), à la période baroque (improvisations 
et variations sur le cantus firmus des organistes), au siècle des 
Lumières (les variations ornementales), à l'époque romantique 
(les développements du thème), enfin au 20e siècle (le principe 
sériel appliqué aux divers paramètres musicaux). Toujours, un 
thème très établi mélodiquement, parfois modifié en ses valeurs 
de durées, est maintenu intégralement jusqu'à la fin et épaiss i des 
textures diverses dont l'enrobent les autres voix (procédés 
polyphoniques de la conduite contrapuntique) . Les atours de la 
mélodie peuvent ne jamais affecter l'aud ition, lui conservant son 
caractère souverain. Parfois les arabesques iront jusqu'à en noyer 
la perceptibilité dans un flot sonore indigeste. À partir de 
Beethoven, le thème passe du statut de sujet de référence à ce lui 
de sujet à développement qui ira jusqu'à présenter des variations 
dont les éléments vont en modifier les proportions. À la veille des 
grands bouleversements du 20e sièc le, le changement de 
mentalité va introduire la notion de série apparemment sans 
thématique au sens traditionnel et classique du terme. C'est que 
la série est devenue une abstraction mathématique dont les 
algorithmes vont tenir lieu de préforme d'une thématique voilée, 
non perceptible à l'oreille. 
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Comme il me l'explique si bien, le défi de Claude consiste à 
rendre perceptible cette thématique algorithmique. Pour cela, il 
emprunte au cantus firmus du Moyen Âge l'idée d'un air 
directeur «fort» qu'il appelle tout simplement «·mélodie ». Je 
crois qu'il n'est pas le seul à réutiliser l'expression latine pour 
l'appliquer à une mélodie, néanmoins dépouillée de toutes les 
références liturgiques qui caractérisaient l'emploi du procédé au 
Moyen Âge. Avant d'appliquer les propriétés algorithmiques de la 
mélodie aux autres paramètres musicaux (la durée, l'intensité, le 
timbre), Claude me confie devoir étudier plus à fond l'aspect 
variabilité de la mélodie elle-même. C'est ainsi qu' il s'efforce de 
la diviser en segments ou en membres, lesquels peuvent être 
variés dans l'esprit du thème et variations. La configuration des 
membres en intervalles lui permet un jeu complexe et presque à 
l'infini des éléments de son matériau sonore. D'où une grande 
souplesse dans le déploiement de ses idées et un éclairage centré 
sur le sens dont il veut les charger. Par exemple, il est 
actuellement en train de cogiter sur un opéra et espère trouver là 
un terrain propice à ses expérimentations. Tout cela est assez 
compliqué pour une personne comme moi. je ne saurais en 
parler plus dans le détail. Ces recherches sont très importantes 
dans la mise au point stylistique-de son langage musical. Il les a 
déjà éprouvées dans des œuvres précédentes. Et, me dit-il, ça 
marche ! Ces expériences sur une mélodie principale, selon moi, 
peuvent illustrer la façon moderne de concevoir des variations à 
partir d'un thème. 

Commentaires du maÎtre : Ce travail se situe dans la moyenne 
supérieure. j'aurais apprécié que tu dresses une bibliographie de 
tes lectures. L'exemple que tu as choisi pour illustrer le sujet est 
approprié, mais la démonstration que tu en fais n'est pas 
suffisamment convaincante. Tu as bien saisi la persistance d'un 
objet sous l'effet des variations que lui fait subir le temps, mais tu 
n'as pas assez insisté sur la substance stable et permanente de 
l'objet « thème et variations » . Pour cela, il aurait fa llu non 
seulement que tu nommes les attributs musicaux du thème mais 
que tu montres mieux en quoi ceux-ci, tout en accusant des 
variations, demeurent suffisamment stables en leurs propriétés 
pour permettre la permanence du thème. Il aurait fallu que tu 
insistes sur les éléments perceptibles du thème dans chacune de 
ses variations. Par contre, j'ai trouvé pertinent, quoique à peine 
esquissé, le lien que tu établis entre le thème et variations et le 
traitement de la mélodie dans les recherches de ton ami Claude. 



------------------

Plusieurs novices ont établi une comparaison entre 
l'exemple choisi et mon exposé sur l'identité. Bien que je ne l'aie 
pas explicitement demandé, j'ai apprécié cette comparaison qui 
me montrait jusqu'à quel point ils avaient saisi mon propos. je te 
soumets quelques commentaires sur ton sujet et au sujet de 
l'identité qui te permettront de pousser plus loin ta réflexion. 

Le thème de la forme « thème et variations » se présente 
comme la cristallisation, selon un modèle donné, d'attributs 
musicaux généraux que tu as d'ailleurs identifiés dans ton texte : 
la durée, la hauteur, l'intensité et le timbre. je ne m 'en tiendrai 
qu 'à ceux-ci, laissant de côté d'autres composantes comme la 
dynamique, le phrasé, la résonance, la décomposition du son en 
ses harmoniques, et toute autre considération acoustique dont la 
prise en compte nous éloignerait de ton propos. Le thème sera dit 
varié lorsqu'un développement quelconque affectera l'une des 
composantes considérée isolément ou travaillée en conciliation 
ou en opposition avec d 'autres de l'ensemble, selon diverses 
modalités de combinaisons (procédés stéréotypés affectant la 
modalité des échelles sonores ou les exigences métriques de 
l'énonciation musicale, par exemple). Mais quel que soit le type 
de variations réalisées, toujours doit être préservé le modèle 
d 'origine de façon à ce que celui-ci continue de maintenir la 
congruence des parties. Chaque variation en elle-même ou en 
regard des autres doit maintenir perceptible cette congruence, 
quels que soient les aménagements qui la configurent. 

Comme l'objectif de cette session de formation est de vous 
permettre de trouver en chacune de vos réalisations les racines de 
votre imaginaire propre, tu aurais pu établir un rapprochement 
entre le facteur de persistance de ton exemple et le même facteur 
de persistance qui fait que ton moi demeure suffisamment stable 
et permanent, malgré les aléas de l'existence auquel il doit 
s'adapter, afin que l'on puisse te reconnaÎtre dans tes actes, que 
tes actes puissent porter en quelque sorte ta signature. je te 
suggère donc de plonger plus profondément en toi, dans ton 
psychisme, pour tenter d'y reconnaÎtre" ce que tes œuvres 
recèlent. Sans cette connaissance profonde de ton imaginaire, ces 
attributs fondamentaux de ton être ne pourront être perçus ni par 
toi ni par autrui. Cet inconscient enfoui profondément au centre 
du moi et qui projette son ombre sur l'imaginaire, obscurcit les 
paramètres identitaires, de sorte que l'idée que le moi se fait de 
lui-même demeure opaque. Plus le niveau de conscience est 
élevé, plus l'œuvre qui en provient révèle une forte personnalité . 
L'œuvre pensée et écrite en pleine conscience est écriture en 
lettres noires sur le support blanc de la conscience. Elle est le fruit 
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d 'un développement sans lequel elle demeure à l'état de négatif, 
gravure en lettres blanches sur le canevas noirci de l'inconscient. 

Cette positivité-négativité n'est-elle pas à l'image même de 
l'existence qui nous présente le réel comme illusoire et l'illusoire 
comme réel, en pleine confusion de nos interprétations ? Ne 
revenons-nous pas sans cesse à la symbolique du miroir, reflet 
d'une réalité non avérée, d'une irréalité visible sans pour autant 
que soit révélée l'invisibilité, non seulement de ce qui se présente 
hors du cadre mais de ce qui, dans le cadre, ne nous apparaÎt 
tout simplement pas ? Dans la relation narcissique dont le miroir 
est le symbole, tout est question de regard, de ce qu'il voit et de 
ce qu 'il ne voit pas. Le narcissisme est l'un des sujets que nous 
aborderons dans un prochain exposé. je te souhaite bon courage 
et ne désespère pas. L'important n'est pas le processus mais le 
résultat. Et tu l'atteindras. C'est une question de constance dans 
la persistance. 

Rencontre des novices : 
Notes et commentaires du conseiller spirituel 

Objectif: 
Détecter chez les novices les tempéraments narcissiques 

Quelques facteurs de la vie d'Agni m 'ont convaincu de sa nature 
narcissique, à l'origine d'une forte tendance à la néantisation . . 
j'avais ce préjugé en tête lorsque j'ai rencontré Agni : que son 
intérêt pour (( son compositeur » devait cacher certains aspects 
non résolus de sa propre existence. Un être humain, pour vivre 
heureux, doit avoir vécu son enfance et sa jeunesse dans des 
conditions minimales d'épanouissement. Dès sa naissance, son 
rapport à la mère puis au père est déterminant. je pressens chez 
Agni des blessures à ce titre dont elle doit prendre conscience si 
elle désire être admise au scolasticat. 

Dans les notes biographiques que je leur ai dem andé de m'écrire, 
Agni ne fa it que suggérer certains moments de sa vie. Elle est 
incapable de les évoquer clairement. Elle a subi plusieurs rejets 
dans sa vie, c'est clair, mais lorsqu'elle essaie de rationnaliser les 
causes de ces rejets, les mots lui manquent. Manque de 
maturité ? Secrets qu 'elle ne veut ou ne peut dévoiler ? Elle le 
laisse entendre sans l'écrire franchement. Refus de suivre les 
règles de . conduite élémentaires ? Pour réussir la dernière étape 
avant la vêture, ne doit-elle pas suivre les enseignements des 



maÎtres et apprendre à suivre les règlements de l'Ordre ? Elle est 
consciente de tout cela, mais avoue candidement être une âme 
rebelle. 

Sa vie est émaillée d 'incapacités à rejoindre l'autre, néanmoins 
toujours portée par les appels répétés de son incommensurable 
besoin d'aimer et d 'être aimée. Elle arrive mal à concilier l'amour 
charnel et l'amour chrétien . Cela la laisse cassée et profondément 
souffrante. C'est pourquoi elle est heureuse d 'avoir entrepris cette 
retraite fermée . Elle espère ardemment être reçue au scolasticat. 
Le sera-t-elle ? j'en doute. 
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Chapitre 6 

La Prière 

C'était l'époque des possibles. Tu te laissais allonger les cheveux. Tu 

commençais à affronter le monde et tu tempêtais contre cette nouvelle 

race de stars qui inondait la scène de la musique. Entre les pays de l'Est et 

les pays de l'Ouest, la conquête du cosmos était commencée. Avec le 

jeune président d 'à-côté, le monde était en quête de quelque chose ... 

Toi, tu faisais de l'impossible ton projet. Tu convoquais la révolution . 

Tu remplissais inlassablement d 'eau le grand trou que tu avais creusé dans 

le sable de la mer. Tu jouais à circonscrire l'éternité . 

Oh, petit toréador! Comment pouvais-je te faire comprendre qu'on 

ne joue pas à transgresser le temps ? À la fenêtre de ma solitude, je guettais 

l'éclaircie. Un son en moi creusait un espace où s'accumulaient des mots 

pour le dire. Et puis un jour, n 'en pouvant plus, il força la sortie. je l'ai crié 

dans le fracas immense et sans fin de mon désespoir. 

Tu donnas à ce cri le mot qui n'existait nulle part ailleurs. Il portait le 

nom d'une fleur que je me suis vite empressée d'enfouir au fond de mes 

souvenirs. 





S.- C'est étonnant! Cette simulation de retraite fermée m'a vraiment intéressé ! Elle 

m'aide à comprendre les liens que vous tentez d'établir entre mon opéra et ma vie. Si 

j 'avais suivi les conférences et les conseils, les mises en garde du Voyant aveugle, 

peut-être aurais-je pu concevoir différemment le sens de mon existence, mieux 

identifier ce qui clochait en moi, mieux m'accepter en ce que j 'éta is profondément. 

Donner le change par mes bravades, comme je l'ai toujours fait pour cacher mes 

véritables motivations, m'a leurré moi-même. j 'aurais pu éviter le pire si j 'avais pu 

cesser de me percevoir en victime du destin, d'une vie mal partie. Oh, je ne le laissais 

pas paraître! je donnais l'impression d'être parfaitement libéré ! Tout cela n'éta it que 

pour amuser la galerie. j 'aurais pu au contraire considérer ma vie comme une matière 

première à façonner, comme je modelais ma musique. Me sentir dieu, en quelque 

sorte. Mais tous ces beaux principes exposés par le Voyant aveugle m'agacent un peu. 

Vous le comprendrez lorsqu'on se penchera sur la figure du Sage, le prochain 

personnage à entrer en scène. 

B. -Tu nous devances, Claude. À ma connaissance, c'est la première fois que tu le 

fais. Agni prendrait-elle enfin le contrô le de sa vie? Maintenant qu'elle a été 

finalement admise au scolasticat, est-elle suffisamment en possession de ses moyens 

pour affronter les nouvelles embûches qui se dresseront sur ·son chemin? 

S. - Agni est à un carrefour, exactement là où se trouvaient Siddhartha et son ami 

Govinda lorsque, dans le roman de Hesse, ils se présentèrent devant le bouddha 
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Gotama, un sage autour duquel de nombreux disciples et pèlerins se pressaient pour 

apprendre sa doctrine. Comme si un dieu le lui avait désigné, cet homme, l'Éc lairé que 

l'on appelait le Sublime, fut reconnu tout de suite par Siddhartha d'entre la foule des 

moines, des néophytes et des curieux. Chaque partie de son corps disait la paix, disait 

la perfection, était « toute douceur dans cette inaltérab le clarté, dans cette inviolable 

paix. » Le Sublime enseignait d'une voix tranquille et claire, douce mais ferme. 

Souffrir, c'était vivre. Le monde était plein de souffrances. Mais un moyen ex istait pour 

s'en délivrer « et celui-là le trouvait qui suivait la route de Bouddha. » Sa doctrine de la 

souffrance, il la prêchait par l'exemple et en répétait les quatre principaux articles et 

les huit bons sentiers à satiété jusqu'à ce que la lumière éclaire l'âme de ses disciples. 

Siddhartha put s'entretenir longuement avec l'Homme parfait et lu i exposer calmement 

que ce qu'il avait mis au point, à son humble avis, c'était par ses propres recherches, 

par la méditation et la connaissance, par l'illumination qu'il y était parvenu. Que si 

l' Éveillé avait pu s'affranchir de la peur de la mort et construire une doctrine si parfaite, 

ce n'éta it pas par la doctrine qu'il y était arrivé mais par l'expérience. Or l'expérience 

ne se transmet pas. Et Siddhartha d'ajouter encore: « Je va is continuer mes 

pérégrinations, non pas pour chercher une autre doctrine, une doctrine meilleure, car 

je sais qu'il n'y en a point; mais pour m'é loigner de toutes les doctrines et de tous les 

maîtres et, seul, atteindre mon but ou mourir. » 

A. -Alors là, tu me confonds. Cela rend vain tous les enseignements du cinquième 

tableau. À quoi sert d'apprendre si l'apprentissage n'est d'aucune utilité? Et puis, 

qu'arrive-t-il au camarade de route de Siddhartha, Govinda? A-t-il lui aussi poursuivi 

sa route? 

S. - Govi nda faisait partie de cette foule nombreuse de gens qui ont besoin de suivre 

une doctrine. Aussi est-il resté auprès de celui qu ' il considérait comme le seul et 

unique bouddha, l'Éveillé que l'on appelait le Sublime. Car beaucoup cherchent à 

suivre la meilleure doctrine. Au carrefour de nos vies, nous devons choisir. Et c'est à ce 

carrefour que Govinda et Siddhartha vont pour un temps se séparer. À ta première 

question, je répondrai ceci. Il faut apprendre des choses utiles, des enseignements qui 
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nous ancrent dans la réalité visible et spirituelle de notre existence. Quant au but 

ultime de notre destinée humaine, chacun l'atteint par ses propres moyens même s'il 

fait partie du même cortège de pèlerins. Car poursuivant le même but, nous ne 

l'atteignons pas tous de la même manière : vaincre la mort sur son propre terrain, qui 

est celui de la peur. Beaucoup devront « vivre » leur mort sans avoir résolu l' énigme 

que pose leur peur de la mort. Pour ceux-là, le passage ne se fera pas correctement. Il 

sera déviation du but et n'atteindra donc pas la cible. Ça été mon cas. Et même si 

Kopernikus est une mise en scène de l'état de sérénité qui devait me conduire au but, 

la peur n'a jamais cessé de me vriller le ventre. 

A. - Est-ce pour suggérer cette peur que dans l' intermède musical qui relie le 

cinquième au sixième tableau, la trompette amorce la chanson d'Agni un demi ton 

plus bas en trill ant les hauteurs des trois premiers membres? 

S. - Cela pourrait s'interpréter comme de la peur. Je pensais plutôt décrire les 

premiers pas d'Agni dans sa nouvelle vie, non assurés encore mais prometteurs. 

Aimez-vous cet intermède? Je le trouve tout à fait prémonitoire de l'écriture spectrale 

que j 'étais à la veille de mettre en place. Et pourtant le matériau utilisé est si simple ! 

Prenant la suite des parties de l'aveugle qui voit et du roi fou, parties structurées à 

partir du quatrième membre de la chanson d'Agni, les cymbales antiques amorcent 

l'intermède en citant le cinquième membre. 

Puis j ' ai composé une séquence de larges arpèges dont l' instrumentation et le 

monnayage des durées créent des spirales de réverbérations harmoniques à partir des 

deux hauteurs fa # - la, à l'exception de la quarte fa - si b. Totalement étrangère au 

mode dominant, ce lle-ci n'apparaît que deux foi s, comme un souvenir déformé des 

« hé-o » de la Salutation. Le procédé est simple mais il suffit à créer l'effet de 

flamboiement que je désirais obtenir. 



224 

~ 3:3 ~ ~'i .. 
"'"' ---- t- :. • '""}, \'~ ... ~ ; ... ,.......~" r-- '+\ ·,-... .. ---- + ~ 

-- /t 
L.......l 

\ 1 1 1 { 1 1 FFA 1 

... 
' 

v 

\ 1 1 _0 1 1 FÎ,. .1 · 1 

\. ~· r==ï •:, ~; . / 
'j ,_ 1 

f / ;>_<~ /~~ 
2 

~ ~""',.. 1 v-, J6 
• ' ,. ! / tt. ... 1 .' " 1 

1 l T l 1 ~ Tl 
~ l 1 l 1 1 

., 
' 

1 
:t 

FI 
1 . r:î 1 . 1 1 

_.; ~.~~~~ -~~ 1 !:. 1 

)...:....-- / ...._ 
Kopernikus, p.48. 

~ 

A. - C'est en effet une belle page de l'opéra. Je l'apprécie particulièrement parce 

qu'e lle me permet de prendre une distance en écoutant attentivement cette 

« stagnance des temporalités diffuses » qui tend à s' insta ller. 

S.- C'est comme ce la que je tentais de représenter cet état d'éveil qui attend Agni et 

les pèlerins de son groupe, une fois surmontées les embûches de leur existence. 

B. - Voilà que tu reviens au bouddhisme dont Siddhartha Gautama est le fondateur. 

Est-ce le message que livre le Sage, un message qui sera commenté par les femmes et 

repri s tout au long du tableau par la soprano ? J'ai bien analysé ce texte qui, pour la 

première fois depuis notre incursion dans le livret, me semble très limpide. 
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A. - C'est peut-être parce que nous commençons à mieux comprendre ce qui , au 

départ, se présentait à nous de façon très hermétique. je ne sa is si je puis me permettre 

cette remarque qui vous paraîtra incongru e : ce texte aurait très bien pu être écrit par 

un hippy. (Rires généralisés.) 

B. - N'éta it-ce pas l'époque? je pensa is qu'en 1978 ou 1979, le mouvement hippy 

était en train de disparaître. li est vrai qu 'au Québec, nous suivions les grands courants 

toujours, à mon av is, avec un certain déca lage. Dans les années 1970 les jeunes, 

Européens et Améri cains, partaient pour l'Orient, souvent sous de fa usses 

représentati ons, attirés par la drogue ou par des images très approx imatives des 

philosophies ori enta les. 

S. - J'ai eu, moi auss i, ma période tunique de lin, barbe et cheveux longs. Et puis il ne 

faut pas oublier que je revenais d'Allemagne où l'attirance pour les philosophies 

ori entales, surtout le bouddhisme, étaient très à la mode depuis le tournant du siècle. 

Herm ann Hesse, l'écri va in féti che de Stockhausen, ava it effectué en 1911 un long 

voyage à Ceylan et en Indonés ie, qui imprégna fortement ses œuvres ul térieures. 

Siddhartha, écrit en 1922, se situe dans cette foulée, év idemment. 

A. - Ce Sage du tableau /a Prière, c'est Siddhartha ? 

S.- C'est Siddhartha ou toute autre figure qui peut incarner la sagesse de la manière 

dont je la conçois ou que vous pourriez vous-mêmes la concevoi r. Dans la 

continuation d'une communauté religieuse comme ce lle des Frères Mari stes, dans 

l'élargissement du contexte d' une retraite fermée, elle peut être, cette figure, ce lle du 

maître des novices ou de ce Ro i fou qui définissait l'assemblée des mutants dans le 

tableau précédent, c'est-à-d ire ceux qui pouvaient endosser d'autres vêtements, par 

exemple la soutane des prêtres. 

A. - L'uniforme de la sagesse ? 

S. - Je ne dirais pas cela. C'est trop strict. C'est doctrinaire. Le Sage enseigne une tout 

autre voie, celle de l'évitement des systèmes organisés. Le Sage n'est pas à comparer 
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au Voyant aveugle. Ce dernier peut être comparé au bouddha que l'on appelait le 

Sublime, dans le roman de Hesse, alors que le Sage serait plutôt Siddhartha. Un jour, 

j 'étais chez une amie qui vivait avec son copain. Ils n'étaient pas mariés, évidemment. 

Ils n'avaient pas besoin de cette convention pour se dire leur amour. Les hippies 

remettaient tout en question . Ils cultivaient la terre pour nourrir leur petite famille, 

fabriquaient de leurs mains ce dont ils avaient besoin pour leur subsistance, pas plus 

pas moins. Ils visaient juste le nécessaire. Écologiques et biologiques avant l'heure, 

dans le respect et l'amour simple de la nature, ils accordaient leurs désirs à leurs 

besoins. Ils me semblaient heureux. Ils vivaient en paix avec leurs semblables dans une 

petite communauté où le partage était la règle. Ils exécraient la violence et 

n'embêtaient personne. Cette amie me fit cette remarque qui résume bien l' état de 

béatitude que procure le fait de vivre le moment présent. « Tout à l'heure, j 'étais à la 

maison avec Denis, pis le bébé pis le chien . J'écoutais du Bob Dylan . Tout était très 

rose. Les vibrations tout autour étaient très amicales. On fumait un petit peu de 

haschich, comme ça .. . On était très heureux. » 

· A.- « Ô temps, suspends ton vol ! » (Rires.) 

S. -C'était cela justement. Elle me racontait l' instant. Et moi qui était tout le temps 

pressé, je me rendais compte du bonheur paisible que j'avais la chance de vivre en sa 

compagnie à ce moment-là. Cela me ramène à la quête de Siddhartha. Celui-ci 

souffrait cruellement de l'absence de son fils . Siddhartha avait appris beaucoup de 

choses au cours de ses voyages, mais le fils d' un brahmane n'apprit que très tard à 

juger les autres avec moins de présomption . Le savant ou le penseur auquel il 

s' identifiait n'était pas supérieur aux gens ordinaires du seul fait qu ' il avait développé 

la consc ience de l'unité de tout ce qui vit. Ce n'éta it n i les opi nions ni les idées qu i 

réglaient l'ex istence des gens simples, mais uniquement les besoins et les dési rs ajustés 

aux besoins, non pas les désirs inatteignables. 

B. - Siddhartha avait encore un ego trop fort. 
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S.- C'était en effet à cause de cet ego qu'il ressentait si absolument l'absence de son 

fils. Il est présomptueux de penser que sa souffrance est pi re que celle des autres. Un 

jour qu'il scrutait les eaux du fleuve près de la cabane de Vesudeva, ce vieux passeur 

qui l'hébergeait et qu ' il assistait dans ses tâches de passeur, il crut discerner dans 

l'onde un visage qui lui rappela quelque chose d'oublié. Son père, il l'avait quitté bien 

des années auparavant sans lui donner de nouvelles et sans s'inquiéter de la douleur 

qu'il lui causait. Il y avait quelque chose de comique, d'étrange et de stupide dans 

cette répétition des faits, dans cette course dans le même cercle infernal des 

souffrances qui recommençaient toujours. 

A. - Cette figure dans l'onde claire ne rappelle-t-elle pas celle de Narcisse et sa 

souffrance toujours renouvelée devant l'image renvoyée? Que ce soit celle du père, 

celle de Siddhartha ou celle de son fils, il y a forcément identification narcissique et 

focalisation malsaine sur soi. Mais comment faire autrement? La souffrance ne fait-elle 

pas partie de la vie? Ne provient-elle pas en grande partie de nos filiations? 

B. -À mon avis, il faut véritablement prendre conscience de l'aspect des choses. Le 

moi est fuyant, la plupart du temps insaisissable. Quelle souffrance de ne pouvoir se 

saisir ! La souffrance est une fidèle compagne. 

S. -Il faut briser le cycle des réincarnations, le samsâra, le cycle du devenir incessant, 

des naissances et des renaissances. Ce cycle entretient au cœur des hommes l'idée de 

fatalité. Une voie de libération existe où la guérison est possible. Il faut en finir avec 

l' ignorance. C'est dans cet esprit que j'ai composé les Visions. Il faut ensuite s'exercer 

avec persévérance à supprimer la souffrance par la méditation, matière du prochain et 

dernier tableau du premier acte. Enfin, par une vie éthique exemplaire, il devient 

possible de s'extirper du cycle incessant des renaissances et d'espérer ainsi atteindre au 

nirvâna. Les préceptes de cette éthique conduiront la dramaturgie du second acte. 

A. - Autrement dit, dans le premier acte, je m'instruis, et dans le second, j'agis. 

(Sourire de la basse.) 
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S., continuant sans entendre. - Siddhartha comprit que sa plaie resterait ouverte tant 

que son cœur opposerait une résistance au destin . Qu'il devait assumer son kharma et 

non pas s'y soumettre. Il devait être l'artisan et le responsable de sa vie. Alors il sentit 

le besoin de se confier et ouvrit son cœur au vieux passeur qui l'écouta sans parler. 

Puis Vesudeva invita Siddhartha à écouter de nouveau les voix du fleuve, et plus 

attentivement qu ' il ne l'avait fait jusque là. 

B.- Laisse-moi continuer, car j'ai lu ce passage de Hesse. Siddhartha entendit« toutes 

les voix, toutes les aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances, tous les 

plaisirs, tout le bien et tout le mal. Tout cela ensemble, c'était le monde. » Il comprit 

alors qu'il ne fallait plus ouvrir son âme à l'une d'e lles de préférence aux autres en y 

faisant intervenir son moi, mais qu'il devait les écouter toutes également, dans leur 

ensemble, dans leur unité. Que ces milliers de voix ne se composaient que d'une seule 

parole: Om, la perfection. Dès cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre son destin 

et il cessa de souffrir. 

S.- Le seul enseignement est le message du Sage : l'enseignement n'est pas un dogme 

ni une croyance. Ce n'est pas un « faites ceci faites cela ». C'est un enseignement qu' il 

est important de recevoir, de vérifier et d'intégrer dans son expérience. 

A. - Pour ma part, j 'y trouve aussi autre chose. Ce récit de Siddhartha écla ire 

singulièrement le sens du texte de Claude dans la Prière. Un texte qui commence par 

« nous serons les innommés », qui se poursuit par « tous les noms seront nôtres » et, 

plus loin, par « les formules n'existeront plus », pour enfin se terminer par « et puis, et 

puis: unicité sera notre nom ». Et puis encore: «Nous ne pourrons plus qu'écouter 

notre cœur. L' unique loi sera l'amour. L'unique guide sera l'amour. » 

B. - Et que dire du ton eschatologique de cette phrase dont nous avons déjà parlé : 

« Viendra la stagnance des temporalités diffuses » ? N'est-ce pas une phrase plus près 

de la béatitude hippie procurée par les drogues que de la sagesse bouddhiste? 

S. - J'éta is de l'époque hippie au Québec, mais je ne me considérais pas comme 

hippy pour autant. Je ne prenais pas de drogues, ou à l'occasion. j'étais très sérieux 
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dans mes études et désirais apprendre le plus possible. J'étais loin d'être passif comme 

la plupart des hippies qui vivaient en marge de la société du travail. Par contre, je me 

sentais comme eux sur plusieurs plans. Comme eux je refusais l'aliénation 

qu'engendraient l'observance des conventions et l'organisation de système de la 

bourgeoisie. je participais au projet d'établissement d'un monde nouveau; en 

musique, c'était par la recherche d'une nouvelle sensibilité qui allait à l'encontre du 

structuralisme ambiant. j'adhérais complètement aux préceptes de l'amour et de 

grande paix fraternelle. je me disais que si le « moi » n'existe pas, à quoi bon la 

barrière qui sépare des autres et se révèle source de conflits. je désirais partager le peu 

que j'avais et on partageait avec moi les repas que je n'ava is pas les moyens de me 

payer. Je prônais comme eux l'amour libre qui menait souvent à la dépravation 

sexuelle de mes nuits d'errance dans les hammams gais et les sous-bois de la 

montagne montréalaise. Finalement, je croyais en l'idéologie du Tout, si l'on peut 

parler d'idéologie dans le contexte hippy d'anti-idéologie. L'élargissement de l'i ndividu 

à la communauté, puis à la grande fraternité ou sororité humaine nous faisait imaginer 

un horizon plus vaste dépassant même les dimensions cosmiques. Nous rêvions, enfin 

je rêvais, que la grande paix terrestre et cosmique allait étendre son manteau sur nos 

univers enfin débarrassés de la violence. Le décloisonnement des frontières 

s'appliquaient aux sexes. Nous devenions hermaphrodites et espérions l'abolition des 

discriminations qui empêchaient les homosexuels de se manifester au grand jour. 

A.- Ouf! je comprends pourquoi on a parlé de la révolution hippie. En disant cela, je 

ne peux m'empêcher d'établir une comparaison entre la révolution dite « tranquille » 

du Québec et les fleurs que les hippies dessinaient au bout des fusils pour marquer leur 

résistance passive à la guerre du Vietnam. Bien que se projetant dans la non-violence, 

les «vrais » hippies n'étaient pas moins des « activistes ». Ce que tu viens de dire le 

suggère. Ne remettaient-ils pas en cause à peu près tout ce qui les avait précédé, en 

particulier les diktats des pouvoirs dominants? Il ne faut pas oublier que certains 

d'entre eux militaient dans le Front de libération du Québec, le FLQ, qui plongea le 

Québec dans le chaos de la Crise d'octobre. 
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B. - Hormis cette crise, qui n'a eu d'autres antécédents que le mouvement des 

Patriotes de 1837, le Québec est un Québec en apparence tranquille . Est-ce dans ce 

sens qu'il faudrait interpréter les paroles de la partition ? Dans la « stagnance des 

temporalités diffuses » la vie reprend ses droits et pousse à l'action : « Les planètes 

obscures nous salueront. Nous investirons les castels de feu . Feu, lumière, et les temps 

s'obscurciront. La musique des cathédrales perdues résonnera à nos oreilles comme un 

cri de ralliement. » 

A. - Si nous reprenions à partir de l' intermède musical , pourrions-nous dire que 

l'atmosphère change sur la scène ? Comment peut-on reprendre le fil conducteur de ce 

qui précède pour expliquer ce qui va se passer dans le sixième tableau ? 

B. - Les voyageurs, au sens propre comme au sens figuré, ont dû choisir leur groupe 

et afficher leurs signes d'appartenance. Ils ont exploré la carte du ciel pour connaître 

l'itinéraire vers leur destination. Ils ont suivi des stages de formation pour être capables 

d'affronter les difficultés et les mauvaises surprises du voyage. Leur groupe s'est rétréci. 

Il ne reste parmi eux que ceux qui ont su démontrer leur savoir et leurs capacités, les 

autres ont dû se retirer. Chacun a appris à maîtriser sa destinée. 

A.- Comment la musique rend-elle cette nouvelle aptitude ? 

B. - La Prière est traversée par ta chanson. C'est de cette manière qu 'on comprend 

que tu parviens à la plénitude de tes moyens. La chanson d'Agni est en effet entendue 

quatre fois en totalité . Ses énoncés sont texturisés par le façonnage des intervalles 

provenant des hauteurs des cinquième et sixième membres de la chanson . Il pourrait 

être intéressant de s'attarder davantage qu'on ne l' a fait jusqu'à présent sur les couleurs 

vocales et instrumentales qui font ressortir les d ifférents plans dramatiques. 

A. - J'aime bien les vues d'ensemble. Chronologiquement, la Prière comprend : le 

discours du Sage suivi du commentaire des femmes sous lequel commence un trait au 

violon qui se terminera en un solo très virtuose où l'on peut m' imaginer brandissant 

avec fierté mon diplôme ; et puis ma solitude. Dès la fin de l' intermède, et sous la 

continuation des trois derniers membres de ma chanson, le Sage amorce son discours. 
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À travers les considérations qu'il nous adresse, se glisse une consigne: il nous faut 

veiller et prier. Il nous faut nous préparer à la grande méditation . 

B. -Trois événements texturent le discours du Sage chanté par la basse : la trompette 

continue ma chanson entamée dans l' intermède ; le trombone établit un contre-chant à 

l'a ide des notes fondamentales provenant d'une dérivation des intervalles du 

cinquième membre tout en faisant ressortir la tierce mineure du début, la 1 fa#; les 

voix de femmes commentent le discours en répétant une séquence composée des cinq 

intervalles du cinquième membre de ma chanson et d'une remontée chromatique se 

terminant par la répétition du dernier intervalle: fa! si. 

se membre Chanson d'Agni 
3 2 s 1 6 

=-•r=A:@=rJ:J 
Les cinq intervalles du se membre 
Chanson d'Agni remontée chromatique 

(3\ (2) ( 2 (5) (1)tf5d 1 1 1 11 
~ ·r Dr 1·r-t1e Dr tm r 

S.- La reprise des commentaires des femmes correspond à l 'entrée du violon. Celui-ci 

s'engage dans une montée progressive pour atteindre la note sommet do#. J'utilise 

pour la première fois dans l'opéra la figure traditionnelle du soliste virtuose. Quand je 

m'éclate en ce sens, je le fais sans retenue, comme on a pu le constater dans mon 

œuvre pour piano, Shiraz, une ville d' Iran que j'ai visitée. Le fracas de l'entrée du 

violon dissout, au sens propre et figuré, la musique qui précède et le vio lon se retrouve 

seu l. Et c'est alors que, sur une pédale de l'accord la-mi à la basse et au trombone, 

commence le véritable solo. Celui-ci explore les quatre premiers membres de la 

chanson d'Agni transposés un demi ton plus bas. Les notes pôles se présentent très 

ornementées sous forme de gammes et d'arpèges. 
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Kopernikus, p. 56-57. 

B. - La Prière comporte des niveaux qui se superposent les uns aux autres; il s sont 

des dérivati ons des troi s derniers membres de la chanson d'Agni. Par exemple, 

l' analyse des intervalles uti li sés pour le discours du Sage nous permet de noter la quasi 

omniprésence des trois premiers intervalles 1, 6 et 2 de la chanson d'Agni . 

1er membre 2e m. 3e m. 4e m. se m. 6e m . 
.------, Il 

5 6 2 14 3 6 14 36 2 54 3 2 5 16 2 

~*il~'*rr:llr=r~~JTI=~~#p#~;J=r=~~~;ll<f1 
A. - Et puis tout cela, encore une fois, aboutit à « la so litude d'Agni ». Que de 

so li tude j 'éprouve ! Dès que je fa is un pas, j 'a i l' impression que ce pas m'é loigne 

toujou rs un peu plus de mon entou rage. 

S. - Ici c'est logique, car on ne peut vraiment prier qu'en soi-même. 

A.- À l'église, tout le monde prononce les mêmes prières ensemble. 

S. -Ce ne sont que des formules. Les fidèles les adressent à Dieu directement ou par 

l' intercession des sa ints. Il y en a pour toutes les situations stéréotypées de la vie. Mais 
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la prière dont il est question ici est personnelle. C'est une prière qui établit un canal 

singulier, une relation privilégiée entre l'âme et Dieu, qui confortera celle-ci dans ses 

agissements et la maintiendra dans la bonne voie, « sa » voie. Plus loin, la soprano 

ajoutera au discours du Sage: « Nous ne pourrons plus qu'écouter notre cœur. 

L' unique loi sera l'amour. L'unique guide sera l'amour. Les formules n'ex isteront plus, 

car la liberté viendra du cœur. » Cela est très important à retenir pour /a Méditation. 

B. -Si nous suivons la chronologie des événements, le discours du Sage se termine 

par« comme des cris de ralliement ». Il y a alors échange des paroles entre la basse et 

les femmes qui commentent le discours : « Nous investirons les castels de feu ». Cela· 

crée une sorte de confusion sonore, « les planètes obscures», dont s'échappe sans 

peine la chanson d'Agni tri liée à la trompette. Puis la trompette cède la place au 

violon, qui se faufile pour émerger, seul, triomphant de cette trame sonore. 

S.- Mais il n'est pas seul. N'entends-tu pas le baryton martin qui, sous cette virtuosité 

éc latante, ouvre et referme ses mains en porte-voix pour appeler de leurs noms 

étranges quelques énigmatiques et exotiques dieux abstraits? 

A. - Qu 'est-ce que les dieux abstraits ? Et pourquoi les décris-tu comme 

« énigmatiques et exotiques » ? 

S. - Par « dieux abstraits », j 'a i voulu dés igner ce Dieu que nous invoquons sans que 

nous croyions vraiment en Dieu. Ne vous est- il jamais arrivé de vous dire 

mental ement: « Mon Dieu, faites que .. . ». Ce Dieu est une force numineuse, obscure, 

transcendantale. Il est au-dessus de vous. Il est tout ce que vous n'êtes pas et, par le fait 

même, il peut tout ce que vous ne pouvez pas. C'est pourquoi vous l'invoquez. 

A.- Quand tu dis qu'i l est exotique, penses-tu à une divinité bouddhiste? 

S. - Par exotique, je veux surtout désigner ce qui est étranger à notre cu lture, ce qui 

en est éloigné et que nous ne comprenons pas à cause de cette distance. Je n'uti lise 

donc pas le terme dans le sens de ce qui est ·oriental. La notion de divinité dans le 

bouddhisme est très controversée. Pour ma part, je ne considère pas le bouddha 
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Siddhartha Gautama comme un dieu. Il est celui qui est parvenu à un état d'éveil 

suprême, celui qui peut, par son exemple, montrer la voie. Cette lumière qui irradie de 

son être ne fait pas de la croyance bouddh iste une religion, mais une sagesse. 

B.- Après l'appel aux dieux abstraits, un passage très poétique nous conduit à un état 

de solitude qui te fait très peur, Agni. Ce passage, sous lequel le baryton martin répète 

calmement dans le pavillon du trombone, « et les temps s'obscurciront; la stagnance 

des temporalités s' installera », établit un silence propice à la prière. Seule parle la 

colorature, mais en gestes. 

A . - En gestes ! 

S.- Ce sera la troisième fois que ta chanson sera prononcée. Une première fois, par la 

trompette, et une seconde fois, par le violon, toujours en décrivant des états d'âme 

différents : l' incertitude, la fierté . Dans la chanson de geste- à ne pas confondre avec 

les chansons de geste, épiques, du Moyen Âge-, la colorature interprète le rythme de 

ta chanson .. . en gestes. J'avoue avoir été influencé par lnori de Stockhausen, œuvre 

composée alors que j 'étais dans sa classe, en 1973-1974. Stockhausen intégrait le geste 

à sa partition, ça m'avait impressionné. J'a i utilisé le procédé dans Lettura di Dante, au 

moment où s'ouvre le rideau qui cachait jusque-là la chanteuse à l'assistance. 

A. , en reproduisant les rythmes de sa chanson : elle s'emporte et se met à virevolter 

comme si son âme se détachait d 'elle, laissant son corps dans l'angoisse d'en être 

détaché. Elle lui crie, à son âme, « Zomarnoy ! ». 

B. - La solitude d'Agni se divise en deux sections. À la chanson de geste de la 

co lorature, se greffent les appels de plus en plus angoissés d'Agni à son ami d'enfance 

Zomarnoy. Les appels d'Agni sont en dialogue avec les arabesques que tracent dans 

l'espace les sons sifflés et fi lés du baryton. Chaque émiss ion de ces courbes est 

appuyée par des accords que ti ent, le temps d' une fi gure de note par mesure, le 

quatuor des chanteurs restants, composé de la soprano et de la mezzo, du baryton 

martin et de la basse. Dans la seconde partie, tu dois t' avancer à l' avant de la scène, 

Agni , pour répéter de plus en plus fort, en allemand: «Je croyais que c'était un rêve, 
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mais ce n'est pas un rêve, c'est la réalité. » Et pendant que tu projettes cette phrase, on 

entend la colorature qui récite calmement le message du Sage et ta chanson dans le 

langage inventé qui lui est propre. Transposée à la quinte inférieure, elle est 

harmonisée en quatuor voyageant d' une voix à l'autre de façon à faire ressortir les 

notes pôles du mode. 

S. - La soprano ajoute au texte du Sage et insiste sur la place de l'amour dans les 

réflexions d'Agni, comme je vous l'a i déjà fait remarquer. Et, et. .. par-dessus ce tissu 

sonore, s'élève la voix de la colorature. Elle chante à nouveau la mélodie des pèlerins 

entendue dans la Quête. Elle rappelle la marche vers l'intemporel, le but ultime ... 

A., revenant de son envol et replongeant dans la réalité douloureuse de son corps. -je 

perçois quelque chose de très très triste dans cette dernière section. D'abord, ce 

Zomarnoy, cet ami que je cherche désespérément. Cela commence innocemment 

comme un jeu de cache-cache, puis cela se termine dans une sorte de cauchemar par 

ces « quoi ? quoi? » accentués presque dans l' horreur de la découverte ... je pense 

aussi que cette recherche a quelque chose à voir avec l'amour, qu ' une association 

quelconque doit être établie entre l'amour et ce personnage. Et puis cette phrase, que 

je prononce en croyant que je rêve, n'est-ce pas le réveil brutal après un mauvais rêve 

ou quelque atroce révélation ? 

B. - C'est ce que je ressens également. Évidemment, ce la peut être interprété 

différemment, en affaiblissant l'accent sur l'effroi de ces« quoi » martelés. 

S.-« Zomarnoy »est un mot pour habiller un cri . 

B. -Des témoins m'ont dit qu' il provenait du film de Marguerite Duras, lndia Song. 

j'ai cherché dans les œuvres du cycle indien de la production durassienne, qui s'étend 



236 

du Ravissement de Lof V. Stein (1964) jusqu 'à la dernière œuvre sur le sujet du vice

consul de Lahore, le film intitulé Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). En 

tout, il faut lire cinq livres et visionner trois films, ce que j 'ai fait, pour me convaincre 

qu 'aucun cri de ce nom ne parcourt le cycle indien de Marguerite Duras. 

S.-Tu ne pouvais pas le trouver. Le mot est de moi . 

B. - Mais alors ? 

S.- C'est un mot inventé pour rappeler le nom d'un vieil ami d'enfance. j'en ai fait la 

mention dans les notes de mise en scène. 

A.- Et quel était cet ami ? 

S. - Je pensais à tous ces amis que j 'avais aimés. J'ava is l' impression de vivre au 

milieu d'êtres prédestinés qui disparaissaient et qui devenaient « moment infini » dans 

le silence éternel. .. À l' un en particulier, avec qui j'éta is en parfaite symbiose d'esprit 

et de cœur, d'âme aussi. Il est mort prématurément à l'âge de 24 ans. 

B.- Tu penses sans doute au comédien et dramaturge Yves Sauvageau. Il était l' un de 

ces êtres d'exception autour de toi qui se sont suicidés. Tu lui as dédié ta partition 

Musik für das Ende (« Musique pour la fin », 1971 ). 

S. - On se disait qu' il fallait distendre nos deux corps jusqu 'à ce qu'ils ne se sentent 

plus, jusqu'à ce qu'ils deviennent une seule vibration, un seul son, tout comme un 

tuyau d'orgue accordé pour la tonalité de l'orgue. Nous disions que nos deux corps, 

dans une sorte de cérémonie de la fin, deva ient se fusionner jusqu'à leur complète 

dissolution dans la totalité des sp iritualités cosmiques et universelles. 

B. -Tu devais l'aimer d'une forme d'amour absolu, impossible. C'est ce genre de cri 

qui existe dans le cycle durassien et dont tu t'es sans doute souvenu . C'est le cri muet 

qui perce un grand trou au centre du cœur dépossédé de Lola Valérie Stein . C'est le cri 

de la mendiante, chassée de l'amour de sa mère alors qu 'elle porte en elle le fruit de 

l'amour. C'est le cri du vice-consul empêché d'être introduit, ne serait-ce qu'une seule 
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fois, dans l'intimité amoureuse d'Anne-Marie Stretter. Il ne cessera de crier son « nom 

de Venise» dans la nuit torride de Calcutta: «Anna-Maria Guardi, se lamentait-il ! » 

C'est comme s'il lui avait crié : « Regardez-moi ! » 

A. -Marguerite Duras a sans doute eu une grande influence sur ta musique. 

S. -Je ne m'en suis pas caché. j'avais plusieurs de ses livres en ma possession. En 

1981, lors de la rétrospective de sa production cinématographique au Festival du 

Nouveau Cinéma à Montréal, j'ai eu le grand bonheur d'être d'une soirée qu'on donna 

en son honneur dans une luxueuse résidence du Vieux-Montréal. Mon ami, le pianiste 

Louis-Philippe Pelletier, a joué à cette occasion ma pièce Shiraz, un débordement 

d'amour fou, assez semblable à celui que devait éprouver le vice-consul de Lahore à 

Calcutta. Je peux dire sans me tromper, et sans verser dans un orgueil démesuré, que 

Marguerite Duras avait énormément apprécié ma pièce. En contrepartie, son œuvre 

cinématographique a influencé ma façon de concevoir l'échafaudage des divers plans 

sonores, comme je le fais dans Kopernikus. 

B.- Il est vrai qu' lndia Song, dont l'édition mentionnait « texte théâtre film » dans une 

mixité parfaite des genres, n'était pas pour laisser indifférente la fibre 

cinématographique du compositeur Vivier. Tous ces événements que nous révèle 

l'analyse de la partition, ces événements qui se superposent les uns aux autres défiant 

la chronologie, mêlant dans un même espace des récits de différentes natures, 

sollicitant moult procédés multimédias, ne proviennent-ils pas directement du 

cinéma ? Si les langages générés par le son, l' image et l'écrit s'enlacent et 

s'entrecroisent de façon allusive dans lndia Song pour rejoindre un sens qui s'abrite 

derrière nos perceptions, n'y a-t-il pas orchestration pareillement des différents plans 

langagiers dans Kopernikus ? 

S.- On pourrait revenir au poème de Holderlin «Der blinde Sanger», dans Wo bist 

du Licht 1 (1981 ). Nous avons omis de préciser que ce texte se superpose à trois autres 

types de textes : un premier type regroupant, comme des souvenirs lointains, un extrait 

du dernier discours de Martin Luther King et un enregistrement in situ de l'assass inat de 
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Robert Kennedy ; un deuxième type faisant succéder à un texte abstrait le texte 

d'Holderlin préenregistré par une chanteuse; enfin, un troisième type de texte 

décrivant des tortures lues par deux annonceurs .de la radio qui adoptent un ton neutre 

pour faire ressortir la force émotive créée par le contraste. Cette superposition est un 

bel exemple d'échafaudage de plans sonores influencé par le cinéma. 

A. - Mais Wo bist du Licht! n'est pas un opéra. Il me semble qu 'un opéra est plus 

pertinent pour raconter et plus efficace pour susciter une charge émotive. 

S. - Des superpositions son et image au cinéma, j'espérais tirer quelques lois qu1 

pouvaient m'aider à comprendre les rapports entre divers types d' informations. Quand 

les contenus référentiels sont assez éloignés les uns des autres, il est possible de faire 

ressortir, comme Marguerite Duras l'a si magistralement montré, une émotion qui n'est 

pas dite mais simplement suggérée. C'est à l'émotion ressentie par l'auditeur ou par le 

spectateur d'établir le terra in commun aux différents plans sensoriels sollicités. 

A. - C'est maintenant l 'heure de la méditation. Comme les chevaliers de la Ta6le 

Ronde avant de partir en croisade ou comme avant toute action importante, nous 

devons effectuer notre veillée d'armes, nous recueillir et prier. Pour une fois, je vais 

m'effacer et laisser toute la place à Claude. Après ce que nous venons de dire sur son 

opéra et sur lui-même, il lui revient de prendre la parole. 



Chapitre 7 

La Méditation 

C'était un rêve malveillant. Un cauchemar dont je me suis réveillée en 

transes. je le referai souvent et le revivrai sous différentes form es. Mais ce 

sera toujours le même. 

Tu étais mis en accusation et tu suppliais qu 'on t'explique les raisons 

de ta comparution in vraisemblable. Il faisait très chaud. je sentais à travers 

ma catalepsie la morsure dans ma peau de chaque rr Crucifiez-le ! » qu'on 

t'adressait. rr Ma mère, qu 'ai-je fait? », suppliais-tu, comme une réponse à 

l 'a nathème prononcé contre toi. je voulais me lever. T'arracher à cette 

sorcière que tu appelais rr mère » et qui ne faisait que répéter : rr Mon fils, 

sois-tu châtié ! Mon fils, tu n 'es plus digne de mon amour. je te hais ! » Et 

cette foule de démons qui ne faisait que répéter : rr Crucifiez-le ! Crucifiez

le ! ». Ah, comme était vain ce pardon que tu t'acharnais à mendier ! 

Puis je sentis venir une grande fraÎcheur. Cette scène dantesque 

disparut et j'entendis un nom, Tazio. je me dis que tu étais cet enfa nt des 

lumières qui rejoignait son Ka. 



~----- -----



Mon cher amour, 

Depuis que tu es parti, on ne s'est plus écrit. Ces temps-ci je réfléchis énormément à 

ce qu'a été ma vie. De là où je me trouve, mon état me fait atteindre des niveaux de 

conscience jamais pressentis. Comme tu le sais, j'avais jadis à combattre une 

personnalité particulièrement perturbée. Nos rapports étaient basés sur la recherche 

d' une juste approche des choses que tu savais m'enseigner. Je ne te livrais mon âme 

qu'à moitié, préférant recueillir l'afflux de sapience qui sortait de ta bouche. Je 

t'interrogeais, et je n'ava is plus qu 'à me rafraîchir aux sources de ta pensée. Ne t'ai-je 

jamais parlé du brasier qui tourmentait mon âme ? Depuis que je t'ai rejoint, je ne me 

souviens pas de t'avoi r raconté par quel moyen j'ai pu parvenir jusqu'à toi, jusqu'à 

l'apaisement que me procurait ta parole. Es-tu parti pour me punir, ô mon amour 

toujours si attentionné, si présent. .. ? Pour me punir de n'avoir su prendre le bon 

chemin ? De m'être trompé au carrefour de la rédemption ? De m'être mépris sur la 

couleur à peindre ma mélancolie ? D'avoir choisi le blanc éternité au lieu d'explorer 

toutes les teintes du bleu que la nature mettait à ma disposition? De n'avoir su, enfin, 

crier le rouge de ma désespérance ? 

Malgré l'intuition qui te caractérise, tout cela doit te paraître bien obscur. Le temps est 

venu de te parler de moi à cœur ouvert. j'ai lu Artaud. Pas comme tu le lisais, bien 

sûr. Je l'ai lu parce que tu savais me l'expliquer et que ta patience me le faisait 

comprendre. J'ai bien peur d'avoir mal appliqué ce que je pensais comprendre en ta 
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présence. Je ne savais plus ce qui, de ma vie ou de mon œuvre, devait témoigner de 

cette cruauté dont il parlait. Tu te souviens de la phrase qui m'impressionnait et que 

j 'avais écrite en exergue à l'un de mes articles paru peu après ton départ: « Être 

comme des suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leur bûcher » ? Et que 

font-ils? Tu me disais: « Ils témoignent. » Maintenant je comprends qu'ils criaient. 

Que ce cri était l'expression même de la cruauté. L'expression même d'une force 

primitive et bestiale qui me submergeait faute de pouvoir l'éructer. Tu vois : dans le 

cri, il y a le dire, mais le dire n' importe comment. Le cri est un jeté là. Il prend corps 

dans la cruauté et dans la crudité. Les mots cri, cruel, cruauté, cru, crudité ne 

s'apprécient que par de petites différences. Là je t'entends me rétorquer que cru n'a 

pas le sens de « cruauté » mais plutôt de « chair saignante ». Mais laissons pour une 

fois de côté nos querelles étymologiques. Permets que je rapproche ces trois termes

cri, cru, cruel - en un mythe sanglant que mon esprit a toujours cultivé avec 

raffinement. Non soumise encore à l'action du feu, la chair saignante est offrande 

avant l'accomplissement du sacrifice. Pour moi, le feu était symbole de délivrance, car 

mon âme suppliciée en avait assez de saigner. Cela t'étonne ? 

Pour me concentrer sur ce que j 'ai à te dire, je te propose de refaire avec moi 

l'exercice de la méditation . Je méditais une fois par jour, une vingtaine de minutes. 

Pour me concentrer, je prenais l' habitude de fixer mon attention sur quelque chose de 

précis . Cette fois, ce sera sur le mot « cri », sur ce cri qu'Artaud dans le Théâtre de 

Séraphin appelait le « cri de la révolte qu 'on piétine » parmi d'autres cris d'acteur. Et 

pour le lancer ce cri , il faut que je me vide. J'ai pourtant de la difficulté à faire le vide 

en moi. Ce cri entraîne une galaxie d' images que j 'arrive pourtant à fixer dans un 

tab leau . Mon cri prend forme, muet et invisib le, à travers les lignes d'un texte que 

nous avons écrit ensemble sur ce tableau. Ce texte était destiné à des notes de 

programme pour une œuvre qui n'a f inalement jamais été exécutée. Tu en 

reconnaîtras aisément la provenance et entendras peut-être ce que tu ne pouvais 

entendre alors: mon cri , blotti dans les replis de la scène que nous décrivions. Voici . 
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Au centre, il a touché le fond. Prostré dans sa douleur, abandonné de 
tous, même de ses apôtres, il lui semble avoir entendu venir l'ange 
messager: « Ta bouche, Séraphin, m 'annonce-t-elle la compassion du 
Père éternel ? Ecarte-t-il de moi les affres de la mort ? » Sa question est un 
espoir entrouvert. Elle se récite sur une modulation ascendante de do à 
mi majeur. Puis, dans un élan suspendu attendant la réponse ... 

Péremptoire, le verdict tombe, haut perché sur ce mi, tremplin de la 
question, pour s'infléchir aussitôt en mineur : « Ainsi parle jéhovah ». 

Lugubres, les bois, noyés par les trombones fatidiques, ponctuent la 
déclamation funeste : « Tant que le mystère de la Réconciliation ne sera 
point accompli, la race des hommes sera réprouvée. » Lui qui s'était 
donné comme mission de paraÎtre au tribunal divin à la place de 
l'homme, d 'être l'intercesseur pour « cette race faite de poussière », il n 'a 
plus le choix : il lui faut boire jusqu'à la lie le calice des souffrances qui se 
présente à lui ... 

Etrangement, au cœur de cette terre qu'est le drama s'installe comme un 
apaisement, comme un bourgeon à peine sorti de terre, comme un « faire 
venir dans l'ouvert en tant que ce qui se renferme en soi, la vérité qui 
advient à découvert ». L'atmosphère, dessinée par les bois et les cordes, 
cette fois s 'allège, pour un temps soulagée de la lourde et opaque attente 
de l'inéluctable. S'élève une prière au violoncelle, mélodie reprise par les 
cordes, qui s'étale, apaisante, telle un baume entre les airs de jésus et de 
Séraphin, chantés alternativement, puis ensemble, puis chacun pour soi 
et en soi. C'est un état de veille qui s'installe, méditation du héros avant la 
dernière bataille, du chevalier s'offrant sans reproche à sa peur qu'il a 
choisi de conjurer. Son énergie revenue, il chante sa dernière offrande au 
Destin. 

« Mon Père, que ta justice pèse donc toute entière sur moi [. .. ] mais aux 
fils d 'Adam, dira-t-il en un sursaut d 'amour emporté par une très belle 
cellule mélodique, épargne ton courroux. » Séraphin veille à ses côtés 
dans l'admiration que lui procure ce << cœur sublime » . La musique 
souligne le tremblement de l'ange qui, comme lui, sent « le frisson de la 
tombe » (répétition d'une cellule rythmique de triples croches à 
l'orchestre durant toute cette section figurant le tremblement). 

Tout est dit. Le Dieu homme et l'ange gardien messager demeurent 
prostrés l'un à côté de l'autre, dans le clair-obscur du souffle d 'origine, 
parcelle lumineuse de. la félicité bientôt irradiante. jaillit alors, dans ce 
« faire venir », le sens véritable de l'œuvre qui s'accomplit. 
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Ainsi tu auras reconnu la description que nous faisions de l'ouverture du Christ au 

mont des Oliviers, oratorio de Beethoven, passée au filtre d' un très beau chapitre, « les 

Origines de l'œuvre d'art », de l'ouvrage d'un philosophe que nous admirions, Martin 

Heidegger, Holz wege (Chemins qui ne mènent nulle part). 

Dès que j'entrais en méditation, que j 'essayais de fixer mon attention sur ce tableau, 

un autre émergeait venant en transfigurer les éléments. Le second me semble le verso 

du premier, sa face négative, comme si, à l' insu de ma conscience, quelque chose en 

moi désirait que ce soit lui qui s' impose. Lui, le double, le spectre de l'autre. Contre 

lui, je devais batailler dur car il charriait en moi des forces des plus vives, des forces 

qui éclataient parce que je les réprimais . Alors que le Christ au mont des Oliviers 

faisait naître en moi des idées de rédemption, le second déployait en mon âme 

terrifiée des images de damnation, sachant que ma vie dépravée, hélas ! ne méritait 

que trop l'anathème. Tu comprends maintenant: le double du Christ au mont des 

Oliviers était le tableau de ma vie. Sa gestuelle se muait en ballet de distractions qui 

m'enchaînaient à la terre plutôt que de m'en délivrer. Si j 'avais pu, comme le Christ 

dans la passion, traduire cette chorégraphie dans mon œuvre, en exploiter toutes les 

résonances plutôt que de me confiner au blanc éternité, un blanc livide, sans goût et 

sans odeur, peut-être aura is-je pu sauver ma vie qui toujours exigeait d'être peinte en 

rouge. Si j 'avais pu traduire les passions qui animaient l' homme de chair que j 'étais en 
' 

exploitant leurs forces les plus vives plutôt que de peindre de pures abstractions, peut

être aurai-je pu pacifier mon âme et lui permettre de se syntoniser avec mon corps. 

Tu as entendu parler sans doute de cet opéra, Kopernikus , que j 'ai composé et qui a 

été représenté en 1980. Le premier acte se termine sur une scène de méditation . À 

cette époque, je dés ira is faire le point su r ma vie . Ma intenant que je peux la dominer, 

comme il m'apparaît difficile de t'expliquer tout ce la. Je désirais liquider mon passé, 

en chasser les réalités qu ' il me présentait et qui se cristallisaient au fond de moi-même 

en un nœud compact de souffrances. Quel naïf je faisais! Est-il possible que j'aie pu 

penser pouvoir exercer quelque contrôle que ce soit sur mes mauvais penchants? 
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Kopernikus a été la représentation-rappresentativo, au sens théâtral du terme, de mon 

questionnement existentiel. La Méditation décrivait la manière dont j 'avais décidé de 

représenter celui-ci dans mon œuvre. Par la méditation, mon âme souffrante pouvait 

faire abaisser la pression qui risquait de la faire éclater. j'avais décidé d'obtenir tout de 

suite le nirvâna. C'était là une tentative d'évitement de l'inévitable, car tu sais que 

j'avais le don de prescience. je savais comment devait se terminer ma vie et je tentais 

d'échapper à mon destin. je considérais mon opéra comme une sorte de souffle 

vibratoire formant passerelle au-dessus du vide, trou noir au fond duquel stagnait le 

silence, l'envers de mon cri. Tout cela macérait dans un désespoir que la lumière de 

mes petites lampes de chevet ne parvenait pas à calmer. j'ai toujours gardé ma peur 

du noir. Tu te souviens ? 

C'était jouer avec le temps, un jeu dangereux. Le temps est le paramètre le plus 

important de la musique, sans lui la musique n'existe pas, la musique humaine, 

j'entends. j 'écrivais de la musique et non des mots. À la recherche d'un langage qui 

soit propre au théâtre, Artaud aurait certainement souligné ma chance de pouvoir 

accéder par la musique directement au langage du double. Plonger dans la notion de 

temps, c'était explorer un no man's land qui m'entraînait directement au centre. M'en 

approcher risquait de m'engloutir. C'était pour moi envisager ma manière d'être au 

monde, c'était interroger mon vécu entre les bornes de l'existence que sont la 

naissance et la mort, dans l' impossible rapprochement du passé et du futur . 

Permets-moi encore cette digression sur le temps qui t' aidera à comprendre l'angoisse 

qui m'a toujours habité et à laquelle j 'essayais de me soustraire par le rituel de mort 

qu'était l 'opéra (je devrais dire « est », car l'opéra est encore représenté grâce aux 

« gardiens de l'a rt » qui le maintiennent toujours bien vivant). La qualité première de la 

musique c'est justement une absence: absence de liens entre l' instant d'avant et 

l'instant d'après, prise de conscience douloureuse de la non-existence de l' instant 

présent, celui-ci n'étant qu'une vision abstraite, qu'une conceptual isation du rapport 

entre un instant passé et un instant à veni r. L' intervalle entre l' instant passé et l' instant 

futur, s' il existait, serait éternel et c'est cet éternel qui fait vibrer la musique. 
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L'impossibilité de vivre dûment cet intervalle qui projetterait l' humain dans une sorte 

de trou noir de la conscience a créé la musique; la volonté désespérée de la femme et 

de l'homme qui vivent dans leur chair cette étonnante contradiction a créé ces 

pulsions d'éternité, ces tunnels vers le non-temps posé dans le temps historique, des 

écritures magiques balisant la toile complexe du temps de l'être humain, des 

hiéroglyphes occultant notre désespoir. C'était là ma conception non seulement du 

temps mais de la musique. Et c'était ces pulsions d'éternité que je voulais traduire en 

musique. Tu comprends ? 

Cette énigme métaphysique du temps que les philosophes ont scrutée sous la loupe du 

présent - car tu conviendras que ni le passé ni le futur ne posent problème sinon 

dans la notion de présent qui les contient- a fait l'objet de deux propositions que je 

te synthétise de façon plus que sommaire. La première est avancée par Héraclite qui 

pense le temps comme un flux insaisissable. Souviens-toi du « on ne se baigne jamais 

dans la même eau ». La seconde proposition est celle des bouddhistes tibétains qui , 

par la méditation, tentent au contraire de vivre l'instant présent. J'espérais alléger mon 

destin en empruntant cette voie. J'ai tenté, oh oui ! ~e composer avec mes réalités, 

d'échapper à ma fatalité . J'ai cru en cette voie de guérison et de libération que mettait 

à ma portée la méditation dans ses effets anticipés d'ouverture et d'émancipation. Le 

bouddhisme enseigne que bien que nous soyons relativement conditionnés par notre 

passé, nous demeurons en même temps relativement libres. J'ai cru pouvoir vivre dans 

la pleine présence attentive de savoir faire le bon choix. Et c'est ce dans quoi 

j'entraîne Agni, le seul personnage de mon opéra. Tu devines sans peine qu'Agni me 

personnifie, qu'elle est mon double au théâtre. Elle médite sur le choix qu'elle fait de 

concentrer ses forces vives à s'éjecter dans l'au-de là, comme la capsu le d'une fu sée 

cosmique. À l'époque je pensais exorciser la peur du dernier passage en sub limant 

cette peur. Vois comment j 'ai échoué. 

Tous deux nous nous sommes donné la mort. Ma façon à moi a été de forcer le sort. j e 

payais ainsi pour n'avoi r su me servir de mon œuvre pour crier, de mon œuvre vocale, 
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en tout cas, qui me collait à la peau. Je t'explique. J'ai toujours pensé que la fin 

détermine l' existence. C'est la mort qui détermine la naissance. 

Tu sais que j'étais orphelin et qu 'on m'a déposé à la crèche immédiatement après 

l'accouchement de ma mère. On peut présumer que le nourrisson que j 'étais ne reçut 

que très peu ou pas du tout de stimulations précoces, stimulations que les 

psychologues estiment essentielles au développement ultérieur. Il est plausible de 

penser que cet arrachement à ma mère ait été la cause du profond traumatisme à 

l'origine de ma névrose qui s'accentua avec le temps. La névrose se caractérise par la 

traduction dans le langage du corps de conflits psychiques. Mon directeur de 

conscience m'aurait dit que les pratiques sado-masochistes auxquelles je m'adonnais 

et qui m'ont conduit à la mort n'étaient certainement pas la manifestation d'un 

langage corporel en harmonie avec une posture psychique saine. De la même 

manière, on peut présumer que mes comportements exhibitionnistes et les 

fanfaronnades dont j'aimais signer et signaler ma présence au· sein d'un groupe 

n'étaient pas de nature à me faire apprécier. Désirant ardemment me faire aimer, 

j'agissais de telle manière qu'on me repousse. Ce comportement masquait 

soigneusement, par une humeur qui se voulait joyeuse et roger-bontemps, un for 

intérieur consumé par l'angoisse. Mais le rire intempestif, sonore et guttural que je 

faisais éclater en roulades triomphantes - les Balinais me surnommaient Nyoman 

Kenyung, c'est-à-dire le « Troisième Né riant » - ne pouvait toujours s'empêcher de 

grincer et de sonner faux. Sous l'apparence d'une personnalité qui s'assume, je 

masquais pourtant une double vie dans la portion secrète de mes temps libres. Ces 

sorties trompaient ma solitude. Elles terminaient de rudes journées de travail ou 

avaient pour but de célébrer l'exécution de l' une de mes œuvres en concert. On me 

demandait parfois d'écrire des textes sur l' art. Dans certains de ces textes, je présentais 

l'artiste, c'est-à-dire moi, comme un transmetteur, comme un messager, un prêtre. Le 

choix d'Agni comme personnage principal de Kopernikus n'était pas innocent : Agni, 

dans la religion védique, est le dieu du feu, celui qui préside au sacrifice, 

l'« intercesseur » auprès des dieux. Il est le bouc émissaire qui est censé recueillir sur 
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lui toute l'impureté des actes commis en secret ·ou perçus sans doute comme 

répréhensibles. C'est dans ce contexte que la phrase d'Artaud, « être comme des 

suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leur bûcher», donne à ma vie une 

signification particulière. j'écrivais que la première démarche de l'homme était de se 

sentir crucifié. Comme le Christ qui, par la crucifixion, a remédié à la faute originelle, 

je voyais la mission de l'artiste un peu comme cela. C'était à lui qu'incombait la 

responsabilité de se sacrifier pour attirer l'attention de l'humanité sur ce qui ne va pas. 

Je ne m'impliquais socialement qu'en défendant la cause des compositeurs, de 

l'artiste. J'écrivais dans les journaux pour défendre nos œuvres, incomprises par les 

critiques. Ce n'est que tardivement que je me suis appliqué à exprimer dans mes 

œuvres (Wo bist du Licht. . . ) les aberrations de l'homme en guerre, à dénoncer les 

injustices faites aux faibles - les enfants, les démunis, les femmes. Dans la foulée des 

revendications féministes, j'aurais pu m'impliquer dans la défense des homosexuels. 

M'insurger contre les préjugés et les mauvais traitements qu'on leur faisait subir. Mais 

il aurait fallu toucher là à quelque chose de très personnel. Je ne m'en cachais pas. 

Mes proches connaissaient mes penchants. j'ai cependant eu l'occasion de baiser avec 

des femmes, en Allemagne notamment. Mais les femmes - ma mère naturelle 

imaginée, la Vierge Marie, les grands-mamans et les vieilles femmes à qui je vouais un 

culte, toutes ces jeunes filles que je ne pouvais profaner, qui m'inspiraient une peur 

admirative-, je les enveloppais de cette sorte d' idéal qui me maintenait à flot. Totem 

de ma mère, elles devenaient une sorte d'emblème de pureté. 

Cet imaginaire dont je t'entretiens, mon imaginaire, tu pressens qu' il était fortement 

motivé par une quête identitaire. Quand, en parl ant de cette musique du silence qui 

existait au fond de moi-même, je laissa is entendre que rares étaient ceux qui ava ient 

accès à cette voûte secrète, je te confie que dans cette voûte-là habitait ce lui que je 

pensais être. Par cette atmosphère séraphique qui signait les œuvres de ma production 

vocale - je dirais jusqu'à et incluant Lonely Child - , ma musique et ce que j'en 

faisais expriment enfin ce que je voulais être. Moi, que l' existence avait dépossédé de 

tout ce que la vie offre habituellement aux autres- l'amour, le sentiment de filiation, 
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le sentiment d'adhésion naturelle à des groupes autres que ceux qui rassemblaient les 

faiseurs de musique d'ici et d'ailleurs-, moi qui n'appartenais qu'à des abstractions, 

chimères auxquelles je m'accrochais comme un enfant à son doudou - la grande 

fraternité humaine ou la cohorte invisible des êtres cosmiques -, moi qui ne me 

retrouvais que dans des ailleurs fuyants, qui me réfugiais dans des rêves que 

j'inventais, je fourrais tout cela dans ma musique et l'abandonnais aux autres comme 

un enfant au visage mouillé tend son bras à l'adulte et demande: « becquer bobo ! ». 

Les auditeurs à qui j'enfonçais dans les oreilles mes lubies sonores sans me demander 

s'ils pouvaient les comprendre, ne pouvaient dire qu'une chose, et ils le disaient: « Ça 

c'est du Vivier ! ».je m' identifiais par ma musique. 

Mais je prenais soin de crypter soigneusement le message. Et quand je m'en ouvrais, 

c'était souvent dans des termes énigmatiques. L'auditeur de ma musique n'a d'autre 

choix que de se délecter des sons. D'autres choix ? Certains veulent dépasser la 

sensualité qu'ils éprouvent. Ils veulent comprendre, découvrir le sens caché. je ne 

désirais pas que ce sens puisse être découvert au-delà des sons. Cet univers était mon 

jardin secret. Les sons étaient comme une sorte de pare-feu. Ces gens-là se disent que, 

malgré tout ce que je pouvais raconter sur mes allégeances, devait couver en moi une 

ombre oppressante dont ma brève existence pouvait être le révélateur. 

Auprès d'une amie, je me suis engagé à effectuer des entretiens sur les relations ténues 

qui relient ma vie à mon œuvre. En compagnie de mon personnage, Agni, nous 

explorons mon imaginaire, et je te jure qu' ils m'en apprennent autant sur moi que je 

leur en apprends sur moi-même. C'est dans cette atmosphère d'échanges fort 

enrichissants que j 'ai entrepris de t'ouvrir ici mon cœur, bien conscient que si j'avais 

pu le fa ire dans le passé notre relation en aurait tiré les plus grands bénéfi ces . Dans ce 

contrepoint sympathique d'échanges à trois voix, il n'est pas question d'établir ma 

biographie. Nous ne nous laissons pas davantage absorber par une analyse 

sophistiquée de mon sty le musica l. Nous avons peur qu'une te lle ana lyse nous abuse, 

qu'elle nous détourne, en prétendant nous y mener, de notre recherche de sens. 

Croyant que l'alliance entre le texte et la musique pouvait a fortiori nous ouvrir toutes 
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grandes les portes de ma musique- à cause du texte naturellement plus explicite-, 

que de désenchantements n'éprouvons-nous pas à chaque étape de notre avancée 

dans l'imaginaire de l'opéra ! L'as-tu entendu? Y as tu compris quelque chose d'autre 

que ce que j 'en écrivais fort énigmatiquement dans les notes de programme et de mise 

en scène? Le texte sur lequel s'appuie la musique est entremêlé de langage imaginé 

dont on pourrait croire qu'il n'est là que pour brouiller le sens. Les plages de textes 

compréhensibles disent toutes la même chose avec des nuances sémantiques à peine 

perceptibles. Si Kopernikus est une longue méditation sur des états poétiques et 

culture ls, il est aussi le clair-obscur d'une matière qui se love implacablement sur elle

même. L'opéra est narcissique : il emprunte le langage du double. 

Kopernikus est un rituel de mort, certes, une quête identitaire, encore, mais il est aussi 

la recherche d' un pays, d'un ancrage au sens physique et matériel. Au tout début de 

l'opéra, dans la première des trois grandes parties, /a Salutation, la voix de basse qui 

personnifie Merlin l'enchanteur, le premier des guides initiatiques d'Agni, invite celle

ci à chanter la chanson de son pays. Cette chanson traversera les 29 minutes que dure 

la deuxième partie du premier acte, l'Agrégation . Il s'agit de l' intégration et de la 

formation d'Agni dans la cohorte des initiés qui cheminent vers le grand passage. Or il 

est à noter que le mot « KébèK » signifie « passage étroit » en amérindien . 

je n'affichais pas mon nationalisme, parce que je cho isissais mes batailles. Cette 

bataille-là, je la laissais à d'autres. Le Québec était pour moi une entité abstraite, tant 

géographique qu'historique. Me percevant avant tout comme citoyen du monde 

appartenant à l' univers cosmique et à la grande fraternité humaine, il m'apparaissait 

suff isant de situer mon existence à la fin d' une époque navrante contre laquelle 

j 'engageais une réaction défi ni tive. Il me suffit maintenant de rager contre les 

Québécois qui, fidèles à leur sens des accommodements, ont cru bon d'appeler 

Révolution tranquille cette parenthèse dans l'histoire de l'Amérique du Nord. Et 

pourtant, l'orphelin, l'adopté plus souvent qu 'à son tour non désiré, ne possédait-il pas 

éminemment ce sens de l'accommodement quand il s'agissait de se faire accepter? 

Mais quand la musique que nous écrivions était en cause, alors là, point de quartier : 
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je me levais et pourfendais de ma plume les médiocres que je ne cessais de combattre 

chaque fois que l'occasion se présentait. Défendre les miens, les compositeurs 

malmenés par la critique. Défendre la musique de mon temps, offerte en pâture aux 

réactionnaires, agents conservateurs d'un obscurantisme aux effluves passéistes. 

Nationaliste, oui je l'étais. Je l'étais au sens où je m'identifiais aux Canadiens français 

qui prônaient l' indépendance, les premiers à s'appeler fièrement Québécois pour se 

distinguer. Disons que je n'éprouvais pas la nécessité d'afficher ce qui allait de soi 

pour moi, comme le fait d'être homosexuel et orphelin. 

Le Québec, je l'avais dans la peau. C'était à Montréal que je m' identifiais surtout, d'où 

émergeait à l'époque un besoin irrépressible de changement dans les manières de 

penser et de vivre, une fringale de remise en question et de création, à ce Montréal où 

naissait la Société de musique contemporaine du Québec que je fréquentais 

assidûment et qui, malgré mon jeune âge, me rendait sa ferveur en exécutant plusieurs 

de mes œuvres. J'appartenais à la cohorte de la nouvelle génération de compositeurs, 

élèves des Gilles Tremblay, Serge Garant et Bruce Mather, des compositeurs 

qu'aujourd'hui certains musicologues classent dans le groupe des postmodernes, ce 

qui, à mon avis ne veut rien dire, d'autant plus que je hais les étiquettes. Bien que 

devenu un compositeur accompli, je n'ai jamais été désigné autrement que comme un 

jeune compositeur. Mort à la veille de mes 35 ans, je n' ai cessé de voir dans le mot 

« crier » le mot « créer ». Je définissais le fait de créer comme le droit existentiel d' un 

individu de dire quelque chose qui l'habite. Je m'agitais comme un supplicié sur son 

bûcher, pour rester dans la logique des lignes que je déroule depuis le début de cette 

lettre. 

j'exigeais le droit au génie. je l'exigeais parce que notre menta lité complètement 

colonisée culturellement nous niait ce droit-là. Les grands maîtres sont morts? Comme 

si la création véritable se passait dans les salons mortuaires ! j'exigeais pour les 

créateu rs le dro it au respect et non pas à cette attitude paterna l iste qui prévalait dans 

nos relations avec ceux qui détenaient le pouvoir cul turel. 
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Un peu avant ta mort, tu m'invitais à fonder un monastère d'artistes où ceux-ci 

auraient pu s'exprimer enfin ouvertement, où leur création aurait pu enfin trouver un 

sol favorable. Quelque temps après, tu mourais ... Plusieurs sont morts avant et après, 

et c'est un peu pour eux que je parlais: Nelligan, Saint-Denys Garneau, Gauvreau, 

André Mathieu et les autres, qui nous étaient moins connus mais n'étaient pas -moins 

importants. Il me semblait qu'au Québec, on mourait facilement. Et c'est dans ma 

sensibilité de Québécois et d'éternel adolescent qui cherchait son orientation qu'il me 

fallait trouver la solution. Sensibilité extrême qui, hélas, à cause d'un environnement 

pseudo-mâle et archipatriarcal, ne pouvait que souffrir. Tant étaient morts, me 

semblait-il, et moi je ne voulais pas mourir de cette étrange maladie. C'est la raison 

pour laquelle j'ai écrit un texte introspectif dans le cadre d' un livre dont j'avais le 

projet sur une oppression de la sensibilité et de la libre expression de l' amour ... Je 

désirais qu'une seule loi régisse ma musique: l'amour. Et c'est aussi cette loi si simple 

qui devrait régir les relations humaines. 

Voilà l'essentiel de ce que j 'avais à te confier sur moi. Mais la psyché d'un individu est 

loin d'être unifiée, et la mienne l'éta it encore moins. Orphelin, élevé dans un milieu 

d'aspirations modestes, j'aurai à subir les conséquences de l'inceste. Mais je ne veux 

pas t'en parler ici. Une autre fois, peut-être. Homosexuel à une époque d'i nterdits 

moraux, j ' aurai à vivre des rejets successifs. Maintenant que je peux observer tout cela 

d'en haut - est-ce comme cela qu'il faut désigner le lieu où nous sommes, comme 

l'a igu d'une mélodie qui « monte en haut » ? - , je me demande s'il était possible, 

après de telles expériences, qu'un être humain puisse retrouver son intégrité et sa 

dignité. J'a i tenté de redresser la situation en me servant de mes dons de musicien. Je 

suis devenu le héros des sublimations que je mettais en scène. Sous couvert des rêves 

que je faisais et que j'inventais, je m'attachais à construire l'existence que j'aurais 

voulu avoir. En quête de mon nom, j 'errais et tentais d'en acquérir un par mes exploits. 

Le héros ne recherche pas l'équilibre et l'harmonie. Il est propulsé par l'exploit qui 

l'amène à se dépasser. Je transgressais allègrement tous les tabous et en éprouvais au 

fond de moi-même de la honte. Et quand le refoulé tentait de remonter à la surface, je 
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décidais de gommer la culpabilité qui en découlait. Cette lutte du héros pour vaincre 

la culpabilité angoissante qui l'étreint est à l' image de la lutte que se livrent sur la 

scène psychique le Surmoi et le Moi idéal, pour apaiser le Soi et conforter le Moi. Tu te 

souviens de notre passion pour la psychologie? Mais l'unité de ma conscience restait 

précaire et mon interprétation est que, menacée à tout moment de se fractionner sous 

le choc des émotions que je n'arrivais pas à contrôler, mon imaginaire restait toujours 

à la merci d' un arrière-plan inconscient névrotique qui a fini par m'engloutir. 

Je te dirais, enfin, que j'étais de ces âmes à l'esprit instable décrites par Thérèse 

d'Avila. Je m'abandonnais parfois sans frein dans les plaisirs de la chair. Malgré mon 

désir d'approcher cette source d'eau vive que j ' apercevais au loin, toujours revenaient 

en force ces démons armés qui me barraient la route. Je guerroyais ferme, oui ! Et puis, 

je me suis laissé dériver. C'est comme cela que je me suis mis à halluciner sur cette 

eau vive et rafraîchissante qui pouvait seule apaiser la soif ardente qui me dévorait. 

Notre Seigneur, écrivait encore Thérèse d'A vila, n'avait-il pas dit à la Samaritaine : 

« Celui qui en boira n'aura plus jamais soif » ? Et moi j'aurais pu ajouter: « Celui qui 

en boira éteindra le brasier ardent qui lui brûle les entrailles. » 

Le double du Christ au mont des Oliviers est tramé des lignes de force de cette image 

rafraîchissante. Écoute ma Méditation telle que je l'ai mise en musique. Écoute cette 

voix suave, cette voix de nulle part qui s'élève dans les hauteurs pour atteindre à la 

source. Écoute les sonorités cristallines des gouttes d'eau qui rebondissent 

joyeusement dans les saillies rocheuses. N'est-ce pas l'envers du tableau rendu par 

notre interprétation de l'oratorio de Beethoven? Comprends-tu maintenant comment 

j'arrivais à sublimer mes pulsions? À jeter-là, ou si tu préfères, à mettre au monde mes 

plus morbides prémonitions? L' un des metteurs en scène de l'opéra a interprété ce 

tableau en imaginant une corde de pendaison nouée au cou de la colorature. Plus 

celle-ci s'élève dans son chant, plus la corde se tend. J'avais mentionné dans mes 

notes : « Il sera it bien si elle monta it sur un haut pod ium et revêtait un long vêtement 

lui couvrant tout, sauf le visage. Elle pourrait donner l' impression d'une statue. » 

l 
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Je t'entends me demander: quels sont les liens que tu établis entre le Christ au mont 

des Oliviers et ta scène de la Méditation ? Je schématiserai ma réponse en me servant 

du symbolisme des nombres trois et cinq. Tu te souviens lorsque nous nous amusions 

au collège à gloser indéfiniment sur ces «folles du logis » ? L'organisation de 

Kopernikus est trinitaire. L'organisation de la Méditation est aussi trinitaire, j'attribue 

au nombre trois le sens premier du dictionnaire des symboles, celui de la totalité et de 

l'achèvement, la synthèse tri-unitaire du Ciel et de la Terre et de leur fils, l'Homme, à 

son tour transfiguré par le Christ, fils de Dieu le Père, et perpétuellement engendré par 

le souffle de l' Esprit Saint. Quant au nombre cinq, je le vois comme la somme des 

nombres pair et impair, milieu des neuf premiers nombres et contenant, au centre de 

la totalité,_ l' homme, point de rayonnement donnant corps à la création. 

Dans /a Méditation, je me suis inspiré des trois phases de la méditation tibétaine: la 

concentration (l'esprit se fixe), la méditation (l'esprit s'exerce à maintenir son 

attention) et la contemplation (l'esprit, détaché des sens, entre en pur état de 

ravissement). Ces trois phases me rappelaient les trois invitations du Christ aux apôtres 

qu ' il avait retenus auprès de lui, Pierre, jean et jacques, afin qu 'i ls puissent le soutenir 

dans son agonie. Il désirait qu ' ils puissent veiller et prier avec lui. Je personnifie le 

Christ par la co lorature. En un rituel qui rappelle le début de l'opéra, cette voix 

marque le désir de s'absorber dans la volonté de Dieu en exécutant trois salutations. 

J' imaginais que chaque salutation pouvait correspondre aux appels du Christ à la 

prière. La première sa lutation est une récitation qui s'élève par palier vers l'aigu. Ses 

figures de note s'appuient sur des valeurs très longues. Puis elles sont monnayées en 

des valeurs de plus en plus petites et irrégulières, sortes de palpitations rythmiques qui 

entraînent la co lorature dans une transe haletante, avant de se rep lier en elle-même 

pour ancrer sa conviction. C'est la deuxième salutation . À la troisième salutation, la 

chanteuse reprend son élan et termine sa contemplat ion en chantant la mélodie de la 

méditation . J'aurais aimé te transcrire les rythmes qui donnent vie à ces passages pour 

que tu en ressentes l'élévation extatique. Mais cela alourdirait inutilement ces lignes 

sans pour autant atte indre le but visé: que tu réécoutes ma méditation. 
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J'ai retenu cinq éléments du Christ au mont des Oliviers pour instrumenter la voix de 

colorature. Ces éléments sont le Christ en prière, l'ange messager, les trois élpÔtres 

endormis, l'arrière-plan laissant deviner la trahison de Judas, enfin le destin, c'est-à

dire la volonté de Dieu. La Méditation est constituée de cinq personnifications de ces 

éléments : la colorature, accompagnée discrètement par le glockenspiel, représente le 

Christ en prière, comme je viens de l'écrire; le duo soprano et mezzo soprano 

symbolise l'ange messager; le quatuor au grave constitué des voix de baryton et de 

basse, de la clarinette basse et du trombone, le groupe des trois apôtres endormis; le 

baryton martin chantant et/ou s'accompagnant des cloches tubulaires, l'arrière-plan de 

la trahison de Judas ; les trois rins japonais, enfin, par le rôle de scansion du rituel que 

je leur attribue, personnifient la volonté de Dieu et le Destin. 

6 5 

z;è-d Tous ces constituants mis ensemble 

reposent sur la mélodie de la 

4 3 2 
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méditation à sept sons. Elle traverse les trois sai utations et se fait entendre 

intégralement à la fin de la troisième salutation, ce qui termine le premier acte. Cette 

mélodie, imagine-la supportée par l'émoi qui donne corps et respiration à cette 

élévation spirituelle. Au faîte de celle-ci, fais-la se déployer dans toute sa beauté 

sacrée telle une hostie. Puis enrobe-la d'une poussière de sonorités cosmiques que 

j'obtiens par une harmonisation des fréquences des sept hauteurs de la mélodie. Et 

voilà que s'offre à toi le secret de ce souffle vibratoire que je dessine en un large arc

en-ciel au-dessus de cet espace vide entre moi et ma musique. 

Lorsque tu auras l'occas ion de réentendre mon opéra, je te sais assez sensible et 

intuitif pour reconstituer, à ta manière que j 'admire tant, mon ouvrage que je te livre 

avec tout l'amour et l'humilité dont je peux faire preuve. 

Pour toi, je décroche les étoiles qui brillent à jamais dans notre éternité: Ka, 

Ton Claude. 





DEUXIÈME PARTIE 

LE CYCLE DE PÂQUES 





L'art n'est jamais chaste, on 
devrait l'interdire aux ignorants 
innocents, ne jamais mettre en 
contact avec lui ceux qui ne 
sont pas préparés. Oui, l'art est 
dangereux. Ou, s'il est chaste, 
ce n'est pas de l'art. 

Philippe Sollers. 

Maintenant qu'elle s'était fait couper de ses sources, elle 

devait adopter une autre stratégie, réorienter son projet et 

mieux interroger son propre imaginaire. Qu'avait-elle retenu 

de recherches minutieuses examinant sous leurs multiples 

facettes l'opéra et son auteur? 

Peut-être était-il temps pour. elle de s' immiscer dans l'histoire 

autrement qu'en participant aux arguties autour d'une partition 

au royaume des ombres ? 

Une autre histoire sans doute devait émerger de sa 

compréhension, une histoire que le compositeur lui-même, 

par ses écrits et des confidences à ses proches, avait en 

quelque sorte avalisée. Bien avant qu'elle s'en rende compte, 

cette histoire-là avait pris forme là où les fables naissent et les 

légendes se transmettent. Elle devait l' incarner dans l'écriture 

pour lui permettre d'échapper à l'oubli ... 





Chapitre 8 

la Procession 

La guerre ravageait l'Europe. Mais ici, la vie continuait. C'est durant ce 

temps que fut fondé le Conservatoire de musique. Lorsque tu y entras, une 

vingta ine d'années plus tard, tu venais de vivre une grande peine. Une 

autre fois, l'existence t'avait rejeté ; une autre fois tu pensas renaÎtre, cette 

fois porté par l'extraordinaire enthousiasme qui gonflait ta poitrine : tu 

serais un compositeur et un transmetteur de musique ! 

De ta musique, tu ne parlais pas. Ta germination s'effectuait dans le 

silence de la Terra Mater. Perséphone et Déméter t'accueillaient dans leurs 

m ystères afin que tu sacrifies à leur culte. Bientôt ta récolte serait riche et 

satisfaisante son engrangement. 

je te voyais plein de désirs . Ta jeune sève innervait une créativité 

forte et impatiente. Chaque jour je guettais ses jeunes pousses. j'engraissais 

mon cœur pour qu'elles s'y nourrissent. je leur réservais une place de 

choix pour qu'elles se gorgent au soleil de ma tendresse. 





A.- Le rideau s'ouvre. La scène est déserte. 

B. - je me représente un tarmac vu des fenêtres panoramiques de l'aérogare. Des 

voyageurs s'avancent sur la piste vers le quai d'embarquement et s'arrêtent en file 

indienne devant l'escalier donnant accès au compartiment touriste d'un transporteur 

cosmique. 

A. - Arrive la trompette. Elle énonce la mélodie à seize sons de la procession, la 

mélodie de l'assemblée. Elle se déploie en quatre membres dont le dernier est marqué 

par le soutien en contretemps du trombone sur la fondamentale mi b qui, soit dit en 

passant, est la tonique du mode majeur de la Flûte enchantée. 

1er membre 2e membre 3e membre 4e membre 

315 6 4 2 3 53 54 2 6 

Ce mi b révèle très certainement l'omniprésence de Mozart dans cette seconde partie 

de l'opéra. L'on verra en temps et lieu comment s'exercera cette relation entre la 

tonalité de mi b majeur de la Flûte enchantée et la mélodie de Mozart. 

B. - j'aimerais qu 'on s'attarde ici sur le mot« assemblée», qui n'est pas incompatible 

avec celui de « voyageur ». Bien que tu sois maintenant autorisée, Agni, à faire partie 

de cette assemblée d'initiés ou de cette cohorte de voyageurs, tu n'as pas le même 
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statut que tous ceux qui t'entourent. Ils sont de purs esprits qui te parviennent de l'au

delà pour t'aider à réussir l' ultime épreuve. Ils agissent avec toi et t'assistent en tout. 

Leur présence confère un caractère sacré et quelque peu ésotérique à cette cérémonie 

religieuse ou à ce grand voyage auquel tous seront conviés. Par exemple, nous 

pourrions nous imaginer assister à l'office du mercredi des Cendres qui ouvre le temps 

de pénitence du cycle de Pâques, cycle du grand voyage d'amour du Christ, incarné 

dans sa passion, dans sa mort, puis dans sa résurrection. Voilà le programme du 

deuxième acte de l'opéra que nous nous emploierons à expliciter. 

A. - Après leur entrée en procession, les personnages reprennent la mélodie à 

caractère funèbre entamée par les cuivres. Ils forment un tutti choral à cinq voix 

(manquent le baryton et l'alto) et à cinq instruments (manquent la trompette et le 

violon). Ils sont guidés par les « itinérations » sifflées et aléatoires du baryton, 

l' intrusion du dormeur dans le rêve, le dormeur étant toi, Claude. 

S. -Je n'y avais pas pensé, mais étant donné le caractère onirique de l'opéra, cela 

m'apparaît une lecture ingénieuse et tout à fait plausible. 

A. - L'ambiance est au recueillement. Les voyageurs pensent à ce qui les attend. Le 

choral est parfois traversé par un motif insistant à la trompette harmonisé à la tierce 

majeure par le violon. Ce motif provient des trois premières notes de la mélodie dans 

le rapport des intervalles 3-1 . 

Schéma 
3 

'~r J #!4 
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S.- Ce sont des échos mélancoliques. Les voyageu rs les perçoivent souvent lorsqu'ils 

quittent un lieu cher, laissant derrière eux leur passé. Ils ont l'impression de se délester 

de leur vieille peau, de muter en quelque sorte. 

B. - Pendant que les voyageurs montent dans la fusée Kopernikus, Agni est restée à 

l' écart. Malgré les incitations du baryton, sorte d'agent de bord qui l' invite à se joindre 

aux autres, elle hésite encore. Les mains en porte voix, elle tente de reconstituer les 

paroles de sa chanson . Celle-ci, cependant, est déjà en voie d'appartenir à un autre 

monde. L'agent de bord lui adresse des signes de reproche: « T-T-T! » et semb le lui 

dire : « Ne te laisse pas distraire et intègre-toi aux autres ! » Agni obéit. Pour la 

première fois de sa vie, el le se rend compte qu'elle n'est plus seu le. Elle se joint donc 

de bonne grâce aux voyageurs et participe aux souhaits de réussite qu ' ils s'échangent : 

« Ouvrez-vous portes des univers chimériques. Que Merlin et Mozart nous reviennent 

bientôt. Que nos jeux reprennent leur béatitude boréale. Que le temps vive. » Le 

baryton, satisfait, remercie Agni de sa docilité et la rassure: « Ko-nè-ya [ ... ) Soy yè ». 

A. - je ressens cette scène comme si mon esprit flottait dans les vapeurs sédatives 

d'un encens funèbre. je dirais que les indications de Claude dans ses notes de mise en 

. scène se réfèrent au lieu clos d'une quelconque cérémonie mystique plutôt qu 'à un 

véhicule spatial sur son aire de décollage. 

B.- Lieux clos, lieux ouverts ... On a déjà traité de la question. Peut-être trouveras-tu 

« en cours de route » que cette réfêrence au voyage n'est pas aussi inappropriée 

qu'elle y paraît. Nous ne faisons que reprendre une image que nous dessinions au 

début de nos échanges. Tu te souviens, Agni, lorsque nous parlions de cette grande 

fièvre qui s'emparait de l'imagination collective, dans les années 1960, pour les 

voyages fantastiques dans le cosmos ? Ou même lorsque nous pensions à cette 

légende du vaisseau fantôme errant sans fin sur les mers, sujet d'un opéra de Wagner ? 

Finalement, je me mets à penser qu' une cérémonie est un mémorial . Ses rites 

commémorent les étapes parcourues par les voyageurs au cours de leur pèlerinage. 
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S.- La première des trois parties du second acte est gouvernée par le déploiement de 

la mélodie à seize sons. Cette quatrième des six mélodies de mon opéra décrit le 

voyage définitif qui s'amorce dans /a Procession, prend son envol et s'arrache de la 

terre dans /a Grande Transe, culmine dans l'excitation du Duo d'amour, amorce le 

grand cycle libérateur dans /a Purification et perce enfin le mur du son dans l 'Ultime 

Épreuve, si j'emprunte à l'allégorie du voyage cosmique. Les deux dernières mélodies 

à seize sons ouvriront les portes de la destination finale. 

A.- Outre cette allégorie du voyage, n'avons-nous pas déjà établi un parallèle entre 

le rituel initiatique de Kopernikus et celui du grand mystère eucharistique auquel sont 

conviés les chrétiens? j 'a i été baptisée dans le premier acte. Ma foi et mon identité y 

ont été affirmées et développées principalement à partir de ma chanson. j 'appartiens 

maintenant à ces fidèles qui défilaient dans les premiers temps de l' Église devant 

l'autel pour y déposer leurs offrandes. La Procession me ramène à ce moment de la 

messe fixé entre l'Offertoire et la Préface. 

B. -Tout cela est juste. Et nous pouvons continuer à exploiter cette comparaison en 

la poussant plus loin. Par exemple, en rapprochant le mystère eucharistique des 

mystères du dieu Dionysos. Les exégètes chrétiens se sont beaucoup intéressés aux 

mystères dionysiaques, car plusieurs de leurs fidèles y décelaient de grandes 

similitudes avec leur propre mystère eucharistique. Le Christ, à la dernière Cène, 

n'avai t-il pas dit à ses apôtres en rompant le pain : « Prenez et mangez : ceci est mon 

corps. » ; puis, prenant le calice : « Prenez et buvez : ceci est mon sang » ? Les 

écrivai ns chrétiens, délivrés de l'i nterdiction de parler des choses sacrées et secrètes à 

laquelle étaient soumis les païens qui sacrifiaient aux mystères des dieux, nous ont 

communiqué nombre de détails précieux sur le dieu et sur ses cultes. Mais selon des 

scientifiques comme Rudolph Otto ou Mircea Éliade, ils l'ont fait dans un esprit de 

malveillance, dans le but évident de discréditer le caractère religieux du culte en 

amplifiant ses aspects orgiastiques les reliant aux effets déréglés de la nature (fêtes 

enivrantes de la végétation et de l'agri culture, de la moisson, des vendanges, etc.). 



267 

A.- Et pourquoi nous entraînes-tu sur cette piste des mystères dionysiaques ? 

B.- Parce qu'ils enrichiront notre compréhension des cinq moments de la première 

partie du second acte de l'opéra que nous a décrits Claude précédemment. Ce sera 

donc sous le signe de Dionysos que nous ferons se développer cette première partie. 

je me plais à placer la deuxième et la dernière partie sous le signe du plus flamboyant 

prophète d'Apollon, l'Orphée à la lyre, mythe et symbole de la créativité musicale. 

Nous opposerons donc l'aspect numineux et sacrificiel de la première partie au 

merveilleux de l'œuvre dans les Étoiles. Quant à la Dématérialisation ... Et cela 

complètera le cycle de Pâques. 

A. - Le numineux, tu le rattaches évidemment au genre d'existence que menait 

Claude en dehors du sérieux compulsif qu'il mettait à son travail de composition. Le 

numineux, c'est sans doute cette pulsion très forte de mort qu'il ressentait et qu'il a 

ritualisée dans Kopernikus. 

S., après un petit moment, en tentant de reprendre ses esprits- Il faut en effet mourir 

pour renaître. je désirais tellement retrouver l'innocence d'une enfance qui m'avait été 

arrachée. Je ne sais pourquoi j'y attachais tant d'importance ... 

B. -Rattachée aux apparitions et occultations du « dieu deux fois né », la figure de 

Dionysos nous intéresse particulièrement dans ce contexte. Sa première naissance est 

évoquée dans le cycle épique thébain (VIe siècle av. j.-C.} sous le nom de Zagreus, 

«grand chasseur» , d'où la symbolique l'apparentant à la végétation. Dernier dieu de 

l'Olympe et premier à naître d'un dieu (Zeus) et d' une mortelle (Sémélé), il fut victime 

dès sa naissance des Titans envoyés par la jalousie d' Héra. Dionysos se présente alors 

sous l'aspect d'un dieu souffrant comme l'était le Christ, le dieu fait homme éga lement 

poursuivi par la jalousie du roi Hérode dès sa naissance (Mt 2, 13) . Le dépeçage de ses 

membres par les Titans qui les jettent dans un chaudron pour les faire bouillir, rôtir et 

pour ensuite les consommer est l'épisode le plus dramatique du mythe. Le thème 

s'appuie sur les rituels de la passion et de la résurrection, celle-ci s'interprétant comme 

une deuxième naissance, à cause des multiples épiphanies de Dionysos-Zagreus à des 
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moments nullement prévisibles par ses fidèles. Ces épiphanies s'avoisinent aux 

apparitions du Christ après sa résurrection et confèrent aux croyances qu'elles 

supportent le caractère eschatologique du jugement dernier. Cette métaphore de la 

cuisson des membres du dieu dans le chaudron représente en outre l'un des aspects 

les plus fondamentaux des rites initiatiques conférant l' immortalité ou le 

rajeunissement. Les quatre éléments fondamentaux se conjuguent dans le grand cycle 

de la vie. L'eau s'évapore sous l'action du feu et se disperse dans l'air, libérant la chair 

cuite puis rôtie, qui disparaît à son tour par assimilation. L'eau et la chair, le fluide et 

la matière, le sang et le corps du Christ. .. ou de Dionysos ? 



Chapitre 9 

la Grande Transe 

Les musiciens de la génération qui te précédaient fomentaient comme toi 

de grands projets. Ils avaient fondé une ambitieuse société de concert qui 

devait ouvrir le milieu restreint de la création musicale montréalaise au 

vaste monde de la musique universelle et internationale. 

Avec tes copains compositeurs, tu désirais porter encore plus loin le 

flambeau de vos appétits. Tu travaillais ferme à fa çonner ta musique, à 

l'extraire du système qu'imposait l'orthodoxie ambiante. Tu voulais qu'elle 

acquière ce nom que tu allais lancer à la face du monde. 

Dans la ferveur, tu t'excitais. Trop d'engrais force une plante. La 

tienne, hélas, poussait trop rapidement dans une vigueur qu 'elle soutirait 

proportionnellement à ta vie. Oh mon petit héros des causes ardues ! 

Pourquoi ne te méfiais-tu pas ? À trop dépasser la hauteur du champ, ne 

risquais-tu pas de t'attirer l'œil mauvais de la grande faucheuse ? 

Ce gracieux glaïeul, déjà, disait l'été qui s'achevait. je le choisis d'un 

jaune brillant et le piquai en plein centre de ma gerbe encore maigre. Peut

être pouvait-elle encore grossir à la mesure de tes effusions ? 





A. - Les autres participants m'encerclent. Je suis prise d'effro i ca r je pense que 

quelque chose de définitif va m'emporter. Pourquoi m'entourent-il s comme cela ? 

B. - Un duo de clarinettes, rappelant le moti f insistant du premier membre de la 

mélodie de l'assemblée, est repri s en écho par un quatuor voca l. Toi, tu te sens gli sser, 

happée dans un tourbillon : « Hé hé hé hé - Hé hé hé hé" · Pu is les chanteurs t'appellent 

en prononçant ton nom sept fo is à des interva lles de plus en plus rapprochés. Ils se 

mettent à tourner autour de toi dans une sorte de frénés ie prim itive pour chasser les 

esprits ou pour t' initier à quelque chose d'extatique, de l'ordre du magico-religieux: 

« C'était à une époque reculée, si lo intaine qu ' il n'y ava it pas de temps ». Puis la 

matière musica le se densifie. Une grande strette exploite di fférentes expansions de 

l' interva lle 3-1 du premier membre de la mélodie de l'assemblée, au vio lon d'abord, 

dans sa fo rm e inversée et transposée sur un demi-ton plus à l'aigu (3 -1 ~ 4-2 ~ 5-3 

~ 6-4 ~ 7-5 ), puis au trombone, dans sa forme originelle (3 -1 ~ 4-4 ~ 7-5). Le 

tourno iement se déchaîne de plus en pl us et ne cesse de s'épaissir jusqu'à la f in. 

S.- J'y ai superposé cinq niveaux d'organisation, ce qui fait de la Grande Transe une 

partie relativement complexe. 
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B.- je trouve étrange que tu aies assujetti certains contrepoints à une armure de clé, 

d'ailleurs fort peu conventionnelle d'après l'ordre des altérations. Cela laisse supposer 

un environnement modal contre un autre, atonal. L'exemple qui suit illustre 

l'environnement modal des trois clarinettes contre ce lui, atonal, du violon dans son 

expansion intervallaire 4-2. 

Kopernikus, p. 79. 

S. - J' ai probablement dû mettre une armure pour des commodités d'écriture. Cela ne 

change aucunement l'analyse qui peut être faite de cette partie. D'ailleurs cette 

armure disparaît à la fin, dès qu'Agni et tous les participants entrent dans une transe 
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profonde. La trompette supporte leur déco llage. Elle fa it entendre intégral ement la 

mélod ie de l'assemblée. Agni joint sa voix aux soprano, mezzo, baryton martin et 

basse. Tous délirent et martèlent de façon percussive et désordonnée les sy llabes 

« tcha-ra-kat-cha-ra-kat-chu-ra ... », pendant que deux personnages s'avancent l'un 

vers l' autre sur la scène: la colorature (Reine de la nuit) et le baryton (Mozart) . 
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Kopernikus, p. 86 . 

A. - L'arri vée de ces deux personnages n'est-ell e pas étrange ? N'as-tu pas confié la 

scène suivante, le Duo d 'amour, au couple mythi que Tristan et Iso lde? A lors que font 

ici la Reine de la nuit et Mozart ? 

B.- Dans /a Flûte enchantée, la Reine de la nuit est une reine hystérique. Elle inca_rne 

donc ici une acmé dans l'arrachement orgasmique de la transe. La première hauteur 

du premier membre de la mélod ie de l'assemblée, dans l'exemple qui précède, prend 

ic i tout son sens en s' imposant comme le fameux si b que nous lui avons déjà assigné 

dans notre interprétation. 
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S. - Elle impose également la présence de la Maya, dont il sera question dans la 

Purification, celle qui brouille les sens, car elle incarne le chaos. Quant à Mozart, il est 

le grand maître organisateur de cette musique sublime. Son apparition dans la 

deuxième partie du second acte de l'opéra prépare l'entrée du . maître suprême, 

organisateur, cette fois, de l'infini cosmos, Kopernikus. Ainsi, à la fin de l'opéra, la 

musique se dilue dans l' immensité céleste qu'elle a toujours préfigurée. La présence 

de la Reine de la nuit et de Mozart anticipe également la scène suivante du Duo 

d'amour. 

B.- À tous égards, les exigences de la partition et les faits qui sont relatés sur la scène 

ne sont qu'images et reflets d' une réalité invisible qui seule construit en arrière-plan 

l'action véritable. Et c'est cette réalité sous-jacente et le moteur qui l' harmonise que 

nous tentons de faire émerger par nos échanges. 

A. - À ce stade du voyage de Kopernikus, les visiteurs, dont je fais partie, attachent 

leur ceinture et subissent le décollage assez vigoureux de leur fusée pour traverser 

l'atmosphère terrestre. Selon tes indications de mise en scène, nous entrons en transe 

profonde. Je nous imagine naviguant dans l'espace sidéral. 

S. - Cette transe profonde est en effet extase. Dans cet état de grande réceptivité, les 

visiteurs ont des hallucinations. Ils peuvent recevoir des oracles. E.t c'est ici que 

j'imaginais l'intervention de Mozart et de la Reine de la nuit. Ils apparaissent dans des 

visions qui indiquent aux voyageurs l'itinéraire à suivre. La figuration de Mozart et de 

sa Reine dans notre récit est d'esprit proprement chamanique. 

A.- Je sais ce qu'est un chaman. C'est un sorcier qui joue un rôle très important dans 

les sociétés tradition nelles en tant que guérisseur, démonologue et psychopompe. 

Mais quel sens pouvons-nous accorder à sa présence dans cette partie de Kopernikus ? 

B. - Le chaman n'est pas qu'un initiateur et un spécialiste de l' extase. Dans les 

sociétés archaïques, il éta it également un auxiliaire de la chasse, un protecteur de la 

communauté et des troupeaux. Le chaman se situe donc au cœur de la vie de la 

communauté. Tu possédais, Claude, les ouvrages de Mircea Eliade sur le chamanisme, 
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de même que plusieurs ouvrages sur la mythologie, sur les signes et sur le symbolisme 

(des travaux de Roland Barthes, de Maurice Merleau-Ponty, de Gaston Bachelard, 

etc.). Tu as dû les lire et t'en inspirer. On peut supposer que tu as su t'élever au-dessus 

des différentes cultures pour atteindre à une sorte de syncrétisme gnostique. Tu as 

opéré une fusion et une réconciliation des différentes doctrines. Citons l'expérience 

religieuse de Zarathustra (le Ainsi parlait Zarathustra de Nietzsche meublait également 

les étagères de ta bibliothèque); la danse tournante de la confrérie des derviches à 

laquelle tu empruntes le mouvement giratoire de la Grande Transe; enfin, la frénésie 

des Bacchantes, ces folles qui accompagnaient Dionysos dans ses apparitions, 

représentation synthétique des pouvoirs antinomiques du culte dionysiaque. 

S.- Les chamans parvenaient à l'extase de diverses manières. Zarathustra utilisait le 

chanvre pour « décoller » - le cannabis des hippies de ma génération . D 'autres 

pratiques rituelles étaient portées par un espoir eschatologique. Par exemple, la danse 

des derviches visait à projeter l'âme hors du corps, hors de l' histoire. Telles des 

atomes, les âmes tourbillonnaient dans le cosmos à l' image des planètes autour du 

soleil. Tant qu'elles demeuraient engluées dans la matière, elles ne pouvaient atteindre 

cette réalité solaire et suprême. je me suis fortement intéressé au modèle de certains 

chamans qui parvenaient à l'extase en chantant longuement. Et puis, et puis .. . J'ai tant 

d'autres images qui me viennent à l'esprit. La mort, centrale dans Kopernikus, 

demeure dans toutes les croyances un très puissant viatique. J'ai vu des vieillards 

mourir. Ils appelaient leur mort par des allitérations très proches des gestes 

chamaniques. Quelques-uns se balançaient sans fin , recroquevillés sur eux-mêmes ou 

sur leur fauteuil à bascule. Certains tambourinaient infatigablement sur le bras de leur 

chaise, sur leurs genoux ou sur quelque autre surface. D 'autres mâchonnaient 

interminablement leur chique jamais avalée ... Déjà prostrés devant elle, il s 

n'attendaient que la Parque Atropos, la troisième du trio, pour qu'elle vienne enfin 

couper le fil de leur existence. 

A. - La mort ! La souffrance ! Voi là ce que les Parques distribuaient de mieux ! 
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S. - Mon sort, comme celui de la Belle au bois dormant, avait déjà été marqué par 

cette méchante fée. Les sorcières ne sont jamais loin du destin qui est le nôtre. Ce sont 

des Bacchantes modernes. 

B. -C'est pourquoi ton opéra est un rituel de mort. Mais il faut aussi le comprendre 

comme un rituel de vie. Comme un hymne à la luxuriance de la vie. Ce qui nous 

ramène à Dionysos, le dieu de la végétation, au même titre que Déméter, la Terra 

Mater. Certaines nuits, les Bacchantes, grandes suivantes et prêtresses de Bacchus, 

l' homonyme romain de Dionysos, sortent et gravissent les collines à la pleine lune ou 

s'engouffrent dans les clairières des forêts pour sacrifier au dieu. D 'un point de vue 

judéo-chrétien, on pourrait interpréter leurs danses comme un grand sabbat 

démoniaque où règnent leurs brutales sauvageries. Mais on pourrait aussi les 

interpréter comme un surcroît de vitalité qui cherche à s'épanouir dans l'harmonie 

extatique de la ferveur créative. On a fini d'ailleurs par voir en Dionysos le dieu de 

l' inspiration au même titre qu'Apollon. 

A. - L'extase serait donc apaisement de la souffrance humaine. Ou peut-être aussi 

moyen mis à la disposition de l' homme pour se sortir de sa condition par la création . 

S. - C'est en tout cas ce que je recherchais dans ma musique. Par elle, je pouvais 

apaiser l' intense souffrance d'une existence que je dissimulais par mes bravades et par 

mes incivilités. Tu parles de Dionysos? Il représentait à mes yeux le dieu des excès et 

de l'enivrement qui fait oublier. Avant cette heure que je pressentais dernière, je 

m'étais enivré de façon telle que je puisse supporter le grand décollage. Quant aux 

Bacchantes, ces démentes qui, la nuit des grandes orgies, parcouraient les champs 

pour dévorer les animaux pris dans les rets de leur fo lie, je crois bien les avoir 

rencontrées quand j ' allais au Village ou que je me livrais moi-même aux 

Phallophories de mes errances nocturnes sous la maigre clarté des bras de la croix au 

faîte de la montagne. Oui, à ma façon, comme ces vieillards qui se sentent 

condamnés, je me suis intégré aux grandes transes des sorcières qui me livraient pieds 

et poings liés à mes pauvres et illusoires désirs d'évasion . 



Chapitre 10 

Le Duo d'amour 

Le temps pressait. Tu brûlais la chandelle par les deux bouts. Le jour, ton 

existence était prise toute entière par la fièvre de composer. Tu allais la 

nuit, oh mon petit Pinocchio ! à la taverne avec les copains. Souvent, 

derrière des tentures suspectes, tu espérais quelque chimère qui t'aiderait à 

passer au lendemain. 

On te disait malchanceux en amour. Confinées aux rêves d 'amour, tes 

pulsions si vives te portaient vers des sommets aux ascensions abruptes et 

dangereuses. Certains quartiers de Paris que tu fréquentais étaient plus 

risqués qu'à Montréal. Que faisais-tu donc à rôder dans les lieux 

clandestins des exclus ? Tes amis te mettaient en garde . Ils s'inquiétaient 

pour toi. Et moi, donc ! 

je regarde le bouquet que je continue d'assembler à ton intention . je 

ne sais quelle couleur conviendrait à ton irrépressible besoin d'amour. Le 

rouge m 'e ffraie, car il est couleur du sang. Le pourpre m'afflige, car il est 

couleur de la mort. Le mensonge à sa vie est l'atteinte la plus grave à son 

intégrité. De quelle couleur peindre le mensonge ? 





A., d 'une voix théâtrale -L'Orateur: « Où vas-tu, téméraire étranger? Que cherches

tu dans ce sanctuaire? » - Tamino: « Ce qui appartient à l'amour et à la vertu. » 

S. - Oh ! Oh ! Ne sommes-nous pas dans la Flûte enchantée, cette fois ? La seule 

œuvre avec laquelle mon opéra peut établir quelque parenté. Tout ce côté initiatique, 

féerique, magique ... 

B. -Ces propos sont tenus dans le Finale du premier acte de la Flûte, au moment où 

Tamino s'apprête à entrer dans le temple de la sagesse. Celui-ci se dresse entre le 

temple de la raison à sa droite et celui de la nature à sa gauche. Mais peu importe. 

Dans ce temple, réside Sarastro, le prétendu scélérat qui a enlevé la fille de la Reine 

de la nuit mais qui, dans les faits, se révèle le sage du récit. Il est le grand prêtre du 

culte d'Isis et d'Osiris, à la fois divinités de la mort et responsables du renouvellement 

de l'âme qui accepte d'être purifiée. 

A. - Tamino y apprend qu' il a été berné par la Reine de la nuit et explique qu'il est 

venu pour sauver celle de qui il est tombé amoureux à la seule vue de son portrait. 

Alors il demande à l'Orateur où se trouve « celle qui fut volée. Peut-être, ajoute-t-il, a

t-elle été sacrifiée? » Un dialogue fort instructif pour notre propos s'engage alors entre 

l'Orateur et Tamino: « - Te le dévoiler, cher fils, ne m'est pas encore permis. -

Éclaire cette énigme, ne me trompe pas ! - Le serment et le devoir me lient la 

langue ! - Quand donc prendra fin ce mystère ? - Dès qu ' une main amie t'aura 

1 
i 
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conduit dans ce sanctuaire pour y former des liens éternels.- Nuit éternelle, quand te 

dissiperas-tu ? Quand mes yeux verront-ils la lumière? » Pour nous, qui parlons 

d'i nitiations et de mystères depuis le début, ces phrases sont éclairantes. Nous entrons 

dans le saint des saints dont les secrets ne peuvent être dévoilés tant que Tamino 

n'aura pas subi les épreuves qui feront de lui un initié et un éclairé? 

B. -On s'est déjà attardé à la Reine de la nuit. Or la Reine a menti. Je pense que le 

Duo d 'amour nous fait entrer dans un autre temple, le temple de la nuit, le temple des 

illusions. Les noms de Mozart et de la Reine de la nuit n'apparaissent pas dans la 

partition originale de Kopernikus. Tu attires notre attention sur leur rencontre dans les 

notes de mise en scène concernant la fin de /a Grande Transe . Ton opéra, Claude, est 

une œuvre fort énigmatique. Rien n'y est dévoilé sinon suggéré. Pour le comprendre, 

il faut entrer dans le sanctuaire du temple consacré à l'illusion et au mensonge. Si 

nous connaissions tes intentions, entendons par là si nous étions initiés, l'analyse 

musicale pourrait nous être d' une grande utilité, car c'est par la musique que tu 

cherches à incarner tes idées. Par exemple, toute cette scène du Duo d 'amour est 

construite, comme précédemment, autour des intervalles 3-1 du premier membre de 

la mélodie de l'assemblée. Parce que tu nous mets sur la piste de Mozart et de la 

Reine dans tes notes, j'ai exploré le plus grand et le plus extraordinaire des deux airs 

de la Reine de la nuit dans /a Flûte, celui du second acte, où la Reine laisse éclater sa 

fureur, entourée d'éclairs et de tonnerre. Cet air est en ré mineur. Si nous extrayons de 

la gamme les trois dernières notes, celles qui déterminent le mode, le si b, l'altération 

qui conserve son intégrité au mode, le do#, note altérée sensibilisant le mode, et le ré, 

la tonique de la gamme, nous obtenons, dans la forme descendante, ré~ do#~ si b, 

trois notes séparées par les intervalles 3-1 . Si nous faisons suivre cette séquence des 

trois hauteurs de la mélodie de l'assemblée, si b ~ sol~ fa #, nous nous trouvons en 

face d'un mode descendant à six sons comportant en son centre le mythique si b qui 

distribue les notes de chaque côté, en miroir: 1-3 (si b) 3-1. 

3 3 

~ r ar ~ 0 
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A., excitée et admirative -Bravo ! Est-ce exact, Claude ? 

S.- Là, je crois bien que nous ne sommes plus dans l'illusion. J'étais content d'établir 

ce 1 ien occulte quoique concret entre la Flûte et Kopernikus. Ces petits jeux de 

rapprochements amusent beaucoup les compositeurs. Ici, on pourrait accorder au 

procédé de miroir un autre sens: celui du reflet des amants, l' un dans l'autre! 

B., poursuivant son idée, sans s'attarder à cette confidence du compositeur. - Donc 

Tamino apprend, de la bouche de l'orateur, qu'il a été dupé par la Reine de la nuit. 

Remarquez qu'il a de la chance de ne pas avoir été autrement trompé ! Par le portrait 

de Pamina, par exemple. Saisi par la seule grâce des traits du portrait, l'impuls'if 

Tamino court délivrer sa belle sans plus de formalités. À sa suite, nous pénétrons dans 

le domaine des mirages, qui est celui des femmes ! ! L'orateur semonce Tamino : « Les 

femmes agissent peu et parlent beaucoup. Es-tu donc dupe de leurs mensonges ? » Et 

plus loin, Sarastro en personne dira à son tour à Pamina: « Un homme doit guider ton 

cœur, car sans un homme, une femme tend à outrepasser ses limites. » 

A., outragée- La femme ne tend pas à outrepasser ses limites ! C'est l'homme qui la 

limite dans ses élans de cœur et d'esprit! 

B., condescendante - Bien sûr, Agni. Autres temps, autres mœurs ! Ce qui nous 

importe ici, c'est de constater que le portrait, comme le philtre d'amour dans Tristan et 

Isolde de Wagner, évoque la suspension du discernement et procure le même effet 

aphrodisiaque. 

A. - Dans Kopernikus , il n'y a ni portrait ni philtre. Et pourtant c'est au philtre du 

Tristan de Wagner que nous pensons quand, au début du Duo d 'amour, se rencontrent 

Mozart et la Reine de la nuit, dont les personnages s'incarnent respectivement dans les 

voix de baryton et de colorature. La scène de Kopernikus commence exactement de la 

même manière que la scène du « boire herbé » dans Tristan , au milieu de la 

c inquième scène du premier acte. Après avoir bu ce qu 'i ls cro ient être un philtre de 

mort- auquel a été préalablement substitué un philtre d'amour, grâce à l' initiative de 
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la fidèle confidente d'Isolde, BrangéEne - , Tristan et Isolde, « immobiles, se regardant 

avec une passion croissante, leur physionomie pass[ant] en un moment de 

l'expression du mépris de la mort à celle du plus ardent amour », tombent dans les 

bras l' un de l' autre en s'interpelant : « Isolde, d 'une voix tremblante: Tristan ! -

Tristan, avec effusion : Isolde ! ». 

S. -Il s'agit du moment le plus intense et le plus extraordinaire de Tristan. On dirait 

que là, et là seulement, commence cet opéra sublime. D'ailleurs, une grande 

respiration s'empare de l'orchestre. Surgit alors le principal leitmotiv, ce thème du 

désir et de l'appel irrésistible. On a l'impression d'une reprise abrégée du prélude de 

l'opéra. Puis ça s'enfle, ça nous entraîne dans une passion amoureuse qui n'est pas la 

passion d'amour que se portent l' un pour l'autre ceux qui deviendront des prototypes 

de l'amour, au même titre que Roméo et Juliette ou que ce couple qui m'avait 

tellement impressionné lors de lectures sur l'Égypte ancienne, Akhénaton et 

Smenkhkérê. (Levant sa main pour empêcher les questions :) Je ne veux pas m'attarder 

sur ce présumé duo d'homosexuels ! Tristan et Isolde, c'est la passion d'amour de 

l'amour même. Car seul l'amour peut abuser à ce point, porter à ce degré d'intensité 

qui nous éjecte hors de nous-mêmes. Et c'est pourquoi il fallait que je fasse précéder le 

Duo d 'amour de la Grande Transe . 

B. -Dans le Duo d'amour, sous les mamours que s'échangent le baryton Tristan et la 

soprano Isolde, un trio constitué des voix de soprano, de mezzo et d'alto se fait 

entendre. Il reprend le motif d'écho du début de la partie de la Grande Transe en 

faisant alterner deux figures harmoniques par mouvement contraire. 



sop. 
mezzo 

bar. 
basse 

Motif d'écho 
Grande Transe 

- ---+ 

sop. 
mezzo 

alto 

Alternance des deux 
figures harmoniques 
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par mouvement contra ire 
Duo d'amour 

S. - On dirait bien, n'est-ce pas, que le procédé de cette scène est le miroir. 

« Miroir » ou « écho » sont des notions qui renvoient à celle de reflet, à quelque chose 

d' illusoire qui est constaté dans l'instant ou à quelque chose qui a été, l'écho. Cela 

nous ramène au duo d'amour, le reflet l'un dans l'autre, et à la racine étymologique 

du mot« amour». 

B, toujours aussi sourde au propos du compositeur et fière de ses découvertes. -

Pendant ce temps, d'une voix rassurante, la basse indique à Agni la voie à suivre pour 

continuer sa route. Le texte fait ressortir la thématique du morceau autour des mots 

cœur-amour, illusions et étoiles : « Mon amie, n'aie point peur. Ce ne sont que des 

illusions. Écoute la douceur de ton cœur. Écoute palpiter les étoiles. Écoute [il lui 

murmure, en s'attardant sur la consonne m, le mot amour] l'amour éternel. Comme un 

enfant, blottis-toi au sein de l'amour. » L'architecture du morceau est supportée par 

une longue et lente descente et remontée de 15 notes (30 noires) en miroir (figure de 

l'illusion), exécutées par la première clarinette et le hautbois. Cette gamme explicite la 

figure 3-1 en un mode à six sons constitué des hauteurs si b ~sol~ fa # (3-1) suivies 

des hauteurs mi b ~ ré ~ si (1-3), les deux triades étant séparées par trois demi-tons. 

La gamme s'étire de si b à fa # sur un ambitus de plus de deux octaves. Le fa # final, 

répété et étiré d'une longueur de point d'orgue, sert de pivot et de point de 

retournement pour reprendre le déploiement ascendant de la gamme. 



·-tl~~~~~~~~~ 
:o~.1~~~~~~~~~ 

® ® C1J® . CD 
<---

Kopern ikus, p. 87-89. 

S. -Le Duo d'amour aboutit sur le si b pendant que la basse énonce le « blottis-toi au 

sein de l'amour » et que, dans un dernier souffle, les amants se réclament encore 

d'une voix mourante :Tristan : « lsojkè ... » - Iso lde : « Trijtankè .. . ». 
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B.- De la légende ce ltique, Wagner a extrait la fata lité d'un amour modu lé aux effets 

trompeurs du fameux philtre. Tout se construit autour de cette décoction magique et 

du premier regard que s'échangent les futurs amants à partir duquel naît le désir. La 

légende s'enrichit d'épisodes au fi l des transmissions ora les et écrites. L'amour porte 

Tristan et Isolde à inventer les situations mensongères les plus invraisemblables pour 

que soit sauvegardé leur secret d'alcôve. Au cœur du mystère pourrit la faute aux 

multip les ramifications qui empoisonnent la santé psychique. Comme le phénix, pour 

renaître de ses cendres, i 1 faut passer par le feu purificateur. À cette seule condition 

sera rendue possible la vie heureuse que cette résurrection est sensée entraîner. 





Chapitre 11 

La Purification 

Tu disais qu'il fallait vraiment y vivre pour comprendre un peu. Peut-être 

est-ce de là que t'est venue cette fa çon parfois statique d 'écrire la 

musique. Elle prenait des airs de répétition mantrique. Comme là-bas, à 

Bali, elle entrait en communication avec les dieux. 

Tu disais, sur un ton humoristique, qu 'il fallait faire attention aux dieux 

qui partageaient l'existence des humains. Que tu pouvais écraser les tout 

petits et te perdre dans l'ombre des très grands . 

Tu assistais à toutes sortes de cérémonies. Tu fus déçu au Japon par la 

crémation des poupées. Trop de touristes, une fête pour les enfants, sans 

plus. Mais dans cette Île peuplée d'êtres surnaturels, chaque village, 

chaque maison possédait ses divinités propres. Alors tu t'es régalé. Les 

Balinais croyaient en la force purificatrice de l'eau et du feu. Est née peut

être alors l'idée de te libérer de ton enveloppe charnelle ... 

Une fois terminée la longue procession qui t'avait tellem ent 

impressionné, j'ai pu ramasser quelques fleurs multicolores, naturelles et 

de papier, qui jonchaient le sol pour t'en faire une couronne joyeuse. Me 

relevant, tu n 'étais déjà plus là ... 





S. -L'orage libère les eaux du ciel par la force de la foudre. Le feu du ciel lance sa 

flèche et crève les nuages. Par l'action du feu, l'eau entame son grand cycle libérateur 

des forces de la nature. 

A. - Après l'amour, les corps relâchent leur extrême tension et ont besoin de se 

rafraîchir . 

B. - Au tout début de mon intérêt pour Kopernikus, je me suis interrogée sur 

l'acception de ton nom, Agni. On en a déjà un peu parlé en reconnaissant Agni 

comme le dieu védique du feu. Il est assis sur un bélier, faisant la navette entre les 

dieux et les hommes pour délivrer leurs messages. Agni protège les foyers domestiques 

lorsque les humains sacrifient à son culte. Je suis tombée en pâmoison devant ses 

deux, parfois ses trois têtes. J'ai lu qu'un de ses deux visages évoquait la paix et l'autre, 

la colère. Par les pouvoirs du feu, le dieu peut donc dispenser la vie comme la mort. 

Sous certaines de ses représentations, les trois têtes figurent les trois domaines de la 

terre, de l'espace et du ciel, soit l'ensemb le des mondes que partagent les hommes et 

les dieux. Agni est le dieu de la conscience universelle et de la science, car le feu est 

clé de tout savoir. Me laissant aller à rêvasser, je pensais que ces deux ou trois têtes 

pouvaient également signifier l'ambiguïté, à cause des langues de feu qui les 

couronnent. Les flammes s'élèvent vers le ciel en épousant les formes les plus 

changeantes. Elles se torti lient comme des serpents dans un grand concert de 

crépitements d'étincelles. 

l 
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A.- Comme l'eau dont la fluidité permet toutes les métamorphoses qui troublent nos 

sens. Moi aussi je me suis documentée sur mon personnage. Agni n'est pas qu'un 

messager qui voyage entre les hommes et les dieux. Il ne fait pas que protéger les 

foyers en y entretenant la lumière et la chaleur. Comme tu viens de le souligner, le · 

dieu est une puissance numineuse qui peut devenir terriblement dangereuse: il peut 

détruire tout ce qui est physique. Il peut faire s'évaporer l'eau et assécher l'air. En 

contrepartie, il est une incroyable source d'énergie. 

B. - Cette ambiguïté m'a amenée à voir la personnification du feu dans la tête de 

droite, et la déification du soma, la fameuse boisson sacrificielle décrite dans les textes 

sacrés du Rigvéda, dans celle de gauche. À partir de là -car ces extrapolations n'ont 

rien de scientifique; il ne faut y voir qu' un jeu de représentations -, je me suis 

beaucoup amusée à décliner les significations toutes personnelles que j'attribuais au 

dieu à double tête. Selon moi, ces figures représentent les deux forces de la vie dont 

l'union assure la naissance et la permanence de l'univers. Le Soma, déification des 

eaux et de la nuit, est une providence lunaire. Il représente le froid et l' humide." Il 

préside les sacrifices aux côtés d'Agni. Liquide, il forme avec le dieu du feu, qui crée 

le chaud et le sec, les deux parts de l'offrande. Les fidèles de la religion védique 

célébraient le culte du Soma en buvant un breuvage sacré (vin, hydromel, ambroisie, 

soma). Ils célébraient le culte d'Agni en lui sacrifiant des bovins (agneau, bélier, 

taureau). L'offrande, comme dans beaucoup de cultures, s'effectuait sous les espèces 

d' un aliment et d'une boisson. Les propriétés du soma éveillent les sens obstrués et 

ouvrent les pores de l' imaginaire. C'est un liquide aphrodisiaque à fort effet 

hallucinogène. Il libère la créativité, ensemence la terre . Avec Agni, il donne ainsi 

naissance aux végétaux. Mais i l peut aussi s'administrer com me un médicament léta l 

entraînant une sédation profonde qui apaise les dernières souffrances. 

A.- Le dieu est hermaphrodite. Il a en lui du féminin et du masculin et il incarne les 

forces primaires de la nature. Mais, dites-moi : quelle différence pouvons-nous faire 

entre la religion védique et le bouddhisme? 
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B. - Le bouddhisme est une religion plus tardive qui s'instaure après l'arrivée de 

Bouddha Gautama. Le brahmane, père de Siddhartha, sacrifiait aux dieux védiques, 

dont l' un des plus prestigieux était Agni. Puis la tradition des sacrifices sous leur forme 

archaïque s'atténua au fil de lois qui interdirent les sacrifices d'animaux. 

S.- À l'« île des dieux », Bali , la seule île de l' Indonésie qui n'a pas été colonisée par 

l'Islam, où j 'ai vécu les trois plus merveilleux mois de mon existence, je me suis laissé 

imprégner de rituels et de mythes anciens. Au centre des croyances trône la mort, une 

mort mêlée aux habitudes de la vie quotidienne. La musique, comme tout ce qui est 

art là-bas, sollicite les émotions. Elle prend part aux rites domestiques et aux 

cérémonies des temples. Elle préside à de véritables fêtes joyeuses et colorées. Cette 

musique m'a appris l'abécédaire · de la musique. Lorsqu 'on est un compositeur 

occidental et qu'on arrive dans ces contrées d'Asie, on apprend ce qu'est 

profondément la musique. La musique n'est pas calculée et écrite, comme on la 

conçoit en Occident. Elle est pensée comme une chose entendue et vécue. Elle 

s'apprend à force d'exercices de répétition sous la direction de maîtres. Les musiciens 

ont ensuite le devoir de reproduire ses accents dans les cycles de la vie quotidienne et 

. religieuse. C'est peut-être ce que j ' ai retenu de plus important : la musique manifeste 

la vie dans toutes ses représentations, incl ua nt la mort. 

B., revenant à la figure d 'Agni - Oui, la mort. Car Agni est un puissant purificateur. Il 

réduit en cendres les offrandes sur les bûchers funèbres. Seule l'eau peut maîtriser le 

feu et en contrôler les ardeurs. Dans le Duo d'amour, les feux fusionnels de l'amour 

manifestent leur puissance maximale. Le tableau suivant, /a · Purification, apaise cet 

embrasement et prépare le corps à mourir s' il veut renaître de ses cendres. Le feu et 

l'eau conjugués amorcent le cycle sans fin des renaissances. Dans une autre culture, le 

dieu de la végétation et des liquides, Dionysos, disparaissait l' hiver. Mais ses 

adorateurs savaient qu ' il se manifesterait à nouveau au printemps. Bien que Bouddha 

Gautama ait mis fi n à la croyance des cycles de la réincarnation sur terre, i l n'a pas 

mis fin à celle de la renaissance ou, si vous voulez, du pro longement de l'ex istence 

dans l' au-delà. La mythologie de l'eau est aussi riche en évocations que celle du feu . 
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A.- L'eau possède les mêmes propriétés d'engendrement et de destruction que le feu. 

De la même manière que l'on associe le feu au masculin et au solaire, l'on peut 

rattacher l'eau au féminin et au lunaire. Mozart et la Reine de la nuit ont présidé aux 

moments du Duo d 'amour. Ils demeurent en scène. Derrière le personnage du 

Seigneur des eaux, dont le tableau /a Purification sou)igne l'arrivée, se profile la déesse 

Femme, la Maya, celle à qui mes dévotions doivent être adressées. Le Seigneur des 

eaux est le grand prêtre des offices à la Maya et son rôle consiste à me purifier de mes 

péchés, à me soulager des souffrances qu'ils ont pu me causer et à m'assister dans mes 

derniers instants. Ses propos sont rassurants, car je suis agonisante et j'ai peur d'être 

laissée seule dans les ténèbres qui m'envahissent peu à peu . 

S., rêveur.- Une mélodie naît, devient couleurs, s'épaissit, acquiert du mouvement, 

de l'intensité, puis s'apaise, revient peu à peu au fil ténu de ses origines, et comme 

purifiée, solitaire, retourne aux eaux matricielles et silencieuses ... 

B., revenant à Agni. -Tu es fiévreuse et tu délires. Grave et majestueux, le Seigneur 

des eaux fait son entrée sur un si, première des quatre hauteurs du deuxième membre 

de la mélodie de l'assemblée :si j fa ! ré b ! do. La mélodie du Seigneur des eaux est 

précédée d'un large cho ral de quinze accords qui s'organisent autour des trois 

dernières hauteurs. La succession des quinze accords crée un climat sonore dont les 

distorsions rappellent les pla intes de la mourante qui hallucine doucement. 

S. -Je souhaitais que les chanteurs projettent leurs sons dans des tubes de carton de 

longueurs différentes, et que les quatre bois insèrent pareillement leur pavillon dans 

les tubes selon le parrainage suivant : colorature- clarinette 1, soprano-hautbois, 

mezzo- clarinette Il , baryton- clarinette Ill. Ces tubes permettent de moduler et 

d'accentuer les couleurs sonores libérées par le procédé. 

B. - L'atmosphère ai nsi recherchée est ce lle de l'autre vie qu'entrevoi t l'agonisant. Le 

sacrement des malades, l'extrême-onction, est tout de suite pratiqué selon un rite 

commun au baptême, substituant à l'onction d'huile bénite l'aspersion d'eau bénite. 

Le rituel commun au sacrement des catéchumènes et à celui des agonisants accomplit 



293 

une boucle en spirale. Le retour à la vie montre, bien sûr, que la mort n'est pas la fin 

de tout, mais le début d' une autre vie : le baptême, dans la foi de la religion adoptée, 

et l'extrême-onction donnant droit au passage vers l'éternité. Mais les deux sacrements 

ont en commun une souillure dont il faut se purifier avant d'entrer dans la nouvelle 

vie. Et c'est le sens à donner à ce tableau. Le Seigneur des eaux arrive en aspergeant 

Agni avec de l'eau bénite. D'une voix autoritaire, il prononce les mantras qui, par 

leurs vertus magiques, vont délivrer son âme. Ces mantras sont des noms d'étoile qui 

préfigurent le royaume de la Maya, la médiatrice, l'avocate suprême qui plaidera 

auprès de l'Éternel l'entrée d'Agni au Paradis. 

A. -C'est, à mon avis, le début de l'exorcisme. Car il s'agit bien d'un exorcisme, 

n'est-ce pas? Il faut que le Seigneur des eaux me purge de mes péchés ? 

B. - Durant la cérémonie du baptême, l'officiant revient à plusieurs reprises auprès 

du catéchumène pour faire sortir le démon en lui : « Sors de cet enfant, esprit 

immonde, et cède la place à l'Esprit Saint Paraclet [ .. . ] celui-là même te l'ordonne, 

damné maudit, qui a marché sur les eaux de la mer et a tendu sa main à Pierre près 

d'être submergé. » De la même façon, l'officiant intime au démon de sortir du 

mourant afin que, purifiée, son âme soit prête à entrer au Paradis : « Au nom du Père 

[ ... ], que tout pouvoir du démon sur vous cesse par l' imposition de nos mains, et par 

l' invocation de la glorieuse et sainte Vierge Marie, mère de Dieu [ ... ] » 

S.- Le combat co~tre le démon, je l'a i engagé dans sa plus extrême violence alors 

que je pressentais arrivée la dernière heure de mon existence. Dans ce combat, j 'ai 

perdu la vie parce que je me suis fait mon propre exorciseur et que, pour sortir d'un 

possédé, le démon exige souvent qu' une vie lui soit échangée. En général, il s'agit de 

la vie de celui qui exorcise contre la sa lvation de ce lle de l'énergumène. À ce jeu 

dangereux, j 'ai néanmoins gagné au change : ma vie de mortel contre ma vie 

éternelle. Et comme vous le constatez, je suis heureux. Il m'a cependant fallu une forte 

dose d'énergie pour me pardonner dans le geste fatal, une volonté qui arrache. La 

mienne a été la désespérance. 
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B.- J'ai écrit l'histoire de cette désespérance. J'ai écrit les causes qui en ont tendu le 

fil de trame. je dépose mon histoire au milieu de la partition. Elle est en forme de 

berceuse. Elle est la berceuse qui endort pour toujours l'enfant dans les bras de la 

mère du dieu de tous les hommes. Après, nous dessinerons les traits de l' immaculée 

Maya, cette mère des illusions qui apaisent les peurs. 

La Berceuse à Claude Vivier 

Maintenant qu'on le lui demandait, il me confia que son 
histoire se réduisait à peu de choses. Quelques balises ici et là 
auxquelles seuls des touristes enclins au voyeurisme pourraient 
se raccrocher. Tout au plus de petits phares jetant la plupart du 
temps une lumière blafarde sur le dedans de son existence. Il ne 
s'était jamais décidé à les désigner précisément sur la carte de 
ses souvenirs, préférant les oublier. Et s' il fallait les relier entre 
eux selon un itinéraire qui vaudrait une destination pour les 
curieux du voyage, il n'était pas du tout certain que cet 
itinéraire les amènerait à mieux comprendre sa musique, les 
seuls jalons d'un chemin, selon lui, qu' il valait la peine 
d'explorer. 

Son histoire est une histoire des contraires, d'ordre et de chaos, 
d'ombre et de lumière, d'innocence et de vice, de bravoure et 
de peur, de vie et de mort, un jeu tout à la fois de joie et de 
douleur, de cruauté et de volupté. Ce qu ' il fallait explorer, selon 
lui, c'était la voie qui menait à la Mère. 

Au moment où je l'ai rencontré - c'était quelque temps avant 
sa mort-, il venait de vivre une expérience très traumatisante 
dont il me défendit de parler, sans toutefois interdi re que je 
m'en inspire. Elle éclaire singul ièrement son cheminement dans 
sa musique. Chez lui tout n'était que question d'éclairage, 
d'ombre et de lumière. C'éta it au centre de sa vie. Il ne dormait 
jamais sans que la pièce soit éclairée. Tous ses amis le savaient. 
À sa mort, des quantités incroyables d'ampoules électriques 
furent trouvées dans son placard . Il avait peur du noir. Cela 
devait remonter à la crèche, où sa mère l'avait laissé après y 
avoir accouché. Dans le noir, la Grande Faucheuse 



apparaissait. Il fallait la guetter, la tenir à distance, ne jamais 
baisser la garde. Mais il savait qu'elle était toujours en faction 
derrière la porte. Un jour, il l' ouvrirait cette porte, et il 
l'affronterait. Ce serait un combat à la mort pour que cesse la 
peur et qu'enfin survienne l'apaisement. Pour écrire l'histoire de 
sa vie, il faut examiner la façon dont il s'y est pris pour ouvrir la 
porte. 

La peur du noir avait sans doute commencé à la crèche lorsque 
ses yeux grands ouverts, distinguant à peine la lumière et sans 
doute éblouis par son éclat et par sa chaleur, avaient été 
subitement privés de cette première bouée réconfortante. Pour 
une raison qu'on ne connaîtra jamais, ce black out renouvelé à 
toutes les nuits dans le dortoir de l'orphelinat avait été associé 
aux sensations d'une commotion aiguë, dont les effets ne 
cesseront jamais de terroriser l'enfant, puis l'adulte. Peu à peu, 
ces nuits se peuplèrent de personnages terrifiants comme le 
loup-garou, l'ogre mangeur d'enfants, le Bonhomme sept
heures et le mendiant aveugle. La fée Carabosse les représentait 
tous. Puis les sinistres figures quittèrent les contes de fées pour 
se métamorphoser et investir l' univers cauchemardesque des 
grandes détresses humaines. Derrière chacune d'elles, se 
dressait le même squelette entraînant les hommes vers la tombe. 
Mais ce n'était pas le claquement sinistre des os qu'avait 
immortalisé Camille Saint-Saëns dans sa Danse macabre qui le 
terrorisait. Cette représentation-là de la mort ne lui faisait pas 
peur. Dans sa sauvage et inéluctable fatalité, la mort lui 
montrait autre chose qu' il ne voulait pas voir. Ou plutôt 
quelque chose qui avait à voir avec sa voie, avec la vie elle
même, avec sa vie à lui. Il en éprouvait une peur atroce, car il 
sentait qu'au fond c'était de lui dont il avait peur. 

Du noir était née une écoute attentive des sons. Il développa 
graduellement une familiarité complice avec toutes leurs 
nuances: agréable ou douce, criarde ou éraillée, aiguë ou 
granuleuse, faible ou puissante, flûtée ou nasillarde . .. Chaque 
son avait sa sonorité qui avait son nom. Chaque nom portait 
une émotion. Dans son imaginaire d'enfant, il désignait de cette 
manière chacune des voix qui tour à tour le lavait, l' habillait, le 
faisait manger, le couchait.. . Cela eut pour effet de le rendre 
silencieux, à l'affût des sonorités et des émotions qu 'elles 
entraînaient. Lorsque les puéricultrices lui parl aient, il entendait 
davantage les modulations de leurs voix que le sens de leurs 
paroles. C'est que jamais il n'avait pu entendre la voix lui 
chuchoter les mots d'amour que seule sa maman aurait pu lui 
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murmurer. Ce ne fut que beaucoup plus tard, après avoir été 
emmené à l'occasion de Noël, puis ramené quelques jours plus 
tard, puis emporté à nouveau, puis retourné encore, puis adopté 
définitivement par cette modeste famille du Mile-End, qu'au 
cours de sa quatrième année il se mit à parler. Et que disait-il ? 
Oh ! des choses comme ci comme ça. Il enchaînait les mots 
mais il ne s'exprimait pas. Des choses qui laissaient croire qu'il 
était heureux. On dit qu'il est venu à la parole en chantant. Il 
gardait pour lui ses émotions. Il avait peur qu'on l'abandonne à 
nouveau quelque part sans qu ' il puisse retrouver son chemin. 
Alors il se rendait en chantant à l'épicerie faire les commissions 
que lui demandait sa mère. Pour être remarqué au cas où, au 
retour, il aurait eu à demander son chemin. Il chantait tout le 
temps. On le disait joyeux ... 

Avare d'épanchements sur sa vie, il soulevait parfois, au détour 
d'une confidence ou d'un texte, un pan de sa triste réalité. Sa 
pauvre vie d'enfant avait été d'un commerce très dur, musclé. 
Trop de violence et de mesquinerie. À l'âge de six ans, il apprit 
qu ' il n'avait ni père ni mère, qu'il était adopté. Il eut 
l' impression d'accueillir cette nouvelle avec soulagement. Cela 
lui procurait la possibilité de rêver ses origines et de les 
façonner à sa convenance. Elles devaient remonter à une sorte 
d'âge d'or, peuplé de princesses charmantes dans de fabuleuses 
contrées. Il pouvait ainsi compenser la terne réalité de son 
existence. Longtemps, son inspiration musicale plongea dans ce 
réservoir fantastique où prenaient vie les Merlin, Pinocchio, 
Bruder Jakob, Mister Pickwick, la Fée des étoiles ou la Fée aux 
cheveux couleur bleu-nuit, etc. Longtemps ces personnages 
ensemencèrent sa poétique. Quand enfin, ils se retirèrent pour 
laisser l'homme émerger de sa gangue, ils ne laissèrent à la 
place qu'un pauvre enfant solitaire, désemparé et confus de 
chercher encore sa mère ... 

Et puis, il hésita. Ce devait être vers l'âge de huit ans ... Un 
dimanche? Oui, un dimanche, certainement. C'était pendant la 
messe du dimanche. Ne l'ob ligea it-on pas à y assister? Toutes 
les familles de l'époque assista ient au grand complet à la messe 
dominicale. Était-il mal ade? Non. Il paraît que c'était son 
oncle. Il voulait que l'enfant l'aide à .. . Personn e ne s'en 
souvenait. On oublie ce qui entoure ces choses qui seraient 
autrement à marquer d' une pierre blanche. L'oncle et le neveu 
s'étaient donc retrouvés seuls à la maison pendant la messe. 
Cela avait commencé par un étalage de photos sur la table. Que 
font ces hommes nus? Ils font l'amour. Est-ce que ça fait mal ? 



Non. Tu peux apprendre. Veux-tu apprendre? L'initiation 
commença : un jeu de chat et de souris, les yeux dans les yeux 
d'abord, une pointe d'ironie rusée dans ceux de l'adulte, une 
candeur inquiète dans ceux de l'enfant. Et c'est ainsi que tout 
fier de sa nouvelle expérience, l'enfant pensait être l'objet d'un 
amour particulier et secret. Lui , l'enfant de nulle part, l'enfant 
qui n'appartenait à personne, pouvait fièrement se dire qu 'à huit 
ans il faisait l'amour. 

Ne se sentait-il pas mal à l'aise? Il n'aimait pas le sexe de l'ogre 
poilu et ventru, mais l'exercice pourtant répugnant lui procurait 
une jouissance inconnue en retour. Il avait affaire à un 
pédophile d'expérience qui lui apprit l'excitation sans joie. P'tit 
vicieux: t'es déjà bandé! Le Loup-Garou feignait la gentillesse, 
une sorte de douceur insidieuse. Il fallait deviner un charme 
factice. Tout n'était pas si simple. Quelqu'un enfin le préférait et 
l'aimait. Dans le jeu du chat et de la souris, les sentiments 
naissants se confondaient dans l' aura du secret: la préférence, 
l'amour, la sécurité, l'excitation et la jouissance. Pendant les 
attouchements, l'esprit de l'enfant vagabondait, s'évadait vers 
les vallées verdoyantes des livres de contes et d'aventures qu ' il 
lisait. Dans l'ailleurs de sa tête, il comptait anxieusement les 
secondes du temps qui passait, et se trompait dans les chiffres. 
Combien de temps durait la messe? Trois mille? Quatre mille 
deux cents secondes ? Tout dépendait de qui disait la messe. Le 
curé l'expédiait. L'abbé aimait bien l'étirer ... N 'allaient-ils pas 
revenir et les surprendre? 

À la longue, il devenait de plus en plus fanfaron . Il parlait fort, 
chantait fort, provoquait. Par exemple, il prenait la main de 
quelqu'un et ne la lâchait plus. Les gens ne savaient plus 
comment s'en défaire. À peu près à l'époque de l' inceste, 
quand on l'amenait à la messe, souvent il se mettait à bailler 
bruyamment. Honteux de cette inconduite, les parents avaient 
fini par le laisser libre d'y assister. Impossible de l'amener. 
N'avait-il pas peur de la raclée en rentrant? Peut-être l'oncle 
intervenait- il pour qu 'on « lui crisse patience » à cet enfant! 
Comme tout cela était pervers ! 

Oui, il était mal à l'aise. Il se confessa. Le prêtre lui donna 
comme pénitence d'en parler à sa mère. Il avait peur de sa 
marâtre, mais le fit tout de même. S' il devait être lavé de sa 
faute, i l lui fallait faire pénitence. Peut-être était-ce la seule 
façon de se débarrasser de l'ogre mangeur d'enfants. Ce fut un 
grand branle-bas dans la famille . Que se passa-t-il ? On ne le 
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sait pas au juste. Vous savez, dans ces familles-là, le linge sale, 
. c'est en famille qu'on le lavait. Et puis, on se taisait pour éviter 
les coups. On me raconta qu'un .soir, après son assassinat, le 
père se balançait sur le balcon de sa maison en maugréant et 
blasphémant. Il acceptait très mal que les journaux aient étalé à 
pleines pages l 'homosexualité de son fils. L' honneur de la 
famille, c'était sacré. Le monde évoluait, mais pour cet homme 
rigide, il fallait garder ces choses-là secrètes. On comprend 
donc pourquoi on n'ébruita pas le viol de l'enfant par le beau
frère, qu'on continua par ailleurs à fréquenter, une fois éteint 
l'incendie. Ce qui poussa néanmoins la famille à déménager 
sous un prétexte quelconque en banlieue de Montréal . On 
inscrivit l 'enfant en classe de troisième année dans une école 
élémentaire du quartier. 

Il grandissait en développant une attirance marquée pour la 
mise en musique de ses voix. Sa mère lui procura un piano. 
Tout aurait dû être parfait. Mais le vice avait été inoculé dans la 
chair de l'enfant. Celui-ci amorça des rapports avec des 
camarades qui n'étaient pas au goût de tous. Un jour, il revint 
de l'école les mains brûlées. Doux jésus! Que s'était-il passé? 
La direction de l 'éco le fit venir les parents. On leur dit que leur 
enfant avait « les mains trop longues » . Il ne termina pas sa 
sixième année. Au mois de mai, il n'éta it plus à l'école, de 
même que l'année suivante. Dans la province de Québec, 
n'était-ce pas obligatoire de fréquenter l'école jusqu'à l'âge de 
quatorze ans? Bien sûr. Où pouvait-il bien se trouver? On le 
plaça peut-être à l'éco le de réforme, là où l'on envoyait les 
jeunes délinquants? À mon avis, ce n'éta it pas un enfant 
délinquant. Il pouvait certainement être amendé. Vu son âge, 
on aurait pu le placer dans une école d' industrie où l'on 
espérait lui faire apprendre un métier utile qui l' intégrerait dans 
la société. Cela ne devait pas convenir à ses aspirations, lui qui 
aimait tant la musique ! 

Il me rapporta qu'à la fin de ses études élémentaires on lui ava it 
proposé de s'inscrire au cou rs c lass ique. C'était une chance 
qu 'offrait le clergé catholique aux adolescents de famille pauvre 
qui voulaient s'engager dans la vie religieuse. Il saisit 
l'occasion. Ce fut sa première décision pour vo ler de ses 
propres ai les et s'éloigner. N'était-ce pas ingratitude envers 
cette famille qui, malgré son incurie et ses manquements, l'avait 
quand même tiré de l'orphelinat et élevé comme son propre 
enfant? Davantage même, selon des témoignages. Il ne renia 
jamais sa famille. Il leur rendait visite régulièrement et 



entretenait avec eux des rapports filiaux. Le matin même de sa 
mort, il téléphonait encore à sa mère de Paris. Il avait peur. Il 
voulait dire la détresse qui lui taraudait le cœur. Il cherchait 
auprès d'elle quelque réconfort. Pas « jasante » de nature, la 
mère lui dit que ça allait lui coûter cher, que les « longues 
distances c'était pas donné » ... N' importe, peut-être en avait-il 
eu besoin pour se rassurer, de cette voix de son pays, comme le 
Christ au jardin des Oliviers qui interpela son Père avant de 
s'abandonner à sa Passion . Entre l'attitude de la mère, 
impavide, et celle de Dieu, inflexible, où était la différence? 

Chez les Frères Maristes, il passa du juvénat junior au juvénat 
sénior, puis au noviciat. Il était en paix. Il fut heureux dans ces 
trois institutions. Il se faisait des amis, des vrais qui ne lui 
brûlaient pas les mains et qui ne le jetaient pas dans une 
poubelle de quelque ruelle isolée. Des camarades de cœur qui 
lui élevaient l'âme. Il prit l'habit religieux? Non. On le fit venir 
quelques semaines avant la vêture pour lui faire comprendre 
que sa voie n'était pas chez les Frères. Quelle raison lui donna
t-on ? Il ne voulut pas me le dire. je crois qu ' il a glissé sur ma 
question. On ne le saura jamais puisque ce genre de rapport 
disparaissait avec le départ du supérieur alors en autorité. Cet 
autre rejet fut difficile à affronter. 

Chez les Frères, il avait pris des cours de piano. Il écrivait dans 
le bulletin du collège sur la musique. Ses goûts le portaient déjà 
vers la musique contemporaine. Imaginez! Un jeune collégien 
s' intéressait à Schœnberg, à la théorie dodécaphonique qu ' il 
expliquait à ses camarades ! Il dut quitter la mort dans l'âme. Il 
devait être d'autant plus triste et désemparé que c'était là qu'il 
avait vécu ses premières grandes émotions musicales, lors d'une 
messe de minuit... je lui ai demandé pourquoi. Oh ! la 
magnificence du décor, la magie de la pénombre permettant le 
relief des plans éclairés, le tremblement des bougies, l'odeur de 
l'encens, la majesté du rite, mais surtout, surtout, la beauté des 
musiques ! Ici, il marqua un temps avant de continuer. Et 
surtout, surtout, reprenait-il , à cause de la chorale des jeunes 
enfants du juvénat. Avec le recul , il magnifiait leur chant en un 
art inouï de tenir la note sans trembler, d'atteindre à la justesse 
absolue de leurs voix, de faire prédominer les aigus sur les 
graves, les sopranos sur le reste du chœur ... Oui, ce n'est un 
secret pour personne, c'est à ce moment-là qu ' il commença à 
chercher ce qu ' il appelait sa mélodie. Peut-être était-ce la voix 
de celle qui l' avait enfanté? Oui, peut-être ... En tout cas, il était 
certainement à la recherche d' un monde rêvé, merveilleux, 
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incarné par cette mélodie. D'un monde qu'il n'aurait pas vécu, 
mais seulement entrevu. Ça, il me le précisa : le passé d'un lui
même désiré qu'il cherchait à transmuter en un futur à 
atteindre ... Une sorte de retour à l' innocence non spoliée de 
l'enfance. 

Ce temps de collège fut certainement une parenthèse privilégiée 
dans son existence. Oui . Une période d'incubation 
merveilleuse. Là, il s'amarra à la musique. En une nuit. La nuit 
de Noël. Comme il a dû souffrir de quitter tout cela ! Où le 
retrouve-t-on après ? Il y eut le conservatoire où sa curiosité se 
montra insatiable pour l'exploration et pour l'analyse des 
grandes œuvres. Il ne cessait de les dévorer, de les interroger, 
de les ausculter. Les grands compositeurs de l'histoire lui 
montraient la voie. C'est là qu'il apprit la musique. Que fit-il 
après? Il alla apprendre à composer auprès d'un grand gourou 
allemand. Ce grand gourou le révéla à lui-même, l'aida à libérer 
ce moi qu'il tenait prisonnier au fond de lui-même. N'était-ce 
pas plutôt une question de langage? Non. Le système était là. Il 
le comprenait, en avait fait l'expérience et ne le renia pas. Il 
s'agissait seulement de l'assouplir, de le modeler aux inflexions 
de cette voix d'enfant solitaire qui commençait à germer en lui. 
Cette voix qu ' il voulait syntoniser sur la fréquence de la voix 
maternelle ... 

C'est aussi durant son temps de collège qu'il se découvrit 
homosexuel. Ah, vraiment? La promiscuité des jeunes 
adolescents favorisait des rapports illicites entre eux. Certains 
comme lui , en manque d'affection, se retrouvaient dans des 
viviers de pratiques homosexuelles précoces. Parfois, c'était à 
mettre au compte des expériences de la vie. En général, ça leur 
passait. Et parfois, ça restait. Mais lui, l'était-il vraiment? Il ne 
s'en cachait pas. Il arborait au contraire son homosexualité 
comme la comète traîne dans sa queue toutes les libertés que 
réclamait sa génération de hippies, tous les interdits dont elle 
bafouait les bien-fondés. Donc, il la vivait bien ! Si, pour un 
temps, il avait pu la considérer comme un problème à cause de 
son catho licisme, i l s'en affranchit rapidement. Ses séjours 
d'étude l'aidèrent en cela : cours assidus à Paris, à Utrecht et à 
Cologne ; stages de perfectionnement dans des festivals comme 
celui de Darmstadt; tournée d'exploration en Orient, à Bali, qui 
le marqua particulièrement. Des pérégrinations, enfin , 
l'emmenèrent là où la musique le conduisait. Chaque ville était 
l'objet de nouvelles découvertes, le prétexte à de nouvelles 
rencontres. Dans les dédales du monde, il cherchait à rapailler 



des morceaux de sa vie, c'était évident. Pauvre enfant ! On 
disait qu'il fréquentait certains lieux douteux extrêmement 
dangereux. Oui. Ils mirent souvent sa vie en danger. Mais 
l'homosexualité n'était pas en cause. Il portait en lui un signe 
distinctif qui n'était pas celui de l' homosexualité, mais celui, 
marqué au fer rouge, du viol. Cette constatation l'avait traversé 
peu de temps avant sa mort alors que, loin des siens à Montréal, 
au moment d'être à nouveau sauvagement agressé, il avait pris 
conscience de l'horreur dont il avait été l'objet, enfant. Il avait 
alors senti sa chair se déchirer et la douleur s'élancer à l'assaut 
de son âme. 

Je dirais que l'homosexualité faisait partie de sa recherche 
identitaire et de la place qu'il entendait occuper dans la société. 
Sa conception de l'homosexualité contribua certainement à 
construire sa personnalité. Peu importait qu'elle ait été innée ou 
acquise à la suite du viol, elle devait épouser étroitement sa 
vision de l'évolution du monde. Très vite, il s'était bâti un destin 
et un plan pour l'accomplir: la musique d'abord, parce qu'elle 
lui permettrait d'apporter sa part de sens dans la société, la vie 
ensuite, dans son acception humaine et universelle. Ne doutez 
pas du fait qu'une grande partie de ses réflexions sur 
l'homosexualité ait été à l'origine de l'é lévation de son grand 
projet de vie. Parce qu' il se retrouvait coupé de ses origines. Et 
parce qu' il devait se fabriquer une personnalité à la grandeur de 
ses aspirations! Il fuyait les signes distinctifs qui ne désignaient 
qu 'en séparant et en divisant. La division des sexes, au premier 
chef, instaurait des rapports inéquitables, inégaux et injustifiés. 
Cette division favorisait la sujétion du plus faible au plus fort, 
du plus petit au plus grand, de la femme à l'homme. Dans ce 
contexte, son homosexualité le rendait éminemment 
compatissant envers les rejetés et les mal nantis de la société. 
Pointait-on du doigt un hétérosexuel comme on le faisait pour 
un homosexuel ? 

Était-il efféminé? N'était-il pas l'amoureuse du couple? 
Pourquoi ? À cause de sa sensibilité toute féminine. Clichés et 
balivernes que tout cela ! Sa sensibi lité « toute féminine » 

n'annulait aucunement sa virilité foncière. C'était au contraire 
ce dont il aurait voulu se départir, ce qui le rattachait aux 
difficultés charnelles de sa personnalité. À la violence qu'il 
abhorrait. Je me suis laissé dire qu'il intervenait parfois pour 
sauver des femmes en danger dans la rue. En Allemagne, il avait 
eu des relations sexuelles avec des femmes qu'il trouvait très 
agréables et plus en douceur. Parfois, certains soirs d'errance, il 

301 



302 

lui arrivait de batailler ferme dans des ruelles louches. C'était un 
chat de gouttière. Le rapport d'autopsie révéla qu'il s'était 
débattu ferme entre les mains de son assassin. L'époque ne 
ménageait pas les homosexuels. Les préjugés étaient coriaces à 
leur endroit. On les étiquetait comme des criminels, des 
malades ou des déviants sexuels. C'était dur d'être l'objet des 
regards obliques qu'on portait sur eux. Il leur était très difficile 
de faire des rencontres normales hors des ghettos qu'étaient les 
bars et les bains que fréquentaient les gais. Dans ces endroits, 
les critères de rencontre étaient inexistants. Prévalaient 
l'apparence physique et la recherche de « bonnes baises ». je 
ne crois pas qu 'i l s'habillait de façon excentrique ou sexy, ou à 
l'occasion, dans des moments d' impudence pour amuser la 
galerie, dans sa manière bruyante et effrontée de faire le fou .. . 
Peut-être.. . Mais en général, il ne cherchait pas à projeter une 
image différente de ce qu'il était. À la suite de multiples 
expériences amoureuses avortées, il avait fini par ne plus 
rechercher l'homme de sa vie, mais l'homme de sa nuit, à 
courir les occasions puis, en désespoir de cause, par s'adonner 
à des relations sexuelles atypiques allant jusqu'à des pratiques 
sadomasochistes. Au fond, son homosexualité comptait peu 
dans ces excès. Il aurait pu être hétérosexuel et adopter des 
comportements similaires. Mais le sexisme auquel on soumettait 
les homosexuels les favorisait, ça, c'est certain. 

Alors, quelle en était la cause? Les conséquences distordues du 
viol, sans doute, et... Et ? La privation de sa mère naturelle. Ah, 
bon ! L'a-t- il connue? Non. Quand a-t-il appris son existence? 
En même temps qu'il sut qu'il était adopté. D'une manière qui 
le marqua profondément. Sa mère avait certainement «fauté ». 
C'était la raison pour laquelle elle l'ava it abandonné. jamais, lui 
dit-on alors, il ne pourrait savoir qui elle était. Et cela valait 
mieux pour lui. Dans son cœur d'enfant a dû naître alors le 
sentiment oppressant d'une tare originelle qui le vouait 
secrètement à l'exp iation et au sacrifice. Et puis, cela devint 
tabou. On n'en reparla plus. jamais ... 

Comment faisait-i l pour être heureux et pour donner 
l'impress ion qu'il assumait ses antécédents? Il se mit à rêver. 
Dans ses rêves, sa mère lui apparaissait sous les traits d'une 
bonne fée ou d'une merveilleuse princesse. Elle était 
affectueuse, tendre et de bon conseil. Un jour qu ' il écoutait 
Mozart, elle lui apparut en Reine de la nuit. Mais n'éta it-elle pas 
méchante, cette reine ? Elle jouait un double jeu. Ah, oui ! je 
vois où cela nous mène : l'éternelle Maya, déesse, tout à la fois 



reine de l'illusion et mère de l'univers, matière impérissable et 
préexistante à tout. La Terra Mater, la Maya en ses multiples 
dénominations culturelles : Marie, Miriam, Marianne. La femme 
aux multiples visages, magicienne et enchanteresse. En elle 
faute et pureté originelles s'entremêlaient. .. Sa mère qui avait 
fauté, il devait lui ressembler. Par elle, il arriverait à comprendre 
sa nature et à concilier peut-être ses penchants si contraires ! 

Son imaginaire se mit à l'entrevoir d'abord sous les traits 
idéalisés de la Vierge Marie, la dévotion des Frères Maristes. 
Toute sa vie, il fut épris d'une abstraction qu'il avait ainsi très 
tôt mythifiée. De cette époque naquit en lui l' idée qu' il fallait 
retrouver son enfance, la réécrire autrement pour connaître sa 
vraie nature. Ce fut elle, rayonnante, la bouche pleinement 
épanouie, la chevelure sombre aux reflets brillants qui lui 
chuchota les premiers mots de son grand projet: « Tu as oublié 
ton enfance ! » Cela devint comme une sorte d'énigme qu ' il 
devait résoudre, comme une vocation qui ne souffrait aucune 
défa illance. C'est auprès du grand gourou de la musique qu'i l 
sut de quelle façon s'y prendre. Un rêve coïncida à l'époque 
avec l'enseignement du maître. C'était une sorte de grand rituel 
de mort. De l'effondrement d' une tombe se dégageait un grand 
aigle blanc qui l'empoignait de ses griffes pour le faire voyager 
au-dessus de la terre. C'est à partir de cette pièce séraphique 
pour voix de femmes qu'il fit commencer le catalogue de son 
grand œuvre. Ce fut dans cette pièce qu'il commença à dégager 
les traits suaves et azurés de la figure maternelle. Qu'il 
commença à modeler les courbes de la mélodie qui devait 
provenir du plus profond de son âme d'avant la flétrissure. 
Après, inlassab lement, à coup de visions et de rêves, il apprit à 
dessiner sa beauté, « la » beauté portée par les vo ix de femmes 
qu'il faisait voyager dans l'éther de l' inaccess ible, couler 
comme l'eau pure d' une source jaillissante, épouser la voix des 
anges dont l'épa isseur ne cessait de s'a lléger, chaque œuvre 
repoussant la barrière du temps plus lo in, plus loin ... 
mayakovsky, mamouska ... Ce fut la meilleure partie de son 
existence. Ce grand projet de dessiner sa mère sous les traits de 
la plus pure et de la plus belle mélodie jamais entendue 
l'empêcha de sombrer. Pour un temps, cela avait procuré sens 
et valeur à sa vie. 

Quelle étrange histoire ! Il s'y perdit. À force de côtoyer les 
anges, il se fit une obsession de leurs chants. Sur la terre, il y 
avait la faute à expier, vous vous souvenez ? Depuis longtemps 
il avait acquis la conviction que la douleur et la suprême 
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volupté s'exprimaient de la même manière. Que la douleur était 
finalement le passage obligé vers la volupté, qu'elle devenait 
libératrice, comme l'envol du papillon. Sur le beau et gracieux 
visage de sa mère, il avait vu une nuit cette douleur se muer en 
pur bonheur et en sourire. Le temps était venu ... 

À la veille de sa mort, il disait que sa musique n'avait plus 
besoin de lui. Qu'e lle pouvait vivre sans lui . Oh, mon Dieu ! 
Que disait-il là? N'était-il pas en pleine perdition ? Ce qui est 
certain, c'est qu ' il se mit à avoir peur, très peur, non pas de la 
mort mais de mourir ! Il écrivait cela à une amie, il appelait sa 
mère au secours ... Il se fit agresser un soir, ce fameux soir dont 
il ne voulait pas que je parle. Je peux dire qu'il se sentait suivi, 
ça, ses amis de Paris le savaient. Ils l'exhortaient à la prudence. 
Il devait cesser de fréquenter ces bars « cuir» hantés par des 
truqueurs de tout acabit. Mais la mort exerçait sur lui une 
fascination dont il ne pouvait se défaire. Elle se dressait devant 
lui tel un cobra les yeux plantés dans les siens. Hypnotisé, il se 
sentait perdu . Il devait boire jusqu 'à la lie le calice du sacrifice. 
Son heure était venue. Il allait sur ses trente-cinq ans. Le début 
de la trentaine, comme Mozart, comme le Christ. .. 

Des projets, il en avait encore et encore. Il était venu à Paris 
pour écrire un opéra. Il disposait de deux années pour le faire. 
C'était une commande pour l'année internationale de la 
musique sous l'égide de l'Unesco. Il tenait énormément à cet 
opéra, car il le considérait essentiel à son développement 
musical et personnel. Ce qui fait dire aux détracteurs de mon 
histoire qu ' il ne voulait pas mourir. Personne ne désire mourir. 
Mais nous devrons vivre un jour notre mort. Et lui , il la sentait 
rôder tout autour. 

De quel opéra s'agissait-il ? D ' une autobiographie de 
Tchaïkovski. Vous voulez certainement dire « un opéra 
biographique sur Tchaïkovski » ! J'a i bien dit ce que j 'a i dit. 
Tchaïkovski :c'était lui-même. Tant de choses le reliaient à lui ! 
Pourquoi Tchaïkovski? Le compositeur russe représentait le 
tragique à ses yeux, forcé de boire la ciguë amère du destin . 
Comme lui, il se sentait miné par une sorte de pathétique 
dérisoire. Comme lui, il se savait condamné, incapable de 
maîtriser ses pulsions destructrices. Comme lui 1 sa musique 
voguait sur une sorte de vision mélancolique du passé qui 
maquillait en recherche stylistique son drame personnel . Sa 
sensibilité, comme la sienne, le confinait à la pathologie du 
héros, victime du sort. Et puis, tous deux aimaient Mozart, 



bénéficiaient d' une énigmatique bienfaitrice, voyageaient 
beaucoup, vivaient, différemment, certes - ce n'était pas la 
même époque - , leur homosexualité ... L'argument qu' il avait 
mis au point sur le sujet Tchaïkovski avant d'aborder l'écritu re 
de l'opéra, révélait déjà, et plus encore que ses œuvres 
antérieures, les démons qui fa isaient de sa vie un enfer. De la 
même manière qu'il avait écrit Kopernikus dans le but de 
liquider les mythes de son enfance, il dés irait clore une autre 
étape de sa vie, grâce à cet opéra sur Tchaïkovski. Où cela 
l'aurait-il mené? j 'ai ma petite idée là-dessus, mais ce la nous 
entraînerait trop loin. 

Il orchestra sa mort. Orchestré ? Si vous préférez: il la mit en 
scène. La partition qu'il était en train d'écrire portait le titre 
prémonitoire de Claubst du an die Unsterblichkeit der Seele ? 
(Crois-tu en l'immortalité de l 'âme?). Lorsqu'on le découvrit 
entre deux matelas, le corps zébré de coups de coutea u dont 
deux furent mortels, un ami musicologue portant le prénom de 
Harry en rassembla, dispersés dans l' appartement, les feuillets 
tachés de sang. Vous imaginez . le choc que ce musico logue 
ressentit lorsqu ' il vit son nom se détacher des paroles du texte 
interrompu pour toujours par la main du destin ? Comment 
interpréter ce la? L'ami ne se retrouvait-il pas investi d'une 
mission, désigné par le défunt compositeur pour mettre l'œuvre 
à l'abri des aléas de l'enquête et des pilleurs de tombe? Et que 
disait ce texte? Vous ne le croirez pas. C'est proprement 
terrifiant. Au-dessus du magnifique tutti choral dont l'épai sseur 
pianissimo des accords soutenus devait nous faire toucher à la 
détresse pure, un synthétiseur déployait sur un ton neutre son 
récitatif funèbre : 

« [ . . . ] je ne pouvais décrocher mon regard du jeune homme. Il 
semblait qu ' il avait été placé en face de moi de toute éternité. C'est 
alors qu' il m'adressa la parole. Il dit: ·· Quite boring this métro, hun ! ·· 
Je ne sus quoi lui répondre et dis, presque gêné d'avoir eu mon rega rd 
débusqué:·· Yes, quite ··. Alors, tout natu rellement, le jeune homme 
vint s'asseoi r près de moi et dit ·· My name is Harry. ·· Je lui répondis 
que mon nom était Claude. Alors, sans autre forme de présentation, il 
sortit de son veston noir foncé acheté probablement à Paris, un 
poignard et me l'enfonça en plein cœur. 11 faisait nuit et j'avais peur, il 
faisait nuit et j'avais peur .. . )) 

Et c'est de cette manière que ce la se terminait? Le « il faisait 
nuit et j 'ava is peur ... » était répété par la soprano sans arrêt, 
comme un enfant qui se bercerait, recroquevillé sur son 
nounours. À la troisième reprise, au-dessus du chœur qui 
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s'éteint dans un quadruple pianiSSimo, la phrase murmurée 
s'interrompt sur une croche, comme si la vie s'était tue ... Mais 
aussi, comme un fil que l'on tranche. C'est drôle, j ' aurais 
tendance à penser que l'œuvre est terminée. Les musicologues 
ne s'entendent pas là-dessus. Certains allèguent que la pièce ne 
possède pas de barre de mesure finale, pas de signature, et que 
rien du tout n' indique une conclusion. Selon eux, ça s'est 
interrompu alors que c'était destiné à continuer. L'endroit où 
cela s'arrête, ouf! c'est à vous glacer le sang dans les veines ! 

Il s'était rendu à Paris pour se ressourcer, pour rafraîchir son 
inspiration . Lui qui composait comme un boulimique, il n'avait 
rien fait durant les trois mois à Montréal qui avaient précédé 
son départ pour Paris . Il s'en inquiétait. Au moment de sa mort, 
il venait de terminer l'œuvre magnifique pour soprano et 
ensemble instrumental qu' il avait intitulée Trois Airs pour un 
opéra imaginaire. On devait la jouer le mois suivant à Paris. Il 
me confia que ces airs étaient ceux, imaginés, que lui chantait 
sa mère pour l'endormir ... Une berceuse mortuaire, en quelque 
sorte ... D'où une détresse dans certains moments de violence à 
peine réprimée. C'était pour assister à la première de ces Trois 
Airs qu'il ne pouvait revenir à Montréal, malgré les exhortations 
pressantes de ses amis montréalais qui le savaient menacé. Et 
c'est de cette façon qu'il s'y prit pour ouvrir la porte à celle dont 
il avait senti la présence familière toute sa vie ... 

Quelle belle et tragique histoire ! Mais on ne peut savoir si elle 
est vraie. je n'a i aucune prétention d'écrire son histoire vraie. je 
vous livre ma version à partir de ce que j 'a i compris de sa 
musique et de sa vie. Elle vaut ce qu'e lle vaut. Elle vaut l' idée 
que je me suis faite grâce à la documentation que j'ai explorée, 
aux témoignages que j'ai rassemblés, aux musiques que j 'a i 
entendues et qui me faisaient voyager dans son imaginaire à 
partir du mien . je vous livre son histoire en toute modestie. 
Vous en faites ce que vous voulez. Et puis, au bout du compte, 
n'a-t- il pas le droit d'emporter avec lui dans la tombe les 
motivations intimes qui le firent écrire des chefs-d'œuvre? Si 
j 'ai un vœu à formuler en ce qui concerne mon histoire, c'est 
qu'on puisse la reconnaître à un peu de tendresse que j'aurais 
ajoutée au poids de sa détresse. 
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A., en décidant de rompre le long silence que tous observent. -je suis presque sans 

voix et ne sais que dire après ce récit - hum ! - vu de l'intérieur? Une sorte 

d'histoire « psychologique »? Est-il exact de décrire ainsi l' histoire de ta vie, Claude? 

Il me semble que je ne pourrai plus interpréter mon rôle de la même façon après cette 

biographie intérieure qui nous a été faite. 

S.- En lisant, je revoyais cette pauvre existence que j'ai déjà oubliée. C'est pourquoi 

je ne me sens pas d' une grande utilité quand vous vous appuyez sur ma présence pour 

solliciter ma mémoire. je me sens tellement loin de tout cela maintenant. Vos efforts 

pour explorer mon imaginaire sont captivants, sans doute, mais, de là où je me trouve, 

ce que vous dites ne m'importe plus. j 'ai coupé le cordon qui me rattachait à la Terra 

Mater. 

B.- j 'a i eu de la difficulté à cerner le rôle que cette Terra Mater a pu jouer dans ta 

vie. À concevoir par quels mécanismes elle pouvait avoir exercé une influence sur ta 

mort. j'avoue toutefois qu'une autre question me pose un problème. Elle se situe au 

centre de l'entre lacs inextricable qui nouait les fils de ta vie. Celui-ci n'a pu être défait 

qu'en le tranchant, comme le nœud gordien de la légende d'Alexandre. 

S. -Quelle est cette question ? 

B.- Pourquoi Kopernikus, que tu dis autobiographique, pourquoi cet opéra qui est en 

somme la représentation de ton imaginaire recouvre-t-il le drame personnel que nous 

venons de lire sous les apparences mensongères d'une douceur sonore aussi 

déconcertante? Les percussions (u n tamtam, un gong balinais, trois rins japonais, des 

cymbales antiques et des cloches tubulaires) qui composent le troisième groupe 

d'instruments de l'opéra ne sont jamais utilisées à leur pleine force. Tu t'empêches de 

les faire retentir. je pourrais ici relever les façons dont tu les utilises plus précisément. 

j'aurais pu faire une étude là-dessus, sur la douceur de ta musique vocale, mais ce la 

m'aurait entraînée trop loin. Cette constatation au sujet des percussions n'est qu 'un 

exemple de cette volonté d'écrire dans une langue éthérée. La question demeure : 

pourquoi avoir composé une texture sonore teintée d'un tel angélisme, alors que 
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couvait en toi le feu d'une souffrance aussi intense? Comment arrivais-tu si bien à 

maîtriser ce que tu désirais exprimer dans ta musique alors que tu réussissais si peu ou 

si mal à le faire dans ta vie ordinaire ? Et surtout, pourquoi avoir donné le change en 

expliquant que ton opéra était autobiographique? Il est clair que tu désirais crier à la 

face du monde que le vrai Claude était celui que tu peignais sous les traits subti ls d'un 

enfant solitaire. Je comprends, mais je trouve ce la étonnant. C'est comme si tu 

t'emp loyais à empêcher l'express ion de toute vio lence en maintenant ton écriture à un 

niveau de décibels très bas. 

S.- J'attribue aux percussions le rôle de marqueurs de temps. C'est le cas dès le 

début de l'opéra, lorsque le gong balinais ponctue piano chaque salutation des 

chanteurs et des musiciens. Les percussions m'aident à souligner les principaux 

moments du rituel de mort. Les cloches tubulaires, par exemple, rappellent la mort de 

Mozart et se font entendre, encore là de façon très discrète, au moment où Agni devra 

effectuer le passage. Les percussions ne sont là que pour souligner, suggérer et 

signifier. Et il ne faut pas oublier qu'elles s'exécutent dans le contexte recueilli d'une 

cérémonie religieuse et d'une transformation intérieure. Mon opéra est une méditation 

sur les divers moments de cette transformation intérieure. 

B. - Oui, bien sûr, cette explication est celle à laquelle on pense tout de suite. Dans 

le cas de Kopernikus, cela se justifie absolument. Mais Kopernikus n'est pas la seule 

œuvre où cette douceur d'éternité cana lise l'écoulement musical. Presque toutes tes 

œuvres voca les en sont empreintes. Sauf peut-être les toutes dernières. Dans Trois Airs 

pour un opéra imaginaire, là, il te devient plus difficile de contenir ta souffrance. 

A.- Pour ma part, j'expliquerais ce climat sonore par les rêves que Claude dit mettre 

en musique. Ces rêves donnent corps à des réminiscences plus ou moins vagues et 

lointaines. J'ai souvent l'impression que des souvenirs remontent au temps de la vie 

embryonnaire. Tout Kopernikus se déploie dans un climat onirique et vaporeux. 

S.- Un climat onirique, mais qui se donne pour réel. Tu te souviens, Agni, du 

moment où tu constates en allemand: « Je croyais que c'était un rêve, mais c'est la 
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réalité (!ch dachte, es war ein Traum, es ist aber kein Traum, es ist die Wirklichkeit) » ? 

B.- Les mélodies de l'opéra sont chantées par des guides qui ont pour mission de 

rassurer Agni afin de lui faciliter le grand saut. C'est ce que tu aurais désiré pour toi

même. Qu'on t'a ide à passer dans l'autre-monde, qu'on te procure ce médicament 

létal que tu demandais avec tant d'insistance. Comment est-il possible de comprendre 

ce qui se passe réellement dans l'opéra, lorsque les discours textuel et musical 

infirment, par le ton et l'ambiance générale qu'ils instaurent, ton grand drame 

intérieur ? Lorsque l'on écrit un opéra autobiographique, l'on parle de soi. Tu parles 

de toi dans Kopernikus, mais tu parles d'un toi irréel et idéalisé, la face contraire de 

ton existence réelle. 

S., revenant à la scène de la Purification. - Il est juste de voir un exorcisme dans le 

geste d'aspersion du Seigneur des grandes eaux, comme il est également juste de 

détecter, dans cette première partie du second acte de l'opéra, l'empreinte furieuse de 

Dionysos et de ses Bacchantes. En tant que compositeur, on ne peut me reprocher de 

peindre l'autre face toute en douceur de cette violence, gommée à dessein et 

inhérente à la mort même. 

B.- La mort - l'envers de la vie -, comme le noir, t'a toujours terrifié. Et c'est 

pourquoi j'ai intitulé mon approche biographique la Berceuse à Claude Vivier. Il fallait 

bercer cet enfant s'imaginant s'endormir dans les bras maternels. 

S., poursuivant sur sa lancée. - Si l 'on veut considérer mes œuvres vocales comme 

des suppliques, elles n' invoquent pas que Marie la douce. J'accepte que l'on puisse 

extrapoler et me voir en train de prier Dionysos d'envoyer ses Bacchantes pour 

qu'elles tirent de la terre- de leurs mamelles, au figuré- le liquide bienfaisant dont 

allait se rassasier mon extrême tension. J'ai cherché toute ma vie à distinguer les traits 

de ma mère sur bien des visages de femmes. La Maya les figurait toutes. Voici un 

extrait de la pièce d'Euripide, les Bacchantes, qui a retenu mon attention : « Sur la 

terre coule le lait, coule le vin, coule le nectar des abeilles. [ ... ] Se saisissant de son 

thyrse, une bacchante heurte un rocher d'où jaillit une limpide cou lée d'eau. Une 
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autre frappe la terre de sa férule, et le dieu pour elle fait surgir une source de vin. Enfin 

celles qui sont saisies du désir du blanc breuvage grattaient le sol de leurs ongles et en 

recueillaient du lait en abondance. Mais des thyrses de lierre s'écoulaient de doux 

ruisseaux de miel. » N'est-ce pas merveilleux? Parmi les traits de la femme, ceux de la 

Terra Mater étaient ceux qui m'attiraient le plus, bien sûr. 

B.- Tenons pour acquis que la Terra Mater est la forme terrestre de la Maya. Elle est 

l'origine, ce qui préexiste à tout. Elle a des mamelles gonflées de lait. Mais la Maya, 

on l'a déjà souligné, est la déesse Illusion. Les formes qu'elle crée dans sa maternité 

sont des apparences trompeuses. L'une de ses représentations archaïques est notre 

mère Ève. La Reine de la nuit est l' une de ses nombreuses figurations artistiques. Aux 

grands embranchements de la vie, cette reine orguei lieuse peut se changer en sorcière, 

la vilaine Carabosse. Puis, quand vient la nuit disparaît le jour. Dans les monastères, 

chaque soir avant le coucher, les moines chantent la dernière prière qui « accomplit » 

la journée, les complies. Une autre représentation de la Maya s' installe dans la liturgie 

catholique qui accorde à la Vierge Marie une place particulière. Le Salve Regina est le 

cantique principal de cet office. Sa magnifique mélodie ressort parmi les autres chants 

de la journée. Le Salve Regina est chanté à l' unisson et en latin dans l'obscurité de la 

chapelle ; seul un cierge éclaire la statue de Marie tenant l' Enfant jésus dans ses bras. 

Après les complies, les moines gardent le silence jusqu'au lendemain .. . Cela peut 

fi gu rer l'éternel repos de la mort. 

A., récitant. - « Salut, ô Reine, Mère de miséricorde, notre vie, notre consolation, 

notre espoir, salut ! Enfants d 'Ève exilés, nous crions vers vous; vers vous nous 

soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. Avocate, tournez vers 

nous vos yeux compatissants. Et, après cet exil, faîtes-nous voir j ésus, le fru it béni de 

vos entrailles. Ô clémente, ô miséricordieuse, ô douce Vierge Marie ! Amen. » La 

V ierge est donc so llici tée dans le processus de purifi cation. Elle est l' «avocate» vers 

qui s'élèvent nos suppliques, grâce au prêtre qui les lui adresse. 
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B.- La mélodie du baryton martin, le Seigneur des eaux, est dérivée du deuxième 

membre de la mélodie de l'assemblée en ce qu'e lle est une longue déclamation 

formée exclusivement des intervalles 6-4-1, le si b étant le point de contact d'un motif 

repris en miroir. La mélodie est une invitation : «Ô Agni ! Viens vers l'eau 

purificatrice. Ce fleuve magique contient tous les univers ... » 

p 6 

bar. m. ?J= a .. ff 
4 1 c r-.. r ~~ 

etc. 

o a gm vœns vets ---- leau 

A, songeuse. - Triste, elle s'allonge et exhale des relents de passé: « L'ombre des 

fleurs philosophiques plane encore dans les recoins des mondes perdus. De grands 

oiseaux mystiques déploient leurs ailes comme la mort au chevet d'un enfant. » 

S.- En écrivant « ce fleuve magique », je pensais évidemment au fleuve que fa isait 

traverser Vasudeva. Le vieux passeur, on le sa it, sera remplacé dans ses fonctions après 

sa mort par Siddhartha lui-même. (Se tournant vers la Basse) Continue. 

B., s/adressant à Agni. - À cette mélodie se superposent deux autres niveaux 

d'organisation. Celui des femmes qui se dirigent vers toi, Agni, en se servant du 

langage imaginaire pour maintenir l'atmosphère enfiévrée de l'épreuve à accomplir. 

Elles veulent te faire traverser le fleuve des morts, l'Achéron , l'équivalent grec du 

fleuve de Vasudeva. Vous voyez : tous les récits cosmogoniques finissent par se 

confondre. Durant tout le temps que dure le solo du Seigneur des eaux, les femmes 

chantent synchroniquement avec ce dernier, tout en t'accompagnant dans ta traversée 

du fleuve. Les hommes demeurent en retrait. L'autre niveau organise le jeu des trois 

clarinettes et du violon en leur faisant articuler des « gammes en accords » 

descendantes se lon des va leurs rythmiques de plus en plus courtes. 

A., récitant son texte. - « Hé! ». C'est ainsi que j ' interpelle les femmes qui me 

laissent seule au milieu du fleuve. je demeure figée, surprise et apeurée de me 

retrouver subitement isolée. 
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S.- Et voilà que j'ai collé là un fragment de texte qui, en apparence, n'a pas sa place. 

B.- Je l'interprète comme une sorte de trope qui prolonge le sentiment de tristesse 

que laisse entrevoir la dernière phrase de la mélodie du Seigneur des eaux. À un 

endroit d'un récit de voyage au pays des taoïstes qui trônait sur les rayons de ta 

bibliothèque, Claude, le Monastère de la Montagne de jade, je me souviens de cette 

scène où des moines, regroupés autour du lit d'un agonisant, laissent leur tristesse 

s'exprimer devant l'inéluctable en train de se produire. Il m'a semblé y trouver l'origine 

de la scène suivante, que tu décris ainsi : « Des moines s'adonnent à des rituels 

abstraits dans le secret de leurs cloîtres d'opale. Des chants mauves s'échappent de 

leur regard fauve . On dirait la tristesse. » Sous les mots « des moines », on a juste le 

temps de se laisser transporter, oh ! l'instant d'un bref trait sonore- à cause du timbre 

du trombone, probablement -, dans « les Catacombes » des Tableaux d'une 

exposition de Moussorgski. Le choral homorythmique des moines est formé des trois 

voix d'homme auxquelles s'ajoute celle du trombone. Il est conçu comme une suite de 

fragments à peine séparés par de discrets et courts silences. La matière mélodique de 

cette section est entièrement dérivée du deuxième membre de la mélodie de 

l'assemblée, comme celle qui suit, d'ailleurs. 

A.- Abandonnée par mes compagnons de voyage au milieu de la traversée du fleuve, 

je prends conscience de la présence de Mozart. J'en suis ravie. Je l'appelle pour qu'il 

me vienne en aide et je lui pose toutes sortes de questions sur la vie après la mort. 

S.- Et pendant que tu l'interroges, le Seigneur des eaux - le baryton martin 

continue son œuvre de purification. Il récite des formules qui t' accompagnent vers la 

mort en appuyant sur certaines syllabes de façon monocorde. Il les débite comme des 

litanies sur la note fa, pendant que le trombone étire une pédale en osc illant sur les 

notes do- ré b. Ce matériau propre au deuxième membre de la mélodie de l'assemblée 

est épaissi par le choral des cinq autres voix qui s' harmonisent autour des notes pivots 

si i fa t ré b t do. Encourageant Agni à continuer sa traversée, les voix de ces 

voyageurs prient: « Seigneur des grandes eaux, donne-nous de voir l'éternité. » 
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B.- j'ai envie que nous poursuivions l'aventure d'Agni dans Kopernikus en ouvrant 

une parenthèse qui s'insère bien à cette étape-ci. C'est une histoire de la fin. Elle 

raconte comment Lao-Tseu est allé à la rencontre de la déesse Mère de l'Ouest 

Hsiwangmu. Celle-ci est évidemment l'une des multiples formes que revêt la Maya. 

Nous approchons du point de l'opéra où tout bascule. L'histoire de la déesse est une 

histoire de figuration du Passage. 





Chapitre 12 

~e Passage 

j'avais assisté à presque toutes les répétitions, dissimulée derrière un pan 

de rideau auquel personne ne prêtait attention. En classe, les étudiants 

discutaient sur le genre de l'opéra. Était-ce bien un opéra ? Du théâtre 

musical ? Un oratorio de chambre ? Une fantaisie lyrique ou, comme tu le 

leur avais déjà mentionné, une féérie mystique ? 

Toi, tu passais. Tu écoutais. Tu donnais ton avis, mais toutes ces 

discussions qui n'en finissaient plus t'indifféraient. Seul le résultat 

t'importait. La mise en scène allait de soi. Tu en avais discuté avec la 

responsable de l'Atelier lyrique, dont tu approuvais la conception . 

Et le grand jour arriva. Durant les deux soirées où l'opéra tint l'affiche, 

les gens se pressaient avec enthousiasme devant les portes du Monument 

national. L'air du mois de mai sentait bon le printemps et le succès. 

Lorsqu'il entendit ton œuvre, un maÎtre de composition pleura ... 

Tu avais écrit: rr La basse se dirige vers les cloches tubulaires et en 

joue comme si c'était un grand mariage. » Mes fleurs étaient blanches ... 





B.- Lorsqu ' il passa la frontière sur son buffle vert, Lao-Tseu se dirigeait vers la 

demeure de Hsiwangmu. Personne ne le revit plus jamais. La demeure de Hsiwangmu, 

mortelle qui atteignit la divinité il y a des milliers d'années, dit-on, se situe derrière les 

contreforts des plus hautes montagnes de Chine. Soustraite aux regards des humains 

par un manteau de nuages qui en recouvre les sommets, sa demeure est un temple 

sacré que seules les personnes ayant découvert la vérité peuvent atteindre. Car si son 

temple est une enceinte existant bien sur terre, ce qu ' il recèle est invisible aux yeux 

des profanes. Seuls peuvent y entrer les initiés qui ont développé une perception aiguë 

du spirituel. En ce monde d'apparences, la déesse Mère de l'Ouest se promène 

déguisée sous des formes matérielles et ne se révèle qu'à ceux qui la cherchent avec 

ferveur et sincérité. Ceux-là reçoivent en échange la foi et l'amour, conditions 

essentielles pour parvenir à son « château de porphyre », dont la matière dure le temps 

de l'éternité. 

S. - « Flotte éternellement, ô reine des aubes bleues. Donne-moi s' il te plaît l'éternité, 

ô Reine! ».C'est dans Lonely Child. 

A.- Et le « château de porphyre », c'est celui de la fée Carabosse que je mentionne 

parmi les choses merveilleuses qui existent très certainement au-delà du fleuve que je 

dois traverse r. 
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S.- Tu as compris, Agni, qu'il était temps pour toi de quitter le monde extérieur, 

d'oublier tout et de partir à la recherche de ce temple étonnant, comme Lao-Tseu. 

A.- Mais comment savoir si nous réponbdons à toutes les conditions pour traverser? 

B. - Il faut que tu te fasses confiance. Ton temps de purgatoire est terminé. Tu as 

franchi tous les niveaux initiatiques. Le moment est venu de te pardonner, Agni. Tu te 

croyais perdue et tu étais sauvée. Tu croyais avoir commis la faute et tu possédais la 

grâce. Lorsque Govinda, qui avait entrepris un long voyage initiatique avec Siddhartha 

à la recherche de la vérité, retrouva son ami à la fin de leur vie -c'était alors que ce 

dernier était devenu passeur à son tour-, il questionna longuement celui qui irradiait 

d'une lumière indicible. Il se disait que celui-ci devait être un saint. Govinda posa à 

Siddhartha des questions sur la doctrine qu'un tel saint avait à transmettre aux autres. 

Siddhartha eut des réponses étranges. Essentiellement il confia à son ami que s'il avait 

bien eu quelques idées et des connaissances de temps en temps dans la vie, ces idées 

n'étaient que des savoirs communicables . Que les pensées sages dont il avait pu sentir 

les effets dans son propre cœur ne pouvaient être dites. Et une première vérité se fit 

jour dans sa pensée qu'il n'exprima pas, car les mots et les discours divisent et limitent 

ce qui est: « la Sagesse qu'un sage cherche à communiquer a toujours un air de 

folie ». 

A., circonspecte. -Il me semble avoir déjà entendu ou lu quelque chose du genre ... 

B.- Et puis, il confia à Govinda une de ses pensées folles, que Govinda eut de la 

difficulté à assimiler: « Le contraire de toute vérité est aussi vrai que la vérité elle

même. » Il expliqua que toute pensée est unilatérale, que tout ce qui est moitié ou 

partie manque de tota li.té, qu'affirmer une chose, c'est aussi admettre son contra ire, et 

que toute démonstration ou explication étant vouée à l' incapacité de dire en même 

temps une chose et son contraire, comporte sa part de fausseté. Les paroles servent mal 

le sens mystérieux des choses. Et puis, Siddhartha ajouta encore ceci : « Le temps n'est 

pas une réalité. Et si le temps n'est pas une réalité, ô Govinda, l'espace qui semble 

exister entre le monde et l'éternité, entre la souffrance et la félicité, entre le bien et le 
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mal n'est qu'une illusion. » De leur entretien ressortit encore qu'il n'y a rien qui soit 

l'au-delà. L'au-delà n'est surtout pas quelque chose que l'on doit atteindre. L'au-delà 

est déjà en chacun et n'attend que son heure pour se révéler. 

S.- Agni, tu es une petite goutte d'eau. Il est temps pour toi de t'écouler vers le grand 

fleuve de la totalité pour l 'enrichir de ta différence. Car tout l' univers est en toi et toi , tu 

fais partie de tout l' univers. Pour déchirer le voile des apparences, il n'est pas besoin 

de mourir ici bas. N'oublie pas que le temple de Hsiwangmhu est bien terrestre, et 

cependant invisible à ceux qui ne le cherchent pas. Tu es maintenant prête pour la 

grande aventure, comme Govinda. Mais les lecteurs de Hesse ne sauront pas, à la fin 

de Siddhartha, si Govinda poursuivit sa route ou s'il passa le fleuve ... 

A., suppliante. - Écoute-moi, Claude ! Comme Thomas, l' un des douze apôtres du 

Christ, et comme Govinda qui cherche désespérément la Parole de Siddhartha pour 

poursuivre sa route, mon personnage doute encore puisqu ' il désire que Mozart, alias 

Siddhartha, dissipe ses doutes. C'est pourquoi je lui demande si les arbres, les fleurs, 

les chants et toutes ces images merveilleuses qui ont meublé mes rêves d'enfant, si tout 

ce qu 'on m'a appris, que «la musique de Jérusalem n'a qu ' un seul accord, lequel est 

varié infiniment par les sages méditants », si tout cela est bien ce que je trouverai au

delà du fleuve ? Si mes efforts pour trouver la vérité seront récompensés ? 

S.- N'as-tu pas compris, d'après ce que je viens d'expliquer, que la petite goutte 

d'eau que tu es contient tous les univers? L'au-delà n'est qu'un autre plan de 

conscience. Je ne l'a i pas compris durant ma courte vie. Kopernikus est l'écriture de 

cette non-compréhension. L'espace est encore présent et doit être parcouru . Le temps 

continue de battre la mesure. En raison de cette incapacité de penser le tout dans l' un, 

j'ai fracassé la barrière du temps. C'est pourquoi nous nous retrouvons dans la marge, 

dans ce purgatoire qui te réserve une ultime épreuve. 

B.- Sur la pédale du trombone qui osc ille entre le do et le ré b, pendant que le 

Seigneur des eaux supplie Maya-Hsiwangmu de recevoir Agni dans sa demeure, dans 

le climat de fins dernières qu'entretient le chœur depuis le début de la scène, un 
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événement nouveau se produit: l'entrée de la chanson d'Agni. Celle-ci s'épanouit 

membre par membre, transposée à la quarte supérieure et instrumentée en écho 

rapproché avec la trompette et le hautbois. Au fur et à mesure qu 'elle pose ses 

questions à Mozart, Agni sent monter une toute nouvelle confiance en ses capacités. 

Elle peut enfin entonner d'une voix sûre la chanson de son pays. 

A.- Je comprends que mon pays est ce présent qui comprend tous les faits de mon 

existence passée et tous les désirs et les rêves que cette existence passée projette dans 

mon futur. C'est de cela qu'est pétri mon présent éternellement moi, à chaque instant 

éternellement provenant de l'instant passé et disposant de l' instant à venir. C'est de 

cela que fut pétri ton imaginaire, Claude. (Surprise par une constatation qui émerge en 

elle.) On dirait presque la fin de tout ce qui peut être dit. Mais nous n'avons certes pas 

terminé notre exploration de cette chose mortelle, l'opéra Kopernikus, que tu as 

conçue dans le monde, Claude. 

B. - J'ai envie d'ouvrir une parenthèse. Parmi les œuvres qui ont exploité la 

thématique d'Orphée au 18e siècle, la quatrième des quatre cantates de chambre de 

l'opus 2 de l' italien Pergolèse, Orfeo, publiée après la mort du compositeur (171 0-

1736), exprime bien cette déchirante décision à prendre entre un salut hypothétique et 

la vie, privée de l'objet qui lui donne sens. Orphée vient de perdre son Eurydice qu'il 

avait réussit à délivrer des Enfers. Mais il l'a perdue pour n'avoir su respecter la 

condition de Zeus. Il se lamente en ces termes dans un très bel aria : « Ou bien je vais 

retourner rejoindre Eurydice, ou bien je vais demeurer ici pour toujours telle une 

ombre errante pleurant durant les sombres printemps de l' Acheron. » - N'est-ce pas 

ce qui t'attend, Agni , si tu n'as pas la vaillance d'accomplir ton destin ? - « La mort ne 

m'effraie pas. Avec ma bien-a imée près de moi, je suis capab le de supporter les durs 

coups du destin et tous les malheurs. » 

S., s'arrachant presque à ses rêveries.- M erci. Ce romantisme-l à est tellement beau ! 

Reprends, je t'en prie, le fil de notre lecture de la partition. 
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B.- Agni a terminé de poser ses questions. Mozart va répondre après deux 

invitations, « Viens! Viens ! Agni ! », entrecoupées par une petite mélodie que le 

hautbois énonce très distinctement, le troisième membre de la mélodie de l'assemblée. 

(chucftate~J mf {chuchotet} 
Troisième membre 
Mélodie de l 'Assemblée 11ff {chucfwtet} 

B., poursuivant.- Puis Mozart se lance dans une superbe description de l'au-delà, 

riche de toutes les merveilles de notre imagination . Agni est stupéfaite. À l'aide de son 

tube qui amplifie sa voix comme si elle provenait d'outre-tombe, le Seigneur des eaux 

lui répète les splendeurs qui l'attendent. Les autres chanteurs sont très impressionnés. 

Devant le tableau que dépeint un Mozart radieux, tous sont pris d'admiration. 

L'enthousiasme, ce puissant viatique atteint tout le monde. Mais la description de 

Mozart n'est pas qu'appuyée par le troisième membre de la mélodie de l'assemblée. 

Elle est étayée par l'ensemble des éléments qui composent le bassin d'intervalles des 

trois premiers membres. Le régime utilisé pour l'a rticulation de ces intervalles est 

détaillé dans un contrepoint mélodique entre le baryton, qui personnifie Mozart, et la 

trompette, instrument que tu associes, Claude, à la mort. 

A.- Je prends conscience de la difficulté que l'on éprouve à décrire ce qui compose 

une partition. Tous les plans se superposant pour former l' harmonie, jamais nous 

n'arrivons à exprimer par les mots la musique qui se .dégage de la partition. Il était 

illusoire de penser que l'on pourrait rendre compte verbalement de Kopernikus ou de 

toute autre œuvre musicale, car la musique est composée de voix et nous ne pouvons 

décrire toutes les voix en même temps. L'essentiel ne peut donc être ici décrit. Seule 

l'audition rend justice à la musique. 

B. - C'est certainement une très grande vérité que tu dis là, Agni, et tes réflexions 

montrent que tu as compris quelle est la Voie .à suivre pour éprouver du bonheur. Et 
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même si notre entreprise de révéler la musique est un leurre, rien ne nous empêche de 

poursuivre notre projet. N'est-ce pas ce projet qui nous a amenés à prendre conscience 

de ce que tu viens si bien d'expliciter? 

S.- Vois-tu, Agni, nous, mortels, n'avons pas le choix. Il nous faut passer par des 

signes pour exprimer nos émotions et nos idées. Si j'ai fait ici intervenir Mozart, c'est 

parce qu 'une anecdote le concernant m'a fortement impressionné. Elle a tout à voir 

avec sa mort, au moment où il écrivait une messe de requiem que lui avait 

commandée un mystérieux inconnu. Les circonstances singulières entourant cette 

messe funèbre frappèrent vivement l' esprit de Mozart, passablement affaibli par un 

labeur acharné. Il eut le pressentiment de sa mort prochaine et eut l'impression d'écrire 

son propre requiem. Mozart mourut en l'écrivant. C'est son disciple Süssmayer qui le 

termina, ayant vécu les derniers moments de la vie de Mozart dans une parfaite 

communion d'idées avec son maître. 

B.- je ne peux m'empêcher d'établir un parallèle entre ce Requiem inachevé de 

Mozart et ton œuvre inachevée, Crois-tu en l'immortalité de l'âme ? On croirait que tu 

as orchestré ta mort. (Il évacue d 'un geste impérieux toute réponse susceptible 

d 'expliciter cette observation. If continue. ) Pendant que l' admiration de tous est à son 

comble et que Mozart termine sa description, la basse se dirige vers les cloches 

tubulaires. Elle en joue tout en chantant à l'unisson avec elles « comme si c'était un 

grand mariage » ... 

A., (( comme si » elle se réveillait d 'un long cauchemar. - ... la mélodie à neuf sons de 

Mozart, la cinquième des six mélodies constituant le matériau mélodique de l'opéra. 

Enfin, je me déc ide. je termine ma traversée et j'atteins l'autre rive. Vo ilà ! Commence 

2 6 41 5 3 4 2 * ~J nJ J qJ ~J F ~ r ~r (.1 1 

alors une véritable et grande 

strette à deux sujets (ce lui de 

l' assemblée et ce lui d'Agni) qui 

exprime l'excitation générale. 
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S.- La soprano effectue la première entrée en chantant la mélodie de l'assemblée. La 

deuxième entrée est exécutée par la mezzo qui entonne la chanson d'Agni. La 

première clarinette poursu it la strette en réalisant la mélodie de l'assemblée à la quarte 

augmentée. Enfin, la quatrième entrée introduit la deuxième clarinette qui transpose à 

la tierce majeure supérieure la chanson d'Agni . 

c"esl" le temps mon a · 

clar. 1 

3 

S., concentré sur son analyse. - Un choral composé de trois duos de voix (cloches 

tubulaires 1 alto, trombone/basse et baryton martin 1 clarinette basse) soutient cette 

architecture en puisant dans le bassin d'i ntervalles du troisième membre de la mélodie 

de l'assemblée. Cela crée une sorte de grande montée qui s'épanouit dans l'a llégresse 

générale. Et c'est la dernière partie du tableau : la « joie de la réussite ». Et tout cela est 

rythmé comme une va lse. (S'adressant à Agni:) Récite les paroles que chante la 

colorature, Agni. 

A.- « La joie qui règne sur les planètes d'or éc laire mon cœur. Comme les enfants du 

soleil, je perçois la vibration infinie du cosmos et le sourire de Dieu . » (Rires des deux 

autres. Agni étonnée :) C'est ce q,ui est écrit. 

B. - Pendant que la soprano chante ainsi sur les assises d'une harmonisation à sept 

voix, se déroule l'enregistrement d'un extrait d'outre-tombe qui reviendra à la toute fin 

de l'opéra, le « Souvenir 1 ». 
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A.- Alors, ça y est? Je suis morte? Il me semble que tout s'est effectué si 

simplement ! Je ne sens plus mes repères ... Quel est ce grand éclat de rire qui 

m'accompagne sur l'autre rive? 

S.- Agni, tu n' as plus qu'à te laisser porter par « la vibration infinie du cosmos » et 

qu'à te laisser bercer éternellement dans la chaleur réconfortante et lumineuse de 

l'amour de Dieu. 



--------------------

INTERLUDE Il 

Les Hymnes à la création 

L'Œuvre en sa vérité 

Hommage à un maÎtre de l'herméneutique 
Martin Heidegger 

Comme à l'entracte d' un concert, alors que la salle se vide, 
j'aime bien m€ retrouver paisiblement en tête à tête avec les 
œuvres que je viens d'entendre. Dans cet espace qui 
n'appartient à aucun lieu, dans un temps qui ne correspond à 
aucune époque de l' histoire, on m'a laissé seule devant la table 
au centre de laquelle irradie la partition d'opéra. D'une lumière 
blanche légèrement bleutée, elle efface tout autour d'elle. Son 
rayonnement m'interpelle. Reposant en elle-même, elle s'ouvre 
à moi, impudique. 

Un souci me tenaille. Parvenue presque à la fin de notre 
contrepoint à trois voix, j'ai l'impression que quelque chose 
d'important n'a pas été dit. Nos conversations sont amènes, trop 
courtoises peut-être. Nos propos s'enchaînent facilement. Les 
allégories invoquées prennent place tout naturellement dans 
nos démonstrations. Peut-être y manque-t-il le sel de l'esprit 
critique? Mais était-ce bien dans cette direction que nous 
voulions nous engager? Le compositeur entre dans notre jeu 
comme si tout l'agréait. jamais il n'essaie d'orienter nos 
réflexions et nos commentaires, de les contredire ou de s'en 
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moquer. Sa seule présence est notre chemin. Il agit sur nous en 
tant que modèle et non en tant que mentor. Sa musique nous 
communique son savoir. Elle désigne la voie à suivre. Son 
œuvre est méditation. Malgré cela, je n'en démords pas, 
quelque chose devrait être dit qui n'a pas été dit. Quel liant 
manque à ces pierres que nous alignons et superposons 
patiemment selon le plan que nous nous sommes imposé ? Sur 
quels fondements est assise cette construction qui bientôt sera 
achevée? 

Cette partition qui dévoile quelques pans de son mystère, n'a-t
elle pas été abordée sous tous ses angles ? Ce respect qu 'elle 
nous inspire nous a-t-il empêchés de trop élargir l'ouverture 
qu 'elle nous présentait? Est-ce la raison de sa réserve? Avons
nous été trop insistants ? Trop indiscrets ? Pouvions-nous 
l'examiner sans risquer de la profaner? L'œuvre se retire dans 
sa demeure comme l'escargot dans sa coquille, à l'abri de toute 
intrusion. La forcer la détruit. Au sein de cette protection, 
l'œuvre repose en elle-même. Et le compositeur, qui n'a été que 
de passage dans son histoire, demeure comme nous ébahi 
devant cet Autre qu'il a créé. Car l'être <;le cet Autre que nous 
avons tenté de faire advenir dans sa vérité, dépasse largement le 
savoir-faire dont l'artiste a pétri son œuvre. C'est la raison pour 
laquelle nous ne nous sommes pas attardés plus qu ' il ne le 
fallait aux techniques de composition qui ne signifient rien en 
elles-mêmes, même si nous ne pouvons cacher la haute estime 
que nous vouons à ce savoir-faire dont le compositeur est si fier. 
Ce savoir-faire en lui -même, si important soit-il , ne pouvait 
nous mettre en contact avec la vérité de l'œuvre. 

Car c'est la vérité que nous avons tenté de faire éclore dans le 
dévoilement de l'œuvre, que nous avons tenté de rendre visible . 
Nous pensions en effet que la vérité était le sens caché de 
l'œuvre, sa réalité en tant qu'œuvre. Traditionnellement, les 
philosophes faisaient résider le sens de l'art dans le Beau en tant 
que transcendantal. C'était la tâche de l'esthétique que de 
démontrer le Beau dans l'art. C'est de là sans doute que 
provient la dénomination « Beaux-Arts ». Je crois que la beauté 
de Kopernikus réside dans sa vérité et que la vérité instaure sa 
beauté. C'est une question de justesse d'approche et de justice à 
rendre à l'œuvre d'art, approche d'a illeurs non morale, ce qui 
serait de l'ordre de l'éthique. Mais ma pensée s'égare sans 
doute. Beauté et Vérité comportent en leur sein les 
déterminations spatiales et temporelles de la provenance de 
l'œuvre d'art, car l'œuvre est « histoire ». Sa finalité dépasse la 
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« création » désigne à la fois le produit d'une production de 
l'artiste- une création -, et l'activité spécifique de cet artiste 
-la création. Dans sa dimension artistique, qui est la synthèse 
de ses déterminants spatiaux et temporels, je veux dire, à la 
suite de Heidegger, que l'œuvre est « poème ». 

Oui, voilà ce qui m'apparaît en toute clarté ! 

Dans toute entreprise de compréhension d'une œuvre, la seule 
attitude qu'il est sage d' imposer à ma réflexion est l' humilité. 
Mon souci, finalement, devrait se mesurer à l'aune de mon 
émerveillement devant ce qui se montre autrement que 
d' habitude. Dans le retranchement qu'il m' impose, le poème 
émerge de la grisaille qui l'entoure. je ne peux alors que 
m'extasier, parcourant à rebours le geste de création jusqu 'à son 
créateur. 

L'Antichambre du Panthéon 

Hommage à la québécité 
À l'un de ses plus dignes poètes 

À l'écrivain montréalais Michel Tremblay 

Cela n'ava it pas retenu mon attention. Ce n'est que lorsque 
Claude y a fait allusion que cela m'est revenu en mémoire. 
Claude avait été en pourparlers avec une compagnie torontoise 
d'opéra pour composer une œuvre musicale scénique sur un 
livret de Michel Tremblay. Le projet n'avait pas abouti avec 
l'écrivain des Chroniques du Plateau Mont-Royal, mais avec la 
metteure en scène Marthe Forget et Lorraine Vaillancourt, la 
chef de l' ensemble de musique contemporaine, à la suite de la 
représentation de la Flûte enchantée qu'elles avaient dirigée à la 
Faculté de musique de l' Université de Montréal. Leur exécution 
de la Flûte enchantée avait vivement impressionné Claude qui 
était allé voir le doyen pour lui confier son désir de travailler 
avec les étudiants de la Faculté de musique, dont la qualité des 
voix l'avait surpris. 

Le rappel de la création de Kopernikus les 8 et 9 mai 1 980 au 
Monument national m'avait atteinte comme un choc! Il n'y 
avait sans doute aucun rapport entre la création de Kopernikus 
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au Monument national et le roman de Michel Tremblay publié 
en 2006, le Trou dans le mur. Qu'allais-je chercher là! 
L'ouvrage raconte comment François Laplante fils entre par une 
porte dérobée sous la marquise du Monument national, une 
porte qui n'est vraisemblablement visible qu 'à ses yeux et qui 
ne se révèle que lorsque celui-ci éprouve une sorte de désir 
pressant de la voir apparaître. 

Pourtant certaines ressemblances curieuses entre l'opéra de 
Claude et le roman de Tremblay, de même que quelques 
différences expliquant sans doute les raisons pour lesquelles le 
projet d'opéra avec l'écrivain montréalais n'ava it pu être réalisé, 
valaient la peine d'être examinées de plus près. À ma demande 
d'éclaircissement, Claude m'avait lancé comme cela, de façon 
assez laconique : « Cela ne me tentait pas tellement. ». Devais
je appeler Michel Tremblay pour connaître son point de vue et 
le fin mot de l'histoire? J'avais dans ma poche l'Annuaire des 
membres de l'Union des écrivaines et des écrivains du Québec, 
dont j ' étais membre. Devais-je lui demander si des discussions 
avaient été amorcées entre lui et Claude sur l'argument de 
l'opéra avant que le projet ne soit abandonné? Pourrait-il me 
dire quelles avaient été les raisons de l'abandon? Peut-être des 
dissensions s'étaient-elles élevées entre les auteurs à propos 
d'approches irréconciliables et de questions d'ordre esthétique? 
Entre les auteurs et la compagnie torontoise sur des questions de 
contrat, de rémunération ou de budget? Le numéro de 
téléphone éta it là, à portée de main, et pourtant je ne me 
décidais pas à appeler. À force de peser le pour et le contre, je 
me suis dit qu'il serait sans doute plus amusant d' imaginer ce 
qui avait pu se passer en scrutant les deux œuvres. Au-delà de 
leurs auteurs, les œuvres allaient me parler. 

Je résume le propos du roman de Tremblay. Attiré par une porte 
qu' il n'avait jamais vue auparavant entre l'immeuble du 
Monument national et la bâtisse du Montreal Pool Room, où les 
prostituées et les travestis de la Main montréalaise allaient 
déguster hot dogs et frites, François est entraîné par sa curiosité 
dans les sinistres soubassements de l'une des plus be lles et des 
plus célèbres sa lles de spectacle de Montréal. Après avoir 
respi ré une odeur de charn ier vers laquelle un corridor semble 
vraisemb lab lement le condu ire, François découvre une autre 
porte pratiquée dans le mur de la cave du Monument national. 
Celle-ci le mène à un escalier de bois pourri au pied duquel des 
bruits de conversations et de tintements de verres lui 
parviennent. Entravé par ce qui lui paraît être un tableau de 



Toulouse-Lautrec accr<Jché au mur, tant semble figé tout ce 
qu'il contient, y compris les personnages, François décide de 
bouger vers le tableau plutôt que de recouvrer sa liberté en 
rebroussant chemin vers le boulevard Saint-Laurent, vers la vie 
d'en haut. Le tableau aussitôt s'anime, et François pénètre dans 
ce que l'auteur appellera dorénavant la taverne du Monument 
national. 

Déjà quelques éléments de ressemblance s'imposent avec 
Kopernikus. Les lecteurs du Trou dans le mur découvriront que 
l'action se passe dans la marge, c'est-à-dire dans cet espace qui 
sépare la vie terrestre de la vie éternelle. N'est-ce pas dans ce 
lieu sans égard pour le temps et l'espace que se déroule la non
action de l'opéra ? Kopernikus est un rituel de mort, un rituel de 
passage de la mort n<Jn encore effective à la mort définitive 
donnant accès à la vie immortelle. Les personnages de 
Kopernikus, comme ceux du Trou dans le mur (avec lesquels 
François sera entraîné malgré lui à jouer au psychothérapeute), 
sont évidemment des figures fantomatiques. De son côté, Agni 
doit éprouver son désir de passer à la vie éternelle en 
réussissant les épreuves de son rituel d'agrégation. Cinq âmes 
en peine, issues de la faune la plus bizarre du Redlight que 
François devra « écouter » dans la taverne spectrale du 
Monument national, attendent l'heure de leur libération en se 
soumettant à la séance psychanalytique qui leur donnera accès 
au Musée du Monument national, le musée d'en haut d'où 
personne ne revient. Leur récit doit être sincère et montrer leur 
culpabilité afin que leur soit accordé le pardon salvateur du 
« confesseur » François. Dans les deux œuvres, la faute et son 
pardon sont les clés du Paradis. Dans le musée, toutes les 
figures sont fixées pour l'éternité, moulées dans la forme que 
leur a imprimée leur passage dans le couloir de la mort. Vivier, 
lui, les a fait se dématérialiser ... 

Le point de vue de l'éditeur, en quatrième de couverture du 
Trou dans le mur, a certainement été à l'origine de ma relecture 
de l'ouvrage de Tremblay et des rapprochements que je tente 
d'établir avec l'opéra. Cette phrase en parti culier n'était pas 
pour me laisser indifférente: « À la manière d'Alice dans le 
terrier du Lapin, François Laplante fils est entraîné malgré lui 
dans une étrange aventure ... » N'est-ce pas par une allusion à 
Alice au pays des merveilles que commence également 
Kopernikus, immédiatement après la lecture d'une lettre que 
Lewis Carroll adresse à Alice, l'avatar originel d'Agni ? N'est-ce 
pas après ce prélude à l'opéra qu'Agni lance ce « Mister 
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Dodgson ? » d'une voix hésitante mais claire, désignant par là le 
signataire de la lettre? N'est-ce pas à ce moment précis que les 
projecteurs font jaillir la scène du royaume des ombres? 

Les deux ouvrages commencent en lançant des appels. Les 
appels à Agni sont ceux de l'au-delà, invitations à situer sa vie 
dans le clair d'une « aube plus heureuse ». Les appels à 
François se changent rapidement en convocations : il doit venir 
entendre les confessions des fantômes de la Main . Tous ces 
appels, invitations à l'aventure, s'appuient sur la curiosité des 
protagonistes. 

La taverne du Monument national et la crypte secrète de 
l'initiation d'Agni sont les souterrains rappelant le terrier du 
Lapin blanc, puits sans fond où chutent, dans leur imaginaire, 
François et Agni. Une mission spécifique sera attribuée à 
chacun . On connaît celle d'Agni. Celle de François sera d'y 
entendre de drôles de confessions. Ces récits sont l'occasion 
pour Tremblay de faire le tour de certains grands phénomènes 
artistiques de la scène montréal aise des années d'avant-guerre 
jusqu'au milieu des années soixante, en commençant par 
l'époque glorieuse des Variétés-lyriques. François reçoit les 
confidences de la Gloria, la « si peu glorieuse », jusqu'à celles 
de Tooth-Pick, la légende du bourreau sadique « sans foi ni 
loi »,en passant par les doléances de Willy Ouelette, « le roi de 
la ruine-babines », de Valentin Dumas, le Français chiant « qui 
avait perdu sa langue (deux fois)», et de jean-le-Décollé, le 
frère enseignant défroqué devenu « l' homme-femme qui avait 
perdu sa tête (deux fois) ». Grâce aux révélations de ces 
fantômes, François se remémore les engouements du public 
pour l'orchestre latina-américain de Xavier Cugat, le meilleur 
orchestre du monde, selon Gloria, l'errance des robineux de la 
Main, les représentations au théâtre du Rideau-Vert, la 
compagnie rivale du Théâtre du Nouveau Monde, avec sa 
flopée d'acteurs français, le défilé des prostituées et des travestis 
haut en panache du boulevard Saint-Laurent, enfin les films de 
la grande époque du cinéma en noir et b lanc, dont le Huit et 
demi de Fe ll ini (1963) marque la fin, et qui rappe laient à 
l'auteur ses premières pâmoisons aux cinémas « Saint-Denis, 
Capi ta l, Loew's, Palace» ou à la merve illeuse sa lle de 
l' Élysée ... 

Les deux ouvrages ont en commun un système de 
représentations judéo-chrétien où trône en son centre la faute, 
et dont le rachat, inévitable dans l'optique eschatologique, est 



le passage obligé vers un paradis restauré, marqué par 
l' inévitable Jugement dernier où Dieu accorde le grand pardon 
à ceux qui ont suivi les prescriptions de son Fils. Le pouvoir du 
clérical isme catholique ajustera ses ambitions pernicieuses et 
intrusives au régime nationaliste et racoleur de Duplessis. 
L' identité de la fragile société québécoise des années 1950 sur 
laquelle elles s'exercent en conservera longtemps des cicatrices 
marquées au fer rouge. Cette identité québécoise, dont l'œuvre 
de Tremblay se réclame jusqu'à sa plus subtile respiration, 
Vivier s'en détache, tout en conservant pour lui-même la 
croyance en Dieu . Voilà la différence majeure qui confronte 
deux créateurs profondément québécois, l' un l'affirmant cette 
identité et l'autre l'occultant. 

Tremblay se fait le chantre de son milieu. Chien de terrier à 
l'odorat extrêmement aiguisé, il en hume les odeurs les plus 
rebutantes sachant par ailleurs en tirer les beautés les plus 
touchantes: « Lorsque je suis entré chez moi aux petites heures 
du matin, raconte François à la toute fin du Trou dans le mur, je 
sentais les oignons, les frites, le thou, la saucisse à hot dog, la 
graisse de frites et peut-être un petit peu, moi aussi, le pipi 
séché. Seul. Avec un nœud dans la gorge. Et un trou dans le 
cœur.)> Ces deux dernières phrases me firent, à moi aussi, 
monter un « motton » dans la gorge, et ressentir dans le cœur 
un grand vide qui me laissa songeuse ... 

Vivier, autre maître des grands bouleversements de l'âme, 
vogue au contraire vers d'autres cieux d'où tout prosaïsme est 
exclu. Peut-être fuyait-il, honteux, ces quartiers miséreux du 
Mile-End ou de Pont-Viau où il avait été élevé. En avait-il 
souffert? Il demeurait discret là-dessus, vouant sans doute, 
selon les témoignages, un respect reconnaissant à sa famille 
adoptive. Peut-être aussi se laissait-il influencer par un 
entourage dont il aurait probablement voulu provenir: la 
communauté culturelle installée sur la trajectoire Montréal
Ottawa. Des gens qui avaient tendance à considérer les 
Québécois comme des « ignares heureux de l'être » (Va lentin 
Dumas à François) . Toujours est-il que les œuvres de Vivier 
décollent au lieu de s'ancrer. La violence, autre trait 
profondément humain et qu'il élimine parce qu ' il est davantage 
masculin que féminin, est inexistante au même titre que toutes 
données de temps et d'espace. Ça, on le sait: les conversations 
à trois voix mettent au jour le climat dans lequel baigne 
Kopernikus, climat par ailleurs déjà présent dans Chants, la 
première œuvre après les leçons de Stockhausen, qui lui aurait 
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appris à découvrir sa personnalité, cette force motrice des 
artistes qui stimule leur création. Or cette force motrice est tout 
le contraire de celle qui irrigue l'œuvre de Tremblay. Sans 
origine connue, Claude cherche à se syntoniser sur les ondes 
séraphiques. Il travaille l'émotion dans des tessitures éthérées. Il 
choisit des voix de femmes pour y parvenir, espérant discerner 
parmi elles la mélodie de sa mère. 

Et que dire de leur usage respectif de la langue ! Chez 
Tremblay, la langue est le vecteur de la réalité québécoise. 
Aussi décrit-il cette réalité a contrario: « peuple inculte à 
l'accent à couper au couteau, mélange de vieux français hérité 
de Louis XIV et d'anglais de bas niveau ». Cette critique il la 
tourne en dérision en la mettant dans la bouche de son 
personnage Valentin Dumas, vieil acteur français, prototype des 
Français immigrés à qui Tremblay reproche de s'être « sentis 
investis de la mission d'apprendre aux Québécois à vivre ». Etc. 
etc. etc. François doit subir la description « réaliste » de la 
langue et des mœurs des Québécois, méprisés par la classe des 
bien nantis de la tangente Montréal-Ottawa, à laquelle 
s'agglutinent tous les immigrants français d'après-guerre « qui se 
respectent » et à qui les institutions d'enseignement des Anglais 
ouvrent grandes leurs portes. Charge rancunière plutôt que 
véritable contrition, pense François, enclin à laisser le Français 
croupir au Purgatoire. La confession de Valentin Dumas était 
écrite parce qu'il avait perdu sa langue, coupée par Tooth-Pick 
qui n'en pouvait plus de se faire tenir la dragée haute : « Ben, tu 
vas en avoir tout un, accent, à partir d'aujourd'hui ! Tu vas être 
condamné à jouer les niaiseux avec un défaut de langue ! » 

La langue, c'est ce par quoi les Québécois se font tout de suite 
reconnaître. En société, la langue de Vivier frôle l'affectation . Il 
rou le les « r » et lai sse glisser prétentieusement les syllabes de 
certains de ses mots, dont le sens finit par se perdre dans 
l'inarticulation de ses decrescendi. Mais dans son œuvre, il 
invente une langue magnifique. Il l' utilise chaque fois qu ' il veut 
se distancier de cette réalité triviale et mieux servir son 
approche du fantastique. Maître de musique, il a sur l'écrivain 
l'avantage de pouvoir dépasser la déclamation des coryphées 
pour atteindre aux sonorités cosmiques. Le langage, chez 
Vivier, est transmetteur d' une supraréalité . 

Tremblay joue de finesse, tel un funambu le, avec « les mirages 
du réalisme et les couleurs du fantastique ». Cela tient à 
l'argument du roman, une incursion dans l' univers virtuel de la 



marge, qui est également celui de Kopernikus. Cela tient aussi à 
l'état psychique précaire de François qui doute, tout au long du 
roman, de ses capacités d'appréhender la réalité. Au fil des 
confessions qu'il entend - qu'il imagine?-, François a peur 
de replonger dans cette zone d'ombre qui l'a conduit en 
institution dans la Cité de l'œuf. Il a peur que ce monde 
fantastique auquel il a accès dans la taverne ne soit qu' irréalité, 
ne soit qu'un leurre propre à l'arracher à sa quotidienneté 
monotone. Les âmes de la taverne, François veut y · croire. Au 
sortir du trou, après chaque confession, il remarque que les 
couleurs du temps s'affadissent peu à peu ,jusqu'à se résoudre 
en noir et blanc. Doit-il s'en effrayer? N'y a-t-il pas là un 
message : « Si tu ne reviens pas, tu deviendras peu à peu 
aveugle» ? Agni aussi fait face à un ultimatum : « Si tu ne 
t' inities pas, tu risques de ne plus entendre les voix célestes. » 
Mais la dramaturgie de Kopernikus est beaucoup plus simple. 
Elle ne joue sur aucun autre plan que l'irréel. C'est aux 
interprètes que nous sommes, Agni et moi-même, que cette 
féérie mystique pose problème en nous imposant de jouer dans 
les replis capricieux de nos imaginaires. Les « mirages du 
réalisme et les couleurs du fantastique », c'est à nous de leur 
imprimer les jeux infinis de la vie et de l'œuvre de Vivier. Car, 
dit-il lui-même, « Agni, c'est moi. » 

Après la surprise que lui réserve l'auteur, François sort une 
dernière fois du trou de la taverne. Sa vision, cette fois, 
redevi ent parfaite. je ne peux m'empêcher d'établir ici un 
parallèle avec les cinq visions oniriques d'Agni, réminiscences 
d'un passé auquel Vivier désirait mettre un terme dans son 
opéra. Voilà que, de façon similaire, est signifié à François la fin 
de sa mission . Et quelle fin ! La même qu 'a réservé Vivier à 
Agni , une fois accompli le passage: une apothéose de feux 
stellaires et cosmiques ! Autour des mille scintillements d'un 
arbre de Noël, se presse la faune de personnages de toutes 
sortes d' époques. Ils chantent des airs des Variétés-l yriques, 
buvant du champagne au lieu de la robine en faisant tinter des 
coupes de merveilleux cri stal, un éblou issement de joies et de 
rires. C'est dans cette atmosphère festive qu 'émerge le voyeur 
François du trou de la taverne. Poussé par la curiosité, il s'est 
laissé convaincre de prendre la place de Tooth-Pick, le 
bourreau de la Main peu disposé à intégrer le panthéon du 
Musée où l'attendent ses victimes. François n'a rien promis. Et 
parce qu' i 1 n'a pas consenti à effectuer le grand passage, i 1 ne 
peut errer qu' invisible parmi les élus, tel un imposteur, spectre 
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parmi ceux qui ont laissé derrière eux leur vieille peau de 
fantôme. Et la vie reprendra son cours pour François, une fois 
qu'il aura prononcé le jugement fatidique. Tooth-Pick n'a pas 
gagné cette fois. Il se met à grimper « avec une lenteur calculée 
l'échelle menant au paradis de la Main, la tête basse, épaules 
arrondies, comme s'il montait à l'échafaud. » 

« Au claquement sec » que produit la porte du Musée du 
Monument national se refermant derrière François, correspond 
celui de « la porte qui se referme violemment » alors que plus 
rien n'est entendu sur la scène où viennent de se dématérialiser 
les personnages de Kopernikus. Longtemps après que ces 
événements eurent lieu, François, écrasé de médicaments, et 
Agni, prisonnière de ses visions, se demanderont s'ils ont rêvé la 
réalité ou vécu au fil des caprices de leur imagination. Pour ma 
part, je me sentais emberlificotée dans les mailles de 
divagations troubles dont j'aurai sans doute peine à me libérer. 
Comment arriver à rendre à Claude cet hommage extasié que je 
voulais inscrire au panthéon des grands artistes ? Comment 
arriverais-je à installer, bien en évidence sur le socle des 
grandes statues, celui qui avait tellement souffert? Ne pourrais
je jamais me départir de ce souci que me cause mon 
impuissance à expliquer ce que l'œuvre a pu dire si 
magnifiquement? La beauté ne s' inscrit-elle pas du côté de 
l'œuvre plutôt que du côté des dires sur l'œuvre? Malgré cela, 
moi, l'auteure, je veux que mon hommage soit magnifique. je le 
veux dans le respect de ce qu'ont été Vivier et son œuvre, en 
évitant de sombrer dans la profanation et dans l'imposture. je le 
veux en ces fêtes lumineuses de la Noël où Vivier a pu être 
terrassé comme saint Paul sur le chemin de Damas. 

Conversations de fantômes 

Hommage au tra vail créateur 
Au psychanalyste Didier Anzieu 

M ais je me reprends aussitôt. Pou r que je puisse donner forme à 
mon souci , peut-être me faut-il laisser de côté l' idéal de faire 
grand. Rendre un hommage bien senti à la hauteur de mes 
capacités est certainement préférable à m'en abstenir. Ma 
modeste contribution ne peut cependant dédouaner qui que ce 



soit qui entreprendrait de me lire de faire l'économie de 
l'écoute attentive des œuvres, condition nécessaire à leur 
entendement. 

l 

Il a toujours été discret dans ses confidences, anxieux d'être 
surpris dans son intimité. Son œuvre, comment elle lui est 
venue, ce qu' il en a fait au cours de pénibles combats avec lui
même, comment le dire? C'est histoire de fantômes. 
Continuellement, il sentait leur présence. Étaient-ils nombreux? 
Impossible de les dénombrer. Plus d'un en tout cas, peut-être 
deux, peut-être davantage. Ou peut-être ces deux-là pouvaient
ils devenir autres, se multiplier. Ce qui est certain, c'est qu' ils 
étaient rarement d'accord entre eux, que chacun essayait de 
l'emporter auprès de lui, de lui arracher les bouts de terrain 
qu'il labourait avec peine. Il en ressortait dans un état 
d'épuisement proche de l'agonie. 

Tout le monde lui demandait comment il composait. Ses 
procédés de composition, toute cette quincaillerie technique et 
stylistique, il ne pouvait en parler. Par contre, comment ceci ou 
cela lui était venu, quel projet il avait eu en tête pour réaliser 
telle ou telle œuvre, à quels systèmes il avait pu emprunter une 
organisation, un plan d'ensemble, ça, oui, il pouvait en parler. 
Mais sur la manière dont il s'y prenait pour écrire, sur le 
tricotage des fils qu' il utilisait, sur leur nodosité qui finissait par 
donner à son travail l'aspect qu'il voulait atteindre, ça, non, il 
ne pouvait le faire. Et s'il ne pouvait le faire, quel intérêt cela 
pouvait-il présenter pour ceux à qui il adressait ses œuvres ? 
C'était ce genre de réflexions qu ' il me confiait, de réponses 
qu ' il adressait aux questions que je lui posais et dont je devais 
me contenter. 

Créer, créer, créer ... Il levait les yeux au ciel , le regard un 
instant suspendu. je sentais derrière cette suspension, quelque 
chose de dur et d'originel qui l'avait déjà laissé, comment dire, 
éperdu ... Il en sortait dans les états les plus divers : exalté, 
bouleversé, troublé, retourné ... Oui, à bien y penser, retourné 
est un terme tout à fait juste. Il se sentait retourné en lui-même, 
comme une chemise, aspiré vers ses tréfonds, là où sans doute 
se terraient ses fantômes pour mieux le terrasser. Ces êtres qui 
ne se manifestaient que pour mieux se dérober, avaient-ils une 
personnalité? Pouvait-il les distinguer? Pour l' instant, il ne 
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voulait pas en dire davantage sur leurs assauts et sur 
l'expérience qu ' il en faisait. Ces moments de déperdition 
empreints de terreur infinie où il se faisait « capteur de rêves », 
il les appelait ses instants de « saisissement ». Il savait les 
reconnaître par cette sensation de froid qui l'empoignait tout 
entier, qui le figeait là en lui-même. Oui , c'était bien comme 
cela qu ' il se sentait: « saisi de froid ». Il disait avoir froid, si 
froid... Il éprouvait alors une sensation étrange de 
dédoublement où il se voyait se détacher de lui -même pour 
mieux observer ce phénomène qu'il voulait laisser grandir en 
lui. Il désirait demeurer attentif à la manière dont s'épanouissait 
le bouton de sa fleur en quelque sorte. 

Son obsession de la musique - c'était de cela dont je voulais 
qu' il me parle plus précisément - devait provenir d' un temps 
dont il ne pouvait se souvenir. Cela se produisait le plus souvent 
la nuit quand on l'obligeait à dormir dans le noir. Il voyait alors 
se détacher de l'ombre de petites flammes comme des yeux 
maléfiques qui dansaient autour de son lit et le narguaient. Il ne 
pouvait dire si c'était méchamment. Mais il avait peur. Et s' il 
fermait les yeux, elles le titi liaient autrement. Elles étaient de 
petites morsures, de brèves étincelles de feu qui venaient mourir 
sur sa peau. Il les entendait qui ricanaient. Ses oreilles devaient 
elles aussi subir leurs assauts: « to ké mo, si gna nè, ya ko nè, 
no, ni na (petits rires ironiques et nasonnants), ko dè ko, dè ko 
dè, ko, dè ... ». Et s'il se bouchait les oreilles, s'il se fermait les 
yeux et se blottissait sous les couvertures, c'était pire. Sa tête 
enregistrait tout et il assistait à un déferlement de sensations, 
d'émotions et d'images très primaires qui l'atteignaient 
directement et qu ' il pouvait difficilement exprimer. Il n'était pas 
très versé sur les paroles qui exp! iquent. 

Jusqu'à ce que sa grande sœur quitte la maison pour se marier, 
il se réfugiait auprès d'elle. Elle lui disait que c'étaient de 
mauvais rêves et que les morsures devaient provenir de 
quelques punaises égarées dans son lit. Elle le chatouillait pour 
le rassurer jusqu'à ce qu'il se mette à rire, comme l'enfant qu'il 
était au sortir de mauvais rêves. Et les voix ? C'était lui qui les 
inventait. Il avait de très grandes oreilles, disait-elle en lui 
ébou riffant les cheveux. Il retournait dans son lit après avoir 
obtenu la permission de laisser une petite lampe allumée. 

Avec le temps, il s'était habitué à ces moments de mentalisation 
surabondante qui ne diminuaient pas: au contraire! Il pouvait 
même les enclencher ou y mettre fin à sa guise. Puis il apprit à 



distinguer les bons des mauvais fantômes. Les premiers 
veillaient sur lui en se relayant selon la nature des 
circonstances. Il les voyait dans sa sœur qui trouvait toujours à 
lui faire du bien. Quand il était sage, elle l'amenait sur le 
balcon à l'arrière de l'appartement pour admirer la croix du 
Mont-Royal. Brillante, celle-ci se détachait sur le ciel des 
chaudes nuits d'été. Il pensait qu'elle était le pendentif qu 'un 
collier d'étoiles aurait suspendu. Il y avait de cela très 
longtemps, la croix avait été plantée sur la montagne par le 
gouverneur de Montréal. Celui-ci désirait remercier Dieu 
d'avoir protégé sa ville d' une grande inondation. Peu à peu, la 
nuit le transportait sur une autre scène que celle, maléfique, où 
dansaient les petites flammes malicieuses que ses mauvais 
fantôm€s s'amusaient à allumer autour de lui. 

Il grandissait. La montagne devenait réelle et prenait un air 
mythique. Ses formes lui étaient révélées par les tours de 
tramway-observatoire qu ' il faisait en compagnie de son ange 
gardien. Le jour, le fameux « char décapotable » luisait, doré et 
magique, comme le carrosse de Cendrillon. À la station de la 
rue du Parc, il aimait bien le suivre des yeux lorsque, illuminé 
de centaines d'ampoules électriques, il traçait dans le ciel 
nocturne des sillons qui le faisaient ressembler à un magnifique 
ver 1 u isant. 

Devant mon étonnement à voir la lumière prendre tant 
d'importance dans l'imaginaire d'un musicien, il s'étonnait à 
son tour que je ne puisse entendre les sonorités qu'émettaient 
les radiations lumineuses. De toute façon, me confiait-il, il n'en 
avait pas lui-même pris conscience tout de suite. Ce n'est qu'à 
cette fameuse occasion de la messe de minuit dont il parlait tout 
le temps, que les forces conjuguées de la lumière et des sons lui 
montrèrent clairement sa vocation :servir ses frères les humains 
en les <Jidant par la musique à prendre leur place dans la grande 
symphonie cosmique. 

Cette messe de minuit avait dû donner corps à toutes les petites 
lucioles de son enfance. Dans leurs folles arabesques, elles 
s'étaient accrochées aux aiguilles du mythique sapin de Noël et 
l'avaient illuminé de leurs mille feux. Je lui ai rétorqué que 
c'était une image que conservaient en leur cœur ébloui tous les 
enfants de la terre et que ceux-ci ne créa ient pas pour autant. Il 
m'a alors regardé longuement dans les yeux pour me dire qu'il 
avait dépassé l' enfance au moment où cet instant l'avait sidéré, 
en quelque sorte projeté hors de lui-même. Que son expérience 
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avait été plus qu'une illumination, mais un instant d'apothéose 
tel que lumières et musiques de chants et d'orgue y 
demeuraient à jamais associées. L'événement restait porteur 
d'un déferlement d' images sonores auxquelles il lui fallait 
ensuite donner une forme. Que, selon lui, cette sublimation 
portait en elle une incroyable résonance qui allait pour un 
temps nourrir son imagination et le faire accoucher de l'œuvre. 
Et, me disait-il, en me regardant à nouveau avec insistance, 
était-ce le cas chez tous les enfants de la terre, un jour éblouis 
par la magie de Noël ? Si c'était le cas, il n'y aurait plus jamais 
de guerres dans l'univers. Il n'y aurait que magie et fusion 
d'amour. 

Je le priais de revenir en arnere. Je désirais qu'il m'en dise 
davantage sur ce déclenchement magique, ce moment de 
saisissement. Parmi les sensations et les modes de 
représentation qu'il accumulait en lui, certains l'agitaient 
d'autant plus qu' il ne pouvait s'en souvenir. (C'est souvent 
comme cela, me disais-je, on agit la plupart du temps sans 
connaître les pulsions qui nous poussent en avant.) Il s'exerçait 
alors à les recouvrer. Ceux de sa prime enfance pouvaient 
certainement expliquer l'origine de sa musique et de sa façon 
de composer. Mais le tapage qu'entraînaient de tels efforts 
mentaux ressuscitait ses fantômes qui embrouillaient de vapeurs 
fuligineuses les lambeaux de mémoire qui émergeaient de son 
intérieur. Faisant fi de leurs grimaces et de leurs grincements 
comme lorsqu'il se bouchait les yeux et les oreilles quand étant 
petit, il essayait de remonter à ses premières expériences 
d'écriture. C'était de là sans doute qu' il fallait partir. Parce que 
l'acte de composition n'est pas un acte d'improvisation. Il fallait 
fixer ce qu' i 1 entendait. 

Voici comment il m'expliquait ses efforts de restitution. Il 
n'arrivait pas à se souvenir de cet instant. Peut-être seulement 
de certains détails qu ' il négociait avec ses fantômes. Ceux-ci lui 
laissaient alors entrevoir des bribes, certains détails qui tenaient 
à l'endroit où il pouva it se trouver, ou aux objets qui pouvaient 
s'y rapporter. C'éta it souvent ses rêves qui lu i rétrocédaient ces 
images. Lors de ces exercices, ses émotions étaient tenues sous 
haute surveillance par son double. Lu i avait- il déjà parlé de son 
double ? Celui-ci veillait à son intégrité, car dans les 
réminiscences qui surgissaient, m'expliquait-il en se référant à 
Freud qu ' i 1 1 isait, ses défenses avaient tendance à voler en 
éclats. C'était donc au prix d' intenses efforts que peu à peu il 



avait réussi à reconstituer la scène de ses premiers moments 
d'écriture. 

Il devait avoir autour de six ou sept ans. Il s'en souvenait 
puisque la famille demeurait encore rue Le Jeune. Un autre 
détail venait corroborer cet âge : il connaissait son alphabet et 
était capable d'écrire en lettres attachées. Aussi s'amusait-il à 
composer des syllabes imaginaires avec des lettres qui 
sonnaient bien et qui formaient de jolis dessins : to ké mo si ya 
ko nè no ni na ... Installé sous la fenêtre du salon, il s'était dit 
que ce serait amusant de mettre en musique les syllabes qu ' il 
inventait. Mais la manière d'écrire la musique était un problème 
difficile à résoudre. L'enfant alla chercher les ciseaux et le pot 
de colle dans le tiroir de la cuisine. Il dénicha ensuite quelques 
bouts de pages qui lui laissaient de la place pour écrire. Puis 
d'une main appliquée, il se mit à inscrire les syllabes sur une 
seule ligne, car son système était rudimentaire. Il découpa et 
fixa les dessins de sa musique au-dessus de cette ligne. Les traits 
consistaient en de larges accents aigus pour indiquer que la 
voix « montait » vers le « haut >> et en des accents graves 
lorsqu 'elle « descendait >> vers le « bas>>. Il n'avait alors 
aucunement conscience qu'il associait dans sa tête d'enfant 
quelque chose qùi n'était pas clair à première vue: le fait que 
les sons aigus soient fixés graphiquement en « haut >> de l'accent 
aigu, et que les sons graves le soient de pareille manière en 
«bas >> de l'accent grave. Au fond il ne s'agissait là que d'une 
convention. Absorbé dans son travail, il ne sentit pas venir sa 
marâtre qui, courroucée, lui arracha des mains les instruments 
défendus et le confina dans un coin de la cuisine à réciter des 
Notre Père tant qu'elle ne lui ordonnerait pas de cesser. Ce n'est 
que plus tard, beaucoup plus tard, alors qu'il dévorait les 
ouvrages d'histoire de la musique, qu'il découvrit comment, au 
IXe siècle, furent mises au point les premières manifestations du 
système occidental d'écriture de la musique. Instinctivement, 
son esprit avait su partir du même procédé. Et c'est ainsi qu'il 
n'éprouva jamais de difficulté à traduire sur papier les musiques 
qu 'i l entendait. 

De cette scène, il avait gardé comme une morsure au cœur. De 
voir ainsi son « travail >> saccagé sans égards lui avait procuré 
une émotion qu ' il s'était empressé de refouler. Évidemment ses 
mauvais démons s'étaient emparés de la chose et prenaient soin 
de nourrir un mal être dont la cause avait fini par s'effacer dans 
son souvenir. Heureusement, son double veillait et savait garder 
la tête froide. Il lui apprit à se servir de ses refoulements pour 

339 



340 

maîtriser la gamme des émotions qu'ils déclenchaient et pour 
les plier à ses désirs. 

Ce rêve qu'il racontait à l'origine de sa pièce Chants, ce 
fantôme qui surgissait d'une tombe de la cathédrale, qui · se 
changeait en aigle blanc et qui l'empoignait de ses griffes 
immenses pour le faire voyager au-dessus de la terre, n'était-ce 
pas là une image porteuse d'espoir? N'était-elle pas assurance 
qu'il pourrait sortir vainqueur de la métamorphose existentielle 
à laquelle le soumettaient les moments de dépersonnalisation 
régressive qu ' il devait vivre, l'angoisse vrillée au cœur? Ne 
symbolisait-elle pas les débuts de sa belle histoire d'amour avec 
la musique? La force impatiente d'éclore, trop longtemps 
comprimée dans la gangue glacée de l'hiver? 

II 

Il s'était souvent questionné sur la hantise qu ' il transportait en 
lui de « faire comme à Noël ». Il conservait le souvenir très net 
du moment où l' illumination lui était venue et il avait, certes, 
épilogué abondamment sur le sujet. Mais plus profondément, il 
se demandait à quoi pouvait bien se rapporter ce choc qu' il 
avait ressenti ? Quelle place Noël pouvait-il occuper dans son 
œuvre? De quelle manière l'événement avait-il touché. sa 
sensibilité? Certainement dans ce besoin de beauté qu'il avait. 
Oui, il y avait de cela. Il l' avait maintes fois exprimé. De ce 
besoin qu ' il avait de se sortir des choses ordinaires qui, dans le 
quotidien familial de son enfance, le heurtaient: des gestes et 
des mots vulgaires ... ? Et lorsqu'il était chez les Frères Maristes, 
son quotidien n'éta it-il pas aussi banal ? Oh, non ! Il était au 
service de Dieu et de ses semblables. Le fait de vivre dans une 
communauté religieuse et d'approcher Dieu le plongeait, lui , 
d'un milieu plus que modeste, dans un univers porteur d'un 
imaginaire absolument extraordinaire! Cela lui permettait 
d'entrer dans une vision du monde réparatrice par rapport au 
sentiment de la faute que son mauvais fantôme prenait soin 
d'entretenir soigneusement en lui, telle une petite chaleur 
refusant de mourir sous la braise. Avoir vécu un Noël dans cet 
univers mirifique lui avait procuré le souvenir d'un état qu'il 
voulait retrouver dans chaque œuvre de sa composition, d'une 
satisfaction comme ce lle du Créateur s'émerveillant devant la 
Création .. . 



Au noviciat, justement, i.l avait écrit un conte de Noël. Le sujet 
traitait de la nostalgique solitude d'un vieillard, une nuit de 
Noël, où il n'avait pour confident que son passé: « Car seul 
comme ça à Noël, on pleure toujours plus ! ». Arrivait un 
enfant, un bambin aux cheveux blonds, l'enfant jésus, bien sûr. 
Ses premiers textes étaient émaillés de lieux communs, il en 
convenait. L' important n'était pas là, lui avais-je répondu, c'est 
ce qu'il en faisait qui était original. Oui, tous les clichés de Noël 
s' y retrouvaient: « l'air froid et sonore [faisant glisser) en un 
andante majestueux les flocons neigeux [venant) choir sur la 
plaine blanche », l'enfant à la beauté hellénique que plus tard il 
remettra en scène dans Lonely Child, l'œuvre de sa solitude. Ce 
texte, selon lui, était important parce qu'il contenait ses 
premières confidences. Lui, qui empruntait la mythique figure 
du clown - dans un texte de la même époque, un poème que 
lui avait inspiré une œuvre électroacoustique perdue, composée 
lors de son séjour d'études en Europe-, ce « pauvre clown qui 
riait jusqu'aux larmes parce qu ' il pleurait » transportait une 
sorte de sensibilité mélancolique qui ne l'avait jamais plus 
quitté et qu'il associait à d' intimes affinités avec les délaissés de 
l'existence, les « robineux » de Montréal , avec tous ceux, 
vieillards et enfants démunis, en qui il reconnaissait la beauté et 
la pureté. À la fin , le vieillard « au cœur pur » se voyait gratifier 
par le bel enfant blond de la paix de Noël, qui le laissait « assis, 
sans vie, souriant ineffablement ». Ce conte était également très 
important, car les obsessions et les humeurs qui s'y trouvaient 
larvées allaient ensemencer une grande majorité des œuvres à 
venir, qui raconteront l'inéluctable et mélancolique présence de 
la mort. L' image qu ' il se faisait de cette dernière n'était pas celle 
de la Grande Faucheuse, mais de quelque chose qui efface tout 
dans son grand œuvre de purification . Il m'expliquait : c'est 
quand la lumière devient si forte qu'elle éblouit et fait 
s'estomper le contour des choses .. . 

Pouvait-il m'en dire davantage sur ce qu ' il entendait par « cette 
sorte de sensibilité mélancolique qui ne l' avait jamais plus 
qu itté» et sur la place que tena it la mélanco lie dans sa 
musique ? Ce concept, il ava it tenté de le cerner dans un de ses 
écrits, Pour Code/, réflexion qui lui était venue à la suite d' une 
lecture d'un ouvrage de Douglas R. Hofstadter, Code/, Escher, 
Ba ch. Cela lui avait indiqué un modèle de transfert symbolique 
que l'auteur avait illustré à partir du théorème de Gôdel et de 
son uti lisation pour prouver l'existence de Di eu en sout ien à la 
thèse de Leipzig. À la suite de quoi il n'était pas certain d'avoir 
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bien expliqué sa propre théorie sur le temps, celle que sous
tendait la mélancolie dans son texte. Il n'était pas davantage 
certain de pouvoir l'éclaircir maintenant, ayant à l'époque 
défini la mélancolie comme étant « tout ce qui n'est plus mais 
qui subsiste sous la forme d'un souvenir. » Je trouvais en effet 
que nous entrions là dans une sphère très obscure. 

Au fond, ce qui manquait à sa définition de la mélancolie, 
c'était les autres termes de l'équation, la tristesse et le désir, qui 
constituaient les assises de son théorème sur le temps. Et qui , 
insistait-il, constituaient également les assises de sa propre 
démarche créatrice, comme il consentirait à me l'expliciter plus 
tard avec plaisir si je le désirais, dans la mesure où il y voyait 
clair et la comprenait lui-même. Bien sûr que je le désirais, 
puisque cet interlude n'avait pour seule fin que de rendre un 
hommage « éclairé » à son imaginaire. 

Le temps est à géométrie variable, commença-t-il. Il exerce son 
action sur plusieurs plans. De tout temps, les hommes ont tenté 
de pénétrer le secret de cet inaltérable équilibre qui fait tenir 
ensemble tous les plans de la mécanique céleste. Le temps 
dresse une barrière que notre existence humaine ne peut 
franchir si elle désire demeurer dans l'existence. Il imaginait la 
barrière du temps comme un miroir et notre existence humaine 
comme une génératrice de droites unidirectionnelles dans un 
plan à géométrie plane, l'existence. Ainsi la droite A----*X, en se 
dirigeant vers le miroir, l'atteint en son point de contact X 
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auquel il donnait C comme 
valeur. C ne peut traverser le 
miroir et reviendra vers un point 
qui ne peut plus être son point 
de départ A, mais plutôt son 
reflet B. Le reflet n'étant jamais 
la réalité, la droite A----*C et la 
droite C-----*8 ne peuvent jamais 

arriver à se juxtaposer. Ce sont des droites obliques formant un 
angle plus ou moins ouvert au point de contact, selon la force 
des réminiscences. Dans son théorème, le point A est ce qui 
n'est plus. C'est le passé. Le point 8 est le souvenir de ce qui 
n'est plus. Leur point de jonction ou de contact C est ce qu'i l 
appel ait la mélancolie. 

La plupart des gens confondent mélancolie et tristesse. Mais la 
mélancolie n'est pas la tristesse. Il l'expliquait par le fait que, 
contrairement à la mélancolie qui fait retour sur le passé, la 



SCH~MA 
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passé 

MIROIR 

tristesse « est une image 
du passé qui subsiste et 

c ----~ 0 qui voudrait s'éterniser 
futur dans le miroir du futur. » 

Sur la linéarité temporelle 
de nos existences, la 
droite de la tristesse, le 

passé se prolongeant dans le futur, s'illustre par A qui, 
dépassant le point de contact C, aurait comme autre extrémité 
une valeur X à laquelle il attribuait la valeur 0. 
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Or, poursuivait-il , le 
miroir du futur ne peut 
que renvoyer à une sorte 
de futur antérieur pouvant 
s'illustrer par la droite 
C+---0 se reflétant par son 

MIROIR point de contact C dans 
une autre droite c~x, à laquelle il attribuait la valeur E: c~E 
(X = E). Le futur qui ne peut s'accomplir que si une condition 
est respectée fait naître le désir des possibles. 

Il devenait clair que les points de contact C et C' étaient des 
points de non-contact puisqu 'i ls renvoyaient chacun à des plans 
opposés. Il devenait également évident que le miroir de la 
barrière du temps avait deux faces qui renvoyaient à des plans 
incompatibles et que sa traversée devenait impossible sans 
l'effaçage de la mort. C'est pourquoi la mélancolie C et la 
tristesse Cne pouvaient être qu 'un point de non-contact. Ouf!, 
me disais-je, étais-je bien sûre de comprendre? Ce que j'en 
retenais était néanmoins clair : le temps à géométrie plane 
n'éta it jamais le temps à géométrie variable. Comprimé dans les 
limites de l'espace géographique comme dans une camisole de 
force, le temps cosmique ne pouvait que faire éclater ses 
sangles afin de reprendre sa souveraine expansion spatiale. Et 
c'est là qu'entrait en jeu, selon lui, la surdité de l'homme à la 
grande musique cosmique, évidemment causée par la faute 
originelle - car au début était le son -, et la mission qu'il 
s'était donné était de guérir l' humanité de cette surdité en 
rétablissant le contact par la construction d'une grande 
passerelle au-dessus du silence, rivée dans l'instant d'avant et 
dans l'instant d'après. Ce faisant, il prenait conscience d' une 
douloureuse réalité, celle de la non-existence de l' instant 
présent et de la f luidi té de la réalité sans rétention possible. 
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Je commençais à comprendre où il voulait en venir avec ce 
point de contact (ou de non-contact) entre la sensibilité de sa 
nature, la conception qu' il se faisait de la musique et la manière 
dont il envisageait son travail créateur. Ses propos éclairaient 
étrangement les discussions que nous avions eues dans notre 
forum à trois. Mais alors, ce désir qu'il associait à la tristesse, 
n'éta it-il pas illusoire? Et voilà qu ' il réunissait ses schémas de 
géométrie plane en m.ettant l'accent, cette fois, sur le 
décollement des parois parallèles du miroir. Il en faisait deux 
droites verticales qui ne pouvaient jamais entrer en contact ni se 
confondre. Entre les deux, il y avait un vide, un silence, un 
point de non-contact qu'avaient créé les points de contact Cet 
C': un point de désespoir. 

Qu'on illustre la chose par l' impossibilité d'éterniser le passé 
dans le miroir du futur, à cause du point de non-contact qui 
casse la projection comme un boomerang contre le miroir du 
temps, ou parce que passé et futur sont dans des trajectoires 
parallèles sans jamais pouvoir se rencontrer ni se confondre, 
l'effet est le même et aboutit au désespoir. C'est ainsi que le 
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musique. (Comme ça m'apparaissait tiré par les cheveux, me 
disais-je! Néanmoins respectueuse de ses conceptions, je 
persistais dans mes demandes d'éclaircissement.) Mais cette 
musique n'était-elle pas toujours à refaire, œuvre après œuvre, 
l'effort de faire se dégradant dans la fatigue de faire pour 
retomber dans ce désespoir dont il parlait? N'y avait-il pas là 
quelque chose d'absurde à vouloir transgresser la barrière du 
temps? N'était-ce pas la thèse de Camus dans le Mythe de 
Sisyphe ? Pour le punir, Zeus avait condamné Sisyphe à pousser 
éternellement un rocher au sommet d' une montagne sans 
jamais y parvenir : à peine atteignait-il le sommet, que le rocher 
était entraîné par la force de la gravité vers le bas, et tout était à 
recommencer... Mais l' homme, écrivait Camus, pouvait 
dépasser l'absurdité de sa cond ition par sa lucidité et par sa 
révolte tenace contre sa condition . 



Oui, disait-il, plongé qu'il était dans ses pensées. Il y avait une 
grandeur à vivre et à faire vivre l'absurdité. Et même si, devant 
l'absurdité de ses désirs, il avait fini par céder aux brimades de 
son mauvais fantôme, ce n'était pas faute d'avoir essayé. Force 
était de constater que sa musique avait été un effort toujours 
renouvelé dans chacune de ses œuvres d'amplifier jusqu 'à 
l'absurde le non-existant qu'il cherchait à palper et à réaliser. 
L'impossibilité de vivre le présent dans cet intervalle impropre 
entre le passé et le futur avait effiloché ses désirs d'éternité. Ce 
trou au fond de lui avait abrité un ver rongeur que nourrissaient 
ses fantômes ... 

L'atmosphère était devenue pesante .. . je sentais qu' il fallait 
changer de ton et je ramenai notre conversation sur sa « hantise 
de faire comme à Noël », ce qui, de mon point de vue, pourrait 
me révéler le fin mot de son travail créateur. 

Partagé entre son double inquisiteur, observateur lucide de ses 
agissements, et l' affect à très forte couleur mélancolique et 
narcissique qui le submergeait au moment de la gestation de ses 
idées, il se demandait si sa réponse à ma demande 
d'éclaircissement ne pouvait déboucher sur autre chose qu 'en 
un savant et superficiel bricolage de ce qui transformait ses 
pulsions psychiques, positives ou négatives, en des pulsions 
créatrices. N'était-il pas mon égal lorsqu' il interrogeait les 
formes que pouvaient prendre les représentations qui , 
émergeant à la surface de son imaginaire, provenaient d'aussi 
loin que d'insidieuses expériences refoulées de sa courte 
existence? Tout cela constituait un nœud dur et rigide qui 
stagnait- qui pourrissait plutôt, avait-il tendance à dire- au 
fond de son inconscient. 

Le parcours des fantômes à l'origine de ses œuvres et leur 
mécanique interne, je devais en convenir, étaient très difficile à 
comprendre. Il m' invitait néanmoins à me laisser guider par 
l'étoile avec la même foi dont avaient fait preuve les mages 
dans le récit de saint Matthieu l'évangéliste. Mais le voyage 
auquel il me conviait était plutôt celui de la sortie d'Orphée des 
enfers, selon un parcours que Dante Alighieri avait imaginé 
dans son voyage qui l'avait mené de l'enfer au paradis en 
passant par le purgatoire. Lui, s'en inspirant, l 'avait plutôt 
raconté en sens contraire : décrit, dans Lettura di Dante, sa 
vision du paradis en un long et intemporel récitati f monocorde 
d'une chanteuse, une sorte d'ange, sur les mots « Ho visto 
Dio ! » ; imaginé, dans journal, sa merveilleuse transposition 
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dans le royaume de l'enfance à travers les personnages fabuleux 
des contes qu'il avait lus ; raconté, enfin, sa traversée initiatique 
dans le purgatoire de Kopernikus, en suivant allégoriquement 
l'étoile de Noël. Je ne comprenais pas: n'avait-il pas omis de 
parler de l'enfer? Où se trouvait l'enfer sans ses œuvres? 
C'était là toute la question, une question qui logeait dans ce 
monstrueux miellat qui ne cessait de grossir au fond de lui
même. Qu 'y avait-il là-dedans ? Il n'avait jamais voulu en 
témoigner. C'était probablement pour cela, i 1 en convenait, 
parce qu'il refusait d'explorer la visqueuse concrétion qu ' il. .. Il 
chassa cette pensée qu ' il allait me confier. De l'observatoire 
privilégié où il se trouvait, entre les griffes de cet immense aigle 
blanc qui le faisait voyager au-dessus de la terre, lorgnant vers 
cet intérieur de lui-même dont il pouvait mieux discerner les 
contours, il consentit pourtant à m'en schématiser les grandes 
lignes. 

Compté en temps terrestre, cela dura des heures. Il ressortait de 
ses propos - et encore je me demande si je traduis bien sa 
pensée - que tout ce qu'il avait vécu et refoulé dans son 
inconscient pour y être confiné comme pulsion jugée 
dangereuse ou réacheminé consciemment dans sa mémoire 
pour être réutilisé éventuellement par l'action de saisissement 
dont il avait déjà parlé, ce tout, qu'il comparait à une sorte de 
pression magmatique, cherchait à se frayer un chemin pour 
émerger sur une autre scène, une scène intermédiaire entre 
l'inconscient et le conscient, que dans sa seconde topique 
Freud avait appelé « préconscient ». C'était là que ses fantômes 
entraient en scène pour effectuer une chorégraphie qu'ils lui 
imposaient pour moitié, lui laissant l'impression qu'il imaginait 
l'autre moitié. Ces figures, qui ondulaient au souffle de ses 
affects - mélancolie, tristesse, désir, désespoir. . . -, étaient 
soumises à un jeu de représentations complexe où les danseurs 
se tençnt en échec glissaient, ondoyaient et se frottaient les uns 
contre les autres « comme de grands savons », expression 
croya it-il empruntée à Jean Giraudoux dans Sodome et 
Gomorrhe. Drapés d' images qu' ils lui présentaient, les habi les 
prest idigitateurs lui donnaient le change. Ces représentati ons 
étaient des symboles prêts à être utili sés dans l'œuvre à venir. 
Fasciné par le jeu de cette transform ation symbo lique, il n'en 
mesurait pas tout de suite l' importance et demeurait figé en lui
même. C'était alors qu ' intervenait son double, fixant dans sa 
mémoire les contenus ainsi dérivés, les soumettant à une 



attention severe et soutenue. Il tentait, par exemple, de les 
dépouiller de l'enrobage affectif qui risquait de les affadir. 

je pensais à cette phrase du Cimetière marin de Paul Valéry : 
« Midi là-haut en soi se pense et convient à soi-même ». Elle me 
laissait à penser que le monde extérieur de Claude se reflétait 
dans les tréfonds de son imaginaire. Qu' il y avait entre ces deux 
extrêmes quelque chose de pas clair, qui faisait illusion et qui 
biaisait l'interprétation que je pouvais faire de sa musique. Peut
être était-ce ce nœud dont il parlait? Cette musique du silence 
qui existait au fond de lui-même, dans ce coin réservé où il 
enfouissait ce qu'il ne voulait pas envisager? «Envisager » était 
le mot. Voulait-il désigner le refoulé qu' il enterrait sous des 
couches d'oubli de peur qu'il soit soumis à l'action des grandes 
transformations symboliques? Voulait-il par là tenir en laisse ce 
dont il ne pouvait ni ne voulait parler? Un chien féroce qui, 
sans cette réclusion, l 'aurait dévoré tout entier ? Il prit un temps 
qui me parut interminable avant de donner sa réponse . Non, 
pensait-il , c'était en fait un ver rongeur qui vivait de sa vie 
même, de ses passions douteuses. Il se sentait honteux de la 
faute originelle dont i 1 ressentait la morsure jusqu 'à l'effacement 
de son être. Il avait peur de livrer sa création à un exorcisme 
dévastateur dont les conséquences l'auraient voué à une mort 
certain€. C'était sans doute l'action la plus pernicieuse 
qu 'exerçaient sur lui ses fantômes. Mais son double l'empêchait 
de sombrer: il lui faisait voir le travail de ses pulsions 
dévastatrices, du fait que ses affects étaient renversés en leurs 
contrai res, par exemple le dégoût en plaisir, la dépression 
profonde en des comportements optimistes de commande. À 
l'Enfer de Dante il avait donc préféré le Paradis. Cette image 
allait inscrire l'ensemble de sa production vocale à l'enseigne 
de la mélancolie. Et c'était ainsi, comme le lui suggérait sans 
cesse son double, qu 'a contrario il pensait mater l'action de ses 
mauvais fantômes, dans un combat qu'il livrait grâce au bras 
armé de ses bons fantômes. Ceux-ci l'aidaient à sublimer 
l'action corrosive de la faute qu'il sentait toujours grandir en lui. 

Son existence entière avait été vécue en porte-à-faux. Les 
exercices de sublimation auquel il soumettait son travail ne 
pouvaient que l'épuiser et le conduire tôt ou tard au désespoir. 
Pour un temps, il avait pensé se ménager un espace imaginaire 
où il pouvait atteindre le sommet de la montagne, défiant le sort 
qui tirait sa vie vers le bas. Avait-il oublié l'histoire infortunée 
du mythe qui toujours roulait sa pierre vers le sommet sans 
cependant pouvoir empêcher qu 'elle ne redescende? 
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III 

Tout ce qu'il avait tenté de m'expliquer jusque-là n'était qu 'une 
interprétation de la manière dont l'avaient possédé ses 
fantômes. De la manière dont il avait eu l'impression de les 
combattre . Ce n'était probablement qu'affabulation d'un 
imaginaire qui rêvait l'impossible. Sans son double, ce qui 
aurait pu n'être qu'effusion désordonnée de sa nature se 
solidifiait autour d'un bourgeon générateur de sa vie créatrice, 
une sorte de programme, une matrice de l'œuvre à délivrer. 

Mais, ce noyau, l'avait-il identifié? C'était le plus beau des 
cristaux. Il aimait beaucoup cette analogie avec le cristal, car à 
travers le cristal la lumière pouvait irradier. À travers sa musique 
sa sensibilité pouvait s'exprimer. Cette cristallisation intérieure 
était le Noël de ses mille et une nuit fantastiques . Autour de 
cette étoile merveilleuse, symbole manifeste d'une imagerie 
mentale féconde, allaient se déployer les thèmes du voyage et 
de certaines de ses grandes figures. Le guide des voyageurs, 
l'étoile de Noël, s'était arrêté un jour au-dessus de la crèche qui 
abritait le Messie qui venait de naître. Cela avait changé la face 
du monde, comme il espérait que sa musique change, elle aussi 
à sa manière, la face du monde. La crèche était la destination 
tant des adorateurs venus des pâturages environnants, les 
bergers, que des rois du lointain Orient. Leur itinéraire tout 
autant que leur destination étaient sacrés. Ce petit enfant 
incarnait la pureté divine qui allait les laver de leurs fautes. Leur 
voyage était un pèlerinage de purification qui les avait soumis à 
de multiples épreuves dont celles de la foi et de la confiance. Ils 
s'étaient rendus à destination parce que jamais ils n'avaient 
douté de trouver Dieu. Dieu récompensait leurs efforts en les 
enveloppant dans son amour éternel. C'est l' histoire que 
racontait son œuvre eschatologique sur les sentiers de l' Agapè. 

Je pensais à Chants. Après s'être laissé emporter entre les serres 
du grand planeur blanc, il avait abouti sur la scène du Paradis 
de la Divine Comédie, prem ière étape dans l'affirmation de son 
dés ir d'étern ité. Dans Lettura di Dante, la chanteuse, 
m'expliquait-il , demeurait cachée derrière un rideau et ne 
pouvait être vue parce qu'elle représentait effectivement son 
éternité. Au centre, le rideau s'ouvrait et la découvrait. Je me 
souvenais de notre discussion là-dessus avec Agni. C'était un 
grand périple, en effet, qui menait de l'enfance au ciel , esquisse 
d' un trajet plus élaboré dans Kopernikus . Entre Lettura et 
l'opéra, il y avait eu journal. Cette œuvre chorale avait tracé les 



grandes lignes des étapes qui menaient de l'« enfance», à 
travers l' « amour» et la« mort », à l'« après la mort ». « Après 
la mort» racontait le voyage au purgatoire, transportant Agni de 
la mort biologique à la mort de l'esprit. Dans la 
Démat€rialisation, le symbolisme des portes qui s'ouvrent 
évoquait celui du rideau qui découvre. 

Tant que ce désir si fort d'éternité, qui représentait pour lui la 
beauté suprême hors de tout prosaïsme, l'avait poussé à rétablir 
dans dlacune de ses œuvres le continuum du temps, sa fièvre 
créatrice avait été maintenue intacte. Après, il s'était laissé 
griser par les commandes d'œuvres qui affluaient et qui lui 
permettaient de vivre de son travail de création, chichement, 
certes, mais de vivre tout de même de ses compositions, ce dont 
aucun compositeur québécois de son époque n'aurait pu se 
vanter. En trois ans, entre Kopernikus et l'œuvre inachevée 
Claubst du an die Unsterblichkeit der Seele, pas moins d'une 
quinzaine d'œuvres avaient été composées. Avec le recul, il 
jugeait que ce travail effréné l'avait conduit à une forme 
d'épuisement professionnel qui semblait avoir tari sa verve 
créatrice. Il était parti à Paris dans l'espoir de se régénérer. Mais 
il sentait - c'était un sentiment qu'avaient de toute façon 
entretenu en lui ses mauvais fantômes- qu'il s'en allait vers la 
mort. Peu à peu la désespérance s'était emparé de lui. Son 
temps s'achevait. Il disait cela comme un prisonnier aurait dit 
«avoir fait son temps en dedans». Et pourtant, lui répliquai-je, 
ses plus belles œuvres, des œuvres d'une grande maturité 
s'étaient épanouies durant cette période d'étiolement. 

Quand je le sentais glisser ainsi dans la mélancolie, je 
changeais l'orientation de nos propos : je revenais à mes 
préoccupations. Aussi, lui demandais-je, n'y avait-il pas eu, 
entre Chants, Lettura di Dante et }ournai-Kopernikus, d'autres 
œuvres, de grandes œuvres symphoniques, à l'enseigne du 
voyage? je pensais au voyage spirituel de Siddhartha (1976) et 
au voyage cosmique d'Orion (1979). je pensais aussi aux 
œuvres du cycle de l'amour, les Liebesgedichte (1975), Love 
Sangs (1977), Nanti Ma/am (1977), cette dernière, avec . 
0! Kosmas (1973), menant directement à l'univers fantastique 
de }ournai-Kopernikus . .. Et après? Après, il y avait eu Lonely 
Child, un temps d'arrêt en quelque sorte, une méditation sur 
cette mélodie qui, so litaire, le liait secrètement à sa mère. 
C'était très intime ... Le meilleur de sa production atteignait le 
sommet de la courbe de son existence. Ce n'avait jamais plus 
été pareil, après. Alors qu'il s'épuisait à donner le meilleur de 
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lui-même dans son œuvre, il sentait ses forces viscérales le 
quitter .. . 

Peu de temps avant sa mort, i 1 avait proposé au chef d'orchestre 
Philippe Dourguin de réunir, en une sorte d'opéra-fleuve, les 
œuvres qu'il jugeait les plus pertinentes pour incarner le voyage 
imaginaire et intemporel qui devait s'accomplir sous l'égide du 
visionnaire incompris Marco Polo. N'était-il pas, ce Marco 
Polo, une sorte de réplique de Copernic? N'incarnait-il pas tous 
ces découvreurs cosmiques dont il faisait mention dans 
Kopernikus ? N'était-il pas la représentation de ces infatigables 
farceurs de frontières qu'il admirait tant? Je m'étais laissé dire 
qu'il conservait dans ses cartons d'autres figures de découvreurs 
à l'état de projets, celles de Christophe Colomb et de Jacques 
Cartier. Ne se présentait-il pas toujours lui-même au gouvernail 
de ses œuvres, naviguant sur les mers cosmiques ou océaniques 
- une œuvre, Maritime, laissée à l'état de projet - à la 
recherche de ce qui, de toute façon, se dérobait aux percées les 
plus insistantes: Chants (1973), Lettura di Dante (1974), Lonely 
Child (1980), Trois Airs pour un opéra imaginaire (1982) .. . ? 
N'était-ce pas toujours lui qui se questionnait derrière ses titres 
en point d'interrogation, même lorsque ce point se présentait en 
point d'exclamation ou n'apparaissait tout simplement pas : Wo 
bist du Licht ! (1981 ), Glaubst du an die Unsterblichkeit der 
Seele (1983) . .. [?] 

À Philippe, il avait ainsi présenté son opéra fleuve: 
« L'Amérique est né d'un rêve. Nous sommes le rêve de Marco 
Polo. » Que voulait-il dire par là ? À son avis, Marco Polo rêvait 
d' un monde nouveau, construit sur de nouvelles assises. 
L'ailleurs qu 'avait connu le découvreur, il aurait voulu en faire 
profiter ses contemporains. Marchand, les merveilles qu' il 
rapportait d'un Orient fabuleux n'étaient pas que vaines et 
dérisoires marchandises, mais mystérieux trésors de savoir et 
d' intériorité. Ce qu ' il racontait dépassait l'entendement de 
l' Européen médiéval. On ne le crut donc pas. Grand 
chambardeur de mœurs, chercheur incompris, Marco Polo 
n'ava it pas eu vent de ce monde nouveau, découvert presque 
deux siècles après lui, l'Amérique, qui incarnait son rêve 
d'ouverture à des réalités et possibilités jamais entrevues 
auparavant. Le « nous sommes le rêve de Marco Polo » était sa 
voix à lui, Claude, sa voix de Québécois signant le désir de ce 
prédécesseur à qui il s' identifiait. À ce que j 'en comprenais, 
Marco Polo devait être un opéra sur des découvertes de pays 
enchanteurs et sur les grands rêveurs qui les parcouraient. En 



ces moments d' intime connivence spirituelle, il m'adressait des 
sourires entendus... Oui, grande était notre connivence. 
M'étaient également précieuses ses confidences. 

je désirais qu ' il m'en dise plus sur Marco Polo. Eh bien ! voilà. 
Il l'appelait « opéra-fleuve » parce qu'il y mettait bout à bout 
des œuvres selon une intention que les éventuels metteurs en 
scène auraient pu interpréter très librement, plus librement 
encore que Kopernikus, qui s'appuyait malgré tout sur un 
scénario relativement précis. Une seule condition était à 
respecter implicitement. Cela allait de soi : ils devaient 
connaître sa musique. Ces œuvres, qu'il considérait parmi les 
plus significatives après Kopernikus, constituaient une sorte de 
grande saga dont le protagoniste n'était toujours que lui-même, 
et dont Marco Polo était le mélancolique avatar. Il considérait 
en effet que les grands voyages restent toujours la 
contemplation des univers intérieurs. Dans chacune de ses 
œuvres, c'est lui qu'il mettait en scène. Cette idée d'un opéra 
sur Marco Polo lui trottait dans la tête depuis un bon moment 
déjà. Il s'en était ouvert à Sylvaine Martin, qui écrivait un 
article, en juillet 1981, à propos du titre de « compositeur de 
l'année » que venait de lui octroyer le Conseil canadien de la 
musique. Son intention était de terminer l'opéra pour 1982. 

je m'interrogeais sur ce qui lui avait fait abandonner l'idée de 
cet opéra au profit de celui sur la mort de Tchaïkovski . Cela lui 
était venu au hasard de rencontres sociales. Il avait demandé et 
obtenu une bourse du Conseil des arts du Canada pour 
travaill€r à Paris. Lorsque Philippe Dourguin lui avait proposé 
d'écrire un opéra sur l'Amérique, alors qu'il pensait à 
Tchaïkovski, ployant encore une fois sous le poids des 
commandes, des conférences à donner et de la nécessité de 
devoir superviser et suivre l'exécution de ses œuvres, il avait 
trouvé intéressant de regrouper sous la figure de Marco Polo des 
pièces de sa production qui dessinaient sa grande recherche 
d'amour, fresque du voyage de son existence. S'il avait vécu, 
me confiait-il , qui sait si le thème du voyage ne se serait pas fixé 
sur des méditations à teneur nettement plus politique. Des 
œuvres commençaient à indiquer cette nouvelle orientation. 
D'ailleurs, la vie même de son héros, Marco Polo, avait été 
tramée d'intrigues politiques à Venise, pressé qu'il était, à son 
retour d' Orient, de communiquer les expériences qu'il avait 
vécues à la cour du grand Mongol Kubilaï Khan, empereur de 
Chine. L'« opéra en fresque » Tchaïkovski devait être composé 
d'après un montage de textes philosophiques et politiques. 

35 1 



352 

Le concept même d'opéra le hantait. C'est à Paris qu'il avait 
composé ses Trois Airs pour un opéra imaginaire. L'œuvre, 
littéralement « spectrale », était terminée au moment de la 
proposition Marco Polo à son ami Philippe, en février 1983, 
mais il ne pouvait l'intégrer à l'opéra-fleuve, l'œuvre n'ayant 
pas encore été créée par l'Ensemble Itinéraire. Elle devait l'être 
quinze jours après sa mort, au mois de mars. 

C'est à même le mythique itinéraire de la route de la soie qu'il 
avait dessiné les contours de Marco Polo. Faite de tout un 
réseau de dérivations et d'embranchements de chemins 
qu'avaient défrichés et foulés les guerriers conquérants, 
qu'avaient parcourus les marchands de l'Antiquité jusqu'au 
tournant du 20e siècle, la route de la soie avait été l'itinéraire 
privilégié des grands sages et des prophètes. C'était vaguement 
celle qu'avait empruntée en Inde, du sud de l'Himalaya 
jusqu'au Golfe Persique en suivant le Gange, le grand 
Siddhartha Gautama. C'était autour des ramifications de cette 
route qui se perdait dans les plus hautes montagnes du monde 
qu'errait l'ombre mystérieuse du sage Lao-Tseu à la recherche 
de la déesse mère Hsiwangmu. Cette route menait ultimement 
au Japon, que Marco Polo avait désigné dans son Livre des 
merveilles comme « l'île du Levant Çipingu », et que lui 
orthographiait comme d'autres: « Zipangu » . 

En 1976-1977, après son bref mais combien enrichissant séjour 
d'études en Asie - Iran, Thaïlande, Japon, Java, Bali ... -, il 
s'amusait à penser qu ' il avait à peu près parcouru les contrées, 
en imagination très certainement, qu 'avait contournées Marco 
Polo lorsque ce dernier, entrevoyant le Japon, avait continué 
son odyssée sans s'y arrêter, par les mers jusqu'aux Philippines, 
se faufilant entre les îles de Malaisie, pour compléter, par le sud 
de l'Inde, le grand cercle qui l'avait ramené à son point de 
départ au Moyen Orient, à Ormuz, une ville située à quelque 
475 km au sud de Shi raz. Au retour d'Asie, Claude avait fait 
rapport dans des œuvres de ses recherches sur le rythme et le 
timbre, d'observations sur les possibilités théâtrales de sa 
musique. Ces œuvres - Love Song, Nanti Ma lan, Pu/au 
Dewata, Shiraz - avaient été écrites d'un même élan en 1977 
pour fixer ses souvenirs. Seule Shiraz, ville d' Iran, ava it été 
récupérée de ce corpus et intégrée à celui de Marco Polo aux 
côtés d'autres œuvres portant les noms de vi Iles-étapes 
ouzbèkes sur la route de la soie, Bouchara et Samarkand (1981 ). 
Les avait-il visitées, ces villes? Shiraz, certainement. Il avait 
suivi deux aveugles au marché de la vi .lle pendant des heures. 



Quant aux deux autres, elles n'avaient peut-être été que de 
brefs arrêts avant la Thaïlande ou quelques chi mères entrevues 
au cours de ses lectures. Il s'en souvenait à peine. Ou peut-être, 
me disais-je en moi-même, préférait-il ne rien en dire ... 

Le corpus des œuvres de Marco Polo en faisait un opéra de plus 
de deu x heures. Les pièces vocales alternaient avec des pièces 
instrumentales. La première partie commençait par Lonely 
Child. Cette longue mélopée était sensée suggérer l' enfance 
solitair€ de Marco Polo. Puis le périple proprement dit 
commençait avec Shiraz. L'œuvre pour piano, d' une grande 
violence, enkystait un moment d'accalmie entre deux 
mouvements représentant les riches et sévères paysages . 
iraniens. Et voilà que s'allongeait une chanson d'amour pour 
sopran<J, Bouchara. Dans le contexte de l'opéra, la pièce 
représentait un souvenir de voyage, la voix d'une petite 
chinoise qui s'élevait au-dessus de l'épaisseur des ensembles 
instrumentaux en installant une sorte de hors temps 
incantatoire. Son message demeurait hermétique, 
soigneusement codé en langage imaginaire. Cela me rappelait 
vaguement la voix de la petite vagabonde devenue vieille et 
folle dans lndia Song, le film de Marguerite Duras qui l' avait 
tellement impressionné. .. Puis venait Wo bist du Licht! pour 
mezzo-soprano, percussion, cordes et bande. Méditation sur la 
douleur humaine, l'œuvre était en fait un cri , un sursaut de 
révolte : « Sera-ce toujours la guerre ? » Où es-tu lumière ! 
fermait le rideau de la première partie. 

Quand il écrivit, pour cinq voix mixtes et petit ensemble, 
Prologue pour un Marco Polo, c'était dans l' intention d'en faire 
effectivement un prologue à son futur opéra. En tête de la 
seconde partie, l'œuvre s'interprétait comme s' il s'agissait d' un 
testament et dégageait la triste impression qu ' une terre jadis 
aperçu€ demeurait hors d'atteinte. C'était un pays aux contours 
enveloppés de vapeurs marines. Un rêve de Zipangu que des 
appels répétés aux cornes de brume ne réussissaient pas à faire 
apparaître. Samarkand qui suivait, pour quintette à vent et 
piano, fa isa it parti e de ces humeurs qui le remuaient à l'époque. 
Elle s'apparentait à une autre pièce écrite en même temps, et 
dont le titre, Et je reverrai cette ville é trange, lui laissait un 
incommensurable vague à l'âme. La dernière œuvre de l'opéra, 
il l'avait intitulée Nous sommes un rêve de Zipangu. Elle n'était 
pas éc rite . .. Mais, me permettais-je de lui rappeler, n'avait-il 
pas co mposé Zipangu, pour treize instruments à cordes, une 
œuvre antérieure au Prologue pour un Marco Polo ? Pourquoi 
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ne l'avait-il pas réquisitionnée à la place de celle qui n'existait 
pas encore? Pour une question de minutage? Ce qu ' il voulait, 
c'était une œuvre de plus grande envergure, pour trois solistes, 
chœur et orchestre. Cette dernière œuvre devait être son 
hommage à un homme qui avait su affronter les ténèbres de la 
mort. Et puis, à la fin, selon ce que lui imposait sa sensibilité, 
tout se serait apaisé autour du chercheur incompris, à jamais 
l'obligé de sa solitude. Un autre Lonely Child ... 

Plus de vingt ans après sa mort, je me souvenais d'avoir 
entendu un enregistrement que j'avais jugé exceptionnel, né 
d'une collaboration entre un metteur en scène français, Pierre 
Audi, et un chef d'orchestre hollandais, Reinbert de Leeuw. Le 
vidéodisque intitulé Rêves d'un Marco Polo reprenait 
manifestement son idée. La dénomination générique d'opéra
fleuve avait été conservée. L'ordre des pièces, par contre, était 
sensiblement modifié. Je me demandais si cette représentation 
conservait tout de même l'esprit de ce qu'il avait imaginé 
lorsqu ' il écrivait: « Nous sommes un rêve de Marco Polo ». La 
première partie comprenait l'opéra Kopernikus et durait un peu 
plus d'une heure. La seconde partie, plus longue du tiers, avait 
nécessité un certain bricolage de l'ordre des œuvres du plan 
d'origine, allant jusqu'à ajouter et à soustraire des œuvres qui 
n'existaient pas: un fragment de Claubst du an die 
Unsterblichkeit der Seele, Prologue pour un Marco Polo, Shiraz, 
Lonely Child, Zipangu, Wo bist du Licht! et le reste de ce qu'il 
avait pu écrire de son Claubst du an die Unsterblichkeit der 
Seele. Les auteurs de ces changements avaient eu conscience de 
signer une œuvre différente selon une version qu ' ils avaient 
intitulée Marco Polo. Leur but, écrivaient-ils, avait été 
« d'élucider le concept de l'opéra en tant que rituel. » Qu'en 
pensait-il ? Avaient-ils respect~ l'esprit de son opéra-fleuve? Je 
savais qu'il demeurait toujours très prudent et discret lorsqu'i l 
s'agissait d'apprécier le travail de ses interprètes, aussi n'insistai
je pas. Comme je m'y attendais, il préféra poursuivre sur la 
manière dont il arrivait à crista lliser, dans l'acte de création, les 
affects et les représentations de choses qui lui venaient. 

La composition musicale, poursuivait-il, éta it la recherche de 
l'équilibre entre le spirituel et le matériel. Les procédés 
musicaux qu'il développait devaient atteindre une immatérialité 
du matériel et une matérialité de l'i mmatériel. Ils devaient 
s'organiser en un code susceptible d'articuler les sons en 
musique. Le code devait lui permettre de se développer un 
style. Le raffinement de ce monnayage éta it parfois le travai 1 de 



toute une vie. L'erreur, selon lui, consistait à s'attacher au 
concept musical en oubliant le phénomène sonore qui 
l'incarnait, ou, au contraire, à s'attacher au phénomène 
physique sans se préoccuper de ses racines spirituelles. 
j'acquiesçais en confirmant que c'était effectivement l'erreur 
que commettaient bien des analystes qui prétendaient arriver au 
sens de l'œuvre en ne considérant que le système d'assemblage 
des sons qui lui donnaient corps. Donner un corps à une 
œuvre, c'était l'incarner dans le matériau sonore en parlant sa 
langue, un code parfois très hermétique. 

Un code, reprenait-il, consiste en un assemblage de signes dont 
les conventions et les usages ne sont connus que par ceux à qui 
ils s'adressent. Chaque catégorie de personnes a son code qui 
en distingue les membres et les identifie par de quelconques 
symboles ou signes de reconnaissance. Le parcours d'un code 
est int€ressant. Au début, le code comporte un caractère 
d'obligation absolue de la part de son inventeur. Par 
convention, ce dernier lui associe une liste de principes et de 
règles qu'il communique aux seuls initiés afin de leur permettre 
d'échanger entre eux. Dès qu'un code est éventé, i 1 faut en 
changer ou le transformer. Maintenant que j'avais ouvert la 
boîte de Pandore, je devais connaître la façon dont il donnait 
une forme aux concepts qui gravitaient autour de sa thématique 
et la manière dont il s' y était pris pour développer son propre 
code. Sans pourtant me le révéler, ajoutai-je, en lui adressant un 
clin d'œil racoleur. 

IV 

Il était parti, me laissant seul pour détailler le corps de son 
œuvre. Ou était-ce parce que je ne me souvenais plus de 
conversations que j 'avais eues avec lui sur la suite de son 
processus créateur? Pour justifier cela, il me semblait lui avoir 
entendu dire que j 'avais suffisamment de matériel pour me 
dé brou iller. Cette partie de son travai 1 étant publique, i 1 ne 
voyait pas l'utilité d'en parler avec moi . Des notes existaient çà 
et là qui pourraient peut-être m'éclairer .. . Il me quittait à un 
moment crucial. Mais peut-être désirait-il profiter de l' interlude 
pour fumer une cigarette? Abandonnait-on ses vieilles 
habitudes terrestres au royaume des ombres ? 

Le sérial isme ava it été le grand organisateur de son système de 
pensée. je n'avais pas besoin de revenir sur la façon dont il 
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travaillait ses séries, qu'il appelait des mélodies. Sur la façon 
dont il les assouplissait, les ployait aux exigences de sa 
sensibilité, les soumettait à l'émergence inattendue de ses 
affects. Il se donnait le droit d'intégrer dans son travail les 
expériences que la vie quotidienne lui présentait, au risque de 
chambouler la merveilleuse harmonie de son plan d'écriture. 
C'est ainsi qu'il disait ne pas souscrire au monisme de ses 
maîtres si ce monisme l'empêchait de tenir compte de ses états 
d'âme. je pouvais affirmer sans craindre de me tromper que son 
approche était à la fois raisonnée et intuitive. 

Il appartenait à cette génération dite « postmoderne » qui se 
sentait riche d'une palette sonore où se côtoyaient tous les 
systèmes d'écriture échafaudés par l' histoire. Sa génération 
disposait d'échelles modales instaurées par les diverses cultures 
du monde. Elle prenait conscience des ton'alités infinitésimales 
intermédiaires entre une organisation sonore dite « naturelle », 
plutôt tonale, et une organisation sonore dite « virtuelle », plutôt 
atonale. L'évidence que l'atonalité était l'envers de la tonalité le 
frappait. Il se disait qu'il ne pouvait, à partir de là, négliger 
d'envisager les contraires, d'envisager, par exemple, que le 
silence était l'envers du son, que la non-polarité était la 
contrepartie de la polarité, comme le noir l'était au blanc, etc. 
La prise de conscience des possibilités extrêmement riches des 
polarités était néanmoins susceptible d'entraîner des 
conséquences qui pouvaient être terribles. Cette « nouvelle 
sensibilité » et cet affranchissement doctrinaire, il les 
revendiquait jusqu'à s'y engloutir. je me disais qu'il était allé si 
loin dans l'exploration des profondeurs, dans la recherche 
d'ajustement de ses pulsions intimes aux fréquences des 
phénomènes sonores et de leur mise en musique, qu'il ne 
pouvait qu'aboutir à l'inaudible, c'est-à-dire au silence. 

Partant d'une taxinomie théorique des paramètres musicaux, i 1 
travaillait ceux-ci de manière à ce que leurs spécificités puissent 
s'apparenter aux atomes des corps naturels. Il pensait que les 
corps naturels, dans leur « substantie lle moelle », finissaient par 
s'amalgamer aux corps surnaturels dans une sorte 
d' « organi cité » toute ... Enfin, que le matériel pouvait atteindre 
au spirituel. Il imaginait qu'avec le temps et avec une constante 
pratique de la composition, la perception physique de la 
musique pouvait devenir tout aussi spirituelle que l' idée même 
de la musique. Que les limites acoustiques finissaient par se 
fondre dans l'éther cosmique. Il cherchait la formule 
transcendantale, comme Merlin, dans l'enthousiasme valeureux 



des premières expérimentations, puis comme M arco Polo, dans 
ce qui ne pouva it manquer de se fa ire subrepti cement sentir tôt 
ou tard: l'usure que procure l' illuso ire recherche de 
l' inatte ignab le. 

Son trava il de composition s'apparentait au mouvement d'une 
horloge ou d'un métronome dont la péri odicité éta it bornée en 
ses extrémités par les deux grandes tendances esthétiques de 
l' histo ire de la musique occ identa le. La première tendance, 
plutôt rationaliste et logique, témo ignait, parfois j usqu'à 
l'outrance, d'une conception du son en tant qu 'ent ité 
acoustique qui pouvait se ca lculer mathématiquement - ce 
qu'ava it théori sé le Rameau du siècle des Lumières - ou 
comme matéria u sonore qui pouvait se plier aux diktats 
structura listes du 20e siècle - un phénomène intellectue l dont 
l'ampleur n'avait peut-être pas été mesurée à sa juste va leur par 
Arno ld Schœnberg, son ini tiateur. À l'autre extrémité de 
l'oscillation, se si tuait la deuxième tendance, plutôt affective. 
Elle modulait le di scours sonore aux couleurs de la sensibi lité et 
des émotions. Le musicien romantique du 1 ge sièc le ava it 
cherché à se défa ire du carcan de la logique en diversifiant ses 
approches. Il pui sa it à plusieurs sources. Il trouva it en lui -même 
les ressorts de sa créativité. Il regarda it ailleurs ce qui s'éta it 
passé, dans les profondeurs du Moyen Âge de la sc ience ou 
dans la tradition de sa cul ture populaire. Il lorgnait au-de là des 
front ières de son un ivers géographique. Les voyages et les 
évas ions dans l'imaginaire devenaient ses réa li tés. Un errant, un 
éternel chercheur, voi là ce qu 'i l advenait de lu i, toujours 
malmené par cette nécessité intérieure de se comparer pour 
mieux se comprendre et découvrir ce qu' il était. Le mal être, les 
rat iona listes l'ava ient évacué, préoccupés qu ' i ls éta ient de 
suivre les direct ions rassurantes des principes qu' i ls érigeaient 
en lois. 

La révo lte des romantiques s'apparentait à celle qu'éprouvaient 
les adeptes de cette nouvel le simplicité à laquelle il adhérait, 
sans toutefois qu' il cherchât à en recréer les particu larités 
d'époque, celles, par exemp le, qui le faisaient vibrer tout 
particu lièrement lorsqu'e lles se rapportaient à la sensib il ité d'un 
Chopin et d'un Noval is, car le 19e siècle était chose du passé. Il 
fallait, selon lui, tirer des leçons du passé et le dépasser. 
L'évolution historique devait son mouvement à une spirale 
évoluant ve rs des réalités de plus en plus spirituelles et 
cosmiques. Ce qu' il recherchait, ce n'était donc pas une 
approche tendancielle mais une approche mitoyenne entre ce 
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qu'il désignait comme le « moi » sujet et le « ça » objet 
(l 'œuvre). Le moi sujet pouvait se diviser en moi observateur et 
critique, et en moi intuitif et sensi.ble, et les inclure en bonne 
entente dans l'œuvre musicale, le ça. L'acte de composition 
imposait à son double de jouer un rôle essentiel d'objectivation. 
En se référant à Pythagore, il avait énoncé une théorie 
ingénieuse, quoique rapportée dans un écrit fort obscur, 
intitulée Quelques considérations sur la composition musicale. 
Manifestement, i 1 s'agissait là de notes qui devaient 
ultérieurement servir de condensé de sa pensée musicale en vue 
d'une publication . 

Il y expliquait que le temps faisait vibrer le drame et que le 
drame nourrissait le nombre. C'était assez énigmatique, mais je 
sentais qu'il pouvait y avoir là matière à une représentation 
panoramique de sa musique, à une juste appréhension de ses 
tenants et aboutissants. Cela me semblait constituer une sorte de 
résumé des dialogues intérieurs que j'avais imaginés et des 
paroles qu'il avait prononcées lors de nos tête-à-tête. Bonne 
synthèse également des discussions qui animaient nos échanges 
à trois avec Agni. Il fallait peut-être relier le tout aux notes sur 
l'identité qu'Agni avait rapportées de sa retraite fermée. 

La difficulté d'interprétation de son texte- qui n'était en fin de 
compte qu ' une esquisse - provenait du fait qu'il ne distinguait 
pas le son (matériau à l'état brut, dirais-je) de la musique, 
assemblage des sons entre eux selon des procédés qui visaient 
l'achèvement de son idée de départ. La musique était de la 
matière qui devait être formée et être organisée poétiquement. 
À l'époque où il s'était mis à composer, l' univers musical n'était 
plus celui de Rameau. La note, qui se déplaçait à des hauteurs 
différentes sur la portée, n'était plus l' unité la plus petite. À son 
époque à lui , celle de la théorie des quantums, des machines à 
enregistrer, des synthétiseurs et des ordinateurs, le son était 
appréhendé comme une unité quantique, c'est-à-dire comme la 
plus petite unité insécable du sonore. Mais ce son possédait des 
attributs, des quali tés intrinsèques qui lui conféraient une 
couleur propre, contrairement à la note qui obtenait cette 
qualité que lorsqu'elle était énoncée par un instrument qui la 
particu larisait selon son environnement acoustique. La notion 
de son avait été chamboulée lorsqu'étaient apparus les 
ordinateurs, ces machines de la pensée artificielle qui pouvaient 
numériser la musique, c'est-à-dire traduire le sonore par de 
nouveaux symboles : les symboles mathématiques. 



Rameau en avait eu la prémonition lorsque, quelque part dans 
son Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels (1722), 
il avait écrit: « La musique est une science qui doit avoir des 
règles certaines. Ces règles doivent être tirées d'un principe 
évident, et ce principe ne put nous être connu sans le secours 
des mathématiques. » De son travail , naquit la plus grande 
théorisation de la musique tonale. Cette théorie ne fut abolie 
qu'au début du 20e siècle, dans la foulée des grands 
renouvellements de la pensée dans tous les domaines. C'est 
ainsi que naquit en musique une autre façon d'organiser les 
notes. Cet autre système ne put s'imposer que par un brouillage 
des repères de la musique tonale. Le dodécaphonisme, et son 
extension, le sérialisme, né sous l'impulsion d'Arnold 
Schœnberg au début de la décade 1920, imposa des règles qui 
ne cessèrent de se développer jusqu 'à l'intégralité de leur 
application grâce à des praticiens et à des penseurs, les 
Webern, Stockhausen, Boulez, Babbitt, Nono ... 

Comme je l'ai déjà expliqué, il était arrivé à un moment de 
l'histoire où le système sériel était sérieusement remis en 
question. Parallèlement, des recherches après la Seconde 
Grande guerre sur le matériau sonore - sur les bruits 
environnementaux, notamment, et sur les sons synthétisés 
électroniquement- allaient influer sur la perception même du 
sonore. D'autres systèmes naissaient à la jonction des avancées 
d'ordonnancement et d'agencement du sérialisme et des 
explorations dans le champ des synthèses numériques, dont 
celui des spectres sonores auxquels il était sensible lorsque la 
révélation lui en fut faite, à l'époque de la composition de 
Lonely Child, où il rencontra Gérard Grisey et Tristan Murail à 
Paris. 

« Révélation » est un mot qui prenait tout son sens pour décrire 
sa découverte des spectres sonores. Il pouvait enfin établir un 
lien entre les sons qu'il entendait dans sa tête depuis sa plus 
tendre enfance alors que, muet, il ne faisait que les écouter en 
lui-même et tenter d'en saisir les qualités les plus fines . Ces sons 
étaient des voix qu'il essaiera par la suite de mettre en musique. 
Mais comment donner corps à la voix des anges ? Le langage 
imagin aire en était une première et timide tentative. Il disait 
qu'il lui venait de ses rêves et qu'il en notait les passages 
alambiqués de façon automatique pour ne pas interrompre leur 
cours. Mais ces tentatives n'étaient rien à côté de celles qui 
pouvaient agir sur" le son lui-même ! Maintenant qu' il prenait 
conscience des qualités intrinsèques du son, qu' il pouvait en 
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visualiser les fréquences et agir sur elles comme s'i l s'agissait 
d'un matériau, il sut quel usage il pouvait en faire. Il fallait 
effectuer des coupes très fines sur les courbes ondulatoires des 
fréquences et en transcrire les valeurs résultantes le plus 
exactement possible sur la partition. Les points provenant des 
coupes très fines en question devenaient, selon le procédé de 
transcription, des notes sur le papier. C'est ce que je 
comprenais de l'élaboration de son système, lequel devait 
impérativement être relié à sa sensibilité. Le phénomène sonore 
dans son entendement était donc acoustique et 
psychoacoustique. C'est ce que laissaient entendre les 
Quelques considérations sur la composition musicale. 

Il était parti de deux affirmations conséquentes que je 
m'expliquais mal et dont j'ai précédemment fait mention. je les 
cite à nouveau telles qu'elles ont été corrigées après 
consultation de ses archives : « D'après Pythagore, la musique 
est nombre et drame. Le temps fait vivre le drame et le drame 
nourrit le nombre. » La musique est issue d' un travail de 
composition. Elle est le résultat d'une recherche d'équilibre 
entre deux instances fondamentales de l'existence : le temps et 
l'espace. Le temps est une entité dont prennent conscience les 
humains à travers les affects qui modulent leurs pulsions (les 
affects « affectent » ce qui surgit de l' intérieur). Il m'avait bien 
expliqué le phénomène lorsqu ' il avait évoqué de quelle façon 
une idée arrivait à se fixer dans son préconscient après le 
combat intérieur que lui avaient fait subir ses fantômes. Le 
temps était donc une pure abstraction, si on le considérait dans 
l'absolu, mais devenait éminemment subjectif lorsqu ' il 
parvenait à prendre forme dans la conscience. Ce temps-là, une 
fois projeté dans la réalité de l'existence, ne pouvait être perçu 
que sous forme de quantités de durées, en périodes ou en 
épisodes. C'est pourquoi, sans doute, il empruntait à Pythagore 
cette idée que le temps est nombre. Mais le temps fait aussi 
vivre le drame, enchaînait-il. Qu'est-ce que cela voulait dire? 

L'espace, dans l'acte de composition, est une notion plus 
difficile à cerner, car on s'en doute bien : de la même manière 
que le temps n'est pas que nombre, le drame n'est pas 
qu'espace. L'espace ne concerne pas le support qu 'est la 
partition, espace dans lequel s' inscrit la musique. Comme le 
temps, l'espace se situe à la fois à intérieur et à l'extérieur de 
l'être humain. À l' intérieur, toute une cartographie imaginaire 
est dessinée au fur et à mesure des expériences vécues et 
retenues . À l'extérieur, l'être humain en tant que créature prend 



- ------------------------------------------------

place dans une « spatialité » géographique et cosmique. je 
sentais intuitivement que l'espace et le temps pouvaient se 
concevoir comme des entités qui se contiennent tout en 
conten<mt. N'était-ce pas ce qui affectait le son : la possibilité 
de se contenir en ses attributs sonores tout en étant compris lui
même avec ses attributs dans la sonorité de la musique ? Mon 
raisonnement me menait aux notions de quantitatif et de 
qualitatif, pouvant convenir à la fois au temps et à l'espace. je 
pensais me rapprocher de ce qu ' il m'expliquait lorsqu' il disait 
que l€s procédés musicaux devaient atteindre à une 
immatérialité du matériel et à une matérialité de l' immatériel -
ce qu ' il désignait plus couramment par le terme de « spirituel ». 

Mais je m'éloignais de la notion de drame qui devait « nourrir 
le nombre » tout en provenant des affects. À bien y penser, en 
étais-je si éloigné ? 

L'étymologie du mot « drame » provient de la traduction du 
latin drama, qui se rapporte à une action théâtrale et, plus 
spécifiqu ement, à une action scen1que que les Grecs 
nommaient « tragédie ». Dans son acception moderne, le drame 
comprend la pièce (l 'œuvre). La dramaturgie confère un 
contenu et une forme à l' action théâtrale (l'a rt de la 
composition théâtrale) de la même manière que la scénographie 
fait appel à tout un attirail scénique qui concourt au 
déploiement de cette action . En quoi cette définition nous 
ramène-t-elle aux notions de temps et d'espace? Voici 
comment je vois la chose dans son expression la plus primaire : 
des éléments de l'espace intérieur du créateur se cristallisent 
autour d'entités affectives qui, émergeant hors de l' inconscient, 
sont soumis à une symbolisation dont le transfert 
nécessairement codifié (comme le sont les chiffres, les signes 
musicaux ou toute autre figure prenant place dans une 
communication) cherche à s' incarner - ou si l'on veut, à se 
transformer et à se déployer - sur la scène. La scène est vue ici 
comme un espace cubique dont les dimensions contiennent 
toutes les unités infinitésimales qui peuvent l' habiter 
horizontalement, vert ica lement et transversalement. Cet espace 
est un te mple découpé sur la scène du monde, et c'est dans cet 
espace qu'apparaît la divinité. Voilà le miracle ou la magie par 
quoi advient, dans sa matérialité, l' immatérialité . Cette 
épiphanie n'est possible que par la volonté de l'artiste, et ne 
devient effective que par la perception qu'en a le spectateur. 
Dans cette enceinte, peut être capté et mesuré le courant qui 
passe. Dans cet espace prend corps l'action dramatique qui se 
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découpe en moments dramatiques. Dans cet espace, tous les 
points peuvent être précisés, quantifiés en durées et qualifiés en 
émotions diverses. Ce courant, oserais-je dire, de façon trop 
prosaïque pour lui, n'attend que l'artiste pour être domestiqué. 

C'est ainsi que je comprenais les principes de son esthétique 
musicale. Nul ne pouvait appréhender sa musique à partir 
seulement de l'analyse des entités musicales et de leur 
agencement dans le temps et dans l'espace acoustique et 
psychoacoustique, sans posséder la clé de cette esthétique. Ce 
que j'en retenais, c'est que le fond et la forme devaient 
s'appliquer autant aux processus internes de la création qu'à 
leurs déploiements externes dans le langage dramatique ou 
musical. Pythagore avait utilisé le mot drama. Aristote parlait 
de poétique. C'est dans ces concepts qu'était enkistée la vérité. 
Et pour l' atteindre, il lui fallait, et il fallait aux exégètes de sa 
musique, tenir compte de l'adéquation qu ' il ne cessait d'établir 
entre le moi et le ça. L'inspiration n'était pas un miracle. Elle 
était une grâce qui procurait une énergie sublime : celle de 
transcender les épreuves et les obstacles avec obstination, celle 
d'accepter de souffrir les angoisses les plus dangereuses avec la 
foi des aveugles, celle de laisser suinter, par tous les pores de sa 
peau, les émotions les plus douloureuses et les plus enivrantes 
en ne pensant qu'au but à atteindre, celle de consentir à utiliser 
son talent et son labeur jusqu'au bout de ses forces, celle, enfin, 
d'accoucher dans la solitude de cet acte auquel il devenait 
impossible de se soustraire. Voilà ce qu'était pour lui la 
création. 

v 

Faire coïncider des systèmes en étudiant les mécanismes de leur 
rapprochement, voilà ce qui l' intéressait. Parmi les notes que 
j 'ava is découvertes aux archives, il en était quelques-unes sur le 
cinéma et sur la musique. Il tentait de trouver une façon de 
dégager de la bande sonore et de l'image cinématographique 
quelques lois susceptibles de comprendre les rapports qui 
pouvaient exister entre deux champs perceptuels assez distants, 
le visuel et le sonore, pour en faire une œuvre proprement 
cinémato-graphique. À partir de la décomposition pointilliste de 
l'image et du son, il envisageait un véritable travail sectoriel de 
composition où ces deux instances se contrepointaient dans une 
mise en situation d' union organique entre leurs différents 
systèmes de signes et d'écritures. Cette façon de concevoir le 



rapprochement m'apparaissait comme une sorte d'analogie des 
liens qu'il établissait entre sa musique et son existence en ce 
que leurs rapports avaient de plus intime. C'était certes dans 
cette jonction entre l' acte de composition et les aléas de 
l'existence que se situait le sens à donner à son œuvre. Mais il 
était préoccupé par d'autres rapprochements, des points de 
jonction entre l' immatériel et le matériel , entre le virtuel et le 
nature l, entre l'essentiel et l'existentiel. Par la musique, 
rapprocher son existence de ce qui constituait les fondements 
de sa spiritualité, voilà en quoi consistait sa mission dans le 
monde. 

Mais comment ces principes arrivaient-ils à prendre forme dans 
son œuvre ? Nos discussions à trois, à propos de Kopernikus, 
avaient certes défriché un chemin, indiqué une orientation, 
élaboré une approche, décliné certains procédés. Ces tentatives 
m'apparaissaient pourtant trop discrètes, n'ayant abordé son 
langage que par le déploiement de ses mélodies dans le 
traitement de l'opéra, une des pièces seulement de son grand 
œuvre. Il y avait une multitude d'autres paramètres que la 
hauteur des sons qui n'avaient pas été abordés : l'élasticité des 
mélodies en leurs mouvements de dilatation et de contraction; 
la division du temps sous ses aspects de découpages, de 
couleurs et de proportions; les différents niveaux affectifs et 
dramatiques des dynamiques, sans négliger les grands moments 
de repos où toutes les variables arrivaient à se neutraliser ; 
l'harmonie en ses assemblages de lignes contrepointées, en ses 
superpositions de masses homophoniques et hétérophoniques ; 
les timbres, issus des spectres sonores et de leur 
instrumentation, qui étaient révélés en des gammes de nuances 
et de textures infinies; enfin le discours musi ca l lui-même en 
ses articulations, en ses amalgames complexes de timbres, 
durées et dynamiques ; et puis la dramaturgie musicale en la 
ponctu ation de ses phrases, les attaques et les courbes de ses 
respirations... C'eût été un travail gigantesque que de 
reconstituer l'architecture de son ouvrage à partir des 
fondements et des structures que ceux-c i supporta ient, à part ir 
des revêtements qui masquaient la charpente et les multiples 
réseaux de fils et de tuyaux qui irriguaient plafonds et murs, et 
dont la fonction était de procurer confort et sécurité à ses 
habitants. Comme cet habitacle, comme le corps humain, 
l'œuvre tirait sa vie de plusieurs systèmes. Il aurait fallu les 
étudier tous pour lui rendre un hommage juste et intégral. 
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J'avais cependant l'impression du travail accompli. D'avoir livré 
un message, d'avoir dessiné un plan que d'autres, plus portés 
sur les détails que moi, pouvaient examiner et exécuter. Mon 
message s'adressait plus spécifiquement aux musicologues que 
l'étude savante des styles de composition intéressait jusqu 'à ses 
plus petites ramifications . Je leur demandais de valider mon 
travail d'herméneute sur le travail de création de Claude en 
examinant les traces et les indices qu'il avait laissés dans ses 
partitions. Je leur demandais d'explorer les perceptions de son 
public, car lui s'en préoccupait peu. Il travaillait sur son propre 
message, et plus il avançait en âge, plus celui-ci quittait le 
chœur des phalanges célestes pour s' incarner dans des arias aux 
élans altruistes et politiques. Surtout à la fin de ses jours à Paris, 
il se berçait de l'illusion, peut-être justifiée, que sa musique 
allait trouver d'elle-même, sans qu' il ait à intervenir, un public, 
sinon le public des grandes masses, du moins celui flatteur et 
élitiste d' un petit nombre de connaisseurs, des happy few. 
Pressé par les commandes, il continuait dans l'œuvre suivante 
le monologue intérieur qu' il avait développé dans la 
précédente. Mais ce discours était comme un serpent qui se 
mord la queue. Il lui aurait fallu une nécessaire distanciation 
entre les œuvres pour vivre l' inévitable moment de dépression 
après les efforts intenses que coûte l'œuvre achevée. Cette 
démobilisation qui fait baisser la pression est source de 
régénération. Il avait besoin de composer pour vivre. Et les 
commandes affluaient. Le fait de s'atteler tout de suite à une 
autre œuvre était une façon d'éviter le deuil qui s'installe après 
la perte de la précédente, d'empêcher l'angoisse du vide et de 
l'extinction de s' installer, angoisse analogue à la dépression 
postpuerpérale des accouchées. La naissance d'une œuvre est 
toujours à reprendre. La faire naître n'est pas suffisant, il faut 
aussi la mettre au monde. Et si lui ne s'en préoccupait pas et 
n'avait de toute façon pu le faire, il incombait aux 
musicologues, à ces gardiens de l'art, d'accomplir cette tâche 
dont il s'était détourné. Ils avaient leur mot à dire sur la destinée 
de l'œuvre. Commence alors une autre trajecto ire les 
concernant, ce lle de parcouri r à rebours les étapes du travai l 
créateur que mon hommage leur livrait. 

Claude et Agni revenaient incidemment de leur pause, fantômes 
erratiques cherchant à se fixer dans le halo resplendissant du 
merveilleux royaume d'Orphée. 



Chapitre 13 

Les Étoiles 

je m 'y connaissais mal en observa tion du ciel. L'été, lorsque la nuit était 

très claire, je prenais m es lunettes d 'approche pour découvrir ta re traite. 

On m 'expliquait que ta constellation pouvait prendre plusieurs 

formes selon les conditions atmosphériques et l'angle de la course orbitale 

de la Terre. je cherchais une lyre là où on m e disait reconnaÎtre un va utour 

ou un papillon, ou mêm e - l'image m e révulsait - un club de golf ! 

je finissais immanquablement par m e détourner du ciel/à-haut pour 

retrouver en mes fibres profondes la nappe étoilée qui m 'était fa milière. je 

convoql!ais alors une à une ces étoiles que je fa isais goutter là où je 

reformais ta constellation. Chaque point lumineux du tableau avait sa 

sonorité. C'éta it en m oi-même pur chant d'a mour, louange à la nuit, reine 

de l'univers, prière admirative au firmament sacré de nos ciels réunis. 

Ensemble, nous courrions à travers champs et bosquets pour cueillir 

en riant les perles de notre joie. Tu me lançais asters et marguerites que 

j'attrapa;s à la volée, à peine avais-je le temps d'en enrichir mon bouquet ... 





1 

1 

B., reprenant mon rôle d 'animatrice. - Nous avons placé la seconde partie de nos 

entretiens à l'enseigne du cycle de Pâques. Nous devons y revenir. Nous avons 

également annoncé que nous interpréterions les deux derniers tableaux de l'opéra, les 

Étoiles et la Dématérialisation, en nous inspirant du mythe d'Orphée, le mythe 

lumineux qui efface celui de Dionysos, un puissant vecteur d'action. Le parcours 

d'Agni arrive à terme. Il doit aboutir dans l'éblouissante nuit cosmique. 

A., en résumant.- Je viens de réussir l' ultime épreuve. Je viens de découvrir le moyen 

de sortir de cette impasse où j 'étais tenue prisonnière, le purgatoire. Je suis enfin 

passée de l'autre côté. À mon grand étonnement, ce fut facile. Dans les Étoiles, je me 

retrouve à nouveau parmi l'assemblée qui m'entoure; qui m'a appuyée durant mon 

épreuve et qui m'a félicitée pour ma réussite. Devant la grande fresque étoilée du 

cosmos, nous nous retrouvons tous sans voix, en état d'apesanteur, bercés entre le 

temps et le non-temps. Une autre antichambre, quoi ! 

B.- Le temps, c'est la terre encore visible de ton point d'observation. Tu n'y es plus, 

mais son fantôme subsiste encore pour un bref instant dans ta mémoire. Les voix et les 

instruments à tessiture grave, fascinés, énoncent une série de « regardez » sur diverses 

manipulations de tierces majeures et mineures aboutissant au mi b- sol, premières 

notes du quatrième membre de la mélodie de l'assemblée, que viennent rehausser les 

voix de femmes. Tous, subjugués, adoucissent le ton déjà au recueillement. Tu 

contemples les étoi les. Une sorte de bien-être myst ique s'empare de tous. La co lorature 
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attire ton attention sur un point plus brillant dans le ciel en élevant son chant jusqu'au 

si b: « Regarde, Agni, l'étoile de Noël ». Ce qu'elle chante- faut-il s'en étonner? -

tu l'auras reconnu, Agni, c'est le dernier membre de la mélodie des pèlerins. 

col. stfr?--J J }:J · J 1 d-=-tt 
~ --- ...... l,......J t= IJ 
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A.- Et cette étoile si brillante, celle qui attire le regard, c'est Sirius très certainement. 

Je suis éblouie. 

S.- Un quatuor vocal (soprano, mezzo, baryton et basse) doublé par un quatuor 

instrumental (les trois clarinettes et le trombone) lui adressent une prière en ta faveur, 

Agni : « Que le ciel entier se découvre à toi et révèle sa beauté. » 

B.- L'éblouissement est traduit par une écriture en miroir où se reflètent les deux voix 

supérieures dans les deux voix inférieures. 

S.- J'ai fait intervenir deux niveaux d'organisation qui seront répétés. Le premier fait 

entendre intégralement la mélodie de l'assemblée transposée à la tierce majeure 

inférieure. Le second niveau soutient le premier en le reproduisant en miroir. La 

mélodie de l'assemblée est alors inversée et transposée à la tierce majeure supérieure. 

sop . 
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S.- La mélodie des pèlerins par la colorature se juxtapose à ce traitement de la 

mélodie de l'assemblée. Tous prient les étoiles afin qu'elles t'ouvrent, Agni, les portes 

du paradis. Je m'amuse à divers jeux d'int€rvalles de tierces majeures, supérieures au 

violon et inférieures à ta voix d'alto. J'essaie de raffiner ces harmonies. Tous, en 

symbiose avec les personnages qu ' ils interprètent, décrivent une grande courbe sur 

laquelle scintillent des points dont les éclats de lumière dansent et se bousculent en de 

brèves et fluctuantes arabesques. Après ta prière aux étoiles, il me semble que celles-ci 

descendent vers l'assemblée -ou est-ce l'assemblée qui se dirige vers elles ? Des 

observateurs cherchent à identifier certaines étoiles qu'ils pointent du doigt. Ils 

cherchent la Voie. Ce sont de vrais noms d'étoiles provenant de catalogues d'étoiles. 

B. - « Énif » est la première de ces étai les que la mezzo, le baryton martin, le 

hautbois et la trompette désignent sur la tierce majeure mi b- sol. Celle-ci déclenche 

une panoplie de couleurs sonores produite par la transposition momentanée et 

successive de trois tierces majeures différentes. Celles-ci sont articulées rythmiquement 

par différents procédés de déphasage inspirés de certaines techniques du minimalisme 

américain. Les papillotements créés par les éclats lumineux des étoiles viennent mourir 

dans le grand océan cosmique. Je trouve fascinante la façon dont tu nous présentes la 

chose. Pendant que se poursuit l'exploration, tu écris que « le violon nomme les 

astronomes célèbres. » Étrange, non, qu€ ce soit le violon qui nomme? Tous ces 

hommes de science semblent revenir « pour guider l'assemblée ... » 

A.- C'est moi évidemment qui , à chaque attaque du violon, raconte de courts extraits 

de leur vie en indiquant le moment de leur mort. Comme dans les Citations du premier 

acte, le procédé d'apposition est ici repris dans les Astronomes. 

B. - Ces grands savants ont formulé les principales règles qui régissent l' univers. La 

scène s'est transformée en ce que tu appelles un « grand plan contemplatif ». C'est un 

moment que j 'ai voulu imiter, transposant ton opéra dans nos entretiens. Mon plan 

contemplatif, dans l' Interlude 11, s' intitule les Hymnes à la création . O n s'en doute, il 

s'agit là de mon hommage au compositeur que tu es, Claude. 
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S., gêné, continuant néanmoins l'analyse de la partition. - Portée par ce souffle que 

tous maintiennent sur la tierce mi b- sol, qui n'est pas sans nous ancrer dans la tonalité 

de mi bémol majeur de la Flûte enchantée, la voix de baryton ... 

A. - ... se dresse d'entre nous tous prostrés, méditant sur le passé et sur le futur enfin 

pacifiés dans l'infini présent. C'est Mozart. Il prononce la formule magique qui ouvre 

la porte, quelque chose qui pourrait s'apparenter à : « Sésame, ouvre-toi ! ». (Rires.) 

B.- Il faut dire que ce sont là formules magiques auxquelles se prête le langage 

imaginaire : « Abracadabran, je veux que tu t'ouvres, ô Porte! » Etc. À partir du grand 

plan contemplatif jusqu'à la fin de l'opéra, le langage inventé est subtilement réapparu 

à la suite des noms d'étoiles choisis pour leurs assonances ésotériques. Il devient 

extase prolongée sur les beautés du ciel et sur l'éternité toute proche : les voyageurs en 

orbite sentent partout l'immensité les aspirer. 

S.- Le baryton Mozart chante sa mélodie à neuf sons et l'enchaîne immédiatement à 

celle de Kopernikus à douze sons. 
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A., avec des gestes de ballerine accompagnant ses dires. -Comme un patineur qui se 

laisse mollement glisser sur la glace, le baryton fait glisser sa voix d' une hauteur à une 

autre en empruntant la plus grande distance intervallaire. Et la porte s'ouvre avec 

fracas. Une lumière éblouissante et froide s'échappe de l'ouverture. 

B.- Tous sont sidérés. Certains épellent le nom de Kopernikus très doucement. 

D'autres le prononcent d' une voix chevrotante. Kopernikus n'est pas représenté . On ne 

le voit ni ne l'entend. La lumière qui rayonne de sa présence nous rappelle la dernière 

ascension du Christ après sa résurrection. Par son magnétisme, il attire l'assemblée qui 

s'est reconstituée en procession. Cette dernière partie marque la dématérialisation des 

voyageurs. La marche s' interrompt à deux reprises. Le volume sonore du motif de 

Kopernikus décroît graduellement jusqu 'à dissolution complète. Au premier arrêt, est 

entendu le Souvenir 1, enregistrement des deux premières mesures de la section 

décrivant la joie ressentie à la suite de la réussite d'Agni. Le Souvenir Il, au second 

arrêt, est une réminiscence de ce qui a été entendu au début de l'opéra lors de la 

dernière salutation adressée à Agni par l'assemblée, au premier acte : « Que les anges 

des visions béatifiques guident ton vaisseau sur la mer des sept éternités. Tu apprendras 

la lumière et la douceur des oiseaux subtils. » 

S. - Et c'est la fin. La procession reprend sa marche jusqu'à ce qu 'e lle se 

dématérialise. Ce que l'on entend a déjà été entendu. C'est la « prémonition » qui a 

pris place à la fin du discours du voyant aveugle sur les mots « l'amour viendra nous 

révéler ». La basse, les mains alors en porte-voix, appelait Agni en faisant écho aux 

« hé-o » de l'au-delà déjà €ntendus dans la Salutation. Dans les cérémonies de la vigi le 

pascale, le chant de l' Exsultet est suivi de la lecture de sept prophéties provenant de 

l'Ancien Testament. Comme on le voit, de multiples références à la liturgie catholique 

romaine continuent d'animer la symbolique de Kopernikus. (Se tournant vers la 

Basse :) Tu as été inspirée de les faire ressortir. 

A.- L'opéra nous montre jusqu 'à quel point nous peinons à quitter la terre. 

1 

.J 

1 
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B.- Claude a toujours pressenti sa mort toute proche. Il en avait peur. Il essayait d'en 

différer la venue. Et c'est pourquoi cette chape oppressive de la mort qui recouvre 

Kopernikus te fait osciller, Claude, entre le désir de vie éternelle, qui est libération -

libération de ton obsession de la mort? - , et le désir de vie terrestre avec laquelle il 

est peut-être encore possible de s'arranger. Chaque pas que tu fais sur le fil tendu de ta 

vie fait naître des vibrations qui menacent ton équilibre. Petit funambule désespéré, tu 

sens le gouffre toujours prêt à t' aspirer. Tu espères que l'itinéraire sera le plus court 

possible. Le samedi saint du cycle de Pâques reflète ultimement cette tension encore 

existante entre la mort et son effacement par la lumière. Et de même qu 'une autre 

symbolique nous avait plongés dans le cycle dionysiaque en illustrant le passage de la 

vie à la mort (le démembrement de Dionysios-Zagreus), puis sa résurrection par la 

reprise de la végétation au printemps, nous pouvons imaginer la sortie des enfers vers 

le ciel à la suite d'un autre mythe, celui d'Orphée, très proche également de la 

descente du Christ aux enfers puis de son ascension au ciel. C'est là toute une thèse 

que nous étayons, observant nos destinées osciller entre la nécessité d'en passer par le 

sacrifice, pour absoudre nos fautes, à celle d'apaiser les souffrances par l'exercice 

réparateur de la créativité. 

A.- À ce qu' il me semble, voilà une autre illustration de ce que nous constatons 

depuis le début: toutes les mythologies et les religions puisent aux mêmes sources 

d'explication du monde. Enfermés dans leur enveloppe charnelle, les humains ont de 

la difficulté à s'extraire d'une logique qui toujours les ramène aux mêmes constats. 

S. - Sans oublier que ce qui instaure une nouvelle dynamique dans cette logique, 

c'est la notion de faute introduite par le christianisme et par certaines spiritualités 

occidentales, comme l'orphisme, que nous ne retrouvons pas dans les mythologies et 

dans les religions d'Orient. 

B. - Le cycle de Pâques se termine avec la résurrection du Christ, le jour de Pâques. 

Mais avant ce grand jour, l'assemblée doit veiller sur le tombeau de celui qui a 

souffert, qui a été emporté par ses souffrances et qui, par le fait même, a racheté les 

péchés du monde. Après la passion du Christ, c'est un état de deuil qui s' installe. Les 
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statues et les tableaux des églises sont encore recouverts de draps blancs et les objets 

du culte, y compris les vêtements sacerdotaux des officiants, sont ornementés de violet. 

Cette vigile pascale rappelle beaucoup celle de la prière d'Agni vers la fin du premier 

acte alors qu'elle priait très fort, rassemblant ses forces pour braver la mort. 

S. - La vigile pascale du samedi saint prolonge à la fois le deuil de l'assemblée et 

anticipe son exultation. Les premiers chrétiens veillaient toute la nuit en attendant le 

moment triomphal de la r€surrection qu'ils commémoraient en prenant part, comme 

témoins, à l'administration solennelle du baptême conféré aux catéchumènes, 

symbolisme entourant le passage de la mort spirituelle à la vie de la grâce. 

A.- Tu nous as suggéré cette partie du rituel dans le tableau de la Purification à la 

suite duquel Agni a pu réussir son passage. 

B.- Mais avant de nous plonger dans la joie de Pâques, tu n'as pu empêcher les 

voyageurs que nous sommes de s'extasier une dernière fois devant çe magnifique 

tableau de notre planète bleue. Elle n'est plus « cette pauvre petite terre ». Elle se 

présente à nous dans toute la rondeur de sa magnificence, et elle prend place parmi les 

étoiles de cette nuit sainte. Chacune brille grâce aux fidèles offices du petit allumeur 

de réverbères. Bientôt, chacun d'entre nous va trouver sa place dans cette magnifique 

fresque à la gloire de l'univers. Et chacun pointe du doigt là où il veut disparaître, 

comme ces étoiles qui illuminent encore notre ciel des millions d'années après qu 'elles 

se sont éteintes ... 

S.- Le rituel de la nuit pascale est extraordinaire. À l'origine, les cérémonies ne 

pouvaient commencer qu'après la tombée de la nuit. Elles s'achevaient à l'aube. Pour 

des questions d' harmonisation aux contingences laïques, l'office proprement dit a été 

plusieurs fois modifié au cours des siècles. Trouvant inconvenant de commémorer le 

mystère eucharistique alors que le Christ reposait encore au tombeau, l'Église dut 

graduellement adoucir son interdiction de célébrer la messe le samedi saint et autorisa 

l'anticipation de la messe de Pâques à l'office de la vigi le. De sorte que les fidèles 

assistent maintenant au passage de la mort à la résurrection à des heures qui les 
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accommodent. Mais moi, j 'aime toujours mieux me replonger dans les mystères 

d'origine. Et si vous me demandez de quoi sont faits mes deux derniers tableaux, je 

vous répondrai :de la juxtaposition de l'état de deuil aux éblouissements de la nuit qui 

préfigurent la lumière de l'aube et que résument des mots comme «exsultet », 

« gloria », << alléluia », « deo gratias » .. . 

B.- La succession des solennités du samedi saint qui débouche en plein mystère 

eucharistique du jour de Pâques est extraordinaire. Elle se déploie en quatre parties: la 

solennité de la Lumière (le feu nouveau), la liturgie de la Parole (les prophéties), la 

liturgie du Baptême (suivie de l'ordination de prêtres) et la célébration du Mystère 

eucharistique. Je pense que l'esprit du chant de I'Exsu!tet qui clôt la première partie, 

est ce que tu as mis en musique. L'Exsultet rappelle la traversée de la mer Rouge lors 

de l'exode des Juifs d' Égypte et célèbre l'exploit du Christ: « Ô heureuse faute qui 

nous a mérité un tel et si grand rédempteur ! >> 

S.- Et cet autre extrait: « Réjouis-toi, ô notre terre, resplendissante d'une lumière 

éclatante, car il t'a prise en sa clarté et son règne a dissipé ta nuit! » Et voilà résumé ce 

plan contemplatif qui suit la découverte de l'étoile de Noël et la prière d'Agni. 

B. - L' Exsultet est précédé de la bénédiction du feu nouveau et de la procession du 

cierge pascal. Mais dans l'opéra, ce chant est un état avant d'être un aboutissement. 

L'opéra célèbre la lumière qui renaît à travers les ténèbres de la mort qu'elle finit par 

dissiper. Et c'est cet état d'exultation qui mène au dernier tableau, la Dématérialisation, 

puis à la procession vers le Royaume que dirige Kopernikus . 

S. - Les scènes de l'Étoile de Noël, de la Grande Prière d'Agni aux étoiles et du Grand 

Plan contemplatif me rappellent de beaux souveni rs . J'aimais bien ces offi ces de la 

v igile pascale. 

B. -j'ai moi-même eu le plaisir d'assister à l' une de ces cérémonies à Saint-Pierre de 

Rome. J'attendais à gauche du parvis de la basilique qu'on nous ouvre la porte 

attenante au vestibule. Je n'avais droit qu'à la cérémonie du feu nouveau qui avait lieu 
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justement dans cette vaste antichambre. J'avais oublié les rites anciens. On allumait un 

feu à l'extérieur de l'église et le célébrant, muni d'un roseau préparé pour supporter 

trois cierges, accompagné de deux à quatre clercs, venait bénir le feu. Ce feu devait, 

en se propageant à tra.vers la chrétienté, renouveler à chaque année celui de la lampe 

du sanctuaire conservé en permanence devant le tabernacle pour indiquer la présence 

divine. Ce feu est la symbolique qui nous ramène à toi, Agni. Rappelle-toi du dieu qui 

conférait chaleur et lumière aux foyers domestiques. Donc, je me retrouve à quelques 

mètres à peine du pape Paul VI qui bénit le feu nouveau en prononçant les trois 

oraisons d'usage et les grains d'encens qu' il met dans l'encensoir. Là s'arrête mon 

expérience. Moi qui n'avais acheté aucun billet pour assister à la cérémonie dans la 

basilique, je me retrouvais toute secouée de vivre cette expérience aussi près de sa 

Sainteté. J'ai conservé des photos de cette scène. Les cardinaux portaient des capes de 

velours violettes avec écharpe d'hermine, alors que le pape, tout de blanc vêtu, ne 

portait que l'étole violette. Magnifiquement vêtus, les cardinaux se pavanaient comme 

des diplomates imbus de leur pouvoir. Lui, le berger des agneaux du Seigneur, le Saint 

Pèr~, tranchait par la modestie de sa présence. 

S.- Tu n'as donc pas pu assister à la grande procession qui commence à l' arrière de 

l'église et qui s'achemine jusqu'au pied de l'autel. Les clercs portent une lanterne 

contenant le feu nouveau, l'encensoir et la croix . Le célébrant quitte la chape et l'étole 

violettes et revêt une tunique blanche avec ses accessoires. Il prend le roseau surmonté 

de trois cierges et amorœ la procession du cierge pascal qu ' i 1 interrompra à trois 

reprises. À chaque fois, il abaisse le roseau et allume l'un des trois cierges à la 

lanterne. Il s' agenouille et est imité par ses clercs, sauf celui qui porte la croix . Il 

entonne d'une voix claire: « Lumen Christi ». Les clercs et l' assemblée lui répondent: 

« Deo gratias ». Tous se relèvent et poursuivent la procession . Cette procédure est 

répétée, chaque fois sur un ton de voix plus élevé. Ce n'est qu 'arrivé au pied de l'autel 

que le célébrant, au milieu de ses clercs alignés, prend le missel pour chanter 

I'Exsultet, et se dirige au lieu préparé, sur le pavé du côté de l'évangile. 
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A., songeuse. - L'opéra se termine par la procession que dirige Kopernikus. Elle 

s'arrête à deux reprises. Il y a sans doute là un parallèle à établir avec la procession de 

la vigile pasca le. Mais si j 'arrive à comprendre de quelle manière I'Exsultet a pu nous 

plonger dans un état d'anticipation « exultante », je n'arrive cependant pas encore à 

saisir de quelle façon la symbolique pascale peut se rattacher au mythe d'Orphée. 

B. - Par le procédé de transfert. Par la transposition de quelque chose en son 

contraire, par exemple : de la nuit au jour, des ténèbres en la lumière, de l' indicible en 

l' ineffable. Aussi, par ce que tout être humain bien pensant essaie de réunir: l'art à la 

science. Mozart représente l'art et Kopernikus, la science. La science est le domaine de 

ce qui est avéré, de ce qui peut être vérifié. Mais tout ne peut être vérifié. L'art s'exerce 

dans le domaine du non-vérifiable et subit en retour le discrédit rattaché à ce qui est 

du ressort de l'imagination . La science est une rétroaction sur des événements passés. 

Dès qu'elle observe un phénomène, il n'existe déjà plus. Ce qui est du domaine de 

l' imaginaire peut toujours ex ister, car cette galaxie est le royaume des possibles. Ici, les 

deux personnages qui évoquent l'aboutissement de la démarche d'Agni, Mozart et 

Kopernikus, se font face en leur dénominateur commun : l' intuition . L' intuition est une 

faculté qui échange ses temporalités. Échange du passé et du futur dans l'éternel 

présent, de la mélancolie et du désir dans l'espoi r rendu possible par la 

dématérialisation toute proche ... 

A.- Pourquoi Mozart précède-t-il Kopernikus? Pourquoi n'est-ce pas Mozart qui 

entraîne Agni vers les sphères célestes? Qui incarne l' idéal d'un ajustement parfait 

entre l'art et la science? 

B.- J'avance une réponse. Mozart est un personnage réel, qui a existé. Alors que 

Kopernikus, qui n'est pas représenté dans l'opéra, est une fiction. La preuve est que 

c'est Mozart qui chante sa mélodie. Qu'as-tu vou 1 u nous di re par là ? je ne sais pas 

comment l'expliquer. je tente des suppositions. L'art serait plus réel et plus vrai que ne 

le prétend la science? Si l' art ne projette que des chi mères, qu'en est-il de la science? 

N'échafaude-t-elle pas aussi des théories qu'elle a trop tendance à prendre pour des 
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réalités? Parce qu 'elle cherche continuellement à valider ses observations par des 

méthodes qu 'e lle reconnaît par ailleurs être déficientes, ne fait-elle pas la preuve 

qu'elle n'est pas plus avancée que l'art dans la recherche de la réalité première? 

S.- je trouverais dommage que ce soit ce que l'on retienne de la rencontre entre 

Mozart et Kopernikus. Pour moi la science et l'a rt témoignent d'un désir commun aux 

hommes de chercher toujours plus avant des réponses à leurs questions. Les savants et 

les artistes utilisent des méthodes différentes pour y parvenir. Les artistes abordent la 

réalité par la fiction. Ils cherchent à valider leur intuition par des compositions tirées de 

leur imaginaire. On dit qu 'ils créent. Les scientifiques cherchent à valider leur intuition 

par l'observation, l'expérimentation et par la documentation. Avec Mozart, je rends 

hommage à la musique et me réfère à des moments précis de sa production qui 

trouvent des échos dans mon imaginaire propre. En tant qu 'artiste, j'ai inventé un 

personnage scientifique pour rendre hommage à la science. Mais ce personnage, on ne 

le voit pas, car il représente ce qui ne peut être atteint ici-bas: la plén!tude. Et c'est 

Mozart, l' intuitif et maître du tempo, qui nous le fait rencontrer. Mozart est un canal 

comme l'art en est un. 

A.- Kopernikus, comme le Christ, comme Orphée ou comme tout autre guide 

charismatique peut diriger la procession vers le Royaume. 

B. - Et puisque tu mentionnes Orphée, examinons cette figure très riche de la 

mythologie et fort significative pour nous, musiciens. 

A.- Pourquoi Orphée prend-il ici une telle importance? 

B.- Orphée est le plus grand poète et le plus habile musicien des légendes 

occidentales. Apollon, la divinité tutélaire de tous les arts, le gratifia de multiples dons 

et lui fit cadeau d'une lyre. Orphée savait tenir sous son charme ses ennemis les plus 

puissants et les bêtes les plus féroces. Enfanté par la Muse Calliope, qui le conçut avec 

le roi de Thrace Œagre, il était souvent accompagné des sœurs de sa mère. Les neuf 

Muses étaient des déesses enchanteresses et des inspiratrices, au contraire des 

Bacchantes, les courtisanes de Dionysos qui, par leurs transes frénétiques au cours des 
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mystères et des fêtes célébrées en l'honneur de leur maître, devenaient les dangereux 

bras armés de celui-ci. Comme Dionysos ou même le Christ, Orphée est né de l'union 

d'une divinité et d'une mortelle. Chacune de ces divinités subit une passion, descendit 

aux enfers, vainquit la mort et ressuscita . Leurs fidèles partagent tous une vision 

eschatologique de la destinée humaine et de l'univers en général. Reconnaissants 

envers leurs sauveurs, ils doivent constamment raviver leur foi afin d'être choisis parmi 

les élus du Paradis au jugement dernier. 

A.- Tous connaissent l'histoire d'amour d'Orphée qui descendit aux Enfers pour 

délivrer son épouse Eurydice, piquée mortellement par un serpent alors qu'elle tentait 

d'échapper au berger Aristée. Avec sa lyre, Orphée vainquit Cerbère, le féroce gardien 

des Enfers, apaisa les furies et délivra Eurydice. Mais Zeus lui avait fait promettre de ne 

pas se retourner pour regarder son épouse avant d'avoir atteint le monde des vivants. 

Cette promesse, il ne la tint pas, distrait par les lamentations d'Eurydice qui croyait son 

amant détourné de ses charmes. Au moment d'émerger du royaume des ombres, i 1 se 

retourna et Eurydice s'évanouit à ses yeux pour toujours. Selon l'i nterprétation 

classique, cette épreuve initiatique demeure l'allégorie la plus convaincante de 

l' homme pris entre la faiblesse de sa condition de mortel et ses aspirations à l'éternité. 

S. - Cela me rappelle Mozart qui, dans la Flûte enchantée, soumet Tamino et 

Papageno à une épreuve similaire. Ils doivent garder le silence tout au long de leur 

initiation. Contrairement à Orphée, Tamino fait honneur à sa parole. Il demeure ferme 

devant les supplications de sa dulcinée. Alors Pamina, croyant l'amour de Tamino 

mort pour elle, s'écrie: « Ah, je le sens, elle est à jamais évanouie la joie de l'amour! 

[ ... ] Vois, Tamino ! ces larmes coulent pour toi seul, mon bien-aimé; si tu ne ressens 

pas la peine d'amour, alors je retrouverai le repos dans la mort ! » Orphée, sous ses 

aspects d'amant désolé, a été l' inspirateur de bien des artistes et des poètes. On peut 

même dire que la naissance de l'opéra dérive d'une première œuvre écrite au 

15e siècle sur le thème d'Orphée, Fabula di Orfeo d'Ange Politien (1480), une fable 

recomposée à partir du texte du livre IV des Géorgiques de Virgile . 
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B.- Le genre de l'opéra nous a fournit de grands morceaux devenus mythiques. Les 

deux plus importantes œuvres sur ce thèr11e, de l'avis général, sont I'Orfeo de 

Monteverdi (1607) et l'Orphée de Gluck (1762). 

A., impatiente.- Conclus la légende d'Orphée. Que se passe-t-il après qu 'Orphée a 

perdu Eurydice ? 

B.- Inconsolable, Orphée dédaigne l'amour des femmes. L'on raconte que certaines 

d'entre elles, dépitées, le réduisirent en pièces. Voilà un autre trait commun qu'Orphée 

partage avec Dionysos-Zagreus, démembré par les Titans. 

A.- Dionysos n'a-t-il pas tenté, comme Orphée, de plonger dans les Enfers pour 

délivrer sa mère Sémélé et la transporter avec lui dans les cieux ? 

B.- En effet. Par ailleurs, les destins tragiques de Dionysos et d'Orphée seront tous 

deux changés en destin heureux. On raconte que les restes de Dionysos-Zagreus furent 

enterrés à Delphes par les soins d'Apollon. Athéna s'empara de son cœur pour le 

confier à Zeus qui l'avala, concevant ainsi un nouveau dieu : le Dionysos « deux fois

né ». C'est cette résurrection qui a été célébrée au cours des mystères orphiques. Un 

sort glorieux fût également attribué à Orphée. Zeus fit placer sa lyre parmi les 

constellations, et les Muses accordèrent une sépulture à ses membres épars au pied de 

l'Olympe. Monteverdi et Gluck ont magnifié la fin terrestre d'Orphée. 

A.- Mais comment expl iques-tu, dans Kopernikus, le passage des tableaux consacrés 

à Dionysos aux tableaux dédiés à Orphée ? 

B.- Dionysos est un dieu lié aux forces terrestres. Il a été l'objet de bien des préjugés 

et a hérité d'une mauvaise réputation que les ignorants de sa spiritualité lui ont faite 

sous couvert d'éthique spi rituelle et esthétique. Au contraire, Orphée jouit dans 

l' imaginaire occidental d'une bien meilleure réputation . Dieu de la végétation et des 

liquides, Dionysos hante la nuit obscure. Grâce aux effluves odoriférantes et enivrantes 

de ses philtres magiques, i l plonge l'être humain dans des états qui le ramollissent et le 

privent de sa volonté. Il est le dieu des tragédies et des comédies qui se donnaient au 
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théâtre grec au cours des Dionysies, des fêtes en son honneur. En présence de ses 

prêtres, Dionysos se déplace avec les Thyades à grand renfort de percussionnistes et de 

flûtistes. Ceux-ci font beaucoup de tapage. Ils émettent des notes dissonantes et battent 

le rythme de façon syncopée dans le seul but de provoquer la surprise et l'effroi. À 

cause de ces manifestations, Dionysos est reconnu comme un protecteur des arts, mais 

un protecteur aux transports désordonnés. Au contraire, Orphée est un mythe 

lumineux. Sa musique exprime l'état de grâce et l'harmonie. Elle rapproche de 

l'insondable mystère de Dieu, de l'amour. Ses chants sont des poétiques de 

l'excellence. Sa constellation en forme de lyre brille au firmament. Il est associé à la 

clarté et non à l'opacité de la nuit. Il incarne le raffinement de la civilisation qu'il 

apporte aux peuples barbares. Si Dionysos représente les instincts agrestes et sauvages, 

Orphée représente la paix, la concorde et l'éternité. Il dompte les passions par la 

douceur, installe la vertu par la force de la raison. 

A.- Mais tu ne réponds pas à ma question. 

B. - J'y viens. Les deux ont partie liée avec la mort. Et c'est pourquoi le samedi saint 

devient la symbolique du passage entre la mort - le tombeau est vide, car l'âme a 

déserté le corps - et la résurrection, soit la renaissance des dieux. Cela n' instaure 

cependant pas le cycle des renaissances tel que se le figurait l'hindouisme avant 

Bouddha Gautama, mais accrédite le grand pressentiment que l'éternité est de tout 

temps comprise dans la vie comme dans la mort. 

A.- Je ne voudrais pas indûment allonger notre entretien, mais tu as mentionné que 

les Dionysies tenaient une certaine place dans les mystères orphiques. 

B. - Les re lations entre Dionysos et Orphée sont complexes et les rites de leurs cultes 

difficiles à démêler. Les mystères orphiques étaient fondés sur une doctrine 

métaphysique de l'âme. Ce lle-ci, d'origine divine et immortelle, aurait été enfermée, à 

la suite d'une faute inconnue, dans le corps appelé « tombeau de l' âme ». La 

spiritualité révélée par Orphée, dont il tenait les principes vraisemblablement des 

mystères d'Osis et d'Osiris auxquels il s' initia lors d'un voyage en Égypte, permettait la 
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libération de l' âme par des pratiques rituell es précises qu ' il intégra aux mystères 

d' Éleusis. C'est pourquoi le salut de l'âme, au centre de la doctrine orphique, restera 

soumis à la grâce accordée par Perséphone, libérée des Enfers par son père, à la 

condit ion qu 'e lle revienne deux foi s par année auprès de son époux Hadès (d ieu des 

Enfers), durant les sa isons mortes de la terre. C'est fou comme Zeus, qu i n'accorde ses 

grâces qu'à certa ines cond itions, peut paraître mesquin ! On détient là la raison pour 

laquelle les mystères orphiques ont pri s place dans les mystères d' Éleusis, dont la 

liturgie était vouée à Déméter et à sa fille Perséphone ... 

A.- Si je comprends bien, les mystères de D ionysos s' inséraient dans les mystères 

d'Orphée, eux-mêmes pratiqués au cours de la célébration des mystères d' Éleusis. Il 

serait sans doute intéressant d'étudier le ca lendrier de ces religions à mystères en les 

comparant avec ce lu i de la liturgique cathol ique romaine. On s'apercevrait que la 

chrétienté tire ses origines de ce qu 'e ll e appelait, avec hauteur, le paganisme. 

S. - Je ne nie pas avo ir puisé à un bassin très large de sp iri tuali tés prenant f igures de 

mystères, de religions, de sagesses ou de métaphys iques. Tous ces aspects des 

doctrines eschatologiques m' impress ionnaient. Mais si vous me demandiez de préc iser 

à quelles réflexions et à quels états d'âme correspondait tell e image spécifique ou telle 

intuit ion pour écrire tel passage musica l, je serais bien en peine de vous le d ire. 

L'enchaînement que nous avons dégagé de cette trame d' influences sous forme de 

rituel initiatique, je ne peux le nier, puisque je l'a i mo i-même suggéré dans mes notes 

de mise en scène. 

B. - Passer du côté d'Orphée, c' est se voir aboutir dans une nu it lumineuse où tous 

les réverbères du ciel sont allumés. Et comme le constata it ce philosophe, V lad imir 

Jankélévitch qui, en 1961 , produisit cet ouvrage admirab le, /a Musique et l'Ineffable, 

dont je me suis inspirée pour attribuer, à sa suite, le caractère indicib le des humeurs 

physiques et métaphys iques à Dionysos et le caractère ineffab le à Orphée, c'est 

l'i neffable de la musique qui est véri té. O rphée triomphe de Dionysos dans notre parti 

pris . L' ineffable déclenche en nous ce qui est positif: « l'état de verve ». Le processus 
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créateur est dévorant. Il exige du créateur qu'il subisse des angoisses existentielles où 

doivent sans cesse être combattu le doute. Il demande qu'il s'astreigne à des sacrifices 

auxquels nul autre que lui ne consentirait. Il lui impose une discipline de travail 

tyrannique. Mais au bout du compte, l'état de verbe ou de « verve » plonge 

inévitablement dans l'univers « orphique » de la créativité. 

S.- « Meco trarrotti a riveder le ste/le » : « je t'entraînerai avec moi pour revoir les 

étoiles ! ». Voilà ce que dit à Eurydice qu'il vient de perdre, l'Orphée de Striggio

Monteverdi, emporté par la puissance de sa divinité et l'é lan sublime de son chant. 

J'imaginais cet Orphée, voyageant parmi les étoiles de sa constellation et serrant contre 

lui le corps inanimé de sa bien-aimée, qui reprendra vie à ses côtés au Paradis. 

B. - Dans le très bel aria devenu célèbre, l'Orphée de Pergolèse est dans le doute et 

se lamente: « Ou bien je vais retourner rejoindre Eurydice, ou bien je vais ... », etc. 

Nous avons précédemment cité ce bel extrait dans le Passage. 

S.- C'est le seul changement que le librettiste apportera à la fable lyrique de Policien . 

Ce romantisme m' inspirait davantage que la fin, heureuse elle aussi, échafaudée par 

Calzabigi-Giuck. La leur décrit le voyage de retour des époux après que l'Amour, qui 

intervient dans l'opéra comme un «deus ex machina », eût récompensé la fidélité 

d'Orphée prêt à se donner la mort pour demeurer auprès de son épouse. Ce livret, d'un 

classicisme assez mélodramatique, ce qui n'est pas pour me déplaire, fait intervenir 

une série de ballets purement décoratifs. Le génie de Gluck, par la richesse et l' unité 

de son inspiration et les couleurs qu' il sût appliquer à son orchestration si moderne, a 

laissé de remarquables morceaux, parmi lesquels « j'ai perdu mon Eurydice », un 

sommet de l'opéra. Passée cette période, les œuvres tirées du répertoire inspiré par la 

poétique d'Orphée ne m'intéresseront pas. 

A.- Ces exemples me font penser à cette sorte d'état de douceur, d'apesanteur que 

procure l' inspiration. je pourrais même choisir une des étoiles de la Lyre pour me 

dématérialiser. je pense que la symbolique des étoiles, explorée dans le tableau de la 

Quête, nous est rappelée ici dans toute sa splendeur. 
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B.- L' inspiration est produite par ce qui est propre à l' individu, par ce qui l'a 

impressionné et qu'il a décidé de conserver en mémoire durant son existence. 

L'imaginaire devient ainsi source d'un éros qui l'installe dans un état de merveille. 

S. - Mais l'état de mervei lie qu 'occasionne par exemple la contemplation des étoiles 

n'est pas le merveilleux. 

B.- Non, en effet. Le merveilleux est un genre littéraire. Il s'agirait plutôt ici d'un état 

de merveille déclenché par l'étonnement puis par l'admiration devant ce qui est beau. 

Ce n'est ni la musique, qui n'exprime rien en elle-même, ni le texte, minimaliste quant 

à l'expression, qui nous ont fait comprendre le genre « féérie mystique » de l'opéra, 

mais bien le travail de m€taphorisation auquel nous ont convié les personnages de 

Kopernikus. Par eux, nous avons pu toucher au merveilleux. Parce qu' ils provenaient 

de ces légendes et de ces co ntes profanes et religieux qui déployaient devant nos yeux 

éblouis le magique et le mystérieux. Nous arrivions ainsi à concevo ir l' inconcevable et 

à tomber en arrêt devant ce qui subitement nous paraissait plausible. Parce que nous 

voulions y croire. Par la porte de la magie et des cosmogonies archétypales, ta féérie 

mystique nous a fait pénétrer aussi loin que notre imagination pouvait nous entraîner. 

A.- je crois bien, en effet, que l' imaginaire de Claude a contaminé le nôtre, de sorte 

qu' il est probablement difficile de distinguer le nôtre du sien. Que le mien doive se 

couler dans le sien, n'est-ce pas ce que l'on attend d'une interprète? Mais toi , 

l'auteure, ne t'es-tu pas t rop avancée dans le saint des saints? Ne te sens-tu pas 

quelque peu gênée, comme une profanatrice ? 

B., négligeant de répondre directement.- Claude lisait beaucoup. Il emmagasinait les 

impressions, voyait, écoutait et découvrait le monde avec des yeux d'enfant. je n'ai 

jamais cessé d'établir un rapprochement entre l'univers de Claude et cet épisode de 

l'Alice de Carrol l où, entraînée à la suite du lapin, elle tombe dans le puits profond: la 

« chute d'Alice était très lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder 

autour d'elle et de se dem<Jnder ce qu'il al lait se produire ... » Curieuse, elle ne semble 

même pas surprise de ce qu'il lui arrive. 
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A.- C'est comme si elle trouvait cela presque évident. 

B. continuant sa citation.- « Observant les parois du puits, elle s'aperçut qu'elles 

étaient recouvertes de placards et d'étagères; de place en place étaient accrochées des 

cartes géographiques et des gravures. » 

A., avec ferveur.- Que c'est beau et essentiel que cette étourdissante et incessante 

découverte du monde ! C'est comme si journal, l'œuvre malheureusement trop peu 

connue du public sur laquelle nous nous sommes penchés, continuait à se déployer 

dans l' immense carte des Étoiles. On te sent admirer, Claude, avec des yeux éperdus 

d'innocence enfantine ce que tu croyais avoir perdu et que ton ardeur te poussait à 

revoir. On a le goût d'étreindre ce Claude-là, cet enfant idéaliste et solitaire qui suscite 

en nous un tel émoi. Nous le débusquons dans son ciel privé de perséides. Nous 

fermons les paupières et désirons ardemment que cette petite comète esseulée 

apparaissant furtivement en négatif sur la rétine de l'œil nous entraîne à sa suite au 

pays des rêves, qui est le pays des merveilles. 

S.- Vous avez été comme des chœurs de tragédies grecques dans les opéras du 

1 r siècle. Ils regardaient avec des yeux extasiés les dieux agir sur la scène. C'est ce 

type d'opéra que j'ai tenté de raviver. À une époque abandonnée de ses dieux, c'était 

une démarche tout à fait inédite. Ce que je recherchais dans l'opéra, on l'a déjà 

mentionné mais je le redis, parce que nous touchons là à l'essence de Kopernikus, 

c'était un état d'être opéra, un état nouménal qui établissait un rapport direct avec 

l'âme du spectateur. Et c'est pour cela que j 'approuve toute herméneutique de mon 

opéra qui irait dans le sens de ce que nous avons fait émerger. Bien d'autres choses 

auraient pu être développées. Mais vous m'avez convaincu qu'i l fallait aller dans ce 

sens là. Il est vrai que je lisais beaucoup, que j'étais impressionné par les univers que 

j'imaginais au-delà des nuages ... 

A.- Dans une sorte de ciel très pur où tes poumons trop longtemps comprimés 

pouvaient enfin se gorger d'éternité. 



Chapitre 14 

La Dématérialisation 

Ne parle pas. Ne parle plus. je l'ai toujours su ... 

Affalée sur ta tombe/ j'écrase les fleurs que j'avais amassées pour te 

les offrir le jour des grandes retrouvailles. Maintenant que cet espoir a 

déserté mes si longues journées à t'attendre/ je me replie en silence dans le 

cloÎtre de ma solitude/ sachant que nulle pensée ne pourrait m /apaiser/ 

sinon celle de ma mort prochaine. 

Enfant abandonné/ je te vois rendre l'âme sans que je puisse recueillir 

le dernier souffle de ton grand corps supplicié ... Cest là sans doute ma 

punition. 

j'ai toujours prié pour que tu sentes ma présence auprès de toi. Par 

ma faute/ par ma très grande faute/ tu as vécu seul tes dernières minutes. je 

voudrais/ mère indigne/ atteindre de mes doigts acérés mon cœur pour 

l'arracher. Et je supplie la Mère des sept douleurs de te ramener au pays de 

mes entrailles où tes cendres/ enfin/ pourront reposer en paix. 





Maman, 

Je ne veux pas que tu t' inquiètes. Ce que j 'ai fait, je l'a i fait parce que je n'ava is plus de 

choix. Il fallait que je mette fin à l'enfer de ton absence. 

Je t'en ai voulu de m'avoir abandonné. Et si on t'y avait contrainte, pourquoi n'être pas 

partie à ma recherche? Je me suis ensuite dit que tu l'aurais fait sans doute si tu avais 

vécu. Peut-être la mort était-elle survenue au moment de ma naissance? Tu aurais 

donné ta vie pour ton enfant. Autrement, comment aurais-tu pu m'abandonner, toi, la 

mère la plus merveilleuse, toi, la mère que je ne pouvais entrevoir que nimbée d'une 

lumière douce et réconfortante, toi dont le regard ne se serait déposé sur moi qu'en 

versant des larmes de tendresse ? 

Je t'adressais sans cesse mes prières comme je le fais en cet instant où mon âme 

s'exhale doucement de ma poitrine. Mais ne t' inquiète pas, je ne souffre plus. Je ne 

sens déjà plus les coups et les stries dont on m'a tailladé le corps. L'idée que je vais 

enfin te retrouver, ô maman, anesthésie mes souffrances qui ne sont plus, déjà, 

qu 'effacement même de leurs souvenirs. 

Un jour, j 'ai écrit un opéra pour dire comment je concevais la vie. Il suivait une œuvre 

chorale où je dessinais l'enfance que j'aurais pu vivre si j'avais grandi auprès de toi . 

J'imaginais une chambre aux joyeux coloris que tu avais peinte de tes mains qui 

savaient tout faire. Autour de ma chambre, il y avait des rayonnages qui contenaient 
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des albums aux dessins splendides, des ouvrages qui racontaient des tas d'histoires de 

magiciens comme Merlin l'Enchanteur, et de fées resplendissantes comme la Fée aux 

cheveux couleur bleu-nuit, et malignes comme la sorcière Carabosse. Tous ces beaux 

livres, tu me les avais offerts, car tu prenais soin de meubler mon imaginaire. je 'les 

relisais tout le temps. J'y prenais un plaisir infini. 

Toi, tu venais aux nouvelles, t'assurant de ce que je faisais dans ma chambre. Tu ne 

me laissais jamais seul plus de cinq minutes. Et tu chantais. Ô ta voix, maman, quelle 

source merveilleuse de fraîcheur! Dans cette œuvre d'avant mon opéra, c'est ta voix 

que je cherchais à recréer. j'ai toujours cherché à reproduire ta voix ... 

Après cette pièce chorale, j 'ai écrit l'opéra dans le but de mettre un point final à toutes 

ces fantasmagories. On se moquait de moi. Un de mes amis trouvait que je composais 

sérieusement des univers puérils, des univers de pacotille. Alors j' ai pensé qu'en 

composant un rituel de mort, cela ferait plus adulte. De toute façon, je crois bien que 

je n'écrivais que des rituels de mort. 

j'imaginais que tu me voyais jouer à la marelle quand j'étais tout petit dans la ruelle et 

dans la cour d'école. C'est à une scène comme celle-là que je pensais quand l'héroïne 

de mon opéra sortait exultante du jeu compliqué de la vie. Je la voyais triompher 

comme moi des tracés à la craie blanche sur le pavé de mes rêves. Tous ses amis 

l' applaudissaient. j'imaginais que mes amis- car j'en avais- faisaient cela pour moi 

aussi. Et bien sûr, toi , ma maman, tu étais très fière de ton fils ! 

Ces rêves revenaient souvent. Tu assistais à mes jeux et tu m'encourageais . j'en sortais 

toujours vainqueur, car c'était tellement extraordinaire d'entendre tes clairs éclats de 

rire. C'était la joie de la réussite, comme lorsque Agni avait réussi l' ultime épreuve. 

Cette version de ma vie où tu applaudissais à mes jeux était tellement plus lumineuse 

que celle, sordide, où mes fréquentations me prenaient comme souffre-dou leur et 

m'abandonnaient seul et apeuré dans les ruelles, le soir ... 

Avant de me mettre dans la situation où je sens encore un peu de vie m' habiter, je dois 

t 'avouer que j'ai beaucoup bu . Question de ne plus sentir. Et giou, et giou et giou : je 
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ne voulais plus me défiler devant l'inéluctable. Ce n'était pas d'être mort qui me faisait 

peur. C'était de mourir. Pour passer à l'acte, il me fallait un courage que je n'avais 

jamais eu, et quand je pensais l'avoir, je ne pouvais le maintenir jusqu 'au bout. J'avais 

tellement peur. Car la mort, c'était le noir. Tu sais comme j 'avais peur du noir de ma 

chambre. Je suis content d'avoir pu enfin affronter mon destin . Quand on me trouvera, 

ceux qui me connaissent diront sans doute que je suis parvenu à destination. Que ma 

patrie était devenue ma prison. Que je ne pouvais plus supporter tous ces ignares qui 

m'entouraient. Qu'apatride, j'avais enfin trouvé mon pays. Maintenant tu le sais, mon 

pays c'était toi. J'étais ce Marco Polo dont j'ai raconté le voyage intérieur. Toute ma 

vie, j 'ai jeté un regard mélancolique sur mon drame intime, sur l' incompréhension 

dont j 'étais l'objet de la part des miens. 

Après l'opéra, j 'ai composé une lamentation sur ma solitude. Ce fut le début de la fin. 

Plus j'écrivais, et plus mes œuvres faisaient surgir les contours vertigineux de la mort, 

de l'effacement de l'être ... Je pourrais te les énumérer toutes ces œuvres, maman, mais 

quelque chose me dit que tu les connais déjà et que, de toute façon, cela n'a plus 

d'importance. Dans mon cœur devenu sauvage, fermé aux autres et à l'amour, tu 

éveillais ce frisson d'humilité et de respect de moi-même. L'horreur de ma vie gâchée 

et consumée m'apparaissait sans qu'il me soit possible d'échapper à cette vision. 

Et puis un jour, dans le métro, j 'ai vu un garçon qui me parut un « vrai bum ». Et il 

l'était. Il m'a tassé dans un coin du wagon bondé et m'a fait ce que je n'ai osé lui 

interdire. J'étais conquis et docile. Je m'étais si souvent représenté l' horreur et 

l'émerveillement d'une telle docilité! C'est ainsi qu 'est née ma résolution et le moyen 

de son exécution . Cette scène, un peu transformée pour servir ma décision, je l' ai 

transcrite dans l'œuvre que je savais être la dernière, ne sachant si j 'aurais le temps de 

la terminer. Il ne me restait qu 'à ... Tu sais ce que veux dire. 

J'ai invité le gars du métro. Je l'ai amené au restaurant. J'avais de l'argent depuis mon 

retour d'A llemagne. Lui se droguait. Disait qu ' il le fai sai t tout le temps. Qu' il s'en tira it 

bien. Je lui ai signé un chèque. Il m'a suivi chez moi pour ce qui avait été convenu . 
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je ne sais ce qui adviendra de ma partition, dont les feuillets ont été dispersés aux 

quatre coins de la chambre durant la bataille de ma résistance quand j'ai pris peur. 

Mon ami Harry, très perspicace, saura décrypter la mention de son prénom dans le 

texte de la partition. Il y verra sans doute un appel. Il saura que je ne désigne pas le 

nom de mon assassin, mais plutôt celui à qui je confie la tâche de réunir les feuillets 

épars de mon œuvre. Il saura les préserver du ramassage bric-à-brac qu'effectueront les 

gendarmes au moment de la découverte de mon corps ... 

De là-haut, tu as sans doute souffert pour moi . Comment une mère pourrait-elle 

autrement assister aux derniers râles de son fils ! Pense, maman, que j'ai entendu ton 

appel. Et pardonne-moi d'y avoir répondu d'une façon aussi cruelle. 

je prie pour que « les anges des visions béatifiques guident mon vaisseau sur la mer 

des sept éternités». Pour que « la lumière et la douceur des oiseaux subtils» 

m'apprennent enfin la pureté céleste. Ces images venaient de mes rêves. Mes souvenirs 

les restituaient en pianissimos surnaturels, en murmures de harpes, en de stellaires et 

sereines effusions de chœurs d'anges, en d'apaisantes cantilènes d'archets. Et puis 

j 'esquissais des modulations dont je feignais l'aboutissement dans des ailleurs irréels. 

j'embrouillais tout cela en sourdines, en cauchemars cuivrés. Ces anges et oiseaux 

subtils finissaient toujours par se métamorphoser en oracles sombres et funèbres. 

C'était pour les chasser que j'essayais d'écrire les voix de l'éternité ... 

Combien de fois, quand on me faisait du mal, je rêvais que tu venais à ma rescousse. 

Maintenant que s'estompent les dernières souffrances, c'est ton visage compatissant 

que je vois encore, et c'est ce visage que je veux contempler éternellement. 

Arrête de m'appeler, maman . j'ai compris. j 'ai fini de t'entrevoir dans tous les coins 

d'ombre de mon existence. J'ai mis, un terme à l'errance qui me poussait à capter les 

arabesques de ton chant. Petit papillon agile, tu fuyais m'amenant toujours plus loin, 

de terre en terre .. . À chaque ondulation, dans l' allégresse, je pensais faire apparaître 

ton image, la plus sacrée de toutes les mélodies que j 'i nventais. Sans cesse je te portais 

en moi. Moi qui le voulais désespérément, je n'ai jamais su ce qu'était l' amour. je ne 
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le reconnaissais que dans les mirages que tu éparpillais dans mes pérégrinations. 

Comment aurais-je pu le reconnaître, moi que l'amour d'une mère avait déserté ! je 

n'avais aucun modèle pour aimer. 

Il y a peu de temps encore, il m'eût été insupportable de mourir sans avoir pu fixer les 

nuances de ton visage. Maintenant, vois comme les événements ont pris une tournure 

bizarre. Au lieu que ce soit moi qui écrive ta mélodie, c'est toi qui pétrit et façonne le 

chant qui m'emporte vers toi. j'ai dépassé le seuil de la terreur. Tu me séduis et tu 

m'entraînes, serein, vers mon ultime terre ... 

Quand on délire, on voit l'essentiel. La seule voix qui perce en moi, c'est celle de 

l'enfant qui parle en moi, ce lle de l'enfant qui parle doucement aux anges le soir ... · 

Maintenant que je te vois, oh, quelle musique je pourrais inscrire sur la portée! Mais 

ce n'est plus nécessaire. Tu ne le veux pas. Tu préfères que je meure. je meurs donc 

sans regret, tiré par la force de ton sourire. Tout autour de nous c'est le silence ... 

Maman, je suis heureux. 

Ton enfant qui te revient, 

Ton Claude à jamais 





POSTLUDE 

1 . 





Un regard mélancolique sur le 
drame de Marco Po lo - et 
surtout une méditation su r un 
état d'être - l'état du chercheur 
incompris; c'est tout cela que 
ce Prologue pour un marco 
polo. 

Claude Vivier. 

Errant, ô chercheur méconnu, la trouva ille, la merveille serait

elle donc à jamais perdue? Comme rosée dissoute au so leil ? 

Tais-toi, prêtre ignare! 

J'a i nav igué j usqu'à la terre bascule, hors de vue de l'étoile 

po lai re, et j 'ai contemplé dans un cie l nouveau la gemme 

crucifère. 

Ténèbres sur ténèbres, ma patrie est devenue ma prison. Je 

sui s l'étranger qu 'on écarte. Ma découverte, mon voyage ont 

été changés en fab le, mon savo ir en mensonge et ma richesse 

en cendres. 

Devrais-je témoigner contre moi-même, niant ce que mes 

yeux ont vu, mes oreilles entendu, ce que j 'ai touché de mes 

mains ? 

Non, je ne me dédierai pas ! Je n'abjurera i pas! 

Confiant mon héritage à l'avenir, je sais que j'obtiendrai des 

enfants de nos enfants la reconnaissance et l' honneur. 

Ténèbres sur ténèbres, errant, ô chercheur inconnu, c'est la 

mort que je trouvera i, l' ul time langue et l' ul time terre. 
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Cette main tendue va retomber, fermée sur son secret. C'est de 

la pourriture jetée au noir, limon que la semence fructifie ... 

Je franchirai, serein, le seuil de la terreur. 

Paul Chamberland. 
Texte du final, solo de la soprano: le testament de Marco Polo. 



Dans le silence de la mort 

Ce que j'ai su de toi, tu ne sauras jamais de quelle manière. C'est mon 

secret. C'est l'heure des testaments. Voici le mien. Il sera bref. Le 

temps des grands épanchements est passé. Sache qu'à travers ces faits, 

jamais je n'ai cessé de penser à toi et de t'aimer. 

Oui, j'étais Polonaise, et oui, j'étais juive. De camp en camp de 

concentration, on m 'a traÎnée jusqu'à celui, en Hollande, où on me 

destinait à la crémation. La fin de la guerre heureusement m 'a délivrée, 

grâce à je ne me souviens plus quelle division d'infanterie de l'armée 

canadienne. C'est à ce moment là que j'ai connu ton père. 

Après la guerre, j'ai profité des occasions d 'émigration offertes 

par les pays alliés pour venir m 'installer au Québec, le seul pays qui 

suscitait en moi quelques résonances familières . 

Arrivée sur place, on m 'a aidée à trouver du travail. Dans les 

Pays-Bas, j'avais eu le temps de me refaire une santé grâce aux bons 

soins que la Croix-Rouge dispensait à des rescapés comme moi. On 

m 'a donc procuré une place de nurse chez un riche Anglais 



398 

montréalais qui avait deux enfants. Mes temps libres étaient peu 

nombreux mais suffisants pour que je les consacre à la recherche du 

soldat canadien que j'avais connu au moment de la libération. je l'ai 

retracé. On s'est fréquenté pour un temps en cachette, car il était 

marié et avait des enfants déjà à l'âge de l'adolescence. 

Les journées passaient tristement. je me sentais prisonnière de 

mon travail, à la merci d 'un patron dur et peu enclin aux 

accommodements. C'est ainsi qu'enceinte, j'ai eu à subir un double 

rejet, celui de mon amant qui, catholique, ne pouvait divorcer et 

m 'épouser, celui de mon employeur qui abusait comme bon lui 

semblait de ma subordination et qui, de surcroÎt, exigeait d 'une 

employée qu'elle soit irréprochable . 

. Sans ressources, une amie m'a dirigée vers une crèche éloignée 

du centre-ville. j'ai dû y travailler avant et après mon accouchement 

pour acquitter les frais d'hospitalisation et pour assurer ma subsistance. 

je refusais de te confier à l'adoption . La loi m 'accordait deux ans pour 

me donner les moyens de te reprendre et de t'élever. En attendant, les 

religieuses me confinaient dans une annexe de la crèche afin de 

m 'empêcher de te voir et de m 'occuper de toi. Aucun lien affectif ne 

devait être créé, me disaient-elles, au cas où je ne serais pas en mesure 

de te reprendre une fois le terme écoulé. 

j'avais une complice à la crèche. C'était une brave religieuse qui 

trouvait insensé le sort qu'on réservait à des filles comme moi. Après 

mes journées de travail, alors que les gardiennes des pouponnières 

allongeaient leur temps de repas, elle m 'ouvrait une porte dérobée qui 

me permettait de me diriger vers ton petit lit. Et là, je restais quelques 

instants à admirer cette chose merveilleuse et vivante qui venait de 

moi. Puis je te prenais dans mes bras, petite vie chaude et parfumée, et 
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je te chantais des berceuses très douces que seules tes oreilles 

pouvaient entendre. Tes yeux à ce moment-là fixaient mes lèvres, en 

arrêt pour ne rien perdre de ce que je te chantais. C'était un chant qui 

nous unissait étroitement l'un à l'autre. Tu étais la chair de ma chair, 

deux chairs à nouveau réunies en une seule. On disait que j'avais une 

très belle voix. jamais elle n 'a pu être aussi belle que lorsqu 'elle te 

berçait. Parfois mon cœur s'arrêtait et battait la chamade. j'entendais 

des bruits. j'avais tellement peur d 'a ttirer l'attention et de ne plus être 

en mesure de te voir ! 

je n'ai pu te garder et j'ai dû finalement me résoudre à te confier 

à l'adoption. Mon existence sans toi n 'a vait plus aucun sens. Et c'est 

ainsi que j'ai décidé de consacrer ma vie à quelque chose qui 

transcendait ma douleur. j'ai pris le voile dans une communauté de 

cloÎtrées et me suis à jamais vouée à la méditation. 

Le temps passait. Un jour, le gouvernement a promulgué une loi 

permettant aux parents naturels et aux enfants adoptés de se retrouver. 

Des recherches en ce sens étaient devenues possibles pour ceux qui le 

désiraient. Mon cœur de mère s'est emballé. j'ai couru chez la mère 

abbesse, une femme compatissante, qui m 'a promis de s'occuper de 

mon désir légitime de connaÎtre mon fils. Elle m 'a enjoint d 'attendre et 

de prier. De prier! je ne faisais que cela ... 

Puis un jour, à peine quelques mois plus tard, l'abbesse m 'a 

communiqué la nouvelle qui est tombée comme un couperet : mon 

fils venait d 'être découvert assassiné dans des circonstances atroces à 

Paris . Elle me confiait avoir longtemps tergiversé avant de m 'apprendre 

la nouvelle. Finalement elle s'était dit qu 'il valait mieux savoir 

qu 'ignorer, et que, dans sa grande clémence, Dieu m 'offrait peut-être 

là la possibilité de fa ire enfin ce deuil qui jusqu'ici m 'avait été refusé. 
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je me suis mise à rire. À rire comme folle. C'était quelque chose de 

furieux et d/insensé qui me venait de la gorge ... presque démoniaque. 

Comment faire le deuil de quelqu /un qui n /avait existé que dans mes 

délires ? Ne consacrais-je pas ma vie à contempler //éternité ? 

Ce testament t /est donc délivré dans l'éternité/ mon fils . Il n /a été 

rédigé que sur l'impulsion d /un mot: « amour ». 
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L'année 2007-2008 soulignait le 60e anniversaire de la naissance et le 25e 
anniversaire de la mort de Claude Vivier. À l' initiative de la Société de musique 
contemporaine du Québec, plusieurs organismes voués à la diffusion et à 
l'enseignement de la musique furent sollicités pour rendre un hommage soutenu 
au « véritable trésor national » que constitue l'œuvre du compositeur. En une 
vingtaine de concerts, 18 ensembles musicaux parmi les plus dynamiques de la 
scène musicale montréalaise exécutèrent 17 œuvres significatives du corpus de 
Claude Vivier. Dans cette foulée, eurent lieu diverses activités scolaires, des 
journées d'études, des ateliers et des conférences dans des lieux de diffusion 
universitaires et grand public. Une bande dessinée fut produite à l'intention de la 
jeunesse, fut lancé un concours de rédaction de textes musicologiques sur 
l'œuvre du compositeur et un numéro spécia l de la revue Circuit, dont il sera fait 
mention ci-dessous, tenta d'établir les fondements du « mythe Vivier » Uonathan 
Goldman, prologue au numéro 3 du volume 1 8). Les notes de programme sur les 
œuvres furent rédigées sous la plume de Martine Rhéaume, alors doctorante de 
la Faculté de musique de l'Un iversité de Montréal. Celle-ci boucla le cycle de 
ses participations par une conférence à l'auditorium de la Grande Bibliothèque 
du Québec, le 15 septembre 2008, dans le cadre de la série du Club d'écoute où 
elle présenta et commenta une grande partie d'extraits d'œuvres de Vivier. 

Cette introduction à la bibliographie étab lit l'ambiance qui régnait dans le milieu 
musical au moment de la co llecte de données qui allait contribuer à étayer les 
matières de la Berceuse à Claude Vivier. 

Sources premières 

En ce qui concerne les documents de premières sources qui ont servi à l'analyse 
de la partition de l'opéra et à son interprétation, le lecteur devra se référer à la 
section de l' introduction, « Les sources premières » (p.25-28), de la thèse. 

Principaux fonds d'archives consultés : 

Fonds Claude Vivier 1948-1983- P 235. Archives de l' Université de Montréal. 
Site accessib le à l'adresse http://www.archiv.umontreal.ca/POOOO/P02 35 DS.html 

Fondation Vivier (fondation privée), Contrecœur. 

Plusieurs documents de sources primaire et secondaire présentant des essais de 
synthèse concernant différentes données de recherche sur l'ex istence et les 



404 

œuvres de Vivier (ses curriculum vita=, ses adresses, ses tickets de transport, 
quelques rapports d'impôts, des coupures de presse, etc.). 

Parmi les documents d'archives, précisons les documents suivants : 

Cubaynes, C. (réalisateur). (1981 ). Série d'enregistrements d'entretiens originaux 
(avant montage) avec Claude Vivier. Pour une série d'émissions radiophoniques 
diffusées à la chaîne culturelle de la Société Radio-Canada (1 00,7), sous le titre 
de Pour le temps qui dure, entre le 4 et le 12 novembre 1981. Ces entretiens ont 
par la suite constitué la matière documentaire du 36e coffret de l'Anthologie de la 
musique canadienne (1990, 4 CD) consacré aux œuvres de Claude Vivier. 

Vivier, C. (1982). Communication prononcée au Centre culturel canadien, le 
22 novembre à Paris, sur ses motivations créatrices à travers trois de ses œuvres : 
Lonely Chi/d, Wo bist du Licht ! et Prologue pour un Marco Polo. 

Centre de musique canadienne au Québec. 

Œuvres de Claude Vivier, partitions, enregistrements et dossiers de coupures de 
presse empruntés ou consultés sur place. Accessible en ligne à l'adresse 
http://www.cmcquebec.ca/ 

Le fonds contient un imposant corpus d'articles de revues et de journaux. Pour 
une liste des principaux articles, consulter la bibliographie de l'entrée à Claude 
Vivier, parue dans l'Encyclopédie de la musique canadienne, accessible sur le 
site en ligne de la Fondation Historia, l'Encyclopédie canadienne, à l'adresse: 
www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm= TCE&Params=Q1 ARTQO 
003611 

Phonothèque québécoise. 

Archives de la série radiophonique Musique de Canadiens (plus de 1 70 
émissions radiophoniques hebdomadaires d'une heure et plus). 

Bail Milot, L. (intervieweuse et conceptrice). (1978-1982). Montréal : Société 
Radio-Canada 1 00,7. 

Vivier a été présent à Musique de Canadiens, par sa voix et ses œuvres, dans 
quinze émissions. Neuf œuvres parmi les plus significatives du catalogue, de 
1968 à 1982, ont été diffusées en entier ou en partie, et à plusieurs reprises 
(Cha nts, Lettura di Dante, Pièce pour flûte et piano, Prolifération, Pu/au Oewata, 
Shiraz, Love Song, Kopernikus et Lonely Chi/d). Vivier a été présent par la voix en 
studio cinq fois, dont trois fois durant toute l'ém ission en tant qu'invité. Les deux 
émissions intitulées From Toronto, où Vivier entretient les auditeurs de ses choix 
musicaux du point de vue de Toronto, étaient des émissions d'une heure et 
demie chacune. Elles éclairent les intérêts, les préoccupations et les goûts du 
compositeur. Une em1ss1on monographique d'une heure, intitulée Le 
Compositeur de l'année (15 nov. 1981 ), a été faite avec sa collaboration et en sa 
présence. L'atmosphère de cette émission plonge l'auditeur directement dans son 
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imaginaire. Plusieurs invités, sur divers sujets, sont venus commenter plus d' une 
facette de la production de Vivier. 

Une conférence donnée par les soins de l'auteure à la Chapelle historique du 
Bon-Pasteur, le 9 avril 2008, sous l'égide de la Phonothèque québécoise, a 
rendu compte de cette matière de Musique de Canadiens. Intitulée « Claude 
Vivier nous parle », la communication a été réalisée dans la foulée de l'Année 
Vivier 2007-2008. 

Données de recherche 

Bibliothèque de Claude Vivier. 

La Fondation Vivier a gardé une grande partie des ouvrages de la bibliothèque 
de Claude Vivier. Une liste en a été faite. Elle est reproduite en tant que 
documents d'archives en appendice. La consultation de cette liste a constitué 
une importante donnée de recherche. 

Bilodeau, j . : 

(2008, janvier) . Analyse et repérage des éléments thématiques de type mélodique 
dans l'opéra Kopernikus de Claude Vivier. Travail commandé par Louise Bail en 
appui à la thèse, grâce à l'a ide financière du Programme de doctorat en études et 
pratiques des arts. 

Témoignages d' « acteurs terrain » : 

(Ordre chronologique) 

Pauline Vaillancourt (soprano, interprète de plusieurs œuvres de Claude Vivier), 
Montréal , le 30 janvier 2007. 

Thérèse Desjardins (amie, présidente de la Fondation Vivier), Contrecœur, 
21 mai 2007. 

Walter Boudreau (ami compositeur), Montréal, 22 mai 2007. 

john Rea (ami compositeur), Montréal, 23 mai 2007. 

Lorraine Vaillancourt (directr ice artistique à la création de l'opéra Kopernikus), 
Montréal, 24 mai 2007. 

Gisèle Labrecque-Vivier (sœur aînée de Claude Vivier), Lava l, 18 novembre 
2008. 

Gilles Tremblay (compositeur, professeur d'analyse et de composition de Vivier), 
Montréal, 21 novembre 2008. 

Frère André jean (moine cistercien ; interrogé, entre autres, sur le mystère 
eucharistique et la religion à l'époque de Vivier), Abbaye de la Trappe 
d'Oka, 1 8 décembre 2008. 
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André Roy (poète, cinéphile et connaissance), Montréal, 3 mars 2009. 

Harry Halbreich (musicologue belge et ami, impliqué dans la liquidation à Paris 
des affaires de Vivier au moment de sa mort), Montréal, 5 mars 2009. 

jean-Antonin Billard (traducteur, poète, professeur de cinéma; ami de Claude 
Vivier; administrateur de la Fondation Vivier), Roxton Falls, 9 novembre 
2010. 

Discographie des œuvres de Claude Vivier et vidéographie 
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14 avri l 1948 

1951 

1954-1956 

V. 1955-56 

APPENDICE A 

POINTS DE REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

• Naissance présumée de l'orphelin chez les Sœurs grises 
(à ville Saint-Michel?). 
Nom fictif : Claude Roger. 

Des témoignages et des recherches personnelles sur les 
crèches de l'époque incitent à penser qu' il serait né plutôt à 
la Crèche de la Réparation de la Pointe-aux-Trembles, à l'est 
de l'île de Montréal (édifice Mainbourg, 14115, rue Prince
Arthur, coin de Larousselière). 

Les dossiers des crèches restent fermés, donc inaccessibles. 

• Baptême à l'église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End 
(5039, rue Saint-Dominique). 

• Adoption légale par Jeanne Masseau et Armand Vivier. 
(Le couple demeure au 5042, rue Le Jeune.) 

L'adoption a lieu quelques mois après le fait suivant: 

Le 28 février 1951, après avoir passé les fêtes de Noël dans 
la famille du couple, l'enfant est retourné à la crèche. 

Une copie du document de la Société d'adoption et de 
protection de l'enfance attestant le retour de l'enfant à la 
crèche a été soumise à ma consultation. 

• Début de la fréquentation scolaire à l'école St-Louis du Mile
End, actuellement l'école secondaire Saint-Louis (coin rue 
Fairmount et Saint-Dominique) de la Commission scolaire de 
Montréal (CSDM). 

Cette information n'a pas été validée par la CSDM malgré 
mes efforts répétés. 

• Viol de l'enfant par son oncle. 

L'information du viol a été corroborée par des témoins. 
L' identité de l'homme est demeurée confidentielle. 
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1956 - mai 1960 

Mai 1960- sept. 1961 

1961-1966 

1961-1963 

1963-1965 

1965-1966 

24 mai 1967 

1967-1 971 

• Déménagement de la famille à Laval (logée à plusieurs 
adresses, dont la dernière au 60, rue Proulx). 

• Fréquentation scolaire à l'école Saint-Jean de Pont-Viau 
(200, boul. de la Concorde Est, Régionale Chomedey-de
Laval), actuellement école Le Virage, Commission scolaire 
de Laval (CSDL). 

L'information a été confirmée par la CSDL et transmise par 
des échanges téléphoniques. 

• Retrait scolaire de l'enfant de l'école avant la fin de l'année 
1960, au mois de mai. 

La CSDL n'a divulgué aucun renseignement sur la cause du 
retrait scolaire (dossier confidentiel). 

Aucun renseignement ne m'est parvenu sur le lieu où 
l'enfant se trouvait durant ces quinze mois . 

• Admission au cours classique chez les Frères Maristes. 

Une correspondance courriel avec l'archiviste de la 
communauté a va lidé le cheminement académique chez les 
Frères Maristes : 

• Juvénat Notre-Dame de Saint-Jean d' lbervil le : se et ge 
classique (Éléments latins et Syntaxe). 

• Juvénat supérieur Saint-Joseph de Saint-Vincent-de-Pau l 
(l'actuel collège Laval) : 1 oe et 11 e classique (Méthode et 
Versification). 

• Noviciat Champagnat de Saint-Hyacinthe. 

• Départ du noviciat avant la cérémonie de vêture (prise de 
soutane), le 15 août 1966. 

La raison du départ demeure inconnue, car les dossiers 
confidentiels des directeurs d'établissement étaient détruits à 
la fin de leur mandat. 

• Admission du jeune homme au Conservatoire de musique du 
Québec à Montréal en composition . 

La présence et les distinctions de l'étudiant ont été 
confirmées par les autorités du Conservatoire. Claude Vivier 
étudie l'analyse et la composition avec Gilles Tremblay, 
l'harmonie, la fugue et le contrepoint avec Isabelle Delorme, 
le piano avec Irving Helier. 



1969 

Sept. 1971 - juin 1974 

1971-1972 

- -----------------
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Composition Prolifération pour ondes Ma rtenot, piano et 
percussion. 

• Boursier du Consei l des arts du Canada pour un séjour 
d'études en Europe (Hollande, France et Allemagne) : 

Ne pouvant entrer tout de sui te dans la classe de 
composition de Karlheinz Stockhausen à Cologne, Vivier 
étudie l'é lectroacoustique à l' Insti tut de sono logie (Utrecht), 
avec Gottfried Michc:E I Kœnig, et à la Musikhochschule 
(Cologne) avec Hans Ulri ch Humpert. 

Parallèlement, il fa it des études en direction d'orchestre avec 
Pau 1 Mefano à Paris. 

1971, Cologne Composition de Musik für das Ende pour 20 voix mixtes. 

197 1, Utrecht Composition de Hommage pour un vieux Corse tri ste pour 
bande magnétique. 

1972-1974 • Études en composition avec Karlheinz Stockhausen à la 
Staatliche Hochschule für Musik de Cologne. 

L'étudiant continue de fréquenter les maîtres précédents de 
façon intermi ttente, te l que l'attestent les archives de la 
Fondation Vivier. 

7972, Paris Composition de Désintégration révisée en 1974 pour 2 pianos, 
4 violons et 2 altos. 

1973, Cologne Composition de Chants pour 2 sopranos, 2 mezzo-sopranos et 
3 contraltos. 

1974, Cologne Composition de Lettura di Dante pour soprano et ensemble de 
chambre. 

7 9 76, Ottawa Composition de Siddhartha pour grand orchestre. 

Sept. 1976- janv. 1977 • Obtention d'une bourse pour un séjour d'exp loration 
musica le dans diverses contrées d'Asie. 

Malgré la publication de lettres provenant du Japon et de 
Bali (Circuit, 1991), je n'ai pu retracer l' itinéraire exact de ce 
séjour en As ie (Iran, Thaïl ande, Japon, Java, Ba li, Égypte .. . ). 

• Voyage d'observation et d'assimilation. 

Plusieurs œuvres proviennent de l'app lication de ce qu' i l 
apprend durant ce périple de neuf mois. 
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1977 (lieu inconnu) 

19 77, Montréal 

7979, Montréal 

1980, Montréal 

198 7, Montréal 

Juin 1982 

1982, Paris 

1983, Paris 

Mars 1983 

Composition de Journal pour 4 voix mixtes, chœur et 
percussion. 

Composition de Pu lau Dewata pour ensemble variable. 

Composition de Shi raz pour piano. 

Composition de Kopernikus, opéra de chambre pour 
. 7 chanteurs, 7 instrumentistes et percussion. 

Composition de Orion pour grand orchestre. 

Composition de Lonely Child pour soprano et ensemble. 

Composition de Prologue pour un Marco Polo pour 5 voix 
mixtes, 6 clarinettes, 2 percussions, cordes et bande 
magnétique. 

Composition de Wo bist du Licht ! pour mezzo-soprano, 
percussion, cordes et bande magnétique. 

• Départ de l'aéroport de Montréal pour Paris le 15 juin, muni 
d'une bourse de perfectionnement de deux ans pour 
travailler à un opéra sur la mort de Tchaïkovski . 

Composition de Trois Airs pour un opéra imaginaire pour 
soprano et ensemble. 

Cette œuvre est écrite après un an de silence. 

L'exécution aura lieu le 24 mars par l'ensemble Itinéraire de 
Paris, au lendemain de l ' incinération du corps du compositeur 
assassiné dix-sept jours auparavant. 

Composition de Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele 
pour chœur à 4 voix mixtes, 3 synthétiseurs et 2 percussions. 

L'œuvre inachevée est découverte dans l'appartement du 
compositeur après son assassinat. 

• Mort du compositeur à Paris, sauvagement assassiné dans la 
nuit du 6 au 7 mars, atteint de plusieurs coups de couteau. 

• Découverte du cadavre le samedi 12 mars par des amis 
parisiens. 

Je n'ai consulté aucun document officiel (rapport d'autopsie: 
P 83 073 302 6 1 5 ; affaire instruite par le juge Bruguière) . 

• Inci nération du corps au cimetière du Père-Lachaise à Paris, 
le 23 mars . 

• Transport de l' urne contenant les cendres vers Montréal dès 
la fin de l' incinération. 
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• Dépôt de l'urne au columbarium du sa lon Memoria Alfred 
Dallaire de Laval. 

• Funérailles célébrées à l'église dominicaine de Saint-Albert
Le-Grand d'Outremont (Montréal). 

• Concert hommage à la mémoire du compositeur à la salle 
Claude Champagne d'Outremont (ensemble de la Société de 
musique contemporaine du Québec [SMCQ], direction : 
Serge Garant ; soprano : Marie-Danièle Parent) . 





Les scènes 

l"' acte : 

1.tPréludl!. 
1.2 Sidutations. 
1.3 Merlin. 
1.4 Chanson d'Api. 
1.5 Açégation. 
1.6 Discours de la sorcière. 
1.7 Lt!ctl.ln du procès verbal 
1.8 Appel des étoiles. 
1.9 Rencontre des pélerin$. 
1.10 Les pèlerins. 
1.11 L'appel des visionnaires. 
1.12 Le visions 
1.131 .... discours dtd.'aveu!l'le. 
1.14 Appel de. la mèrl! d.e K. 
1.15 Rondes enf.ultines 
1.16 20 discours de Y ;aveugle 
1.17 L' ;aveugle voir 
1.18 Le l'Dl fOu. 
1.19 lntedude instrumental 
1.20 Le discours du .s.age. 
1.21 Solo de violon 
1.22 Solitud• d'Agni 
1.23 Les Innomés 
1.24 Méditation 

2.!.ac.t.c.t 

2.1 Prélud.e. 
2.2 Appel de l'assemblée. 
2.3 Entrée de l'assemblée. 
2.4 Tristan et Isolde. 
2.5 Le mai'tre des t!aux. 
2.6 Les moines. 
2.7 L'apparition de M·DZII.I't. 
2.8 lmi.tation de Mozan. 
2.9 Lt! passage. 
2.10 La joie de la réussite. 
2.11 Les étoûes. 
2.12 Pière aux étoiles. 
2.13 Les astronomes 
2.14 L'ouverturl! de la portl! 
2.15 Pl'ocelision finale 
2.16 Dématérialîntion. 

APPENDICE B 

PARCOURS DES TYPES DE VOCALITÉS 

ESSAI CRITIQ UE SU R KOPERNIKUS 

Les registres de voix Les t;s!pologies vocales 

Baryton. Parlé. 
. Baryton martin. Recitatif aeccmpagné . 
Bassl!. Sprt~cb,Cl!sang . 
AltG. .Ari.1 sans .acompagnement. 
Soprano. Arioso accompagné. 
Mezzo-sap. Recitatif aceompagné. 
Chœur. Homophonie. 
Chœur. Parlé anormal. 
Colorature + Soprano. Aria concertata. 
Baryton Martin. Sprechgesanc. 
Quatuor femme. Homophonie 
Basse. Parlé accompagné. 
Baryton martin. Aria cantabill!. 
. Mezzo-Soprano. Recitatif ;aecompagné • 
Alto. Sprechgesilllg. 
Baryton martin. Aria cantabill!. 
Chœur. Homophonie. 
B.aryton martin, Recitatif aecompagné. 

Basse. .Ari.1 concertata. 

Colorature. Sil.enee. 
Soprano-Baryt:on-Alto. Recitatif accompagné. 
Colorature. .Ari.1 c:antabil.e. 

Trumpet solO'. 
Chœur, idto-baryton. Homophonitt. 
Chœur. Homophonie. 
B;aryton-Co.loratun!. Spr'l!chgesang. duodrama. 
,Baryton martin. Recitatif accompagné, arioso. 
Trio homme. Homophonie. 
Alto. Recitatif accompa:né. 
Baryton. .Ari.l. con.certata • 
Trio femme. Polyphonie. 
·Chœur, coloratul'l!. Ari.oso ue:ompagnaro. 
Chœur, coiorature. .Ari.leon~ertata. 

Chœur. Polyphonie. 
Chœur; Baryton-alto. Recitatif actOmpagné. 
Baryton, Arioso accompa:nato 
Homme VS·. femme. Répons 
Chœur. Homophonie 

Leslanwes Les 
Durées 

Fran.çais 1' 
Fran. - L. in v. 4' 

Frmçais 45. 

Langnl! inventée •s·· 
Lan;t~l! inventét! z••s· 
Langne inventée 3' 
Langne inventée 1' 
Langue inventée 1' 
Fran. -L. inv. 2' 
Langue inventêe so· 
Fr,ançais 1' 
Langue inventée 1' 
Fr.anç:ais 2' 
Fran.-All.- L. i.nv. 2' 
Fran.ç:ais 1' 
Langutt inventée ao· 
Langue inventée ao• 
Langue inventée a•ao• 

2' 
Français l ' 

45. 
Gestes 2'15" 
Fran.-All.- L. inv. 1'15" 
Langu~ inventétt 3'15" 

30" 
Langue inventée 1'30" 
Fran. -L. inv. 1'20. 
Langue inventée 1'30. 
Fran. -I .. in v. 1'30. 
Frmçais 1' 
Français, 1 '40. 

Français l 'a.o• 
Français ao• 
Français 45'' 
Français 1'25" 
Français 1' 
Fran. -Linv. 1'40. 

Langue inventé!! so• 
Langue inventé!! 2'30" 
Langue inventée z•ao• 

Tableau extrait d'une communication de Julien Bilodeau, 
dans le cadre d'un séminaire intitulé les Paradoxes de l'opéra 

du professeur John Rea, Université McGi ll. 
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APPENDICE D 

STRUCTURES DE L'OPÉRA KOPERNIKUS1 

TABLEAU NO 1 : PRÉLUDE 

TABLEAUN02 

I. La Salution 
1. Les Neuf Salutations 
2. L'Apparition de Merlin 
3. La Chanson d'Agni 

TABLEAUN03 

Il. L'Agrégation d'Agni 
l. Le Chant de l'agrégation 

ACTEI 

2. L'Apparition de la vieille sorcière 

TABLEAUN04 

3. La Quête 
a) L'Appel aux étoiles 
b) La Mélodie des pèlerins 
c) Le Sommeil enchanteur 

TABLEAU NOS 

4. Les Visions 
a) L'Appel des visionnaires 
b) La Présentation du voyant aveugle 
c) Le Discours du voyant aveugle 
d) Les voyants 
e) Jeux d'enfant solitaire 

TABLEAUN06 

5. La Proclamation de la prière 
a) L'Aveugle voit 
b) Le Roi fou! 

6. Discours du sage et préparation à la méditation 
a) Intermède musical 
b) Le Discours du sage 
c) Commentaires des femmes 

7. La Solitude d'Agni 

TABLEAUN07 

Ill. La Méditation 

2-10 (2-10) 
2-9 (2-8) 
9-10 (9) 
10 (1 0) 

1 1 -19 ( 11-1 6) 
11-13 (11-13) 
13-19 (14-16) 

19-26 (17-23) 
19-22 (17-18) 
22-23 (19-21) 
24-26 (22-23) 

27-42 (24-36) 
27-29 (24) 
29-30 (25) 
30-33 (26-27) 
33-40 (28-33) 
40-42 (34-36) 

43-63 (37-52) 
43-44 (37) 
44-46 (38-41) 
47-52 (42-45) 
4 7-52 ( 42-45) 
53-54 ( 46-48) 
54 
58-63 ( 49-52) 

64-69 (53-55) 

1. Les chiffres de la co lonne de droite qui sont entre parenthèses correspondent aux sections et 
ceux qui ne le sont pas aux pages de la partit ion originale. La numérotation des parties des tab leaux en 
chiffres romains de la co lonne de gauche correspond à celle de Claude Vivier et celle en chiffres arabes à 
la mienne. 
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ACTE II 

TABLEAU NOl 

I. Préparation et l'Ultime Épreuve 

1. L'Entrée (procession de l'assemblée) 

TABLEAUN02 

2. La Grande Transe des initiés 

TABLEAUN03 

3. Le Duo d'amour 
4. La Purification 

TABLEAUN04 

a) Le Maître des eaux 
b) Des moines solitaires 
c) Agni interroge Mozart 

TABLEAU NOS 

5. L'Ultime Épreuve 
a) L'Invitation de Mozart 
b) La Traversée du fleuve 
c) La Joie de la réussite 

TABLEAUN06 

Il. Les Étoiles 

1. L'Apparition de l'étoile de Noël 
2. La Grande Prière_d'Agnî 
3. Le Grand Plan contemplatif 
4. L'Ouverture des portes 

TAB.LEAUN07 

Ill. La Sortie : vers la dématérialisation 

L Kopemikus dirige la procession vers le Royaume 
2. Les Deux Arrêts de la marche 

a) Souvenir l (bande : reprise des pages 114 et 115) 
b) Souvenir II (bande : reprise de la page 9) 

3 La Dématérialisation 

70-105 (1-18) 

70-77 (1-6) 

77-85(7-11) 

86-89 (12-13) 

90-105 (14-18) 

90-100 (14-15) 
100-101 ((16) 
101-105 (17-18) 

105-115 (19-24) 
105-110 (19-22) 
110-113 (23) 
114-115 (24) 

115-134 (25-31) 

115-117 (25-26) 
118-121 (2 7) 
121-129 (28-30) 
132-134 (31) 

135-143 (32-35) 

135-139 (32-33) 
139-142 (34) 

143 (35 ... ) 


